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Lorsqu’il nous a été donné de présenter Jean-Paul Michel & Namur le
21 février 2008', il nous a fallu choisir un angle : le choix, compliqué a
I’époque, 1’est tout autant aujourd’hui. En tant que psychiatre et psycha-
nalyste confronté particulierement a la clinique de 1’adolescence, de
nombreuses résonances pouvaient en effet s’établir avec ses textes.

En les parcourant avec la boussole des concepts et des theses psycha-
nalytiques, nous pourrions montrer comment ses écrits témoignent d’une
maniere de composer entre les diverses pulsions et leurs destins. Nous y
retrouverions la nécessité du surmoi ou plus précisément de la critique du
surmoi, assurant le fondement de la Loi dans I’exces de Réel, le nouage
originaire entre la transgression et la loi, la rencontre (« fuché ») du Réel
comme cet ombilic du systeme des signes, aussi bien que du Réel comme
trouée au milieu de ces signes, défaut d’origine d’ol les signes procedent
dans le mouvement méme ou ils tentent de le conjurer. Jean-Paul Michel
pourrait servir d’exemple : s’il s’agit de venir a bout des pulsions, ce
n’est certes pas en les fuyant, mais plutdt en assumant d’affronter leur
Réel afin d’ouvrir a une grace paradoxale, en acceptant de s’y confondre
pour y inscrire une distance.

Tout cela serait juste, voire nécessaire pour montrer la valeur heuristi-
que des enseignements de la psychanalyse, mais ce serait la prendre le
poete comme cas exemplatif d’une théorie. Or, si nous consentons a le
prendre pour un cas, comme il s’est proposé lui-méme en acceptant de
participer aux journées sur Les fabriques du surcroit’ en 2006 — « je
participe au titre d’un cas clinique, et, pour le dire autrement, de matiere
premiere a vos réflexions » —, ce ne peut étre que dans un sens plus
radical : celui du cas instructif ou cas exemplaire. Au-dela de la valeur
heuristique ou didactique du cas exemplatif, il s’agit d’activer et de se
brancher sur le frayage de I’exemple, qui n’est ni un modele, ni une
source d’effroi, mais plutdt la transmission d’un geste de singularité a
partir duquel il nous est possible de s’en soutenir sans s’y confondre.
Partir de I’exemple pour ouvrir & la pensée et a la vérité, et non confirmer
un savoir a partir d’une exemplification. C’est ici ’ordre de la preuve
qu’il nous faut, suivant en cela le pas du poete, révolutionner : le savoir

" Lors d’une lecture de Jean-Paul Michel 2 la Maison de la poésie & Namur.

Les actes de ces journées ont été publiés sous Masson A., Chouvier B. (Eds), Les
fabriques du surcroit, Transhumances VIII, Namur, PUN. Avec un texte de Jean-Paul
Michel, Poésie : écartélements et sacrifices, p. 283-295.
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ne se vérifie pas aupres de la réalité, il ne peut au contraire trouver sa
source vive que dans cette « part d’éprouvantes commotions en quoi tient
4 mes yeux tout mon savoir’ ».

Comme nous ’avait proposé Jean-Paul Michel en 2008, nous pren-
drons notre premier départ dans le livre La vérité, jusqu’a la faute®, texte
en prose, hanté cependant par la commotion de la poésie. Ni roman ni
nouvelle, serait-ce un écrit autobiographique ? En réalité, il s’agit d’une
suite discontinue de fragments de prose, captant plus ou moins abrupte-
ment des « gestes fondamentaux d’existence », pour ensuite les dégager a
I’attention du lecteur. I est patent et incontestable que chacune des
courtes proses s’enracine dans quelque commotion violente et vécue,
dont nous n’apprenons cependant pas grand-chose si ce n’est la certitude
qu’elle a eu lieu. S’il y a quelques esquisses de récit, celles-ci ne trouvent
leur valeur que de permettre de nous exposer I’'une ou 1’autre formule
ramassant le geste d’un fondement.

Commengons par préciser la ligne dessinée par les gestes d’existence
de Jean-Paul Michel.

Un écart est posé eu égard a la ligne droite, celle que suivent « les
innocents » (VJF, 43), force pourtant dont on peut toujours étre nostalgi-
que : « Ah, si on pouvait aller au Verbe droit! Si la poésie pouvait
danser, visage peint, Feu qui chante » (VJF, 30), simplicité et pureté du
chant qui fait la beauté et le sacrifice d’un Holderlin. Comme il se dit de
I’irruption du sexuel et de la faute a I’adolescence, pour Jean-Paul Michel
I’innocence est perdue : « Mais les vieilles beautés sont loin. — Tout
juste placons-nous maintenant notre espoir dans quelque solitude assez
probe. » Il s’agit de repartir, coupé radicalement de 1’innocence et de la
garantie : alors que pour Holderlin les dieux s’étaient absentés, Jean-Paul
Michel acte leur inexistence : « Il n’y a pas de dieux », et dés lors aucune
dramatique des retrouvailles. Cependant, depuis une telle solitude, pour
peu qu’elle soit tenue, I’adresse n’a pas disparu: « C’est pourquoi la
priere a du prix ». Comme pour Celan s’inscrivant dans les pas de Man-
delstam, s’expose une adresse a Personne, qui fait le vif du poeme :
« Personne ne nous écoute. Pour cela, peut-&tre, nos chants sont purs ».
(VJF,31)

Le geste de Jean-Paul Michel ne tient pas non plus de la ligne courbe,
celle que suivent « les malins » (VJF, 43) et les calculateurs, celle de la
ruse et de I’esquive, cachant sa malice dans les rondeurs.

3 Jean-Paul Michel, La vérité jusqu’a la faute, Paris, Gallimard, 2007, p. 12.

Ce livre, référencé en note 2, nous servira largement d’appui pour la suite du texte,
nous avons des lors choisi de faire suivre les citations de cet ouvrage par : (VJF, suivi
du numéro de page).
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La ligne que tracent les textes de Jean-Paul Michel heurte de méme
maniere le réel et la faute, pour ricocher dans les mots, et le savoir extrait
« avec des ciseaux ». Sa ligne singuli¢re, la sienne, en laquelle il surgit de
sa commotion, est une ligne brisée, qui n’est faite que de la « succession
d’impulsions vives, vouées a la déception d’un mouvement, au départ
d’un autre » (VJF, 43). Jean-Paul Michel témoigne de la nécessité impé-
rative d’une poussée aux extrémes conjuguée aux retournements multi-
ples. Nous propose-t-il pour autant une telle ligne comme regle de
conduite ? Va-t-il nous faire I’éloge des chemins de la débauche ? Non,
ce serait 1a renouer avec les chemins rusés de la ligne courbe, tandis que
la ligne brisée se dégage de I’expérience méme, commotion par commo-
tion, et mot par mot qui y répondent. L’écriture ne peut des lors que
tenter de capturer et inscrire dans son maillage la nécessité et I’exactitude
d’un tel chemin. Jean-Paul Michel voudrait que « I’on entende ces mots
comme la relation d’une expérience pratique, visant a I’exactitude dans le
rapport des faits, la description des états — non comme un manifeste en
faveur de je ne sais quelles diableries ». (VJF, 12)

Sous cette ligne brisée, nous pourrions tenter de reconnaitre — voilé
entre mensonge et vérité, fiction et brutalité du réel — un inatteignable
semblable (si tant est qu’une ressemblance puisse exister entre deux
Réels inatteignables) a celui qui se tient dans les interstices de
I’hétéronymie de Fernando Pessoa. Les segments de la ligne brisée se-
raient-ils & Jean-Paul Michel ce que le nom hétéronymique est a Pessoa ?
Y aurait-il quelque chose du maitre Alberto Caeiro derricre les formules
simples et pures, quelque chose de De Campos emporté a la vitesse de la
machine résonnant avec la maniere dont Jean-Paul Michel tente de se
fondre dans I’agitation du monde, quelque chose du classicisme de Ri-
cardo Reis dans la nécessité de la loi ? Pourrait-on reconnaitre la saudade
et la quadrature du rien de Pessoa lui-méme dans cette inquiétude de soi
qui fait que Jean-Paul Michel « ne sait plus écrire » alors que « 1’égalité
des nerfs que suppose un travail intellectuel prolongé lui manque », dans
ce que I’éblouissement par quelque idée un instant ne pourra que déce-
voir demain, 1a ou il est dit de la vie la plus réelle qu’elle n’aura été
qu’ébranlement aisthésique, 1a encore ou Jean-Paul Michel nous dit
souffrir de cet « équivalent diurne de 1’insomnie : une sorte de volonté
sans objet » ? Peut-étre. La source en est pourtant tres différente : 1a ol
Pessoa, depuis sa propension a se multiplier, décide d’établir résidence
dans les vers, car la vie ne suffit pas et de fictionner jusqu’a la douleur
qu’il n’a jamais eue, Jean-Paul Michel, entier, écrit une poésie trempée
dans la rencontre commotionnelle avec la réalité la plus concréete, enga-
gée dans la chair et la pulsion : « un seul trait réel, quel qu’il soit, défie la
puissance des fables ». La ou, dans le champ de I’ceuvre, chaque part

253



hétéronymique atteint son point limite qui I’articule a la tentative d’un
autre, nous retrouvons plutdt chez Jean-Paul Michel une « impulsion
vive » qui culmine en son exces pour exiger en retour une tout autre
impulsion vive, contraire et nouée, qui objecte a la précédente tout en lui
étant secondairement fidele.

Pour Jean-Paul Michel, tout départ se tient depuis ces « éprouvantes
commotions » qu’il tente de « relater, rapporter sans prévention », et « en
quoi tient, a (ses) yeux, tout son savoir » (VJF, 12). La commotion pre-
miere est rupture qui change radicalement le regard sur le chemin qui
aura précédé, qui fait tourner le dos aux volontés antérieures : « Un jour
vient ou I’on prend en horreur ce que 1’on a été, ce que 1’on a aimé, ce
que I’on a voulu avec le plus de chaleur » (VJF, 11). Un tel arrachement,
assumé, advient comme « le signe d’une possible commutation du soi »
(VJF, 11). La charniere de la jeunesse apparait des lors comme « un
débord ardent — de simple, d’animale, d’énergique confiance — joint a
ce golit de la perte qui la porte si vite a ses limites» (VJF, 11).
L’engagement dans chaque segment de la ligne brisée, chaque branche-
ment sur ses vertus et ses puissances, se révelent comme autant de
«ruses » (bien différentes cependant de celles des malins) nécessaires et
salutaires pour « échapper aux fatalités de [s]es nerfs » (VJF, 12) : ainsi
« tout divertissement n’est pas blamable », « plusieurs sont remedes,
méme, et les seuls possibles, peut-&tre, pour qui aura, une fois, pris la
mesure de son abandon » (VJF, 13) ; ainsi « les hommes et les femmes de
rien [peuvent] mieux tenir dans 1’€étre que tous les autres — qui se défilent,
biaisent » (VJF, 13) ; ainsi est-il a [’occasion salutaire et justifié de tenir
pour « les animaux, chat efflanqué courant les campagnes ameres », de
connaitre et fréquenter « les pauvres bougres et les tétes félées ». Cette
commotion inscrit le « point de particularité », et la « violence » d’une
existence, trouvant son index singulier dans des défauts, qu’il faut vou-
loir, pourvu qu’ils soient « siens » (VJF, 17).

Depuis le choc de I'impact se soutient une premiere réponse d’art :
« Pas un poeme, pas un vers, pas une page, qui n’aient été appelés par
[...] un événement réel, et comme provoqués par ce fait. [...] une page
écrite répond toujours a une violence réelle violemment vécue, comme
une facon de priere [...] la violence commotionnelle cherche I’écriture
comme I’écho qui I’apaisera, I’exaltera, lui rendra justice. » (VJF, 21) Un
tel chemin provoqué et appelé ne peut pas se prolonger trop loin en ligne
droite, il s’éloignerait de sa source et la vie de nerfs s’en trouverait ex-
sangue. Une nouvelle brisure de vie, un revirement brutal, sera des lors
exigé : « Les ébranlements nerveux [des périodes d’écriture] sont si forts,
épuisent si vite tout sens du réel et des conditions de I’existence, que
j’irais a la folie tout droit si quelque violent haut-le-corps ne s’opérait
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bient6t, qui me prescrive d’oublier, de détourner le regard, de fendre du
bois ou de courir les routes. » (VJF, 34) Un tel retour se fait dans la vie la
plus concréte, a méme les activités les plus ordinaires : il s’agit « de
vendre, d’acheter, de besogner durement pour les objets les plus futiles
avec bonheur, de gaspiller sa vie en errements automobiles et en taches
insignifiantes » et tout cela n’a d’autres fonctions que de se distraire de
« l’injonction du sublime », de «se défendre », de «se retrancher ».
(VJF, 15) L’activité d’écrivain exposant a la « menace de volatilisation »,
Jean-Paul Michel nous dit « devoir se faire béte » pour éviter de « mourir
dans I’agitation des insensés », et ce par des « moyens auxquels il
s’efforce de donner I’efficacité sommaire, la décevante brutalité vou-
lues ». (VJF, 16) 1l en va ainsi d’une nécessité de survie d’« interrompre
une lecture — se détourner d’un livre, comme ferait un chat d’un lait
empoisonné — n’y revenir qu’avec précaution, a toutes petites doses »
(VJF, 15-16), mais y revenir tout de méme lorsque ’activité oublieuse a
été poussée « jusqu’a ce que I’épuisement physique, a son tour, ne calme
plus les nerfs, que sa nullité révolte une fois encore un gofit de I’infini qui
se laissait seulement distraire et que les violentes dépenses d’énergie
élémentaire ne suffisent plus a leurrer. » En ce point, il s’agit, écrit Jean-
Paul Michel d’a nouveau revenir alors «a la poésie dans la joie »
(VJF,34)

Dans son ensemble, nous pouvons voir le trajet de la ligne brisée
comme une forme d’agitation se déployant sur le point de fondement, lieu
qui conjugue le péril supréme et ce qui sauve (Holderlin), point ou la
simplicité brutale de la béte et le vif sublime de 1’art se confondent, 1a ol
la téte du baptiste roule confondue a I’art le plus rapide (Holderlin). Cette
conjonction de la vie et de I’écriture pour inscrire la métaphore vive.

Bien d’autres articulations brisées se déploient dans le texte de Jean-
Paul Michel. Ainsi, la transmutation de la discipline et du sacré — « ’or
des églises » et les « barrettes des états-majors » confondus — en une
violence de I’art ; le trOne et 1’autel transmués en hardiesse infinie : « les
fils de militaires et les fils de pasteurs — voila ou se recrutent les artistes.
L’orgueil des peres, leur golit pour ’extase, la lente infection des dmes,
tout cela se rassemble un jour en violence d’art chez les fils. » (VJF, 17)
Le point vif ol se rencontrent les lignes pour se fondre en un emporte-
ment disjoint se situe ici dans I’entre-deux générations, « Le gofit de la
mort dans I’honneur peut étre saint. La sainteté, de son c6té, est toujours
une violence — plus cruelle que bien des blessures physiques. »
(VJF, 17) Reste alors 1’envie de bénir, sans toutefois « le chapelet aux
pinces », alors que « savoir n’est jamais que Baptiser ! »

Il est encore un autre chiasme ot les pdles du réel et de I’art échangent

N

leurs valeurs. Si écrire consiste a «appeler l'ordre d’une phrase a
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I’encontre de 1’incompréhensible réel » il faudra aussi soutenir que les
«arts ont produit des formes bien incommodes ». Mais attention de ne
pas s’y tromper, « les [formes] apparemment les plus barbares sont peut-
étre celles qu’auront porté le plus grand scrupule, la plus grande délica-
tesse, la plus grande inquiétude a I’endroit de ce qui est — qu’il s’agit, au
fond, de sauver ». Et encore, ce n’est que par le rejet, la trahison, le
sacrifice que peut s’ouvrir la possibilité du salut, la cérémonie diie a ce
qui vaut.

Ni bonheur de la ligne droite ni rondeur de la ligne courbe, bien plutot
toujours chez Jean-Paul Michel le choc des impulsions vives s’appelant
violemment dans leur antagonisme méme. Et dans I’actualisation vécue :
une alliance impossible entre la transgression dans la chair et 1’aspiration
morale la plus pure. Décrire une telle alliance paradoxale, cela n’est
possible qu’en reprenant ’'un apreés l'autre ces deux mouvements qui
s’imposent comme un angle brisé, alors méme que I’écriture de Jean-Paul
Michel cherche inlassablement a trouver la formule ou les poles se trou-
veraient réunis dans leur violence réciproque, a I’instar de ce qui peut se
jouer dans le champ psychanalytique avec I’interprétation saut de lion
saisissant dans I’éclipse la vérité de notre désir, rassemblant en une
formule I’arrachement et le manque avide poingconnés a son objet Réel et
impossible’. Les deux mouvements sont explorés dans le texte comme
peuvent étre parcourus les deux versants inconciliables se distribuant sur
une bande de Mcebius, bande tordue qui a cette caractéristique étonnante
de n’avoir qu’une seule face, alors méme que pour aller d’un point de la
bande a celui qui lui est opposé sur son revers il faudra du temps, aussi
réduite que soit la longueur du chemin nécessaire pour parcourir la surfa-
ce. Sur un versant la transgression et la jouissance, sur I’autre la morale et
la loi, le parcours de la transgression débouche sur la loi et inversement,
jusqu’a ce que, par un rapprochement d’écriture, une formule parvienne,
ou presque, a tenir ensemble les deux versants, actualisant ainsi la vie
méme de la bande qui tient ensemble I’inconciliable, selon I’acte insaisis-
sable qui rassemble le contradictoire au plus haut point : une chose, son
contraire et les deux a la fois®.

Voyons comment, chez Jean-Paul Michel, le parcours d’un versant
débouche sur I’autre, non sans chocs et brisures, avant de se fondre dans

> Voir Antoine Masson, « De la psychanalyse du “moment adolescent” 4 la mise en

adolescence de la psychanalyse », Freud et le xxi° siecle, Bordeaux, Esprit du temps,
2004, p. 173-231. Dans cet article, nous avons repris I’enjeu de cette interprétation saut
de lion comme paradigme de I’interprétation en fin de cure psychanalytique, ainsi que
I’analogie entre ce moment interprétatif et le moment adolescent.

Voir Friedrich Holderlin, [La démarche de I’esprit poétique], (Euvres, Paris, NRF,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1967, p. 610-631.
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ce point impossible de la rencontre improbable des segments brisés,
délivrant le souffle de son écriture.

Du c6té de la jouissance et des exces de la chair, Jean-Paul Michel
écrit qu’il « a connu dans son corps le dégofit d’étre homme, la lassitude
et ’ennui du comique sexuel, la folie de 1’abaissement, le gofit de
Pordure et de la profanation, les sollicitations de la luxure », il a
« communié avec les pires » et « loué leurs vices ». Le parcours de cet
exces aboutit cependant sur 1’autre versant, celui de 1’illimité le plus pur :
«L’ivresse alcoolique — jusqu’a I’orgie féroce des possédés : alcool,
musique, visages peints de sang et de transes —, les faims charnelles —
jusqu’a la suppliciation sexuelle — sont le trésor des pauvres, et comme
de plus courts chemins pour I’épreuve de [’infini.» De méme
qu’inversement ceux qui parcourent la bande a partir de la sublimité des
pensées arriveront aussi a cet illimité : « Les hommes supérieurs n’ont
jamais qu’un acces de plus a I’illimitation de leur vie : le vertige de leur
pensée » a condition qu’il en « soient riches a I’excés pour que cette
drogue ait le méme pouvoir de faire flotter [...] le monde vulgaire. »
(VJF, 25-26) Quel que soit le versant du chemin parcouru, celui du sexe
ou celui de la pensée, pour peu qu’il soit poussé suffisamment, il débou-
che sur la « méme dépense nerveuse, mémes attributs, méme gofit de la
souillure et de la destruction, méme éloignement, d’un coup, du monde
— méme joie des idiots et des bétes, augmentée du crime de profaner,
plus que les choses, leur nom méme, et, par la, de proche en proche,
I’enchainement des figures qui font le monde », et ce jusqu’a la profana-
tion des Lois. D’une part « le saisissant des paroles d’un homme qui
écume», de l’autre « une femme qui implore qu’on la brise, qu’on la
dévore, qu’on la souille et ’humilie — et qui demande, au fond, d’abord,
qu’on bafoue son image, ses mensonges, son nom.» C’est bien en tout
cela que ’on découvre cet « inégalable désintéressement dans le sacrifi-
ce », cette « victoire, le temps qu’il dure, de I’infini sur le fini dans
I’humain ». (VJF, 24)

Le parcours le plus engagé dans la chair et la jouissance débouche sur
cet illimité, qui est le méme, quoique tout autrement, que celui qui a saisi
I’enfant Holderlin jouant au bord du Neckar avec son frere. La aussi,
I’expérience fait sortir brutalement de I’innocence et toute la poésie
ultérieure ne visera qu’a se donner les moyens d’endurer un tel choc,
d’accueillir le terrible exces : « 6 mon bon Charles! C’est en 1’'un de ces
beaux jours / Que nous étions ensemble sur les greves du Neckar, / Heu-
reux de voir les vagues battre le rivage / Et jouant a creuser des ruisseaux
dans le sable... / Puis je levai les yeux: dans le soir miroitant / Le fleuve
paraissait. Une émotion sacrée / Me fit vibrer le coeur : soudain, je ne ris
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plus, / Soudain, plus grave, je laissai nos jeux d’enfants // Et balbutiai,
Vibrant : il faut prier’ ! »

S’ils débouchent sur le méme péril d’expérience qu’est I’abordage a
I’exces incommensurable, les chemins — petit ruisseau dans le sable
pour 'un, frayage dans la souillure du sexe pour 1’autre — apparaissent
bien différents. Jean-Paul Michel s’interroge lui-méme sur les périls de
I’itinéraire suivi, s’étonnant méme qu’il puisse trouver sa régulation avant
d’aboutir & la destruction. Si la « fureur sexuelle n’engendre pas davanta-
ge de crimes, de défenestrations, de tortures et de suicides » ce n’est que
pour une double raison, d’abord que la jouissance sexuelle suit un méme
chemin brisé avec « ces brutales chutes de tension qui scandent la distri-
bution de I’électricité sexuelle, et qui sont comme le contrecoup de la
violente montée a I’exces » (VJF, 25), ensuite parce que la violence faite
au langage et aux lois peut suffire a contenter le criminel.

Quoi qu’il en soit, la transgression constitue le chemin nécessaire : « il
faut étre descendu au plus noir du sans fond pour exulter, en retour, d’une
seule image peinte » (VJF, 27). Jean-Paul Michel nous donne ici une
version, plus engagée dans la chair, de ces propos de Cézanne repris par
André du Bouchet : « c’est comme si un grand peintre eiit trempé / son
pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et de ’éclipse®. »

S’il n’y a pas d’acces au versant de I’art sans I’immersion transgressi-
ve dans la chair, celle-ci n’est elle-méme abordable que d’un point de
départ pris dans la vérité : « Un véridique seul peut vouloir s’avilir. Cela
le lave du mensonge d’étre homme a si peu de frais ». Ainsi, bouleversant
les dichotomies simples, s’énonce un nouage serré entre les segments de
la ligne brisée : « L’abjection n’est connue que des saints ». (VJF, 26)

Sur I'autre versant de la bande macebienne, du c6té de la morale, du
devoir et de la loi, la discipline et I’impératif sont les plus intenses, et
nécessaires, sous peine de disparaitre : « Une méthode, ou je sombre. Je
dois, a toute force, battre en moi, par la regle et par ’art, I’idiotie qui
guette, la décomposition de ’esprit, la faiblesse du corps. Il le faut. Tu le
dois. Comme je comprends I’impératif moral maintenant ! Je dois élever
en moi des digues contre I’informe sous peine d’étre submergé. Répéter
des résolutions rend résolu. C’est le sens de la réitération indéfinie de
toutes les prieres. » (VJF, 35)

Le texte, apres avoir parcouru les deux versants qui s’appellent et se
rejoignent dans le choc, tente alors la formule qui les conjoint dans leur
opposition méme : «Je voudrais m’abétir. Je le réclame quelquefois.

7 Strophe du poéme « Les miens » (Die meinige) traduite par Philippe Jaccottet dans

Friedrich Holderlin, (Euvres, Paris, NRF, « Bibliotheque de la Pléiade », 1967.
André du Bouchet, Peinture, Paris, Fata Morgana, 1983, p. 53.
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Telle serait ma priere la plus pure, ce soir. » (VJF, 35) L’exces dans le
pire du sexuel et le devoir moral de maintenir la priere dans la bétise, la
justesse et I’emportement, la té€te du baptiste a méme le réel, I’art le plus
vif au point de la dislocation, la soif de I’inéluctable délié conjuguée a
I’impératif de maintenir, voila qui rejoint les tensions encloses dans
I’ouvert de la poésie holderlinienne, déployée dans ces vers de Les fruits
sont mirs : « Les fruits sont mirs, baignés de feu, recuits, / a I’épreuve
sur la terre. Et une loi veut / Que toute chose s’insinue, pareille aux
serpents, / Prophétique et révant / Sur les collines du ciel. Et beaucoup /
Comme sur les épaules / Une charge de bois / Est a maintenir. Mais
perfides / Sont les sentiers. /.../ Un désir va vers le dé-lié. Mais beaucoup
/ Est 2 maintenir’... ».

La ligne brisée, telle qu’elle se condense dans la formule de type
interprétation saut de lion, inscrit le point source ol se conjoignent dans
la disjonction, se rivent dans la déchirure, la vie la plus charnelle et les
signes les plus purs, en vue d’une régénérescence qui ne pourra survenir
qu’en rupture d’avec I’adresse qui aura été cependant nécessaire, forme
de priere a Personne nouée a I’altérité vive de la transgression. La valeur
effective de la formule ne sera avérée que par ce qu’elle aura pu ouvrir, a
I’instar de I’interprétation psychanalytique qui ne se jauge qu’a ses effets
de remise en cause et du bouger des places. Ce point insaisissable, ol se
rejoignent 1’exces de la commotion et la perte appelant la priere, qui ne
s’actualise que de son exploration en forme de ligne brisée, est propre-
ment un point d’initiation dont la logique méme est celle du moment
adolescent' comme du moment poétique. Quant a ce qui s’en délivre, ce
n’est rien de moins que cette « bonté seconde » qui habite ces « Reve-
nants » «qui sont passés une fois de ['autre cOté» et qui «se
[re]connaissent a un certain sourire » et a leur « voix [laquelle] peut avoir
tous les accents de la bonté » : de ce « qu’il leur ait été donné de connai-
tre par la douleur, le deuil, I’exces, ’amour, I’audace, le désespoir a
I’endroit d’un sens absent, une sagesse, une perspicacité, une sensibilité
plus qu humaines, ils savent & quoi s’en tenir'' ».

Le moment adolescent, comme le moment poétique, conjugue les deux
versants de la commotion et de I’art de naitre, il ne se limite pas aux

®  Traduction du poéme de Holderlin reprise de A. Badiou, L’étre et I’événement, Paris,

Editions du Seuil, 1988, p. 287.

Pour cette notion de moment adolescent, voir Antoine Masson, « Le “moment
adolescent” entre saisie par I’instant et constitution du présent », Figures de la psycha-
nalyse n°9, L’adolescence du peére au pire, Toulouse, Erés, 2004, p. 103-126 — et
MASSON A., « Appui sur la poésie a I’épreuve du moment adolescent », Cliniques de
la création, Bruxelles, De Boeck, 2007, p. 47-69.

Jean-Paul Michel, « Bonté seconde » dans Bonté seconde ; coup de dés, (1996),
Toulouse, Joseph K., 2002, p. 55.
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années folles et juvéniles a quoi peut étre ramenée la notion
d’adolescence dans le discours courant. Si nous pensons que 1’écriture de
Jean-Paul Michel est une tentative d’écrire en poésie un tel moment
adolescent, il faudra I’entendre selon la tentative d’inscrire le pli de la
commotion et des signes qui en répondent, en vue d’en inscrire le vif
d’une destinée. Ainsi, pour Jean-Paul Michel, la poésie est aptitude a la
commotion (négativité) et capacité d’en répondre (affirmation de
I’écriture), rejoignant a sa maniere cette définition de la poésie donnée
par André du Bouchet : « la poésie n’est qu’un certain étonnement devant
le monde et les / moyens de cet étonnement'” ». Voici comment Jean-Paul
Michel précise les enjeux : « On écrit toujours sous 1’effet d’'une impul-
sion, d’'une commotion, d’une attente, mais écrire, a ce qu’il m’en est du
moins apparu a I’expérience, ce n’est pas simplement céder a cette com-
motion. C’est lui faire face. Toutes choses que 1’adolescence est relati-
vement incapable de faire, puisqu’elle imagine découvrir, inventer, ol
elle ne fait que répéter, cela serait-il, comme souvent, avec une grande
énergie transgressive. Ce n’est pas tant la commotion que je redoute que
le fait de la trahir, de la perdre dans des effets de “littérature” a quoi I’on
se verra condamné tant qu’on n’aura pas gagné “le lieu et la formule”, si,
par chance, il pouvait nous étre un jour donné d’y atteindre. » Ce que
nous avons tenté d’approcher comme le moment adolescent conjoint
I’ensemble des mouvements repris dans cette citation et ne se réduit
nullement au temps logique de la transgression imaginaire indexée dans
la citation a I’adolescence prise dans son sens habituel. La citation témoi-
gne également de la complexité de I’acte qui consiste a (se) tenir en un tel
moment d’initiation a soi-méme : il ne faut en abandonner aucun brin, ni
la commotion, ni la fougue, ni I’appel des signes. Les écueils sont multi-
ples : céder a la commotion serait se perdre inexorablement, se laisser
emporter par la fougue consisterait a s’illusionner sur la nouveauté et
n’aboutir qu’a répéter, se réfugier dans les signes se résoudrait a ne faire
qu’effet superficiel de littérature. S’il ne faut pas céder sans retour a la
commotion, il ne faut pas moins en garder I’effet de réel ; si la fougue est
requise, I’art des signes ne I’est pas moins. Il s’agit de nouer la commo-
tion, la fougue et les signes, en bricolant une tresse d’ou puisse enfin
s’entendre une voix, comme 1’énonce a sa maniere ce fragment repris a
Jacques Dupin « Poésie, conjonction de traits épars et de débris érigés,
lien tressé de linéaments ennemis. Autorité fragile du souffle infini de la

12 André du Bouchet (1954) extrait de Carnet, Paris, Fata Morgana, 1994, p. 122.

1 Jean-Paul Michel (2006) « La poésie est la morale méme, en action », Entretiens
inédits avec Michaé&l Sebban, La nouvelle Revue Frangaise, Paris, NRF, janvier 2006,
n°® 576, p.49.
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voix brisée. Mise a nu par le feu qui fait surgir la langue a travers le
corps'* ».

En tant que clinicien aupres des adolescents, la prise d’appui dans les
mots du poete nous est des plus précieuse, elle nous donne ’espoir et le
courage de tenter, dans notre champ et avec nos moyens, un acte analo-
gue a celui du poete se tenant avec les mots face a la commotion de la vie
pour en délivrer quelques constellations lexicales irréversibles", quelque
évidente clarté nouée a ses racines d’ombre. Tout en étant le plus singu-
lier, tout en engageant sans retour, sans recours et sans modele, celui qui
s’y tient, un tel moment adolescent, ou moment poétique, ne se déploie
pas moins dans une réalité¢ dialogique, au sein d’un entre-deux ou
s’actualise une transmission échappant a chacun des poles, générationnels
ou non, qui s’y trouvent impliqués.

Une citation explicite, de manieére trés juste, comment, face a la com-
motion du réel, I’élan nécessaire peut étre activé par la jeunesse, tandis
que I’art des signes ne peut, durant un temps, €tre tenu que par les an-
ciens :

La maladresse est inévitable a la jeunesse — alors compte I’élan. Elle se
trompe de fin, de moyens et méme d’objets, ignorante qu’elle est des
ressources d’un art juste. Le mal n’est pas que la jeunesse manque ce
qu’elle ne peut que manquer ; il [le mal] serait qu’elle abandonne,
mirissant, le juste enthousiasme qui la nimbait dans [’erreur méme —
qu’elle pourrait maintenant corriger ; que, par lassitude, elle renonce a
ses nouvelles forces. Tu ne dois céder, vieille dme, ni quant a l’exigence
d’une forme juste ; ni, forte de savoirs nouveaux, oublier la farouche
promesse de vérité et d’honneur de ton aurore's.

Si la jeunesse se trompe nécessairement de fin, si elle doit le faire pour
advenir a elle-mé&me, I’abandon a elle-méme, sans 1’exigence d’une
forme juste, ne pourrait conduire qu’a I’illusion du changement, avant la
retombée dans la répétition, si ce n’est I’errance ou la destruction. Voila
pourquoi, comme nous 1’avons montré ailleurs'’, le prétendu octroi de
tous les droits a la jeunesse consiste en réalité a 1’abandonner & son
errance, avant de lui faire payer le prix de notre propre lacheté.

A Tlautre pole, si elle éteignait 1’élan qui lui fait face, la vieille ame
dont le devoir est de tenir sur I’exigence de la forme juste ne deviendrait
que fossile sans vie. Elle ne peut donc se couper de sa source ancienne

S Dupin, Ecart, Paris, P.O.L, 2000 ; p-47.
15 Expression reprise a Salah Stétié, L’interdit, Paris, José Corti, 1993.

Jean-Paul Michel, Bonté seconde, « coup de dés », Cahier dirigé par Tristan Hordé,
Nantes, Joseph K, 2002, p. 117.

Voir A. Masson, « L autorité de la régle et du droit », Journal du Droit des Jeunes
n° 248, octobre 2005, Liege, Editions J.-P. Bartholomé, 2005, p. 32-37.
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qui insiste en elle comme puissance et violente aspiration a la bonté et a
la vérité, terrible aurore qui jamais ne s’éteint, continue a nourrir de sa
flamme les formes achevées.

Au sein de I’entre-deux générations, la commotion la plus vive et la
plus réelle trouve a fonder le moment poétiqgue — que nous désignons
dans notre champ par moment adolescent — auquel chaque génération
participe, a sa maniere : la jeunesse avec son élan, la vieille 4me en
soutenant la forme juste, mais non sans que la jeunesse ne se heurte a
I’ainé qui lui fait face et lui procure ses bords, mais non sans que 1’ainé
ne ravive en lui la fougue endormie. Ce n’est que de I’endurance de cette
situation dialogique que la jeunesse acceéde a son art propre et qu’'une
régénérescence de la puissance des signes peut avoir lieu.

Concernant la transmission entre les générations, la fréquentation des
écrits de Jean-Paul Michel nous a encore enseigné sur cette épreuve qui
fait qu’apres avoir vécu le moment sur le versant de la jeunesse, nous
pouvons y étre convoqué une seconde fois sur I’autre versant, celui du
pere.

Jean-Paul Michel a d’abord tenu le versant de 1’élan sacrificateur,
jusqu’a I’atteinte a son nom. Il a d’abord signé ses textes Michelena, nom
sous lequel il a, selon ses propres mots, sacrifié la langue. Il devait alors
s’opposer jusqu’a refuser son patronyme pour ensuite le retrouver et
advenir comme Jean-Paul Michel. Une génération plus tard, il se trouve
confronté derechef au moment adolescent, cette fois sur I’autre bord de
I’espace dialogique : du c6té de celui qui, un temps en avance, soutient
une loi sur les lieux de 1’exces. Jean-Paul Michel, qui sait que la jeunesse
se trompe nécessairement de fin, qui a eu lui-méme une jeunesse révol-
tée, sacrifiant le nom de son pere pour le retrouver plus tard, devenu
adulte, se retrouve alors lui-méme confronté a 1’adolescence d’un fils,
nouvelle commotion, a nouveau, tout autrement. Cette expérience, Jean-
Paul Michel lui a donné forme de poeme, parlant a chacun qui consent de
s’y retrouver. Face a I’élan du fils, le pere est convoqué a endurer d’étre
«mur humain » permettant a I’autre d’exercer sa fougue pour trouver,
selon la ligne brisée, les signes de ce qui lui arrive et dans lesquels il
pourra se reconnaitre.

Le plus difficile sera de connaitre I’adolescente douleur deux fois
Une spire apres la notre au point exact

oll repasse en ce visage notre

visage

L’adolescent essaie le pouvoir des mots

comme on jette des balles sur le fronton Il

méconnait I’empire exact de leur puissance Son ceeur
généreux bat de jeunes forces Le mur, c’est le Pére
— Aujourd’hui nous
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L’épreuve est effectivement terrible puisqu’il ne s’agit de rien de
moins que de revivre une deuxieme fois, quoique ce soit a partir d’une
tout autre position, le moment farouche de son aurore. Le poeme rejoint
ce que la clinique nous a appris. Pour celui qui veut fournir son appui afin
de permettre la mise en forme des exces de la jeunesse, il est requis de
pouvoir endurer ce rappel, venu de 1’autre, de son propre style véhément
et cruel avec lequel il a soutenu ses propres exces, sans cependant perdre
la trouvaille des signes qui lui a donné forme. Afin de soutenir la loi sur
les lieux du moment adolescent, il est exigé d’un pere qu’il puisse assu-
mer de s’y retremper, de la revivre une seconde fois. C’est a cette condi-
tion seulement que la prise pourra étre assurée. Pour 1’autre pole, celui de
la jeunesse, il s’agit de trouver ce fronton personnel qui puisse servir de
pere, sur lequel assumer de lancer ses mots afin d’en éprouver les effets.
Un tel échange, déployé par-dessus la faille qui sépare et relie, ne peut
aller sans malentendus de part et d’autre :

Qu’il emploie le verbe hair (I’dge tendre aime les mots violents)
cela

crie. Il I'ignore — Un savoir adulte nous est

d’un faible secours quand

fouetté de la brassée d’orties qu’amoureusement il

décerne a chacun nous nous connaissons devant lui

adulte humaine insuffisance

Cette énorme part d’inconnu : un pére On le croit dur, hostile,
indifférent, loin. Il tremble et craint aveuglé par cette part de soi devenue
triomphe visible de la séparation & de I’éploi

du beau

Qu’il veuille combler, il offense ; il semble blamer s’il reprend,
soupgonné de cajoler par dépit s’il encourage

Rien n’est-il plus dur pour un enfant qu’un

pere ? Pour un pere ce fardeau d’amour un

enfant ?

Nous soit-il donné d’a nouveau
une autre fois rire ensemble

comme hier!
(Pére & fils 26 IX 98)"®

Pourquoi est-il si difficile de revivre cette douleur adolescente ?
Probablement parce que, sur les lieux méme de ce qui revient comme une

'8 Jean-Paul Michel, « Le plus difficile sera de connaitre 1’adolescente douleur deux

fois... », dans « Défends-toi, Beauté violente ! » Le plus réel est ce hasard, et ce feu I,
Paris, Flammarion, 2001, p. 161-162.

263



commotion vive, il s’agit cette fois de ftenir pour qu’opere I’autorité
fragile du souffle et des signes. Serait-ce 1a une chance que puisse se
dégager une loi de la transgression ? L’expression ne désigne pas une loi
qui prescrirait la transgression, mais plutdt une loi qui, s’inscrivant dans
la matiere méme de la transgression, immanente a elle, permettrait la
production d’une vérité a partir de I’exces, ouvrant a une bonté seconde.
Une telle loi équivaut a un acte soutenu dans la dissolution afin de per-
mettre le devenir au sein du périr'”.

Une telle loi n’appartient a personne, elle se transmet dans 1’épreuve,
se chargeant du nom de celui qui aura fenu face a nous et nous aura
permis de la découvrir. La loi a quoi il en appelle pour tenir face a la
commotion vive, la loi permettant de dégager la vérité dans le sacrifice et
la transgression, cette loi qu’il est convoqué déja a transmettre a son fils,
la loi dont la poésie sous le coup du deuil de Rimbaud — promesses
adolescentes encore en manque d’avenir — a besoin, cette loi, Jean-Paul
Michel la reconnatit a 1’ceuvre chez Holderlin : « Pour nous,la Loi ». Et si
Holderlin fait autorité, c’est parce que Jean-Paul Michel le reconnait
comme celui qui, en méme temps, a enduré I’exces, a accepté de ne rien
dénier de ce qui se présentait pourtant comme impossible, tout en pou-
vant soutenir la possibilité d’affirmer une nouvelle vérité a partir de cette
impossibilité assumée. « Pourquoi au sortir de [la] lecture [de Holder-
lin]... ce sentiment unique d’étre alors en présence de la pensée comme
chant, du chant comme pensée 7 Finalement, nous en aurons vu bien peu,
qui, parvenus a la fin de leur jeunesse (elle n’a pas le choix, elle, de son
ignorance), aient eu le courage de dire, et, sobrement, repartir, instruits
par la détresse. » La suite du texte précise que la tache difficile consiste a
sortir de I’élan juvénile pour parler et agir, sans pour autant rien perdre de
la vivacité de la traversée : « Tant que 1’inépuisable vigueur des jeunes
jours emporte dans la bataille en désordre ils sont nombreux a faire
claquer des drapeaux bigarrés, mais quand vient le temps réfléchi, la
décrue des forces, le champ se vide, le silence tombe sur des villes autre-
fois traversées de cris. C’est alors qu’on attendrait que d’'un mouvement
sobre, se Ieéve un homme miri par les épreuves, et qu’il parle. » Cepen-
dant, Jean-Paul Michel insiste, il ne faut y voir aucune succession chro-
nologique, ni aucun surmontement sublime, I’erreur est déja vérité tandis
que la vérité demeure voilée : « Le mystére est peut-étre que ce qui vaut
doive, pour agir, demeurer voilé ; et que les tapages eux-mémes, comme
erreur, soient un moment de la vérité — [...] la vérité la plus compléte est

' Voir Friedrich Holderlin, Das Werden im Vergehen (1789), trad. Denise Naville Le
devenir dans le Périssable, dans (Euvres, Paris, NRF, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1967, p. 651 a 655.
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celle qui accueille et contient tous les moments de ’erreur : elle les rend
a leur moment et a leur lieu.» Et ce qui fait, aux yeux de Jean-Paul
Michel, de Holderlin 1’autorité d’une loi, c’est qu’il a tenu son chant face
a I’épreuve : « Ce qui fait de Holderlin, pour nous, aujourd’hui, la Loi,
c’est que, d’un bout a I’autre, les ressources de la langue et de la voix, de
la pensée et de I’art, de la mémoire du divin et de I’audace d’une pensée
de sa possible perte, auront été chez lui loyalement déployées sans déni,
mépris, doute initial [...] et ’épreuve faite de I’impossible sans en rien
dissimuler jamais, tous les doutes énoncés a chaque moment, et le fouet
des défis a relancer, cinglant virilement 1’dme féminine [...] monnaie de
supplice, alors™. »

Transposant ces enjeux de la quéte d’une loi qui vaille pour ces jeunes
qui, aux prises avec les exces, sont exposés a se tromper, interrogeons-
nous sur ce a quoi ils peuvent accorder une autorité. Ils n’accorderont
librement cette valeur d’autorité qu’a une instance dont ils pressentent —
directement, indirectement, intuitivement, ou méme apres coup — qu’elle
peut leur étre en quelque point utile, c’est-a-dire leur procurer un appui
de quelque ordre pour mettre en forme ce qui les saisit et soutenir ainsi la
tache qui les attend. La jeunesse ne trouvera un tel appui que chez celui
qui aura pu tenir une action et une parole des plus justes sans rien dénier
ni se couper de la commotion vive qui I’aura saisi.

Quant a celui qui est convoqué a tenir face a eux, ou trouvera-t-il ses
appuis ? Tout au long de ce qui précede, nous avons laissé entendre que,
pour nous, un de ces appuis, nous I’avons trouvé dans la fréquentation a
vif des textes et poemes de Jean-Paul Michel. Notre discours autour de
son écriture n’aura probablement pu que trahir I’aigu du poeme, dans la
mesure ou toute glose agrandit la distance oublieuse d’avec le choc du
réel. Peut-étre demeurera-t-il cependant quelque éclat de vérité, dans les
suites de ce témoignage sur les coups recus lors de notre lecture. Peut-
&tre s’ouvrira-t-il depuis I’autre versant de notre texte quelque percée
brutale appelant un geste d’amour neuf. Nous espérons pour le moins
avoir suscité une curiosité périlleuse : aller voir ce qui se cache au coeur
des livres de ce grand poete.

En guise de ponctuation finale, la recette que nous proposons est assez
simple : ouvrir un livre de Jean-Paul Michel, se laisser saisir par les
signes, la loi et les fractures qui les organisent, pressentir les commotions
réelles de I’auteur dont ils sont la trace, laisser se déployer les résonances
avec nos propres commotions réelles, celles que nous ignorions encore,

2 Jean-Paul Michel, « Pour nous, la Loi » (sur Holderlin) suivi de « Je lis Hélderlin

comme on regoit des coups »,L’invention du lecteur, Bordeaux, William Blake and Co.,
1999, p. 17-18.
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mais que la lecture révele en méme temps qu’elle dispose la source de
notre savoir en formation. Et quand nos propres commotions s’actualisent
par la lecture, alors brusquement sous les mots, ne peut qu’avoir lieu cette
improbable et terrible chance dont dieu sait — ou plutét Personne (ne)
sait — ou cela va nous emporter.
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Jean-Paul Michel, photographie de Jacques Le Scanff



«Qu’il est bien qu’une revue avertie et intelligente ait décidé de
rendre hommage a Jean-Paul Michel ! Cela me permet de dire le bien
que je pense de lui, a la fois comme poéte, comme éditeur et comme
personne. Persuadé, de surcroit, que je vais me retrouver au sommaire
de Nu(e) parmi des amis de cette ceuvre et de cette vie qui sauront en
parler d’une fagon utile a la réflexion sur le cours parfois languissant de
la poésie d’aujourd’hui.

Je suis bien siir que dans ce cahier il va surtout étre question de
poésie. On ne peut penser a Jean-Paul sans, aussitdt, se retrouver
impliqué dans la pensée de la poésie, questions sur sa nature, son
role dans la société, surtout peut-étre souci de son avenir et de ce que
I’on peut faire pour 1’assurer.

Mais pour ma part je n’entreprendrai pas de comprendre quelle
forme elle a prise dans 1’ceuvre complexe de notre ami. Ce serait une
entreprise de trop grand style et qui me demanderait un temps dont je
ne dispose pas.

Je me contenterai de situer ces poémes et ces essais critiques dans le
contexte des recherches contemporaines, une indication qui pourrait
suffire, si tant est qu’elle soit fondée, a révéler 'importance de ces
écrits — de cette parole — et mettre en lumiére la raison, la grande raison
pour laquelle il convient de leur rendre hommage. Hommage et plus
que cela. Cette poésie mérite notre adhésion ; et que 1’on veuille faire
alliance avec elle, avec son auteur, en vue d’un combat qui a lieu dans
notre siécle. »

Yves Bonnefoy
(Extrait)
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