
 

 
 
 
 
 

Antoine Masson 
Ligne brisée, commotion  

et moment poétique 
 

 
 
 
 
 



251 

 
 
 
 
 
 Lorsqu’il nous a été donné de présenter Jean-Paul Michel à Namur le 
21 février 20081, il nous a fallu choisir un angle : le choix, compliqué à 
l’époque, l’est tout autant aujourd’hui. En tant que psychiatre et psycha-
nalyste confronté particulièrement à la clinique de l’adolescence, de 
nombreuses résonances pouvaient en effet s’établir avec ses textes. 
 En les parcourant avec la boussole des concepts et des thèses psycha-
nalytiques, nous pourrions montrer comment ses écrits témoignent d’une 
manière de composer entre les diverses pulsions et leurs destins. Nous y 
retrouverions la nécessité du surmoi ou plus précisément de la critique du 
surmoi, assurant le fondement de la Loi dans l’excès de Réel, le nouage 
originaire entre la transgression et la loi, la rencontre (« tuché ») du Réel 
comme cet ombilic du système des signes, aussi bien que du Réel comme 
trouée au milieu de ces signes, défaut d’origine d’où les signes procèdent 
dans le mouvement même où ils tentent de le conjurer. Jean-Paul Michel 
pourrait servir d’exemple : s’il s’agit de venir à bout des pulsions, ce 
n’est certes pas en les fuyant, mais plutôt en assumant d’affronter leur 
Réel afin d’ouvrir à une grâce paradoxale, en acceptant de s’y confondre 
pour y inscrire une distance. 
 Tout cela serait juste, voire nécessaire pour montrer la valeur heuristi-
que des enseignements de la psychanalyse, mais ce serait là prendre le 
poète comme cas exemplatif d’une théorie. Or, si nous consentons à le 
prendre pour un cas, comme il s’est proposé lui-même en acceptant de 
participer aux journées sur Les fabriques du surcroît2 en 2006 — « je 
participe au titre d’un cas clinique, et, pour le dire autrement, de matière 
première à vos réflexions » —, ce ne peut être que dans un sens plus 
radical : celui du cas instructif ou cas exemplaire. Au-delà de la valeur 
heuristique ou didactique du cas exemplatif, il s’agit d’activer et de se 
brancher sur le frayage de l’exemple, qui n’est ni un modèle, ni une 
source d’effroi, mais plutôt la transmission d’un geste de singularité à 
partir duquel il nous est possible de s’en soutenir sans s’y confondre. 
Partir de l’exemple pour ouvrir à la pensée et à la vérité, et non confirmer 
un savoir à partir d’une exemplification. C’est ici l’ordre de la preuve 
qu’il nous faut, suivant en cela le pas du poète, révolutionner : le savoir 
                                                        
1   Lors d’une lecture de Jean-Paul Michel à la Maison de la poésie à Namur. 
2   Les actes de ces journées ont été publiés sous Masson A., Chouvier B. (Eds), Les 

fabriques du surcroît, Transhumances VIII, Namur, PUN. Avec un texte de Jean-Paul 
Michel, Poésie : écartèlements et sacrifices, p. 283-295. 
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ne se vérifie pas auprès de la réalité, il ne peut au contraire trouver sa 
source vive que dans cette « part d’éprouvantes commotions en quoi tient 
à mes yeux tout mon savoir3 ». 
 Comme nous l’avait proposé Jean-Paul Michel en 2008, nous pren-
drons notre premier départ dans le livre La vérité, jusqu’à la faute4, texte 
en prose, hanté cependant par la commotion de la poésie. Ni roman ni 
nouvelle, serait-ce un écrit autobiographique ? En réalité, il s’agit d’une 
suite discontinue de fragments de prose, captant plus ou moins abrupte-
ment des « gestes fondamentaux d’existence », pour ensuite les dégager à 
l’attention du lecteur. Il est patent et incontestable que chacune des 
courtes proses s’enracine dans quelque commotion violente et vécue, 
dont nous n’apprenons cependant pas grand-chose si ce n’est la certitude 
qu’elle a eu lieu. S’il y a quelques esquisses de récit, celles-ci ne trouvent 
leur valeur que de permettre de nous exposer l’une ou l’autre formule 
ramassant le geste d’un fondement. 
 Commençons par préciser la ligne dessinée par les gestes d’existence 
de Jean-Paul Michel. 
 Un écart est posé eu égard à la ligne droite, celle que suivent « les 
innocents » (VJF, 43), force pourtant dont on peut toujours être nostalgi-
que : « Ah, si l’on pouvait aller au Verbe droit ! Si la poésie pouvait 
danser, visage peint, Feu qui chante » (VJF, 30), simplicité et pureté du 
chant qui fait la beauté et le sacrifice d’un Hölderlin. Comme il se dit de 
l’irruption du sexuel et de la faute à l’adolescence, pour Jean-Paul Michel 
l’innocence est perdue : « Mais les vieilles beautés sont loin. — Tout 
juste plaçons-nous maintenant notre espoir dans quelque solitude assez 
probe. » Il s’agit de repartir, coupé radicalement de l’innocence et de la 
garantie : alors que pour Hölderlin les dieux s’étaient absentés, Jean-Paul 
Michel acte leur inexistence : « Il n’y a pas de dieux », et dès lors aucune 
dramatique des retrouvailles. Cependant, depuis une telle solitude, pour 
peu qu’elle soit tenue, l’adresse n’a pas disparu : « C’est pourquoi la 
prière a du prix ». Comme pour Celan s’inscrivant dans les pas de Man-
delstam, s’expose une adresse à Personne, qui fait le vif du poème : 
« Personne ne nous écoute. Pour cela, peut-être, nos chants sont purs ». 
(VJF, 31)  
 Le geste de Jean-Paul Michel ne tient pas non plus de la ligne courbe, 
celle que suivent « les malins » (VJF, 43) et les calculateurs, celle de la 
ruse et de l’esquive, cachant sa malice dans les rondeurs. 

                                                        
3   Jean-Paul Michel, La vérité jusqu’à la faute, Paris, Gallimard, 2007, p. 12.  
4   Ce livre, référencé en note 2, nous servira largement d’appui pour la suite du texte, 

nous avons dès lors choisi de faire suivre les citations de cet ouvrage par : (VJF, suivi 
du numéro de page). 
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 La ligne que tracent les textes de Jean-Paul Michel heurte de même 
manière le réel et la faute, pour ricocher dans les mots, et le savoir extrait 
« avec des ciseaux ». Sa ligne singulière, la sienne, en laquelle il surgit de 
sa commotion, est une ligne brisée, qui n’est faite que de la « succession 
d’impulsions vives, vouées à la déception d’un mouvement, au départ 
d’un autre » (VJF, 43). Jean-Paul Michel témoigne de la nécessité impé-
rative d’une poussée aux extrêmes conjuguée aux retournements multi-
ples. Nous propose-t-il pour autant une telle ligne comme règle de 
conduite ? Va-t-il nous faire l’éloge des chemins de la débauche ? Non, 
ce serait là renouer avec les chemins rusés de la ligne courbe, tandis que 
la ligne brisée se dégage de l’expérience même, commotion par commo-
tion, et mot par mot qui y répondent. L’écriture ne peut dès lors que 
tenter de capturer et inscrire dans son maillage la nécessité et l’exactitude 
d’un tel chemin. Jean-Paul Michel voudrait que « l’on entende ces mots 
comme la relation d’une expérience pratique, visant à l’exactitude dans le 
rapport des faits, la description des états — non comme un manifeste en 
faveur de je ne sais quelles diableries ». (VJF, 12) 
 Sous cette ligne brisée, nous pourrions tenter de reconnaître — voilé 
entre mensonge et vérité, fiction et brutalité du réel — un inatteignable 
semblable (si tant est qu’une ressemblance puisse exister entre deux 
Réels inatteignables) à celui qui se tient dans les interstices de 
l’hétéronymie de Fernando Pessoa. Les segments de la ligne brisée se-
raient-ils à Jean-Paul Michel ce que le nom hétéronymique est à Pessoa ? 
Y aurait-il quelque chose du maître Alberto Caeiro derrière les formules 
simples et pures, quelque chose de De Campos emporté à la vitesse de la 
machine résonnant avec la manière dont Jean-Paul Michel tente de se 
fondre dans l’agitation du monde, quelque chose du classicisme de Ri-
cardo Reis dans la nécessité de la loi ? Pourrait-on reconnaître la saudade 
et la quadrature du rien de Pessoa lui-même dans cette inquiétude de soi 
qui fait que Jean-Paul Michel « ne sait plus écrire » alors que « l’égalité 
des nerfs que suppose un travail intellectuel prolongé lui manque », dans 
ce que l’éblouissement par quelque idée un instant ne pourra que déce-
voir demain, là où il est dit de la vie la plus réelle qu’elle n’aura été 
qu’ébranlement aïsthésique, là encore où Jean-Paul Michel nous dit 
souffrir de cet « équivalent diurne de l’insomnie : une sorte de volonté 
sans objet » ? Peut-être. La source en est pourtant très différente : là où 
Pessoa, depuis sa propension à se multiplier, décide d’établir résidence 
dans les vers, car la vie ne suffit pas et de fictionner jusqu’à la douleur 
qu’il n’a jamais eue, Jean-Paul Michel, entier, écrit une poésie trempée 
dans la rencontre commotionnelle avec la réalité la plus concrète, enga-
gée dans la chair et la pulsion : « un seul trait réel, quel qu’il soit, défie la 
puissance des fables ». Là où, dans le champ de l’œuvre, chaque part 
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hétéronymique atteint son point limite qui l’articule à la tentative d’un 
autre, nous retrouvons plutôt chez Jean-Paul Michel une « impulsion 
vive » qui culmine en son excès pour exiger en retour une tout autre 
impulsion vive, contraire et nouée, qui objecte à la précédente tout en lui 
étant secondairement fidèle. 
 Pour Jean-Paul Michel, tout départ se tient depuis ces « éprouvantes 
commotions » qu’il tente de « relater, rapporter sans prévention », et « en 
quoi tient, à (ses) yeux, tout son savoir » (VJF, 12). La commotion pre-
mière est rupture qui change radicalement le regard sur le chemin qui 
aura précédé, qui fait tourner le dos aux volontés antérieures : « Un jour 
vient où l’on prend en horreur ce que l’on a été, ce que l’on a aimé, ce 
que l’on a voulu avec le plus de chaleur » (VJF, 11). Un tel arrachement, 
assumé, advient comme « le signe d’une possible commutation du soi » 
(VJF, 11). La charnière de la jeunesse apparaît dès lors comme « un 
débord ardent — de simple, d’animale, d’énergique confiance — joint à 
ce goût de la perte qui la porte si vite à ses limites » (VJF, 11). 
L’engagement dans chaque segment de la ligne brisée, chaque branche-
ment sur ses vertus et ses puissances, se révèlent comme autant de 
« ruses » (bien différentes cependant de celles des malins) nécessaires et 
salutaires pour « échapper aux fatalités de [s]es nerfs » (VJF, 12) : ainsi 
« tout divertissement n’est pas blâmable », « plusieurs sont remèdes, 
même, et les seuls possibles, peut-être, pour qui aura, une fois, pris la 
mesure de son abandon » (VJF, 13) ; ainsi « les hommes et les femmes de 
rien [peuvent] mieux tenir dans l’être que tous les autres – qui se défilent, 
biaisent » (VJF, 13) ; ainsi est-il à l’occasion salutaire et justifié de tenir 
pour « les animaux, chat efflanqué courant les campagnes amères », de 
connaître et fréquenter « les pauvres bougres et les têtes fêlées ». Cette 
commotion inscrit le « point de particularité », et la « violence » d’une 
existence, trouvant son index singulier dans des défauts, qu’il faut vou-
loir, pourvu qu’ils soient « siens » (VJF, 17).  
 Depuis le choc de l’impact se soutient une première réponse d’art : 
« Pas un poème, pas un vers, pas une page, qui n’aient été appelés par 
[...] un événement réel, et comme provoqués par ce fait. [...] une page 
écrite répond toujours à une violence réelle violemment vécue, comme 
une façon de prière [...] la violence commotionnelle cherche l’écriture 
comme l’écho qui l’apaisera, l’exaltera, lui rendra justice. » (VJF, 21) Un 
tel chemin provoqué et appelé ne peut pas se prolonger trop loin en ligne 
droite, il s’éloignerait de sa source et la vie de nerfs s’en trouverait ex-
sangue. Une nouvelle brisure de vie, un revirement brutal, sera dès lors 
exigé : « Les ébranlements nerveux [des périodes d’écriture] sont si forts, 
épuisent si vite tout sens du réel et des conditions de l’existence, que 
j’irais à la folie tout droit si quelque violent haut-le-corps ne s’opérait 
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bientôt, qui me prescrive d’oublier, de détourner le regard, de fendre du 
bois ou de courir les routes. » (VJF, 34) Un tel retour se fait dans la vie la 
plus concrète, à même les activités les plus ordinaires : il s’agit « de 
vendre, d’acheter, de besogner durement pour les objets les plus futiles 
avec bonheur, de gaspiller sa vie en errements automobiles et en tâches 
insignifiantes » et tout cela n’a d’autres fonctions que de se distraire de 
« l’injonction du sublime », de « se défendre », de « se retrancher ». 
(VJF, 15) L’activité d’écrivain exposant à la « menace de volatilisation », 
Jean-Paul Michel nous dit « devoir se faire bête » pour éviter de « mourir 
dans l’agitation des insensés », et ce par des « moyens auxquels il 
s’efforce de donner l’efficacité sommaire, la décevante brutalité vou-
lues ». (VJF, 16) Il en va ainsi d’une nécessité de survie d’« interrompre 
une lecture — se détourner d’un livre, comme ferait un chat d’un lait 
empoisonné — n’y revenir qu’avec précaution, à toutes petites doses » 
(VJF, 15-16), mais y revenir tout de même lorsque l’activité oublieuse a 
été poussée « jusqu’à ce que l’épuisement physique, à son tour, ne calme 
plus les nerfs, que sa nullité révolte une fois encore un goût de l’infini qui 
se laissait seulement distraire et que les violentes dépenses d’énergie 
élémentaire ne suffisent plus à leurrer. » En ce point, il s’agit, écrit Jean-
Paul Michel d’à nouveau revenir alors « à la poésie dans la joie » 
(VJF, 34) 
 Dans son ensemble, nous pouvons voir le trajet de la ligne brisée 
comme une forme d’agitation se déployant sur le point de fondement, lieu 
qui conjugue le péril suprême et ce qui sauve (Hölderlin), point où la 
simplicité brutale de la bête et le vif sublime de l’art se confondent, là où 
la tête du baptiste roule confondue à l’art le plus rapide (Hölderlin). Cette 
conjonction de la vie et de l’écriture pour inscrire la métaphore vive. 
 Bien d’autres articulations brisées se déploient dans le texte de Jean-
Paul Michel. Ainsi, la transmutation de la discipline et du sacré — « l’or 
des églises » et les « barrettes des états-majors » confondus — en une 
violence de l’art ; le trône et l’autel transmués en hardiesse infinie : « les 
fils de militaires et les fils de pasteurs — voilà où se recrutent les artistes. 
L’orgueil des pères, leur goût pour l’extase, la lente infection des âmes, 
tout cela se rassemble un jour en violence d’art chez les fils. » (VJF, 17) 
Le point vif où se rencontrent les lignes pour se fondre en un emporte-
ment disjoint se situe ici dans l’entre-deux générations, « Le goût de la 
mort dans l’honneur peut être saint. La sainteté, de son côté, est toujours 
une violence — plus cruelle que bien des blessures physiques. » 
(VJF, 17) Reste alors l’envie de bénir, sans toutefois « le chapelet aux 
pinces », alors que « savoir n’est jamais que Baptiser ! » 
 Il est encore un autre chiasme où les pôles du réel et de l’art échangent 
leurs valeurs. Si écrire consiste à « appeler l’ordre d’une phrase à 
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l’encontre de l’incompréhensible réel » il faudra aussi soutenir que les 
« arts ont produit des formes bien incommodes ». Mais attention de ne 
pas s’y tromper, « les [formes] apparemment les plus barbares sont peut-
être celles qu’auront porté le plus grand scrupule, la plus grande délica-
tesse, la plus grande inquiétude à l’endroit de ce qui est — qu’il s’agit, au 
fond, de sauver ». Et encore, ce n’est que par le rejet, la trahison, le 
sacrifice que peut s’ouvrir la possibilité du salut, la cérémonie dûe à ce 
qui vaut. 
 Ni bonheur de la ligne droite ni rondeur de la ligne courbe, bien plutôt 
toujours chez Jean-Paul Michel le choc des impulsions vives s’appelant 
violemment dans leur antagonisme même. Et dans l’actualisation vécue : 
une alliance impossible entre la transgression dans la chair et l’aspiration 
morale la plus pure. Décrire une telle alliance paradoxale, cela n’est 
possible qu’en reprenant l’un après l’autre ces deux mouvements qui 
s’imposent comme un angle brisé, alors même que l’écriture de Jean-Paul 
Michel cherche inlassablement à trouver la formule où les pôles se trou-
veraient réunis dans leur violence réciproque, à l’instar de ce qui peut se 
jouer dans le champ psychanalytique avec l’interprétation saut de lion 
saisissant dans l’éclipse la vérité de notre désir, rassemblant en une 
formule l’arrachement et le manque avide poinçonnés à son objet Réel et 
impossible5. Les deux mouvements sont explorés dans le texte comme 
peuvent être parcourus les deux versants inconciliables se distribuant sur 
une bande de Mœbius, bande tordue qui a cette caractéristique étonnante 
de n’avoir qu’une seule face, alors même que pour aller d’un point de la 
bande à celui qui lui est opposé sur son revers il faudra du temps, aussi 
réduite que soit la longueur du chemin nécessaire pour parcourir la surfa-
ce. Sur un versant la transgression et la jouissance, sur l’autre la morale et 
la loi, le parcours de la transgression débouche sur la loi et inversement, 
jusqu’à ce que, par un rapprochement d’écriture, une formule parvienne, 
ou presque, à tenir ensemble les deux versants, actualisant ainsi la vie 
même de la bande qui tient ensemble l’inconciliable, selon l’acte insaisis-
sable qui rassemble le contradictoire au plus haut point : une chose, son 
contraire et les deux à la fois6. 
 Voyons comment, chez Jean-Paul Michel, le parcours d’un versant 
débouche sur l’autre, non sans chocs et brisures, avant de se fondre dans 

                                                        
5   Voir Antoine Masson, « De la psychanalyse du “moment adolescent” à la mise en 

adolescence de la psychanalyse », Freud et le XXIe siècle, Bordeaux, Esprit du temps, 
2004, p. 173-231. Dans cet article, nous avons repris l’enjeu de cette interprétation saut 
de lion comme paradigme de l’interprétation en fin de cure psychanalytique, ainsi que 
l’analogie entre ce moment interprétatif et le moment adolescent. 

6   Voir Friedrich Hölderlin, [La démarche de l’esprit poétique], Œuvres, Paris, NRF, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 610-631. 



257 

ce point impossible de la rencontre improbable des segments brisés, 
délivrant le souffle de son écriture. 
 Du côté de la jouissance et des excès de la chair, Jean-Paul Michel 
écrit qu’il « a connu dans son corps le dégoût d’être homme, la lassitude 
et l’ennui du comique sexuel, la folie de l’abaissement, le goût de 
l’ordure et de la profanation, les sollicitations de la luxure », il a 
« communié avec les pires » et « loué leurs vices ». Le parcours de cet 
excès aboutit cependant sur l’autre versant, celui de l’illimité le plus pur : 
« L’ivresse alcoolique — jusqu’à l’orgie féroce des possédés : alcool, 
musique, visages peints de sang et de transes —, les faims charnelles — 
jusqu’à la suppliciation sexuelle — sont le trésor des pauvres, et comme 
de plus courts chemins pour l’épreuve de l’infini. » De même 
qu’inversement ceux qui parcourent la bande à partir de la sublimité des 
pensées arriveront aussi à cet illimité : « Les hommes supérieurs n’ont 
jamais qu’un accès de plus à l’illimitation de leur vie : le vertige de leur 
pensée » à condition qu’il en « soient riches à l’excès pour que cette 
drogue ait le même pouvoir de faire flotter [...] le monde vulgaire. » 
(VJF, 25-26) Quel que soit le versant du chemin parcouru, celui du sexe 
ou celui de la pensée, pour peu qu’il soit poussé suffisamment, il débou-
che sur la « même dépense nerveuse, mêmes attributs, même goût de la 
souillure et de la destruction, même éloignement, d’un coup, du monde 
— même joie des idiots et des bêtes, augmentée du crime de profaner, 
plus que les choses, leur nom même, et, par là, de proche en proche, 
l’enchaînement des figures qui font le monde », et ce jusqu’à la profana-
tion des Lois. D’une part « le saisissant des paroles d’un homme qui 
écume», de l’autre « une femme qui implore qu’on la brise, qu’on la 
dévore, qu’on la souille et l’humilie — et qui demande, au fond, d’abord, 
qu’on bafoue son image, ses mensonges, son nom. » C’est bien en tout 
cela que l’on découvre cet « inégalable désintéressement dans le sacrifi-
ce », cette « victoire, le temps qu’il dure, de l’infini sur le fini dans 
l’humain ». (VJF, 24) 
 Le parcours le plus engagé dans la chair et la jouissance débouche sur 
cet illimité, qui est le même, quoique tout autrement, que celui qui a saisi 
l’enfant Hölderlin jouant au bord du Neckar avec son frère. Là aussi, 
l’expérience fait sortir brutalement de l’innocence et toute la poésie 
ultérieure ne visera qu’à se donner les moyens d’endurer un tel choc, 
d’accueillir le terrible excès : « ô mon bon Charles! C’est en l’un de ces 
beaux jours / Que nous étions ensemble sur les grèves du Neckar, / Heu-
reux de voir les vagues battre le rivage / Et jouant à creuser des ruisseaux 
dans le sable... / Puis je levai les yeux: dans le soir miroitant / Le fleuve 
paraissait. Une émotion sacrée / Me fit vibrer le cœur : soudain, je ne ris 
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plus, / Soudain, plus grave, je laissai nos jeux d’enfants // Et balbutiai, 
Vibrant : il faut prier7 ! » 
 S’ils débouchent sur le même péril d’expérience qu’est l’abordage à 
l’excès incommensurable, les chemins — petit ruisseau dans le sable 
pour l’un, frayage dans la souillure du sexe pour l’autre — apparaissent 
bien différents. Jean-Paul Michel s’interroge lui-même sur les périls de 
l’itinéraire suivi, s’étonnant même qu’il puisse trouver sa régulation avant 
d’aboutir à la destruction. Si la « fureur sexuelle n’engendre pas davanta-
ge de crimes, de défenestrations, de tortures et de suicides » ce n’est que 
pour une double raison, d’abord que la jouissance sexuelle suit un même 
chemin brisé avec « ces brutales chutes de tension qui scandent la distri-
bution de l’électricité sexuelle, et qui sont comme le contrecoup de la 
violente montée à l’excès » (VJF, 25), ensuite parce que la violence faite 
au langage et aux lois peut suffire à contenter le criminel. 
 Quoi qu’il en soit, la transgression constitue le chemin nécessaire : « il 
faut être descendu au plus noir du sans fond pour exulter, en retour, d’une 
seule image peinte » (VJF, 27). Jean-Paul Michel nous donne ici une 
version, plus engagée dans la chair, de ces propos de Cézanne repris par 
André du Bouchet : « c’est comme si un grand peintre eût trempé / son 
pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et de l’éclipse8. » 
 S’il n’y a pas d’accès au versant de l’art sans l’immersion transgressi-
ve dans la chair, celle-ci n’est elle-même abordable que d’un point de 
départ pris dans la vérité : « Un véridique seul peut vouloir s’avilir. Cela 
le lave du mensonge d’être homme à si peu de frais ». Ainsi, bouleversant 
les dichotomies simples, s’énonce un nouage serré entre les segments de 
la ligne brisée : « L’abjection n’est connue que des saints ». (VJF, 26) 
 Sur l’autre versant de la bande mœbienne, du côté de la morale, du 
devoir et de la loi, la discipline et l’impératif sont les plus intenses, et 
nécessaires, sous peine de disparaître : « Une méthode, ou je sombre. Je 
dois, à toute force, battre en moi, par la règle et par l’art, l’idiotie qui 
guette, la décomposition de l’esprit, la faiblesse du corps. Il le faut. Tu le 
dois. Comme je comprends l’impératif moral maintenant ! Je dois élever 
en moi des digues contre l’informe sous peine d’être submergé. Répéter 
des résolutions rend résolu. C’est le sens de la réitération indéfinie de 
toutes les prières. » (VJF, 35) 
 Le texte, après avoir parcouru les deux versants qui s’appellent et se 
rejoignent dans le choc, tente alors la formule qui les conjoint dans leur 
opposition même : « Je voudrais m’abêtir. Je le réclame quelquefois. 

                                                        
7   Strophe du poème « Les miens » (Die meinige) traduite par Philippe Jaccottet dans 

Friedrich Hölderlin, Œuvres, Paris, NRF, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967. 
8   André du Bouchet, Peinture, Paris, Fata Morgana, 1983, p. 53. 
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Telle serait ma prière la plus pure, ce soir. » (VJF, 35) L’excès dans le 
pire du sexuel et le devoir moral de maintenir la prière dans la bêtise, la 
justesse et l’emportement, la tête du baptiste à même le réel, l’art le plus 
vif au point de la dislocation, la soif de l’inéluctable délié conjuguée à 
l’impératif de maintenir, voilà qui rejoint les tensions encloses dans 
l’ouvert de la poésie hölderlinienne, déployée dans ces vers de Les fruits 
sont mûrs : « Les fruits sont mûrs, baignés de feu, recuits, / à l’épreuve 
sur la terre. Et une loi veut / Que toute chose s’insinue, pareille aux 
serpents, / Prophétique et rêvant / Sur les collines du ciel. Et beaucoup / 
Comme sur les épaules / Une charge de bois / Est à maintenir. Mais 
perfides / Sont les sentiers. /…/ Un désir va vers le dé-lié. Mais beaucoup 
/ Est à maintenir9... ». 
 La ligne brisée, telle qu’elle se condense dans la formule de type 
interprétation saut de lion, inscrit le point source où se conjoignent dans 
la disjonction, se rivent dans la déchirure, la vie la plus charnelle et les 
signes les plus purs, en vue d’une régénérescence qui ne pourra survenir 
qu’en rupture d’avec l’adresse qui aura été cependant nécessaire, forme 
de prière à Personne nouée à l’altérité vive de la transgression. La valeur 
effective de la formule ne sera avérée que par ce qu’elle aura pu ouvrir, à 
l’instar de l’interprétation psychanalytique qui ne se jauge qu’à ses effets 
de remise en cause et du bouger des places. Ce point insaisissable, où se 
rejoignent l’excès de la commotion et la perte appelant la prière, qui ne 
s’actualise que de son exploration en forme de ligne brisée, est propre-
ment un point d’initiation dont la logique même est celle du moment 
adolescent10 comme du moment poétique. Quant à ce qui s’en délivre, ce 
n’est rien de moins que cette « bonté seconde » qui habite ces « Reve-
nants » « qui sont passés une fois de l’autre côté » et qui « se 
[re]connaissent à un certain sourire » et à leur « voix [laquelle] peut avoir 
tous les accents de la bonté » : de ce « qu’il leur ait été donné de connaî-
tre par la douleur, le deuil, l’excès, l’amour, l’audace, le désespoir à 
l’endroit d’un sens absent, une sagesse, une perspicacité, une sensibilité 
plus qu’humaines, ils savent à quoi s’en tenir11 ». 
 Le moment adolescent, comme le moment poétique, conjugue les deux 
versants de la commotion et de l’art de naître, il ne se limite pas aux 
                                                        
9   Traduction du poème de Hölderlin reprise de A. Badiou, L’être et l’événement, Paris, 

Éditions du Seuil, 1988, p. 287. 
10  Pour cette notion de moment adolescent, voir Antoine Masson, « Le “moment 

adolescent” entre saisie par l’instant et constitution du présent », Figures de la psycha-
nalyse n° 9, L’adolescence du père au pire, Toulouse, Érès, 2004, p. 103-126 — et 
MASSON A., « Appui sur la poésie à l’épreuve du moment adolescent », Cliniques de 
la création, Bruxelles, De Boeck, 2007, p. 47-69. 

11  Jean-Paul Michel, « Bonté seconde » dans Bonté seconde ; coup de dés, (1996), 
Toulouse, Joseph K., 2002, p. 55. 
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années folles et juvéniles à quoi peut être ramenée la notion 
d’adolescence dans le discours courant. Si nous pensons que l’écriture de 
Jean-Paul Michel est une tentative d’écrire en poésie un tel moment 
adolescent, il faudra l’entendre selon la tentative d’inscrire le pli de la 
commotion et des signes qui en répondent, en vue d’en inscrire le vif 
d’une destinée. Ainsi, pour Jean-Paul Michel, la poésie est aptitude à la 
commotion (négativité) et capacité d’en répondre (affirmation de 
l’écriture), rejoignant à sa manière cette définition de la poésie donnée 
par André du Bouchet : « la poésie n’est qu’un certain étonnement devant 
le monde et les / moyens de cet étonnement12 ». Voici comment Jean-Paul 
Michel précise les enjeux : « On écrit toujours sous l’effet d’une impul-
sion, d’une commotion, d’une attente, mais écrire, à ce qu’il m’en est du 
moins apparu à l’expérience, ce n’est pas simplement céder à cette com-
motion. C’est lui faire face. Toutes choses que l’adolescence est relati-
vement incapable de faire, puisqu’elle imagine découvrir, inventer, où 
elle ne fait que répéter, cela serait-il, comme souvent, avec une grande 
énergie transgressive. Ce n’est pas tant la commotion que je redoute que 
le fait de la trahir, de la perdre dans des effets de “littérature” à quoi l’on 
se verra condamné tant qu’on n’aura pas gagné “le lieu et la formule”, si, 
par chance, il pouvait nous être un jour donné d’y atteindre13. » Ce que 
nous avons tenté d’approcher comme le moment adolescent conjoint 
l’ensemble des mouvements repris dans cette citation et ne se réduit 
nullement au temps logique de la transgression imaginaire indexée dans 
la citation à l’adolescence prise dans son sens habituel. La citation témoi-
gne également de la complexité de l’acte qui consiste à (se) tenir en un tel 
moment d’initiation à soi-même : il ne faut en abandonner aucun brin, ni 
la commotion, ni la fougue, ni l’appel des signes. Les écueils sont multi-
ples : céder à la commotion serait se perdre inexorablement, se laisser 
emporter par la fougue consisterait à s’illusionner sur la nouveauté et 
n’aboutir qu’à répéter, se réfugier dans les signes se résoudrait à ne faire 
qu’effet superficiel de littérature. S’il ne faut pas céder sans retour à la 
commotion, il ne faut pas moins en garder l’effet de réel ; si la fougue est 
requise, l’art des signes ne l’est pas moins. Il s’agit de nouer la commo-
tion, la fougue et les signes, en bricolant une tresse d’où puisse enfin 
s’entendre une voix, comme l’énonce à sa manière ce fragment repris à 
Jacques Dupin « Poésie, conjonction de traits épars et de débris érigés, 
lien tressé de linéaments ennemis. Autorité fragile du souffle infini de la 

                                                        
12  André du Bouchet (1954) extrait de Carnet, Paris, Fata Morgana, 1994, p. 122. 
13  Jean-Paul Michel (2006) « La poésie est la morale même, en action », Entretiens 

inédits avec Michaël Sebban, La nouvelle Revue Française, Paris, NRF, janvier 2006, 
n° 576, p. 49. 
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voix brisée. Mise à nu par le feu qui fait surgir la langue à travers le 
corps14 ». 
 En tant que clinicien auprès des adolescents, la prise d’appui dans les 
mots du poète nous est des plus précieuse, elle nous donne l’espoir et le 
courage de tenter, dans notre champ et avec nos moyens, un acte analo-
gue à celui du poète se tenant avec les mots face à la commotion de la vie 
pour en délivrer quelques constellations lexicales irréversibles15, quelque 
évidente clarté nouée à ses racines d’ombre. Tout en étant le plus singu-
lier, tout en engageant sans retour, sans recours et sans modèle, celui qui 
s’y tient, un tel moment adolescent, ou moment poétique, ne se déploie 
pas moins dans une réalité dialogique, au sein d’un entre-deux où 
s’actualise une transmission échappant à chacun des pôles, générationnels 
ou non, qui s’y trouvent impliqués. 
 Une citation explicite, de manière très juste, comment, face à la com-
motion du réel, l’élan nécessaire peut être activé par la jeunesse, tandis 
que l’art des signes ne peut, durant un temps, être tenu que par les an-
ciens : 

 
La maladresse est inévitable à la jeunesse — alors compte l’élan. Elle se 
trompe de fin, de moyens et même d’objets, ignorante qu’elle est des 
ressources d’un art juste. Le mal n’est pas que la jeunesse manque ce 
qu’elle ne peut que manquer ; il [le mal] serait qu’elle abandonne, 
mûrissant, le juste enthousiasme qui la nimbait dans l’erreur même — 
qu’elle pourrait maintenant corriger ; que, par lassitude, elle renonce à 
ses nouvelles forces. Tu ne dois céder, vieille âme, ni quant à l’exigence 
d’une forme juste ; ni, forte de savoirs nouveaux, oublier la farouche 
promesse de vérité et d’honneur de ton aurore16. 
 

Si la jeunesse se trompe nécessairement de fin, si elle doit le faire pour 
advenir à elle-même, l’abandon à elle-même, sans l’exigence d’une 
forme juste, ne pourrait conduire qu’à l’illusion du changement, avant la 
retombée dans la répétition, si ce n’est l’errance ou la destruction. Voilà 
pourquoi, comme nous l’avons montré ailleurs17, le prétendu octroi de 
tous les droits à la jeunesse consiste en réalité à l’abandonner à son 
errance, avant de lui faire payer le prix de notre propre lâcheté. 
 À l’autre pôle, si elle éteignait l’élan qui lui fait face, la vieille âme 
dont le devoir est de tenir sur l’exigence de la forme juste ne deviendrait 
que fossile sans vie. Elle ne peut donc se couper de sa source ancienne 

                                                        
14  J. Dupin, Écart, Paris, P.O.L, 2000 ; p. 47. 
15  Expression reprise à Salah Stétié, L’interdit, Paris, José Corti, 1993. 
16  Jean-Paul Michel, Bonté seconde, « coup de dés », Cahier dirigé par Tristan Hordé, 

Nantes, Joseph K, 2002, p. 117. 
17  Voir A. Masson, « L’autorité de la règle et du droit », Journal du Droit des Jeunes 

n° 248, octobre 2005, Liège, Éditions J.-P. Bartholomé, 2005, p. 32-37. 
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qui insiste en elle comme puissance et violente aspiration à la bonté et à 
la vérité, terrible aurore qui jamais ne s’éteint, continue à nourrir de sa 
flamme les formes achevées. 
 Au sein de l’entre-deux générations, la commotion la plus vive et la 
plus réelle trouve à fonder le moment poétique — que nous désignons 
dans notre champ par moment adolescent — auquel chaque génération 
participe, à sa manière : la jeunesse avec son élan, la vieille âme en 
soutenant la forme juste, mais non sans que la jeunesse ne se heurte à 
l’aîné qui lui fait face et lui procure ses bords, mais non sans que l’aîné 
ne ravive en lui la fougue endormie. Ce n’est que de l’endurance de cette 
situation dialogique que la jeunesse accède à son art propre et qu’une 
régénérescence de la puissance des signes peut avoir lieu. 
 Concernant la transmission entre les générations, la fréquentation des 
écrits de Jean-Paul Michel nous a encore enseigné sur cette épreuve qui 
fait qu’après avoir vécu le moment sur le versant de la jeunesse, nous 
pouvons y être convoqué une seconde fois sur l’autre versant, celui du 
père. 
 Jean-Paul Michel a d’abord tenu le versant de l’élan sacrificateur, 
jusqu’à l’atteinte à son nom. Il a d’abord signé ses textes Michelena, nom 
sous lequel il a, selon ses propres mots, sacrifié la langue. Il devait alors 
s’opposer jusqu’à refuser son patronyme pour ensuite le retrouver et 
advenir comme Jean-Paul Michel. Une génération plus tard, il se trouve 
confronté derechef au moment adolescent, cette fois sur l’autre bord de 
l’espace dialogique : du côté de celui qui, un temps en avance, soutient 
une loi sur les lieux de l’excès. Jean-Paul Michel, qui sait que la jeunesse 
se trompe nécessairement de fin, qui a eu lui-même une jeunesse révol-
tée, sacrifiant le nom de son père pour le retrouver plus tard, devenu 
adulte, se retrouve alors lui-même confronté à l’adolescence d’un fils, 
nouvelle commotion, à nouveau, tout autrement. Cette expérience, Jean-
Paul Michel lui a donné forme de poème, parlant à chacun qui consent de 
s’y retrouver. Face à l’élan du fils, le père est convoqué à endurer d’être 
« mur humain » permettant à l’autre d’exercer sa fougue pour trouver, 
selon la ligne brisée, les signes de ce qui lui arrive et dans lesquels il 
pourra se reconnaître.  

 
Le plus difficile sera de connaître l’adolescente douleur deux fois 
Une spire après la nôtre au point exact 
où repasse en ce visage notre 
visage 
 

L’adolescent essaie le pouvoir des mots 
comme on jette des balles sur le fronton Il 
méconnaît l’empire exact de leur puissance Son cœur 
généreux bat de jeunes forces Le mur, c’est le Père 
— Aujourd’hui nous 
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 L’épreuve est effectivement terrible puisqu’il ne s’agit de rien de 
moins que de revivre une deuxième fois, quoique ce soit à partir d’une 
tout autre position, le moment farouche de son aurore. Le poème rejoint 
ce que la clinique nous a appris. Pour celui qui veut fournir son appui afin 
de permettre la mise en forme des excès de la jeunesse, il est requis de 
pouvoir endurer ce rappel, venu de l’autre, de son propre style véhément 
et cruel avec lequel il a soutenu ses propres excès, sans cependant perdre 
la trouvaille des signes qui lui a donné forme. Afin de soutenir la loi sur 
les lieux du moment adolescent, il est exigé d’un père qu’il puisse assu-
mer de s’y retremper, de la revivre une seconde fois. C’est à cette condi-
tion seulement que la prise pourra être assurée. Pour l’autre pôle, celui de 
la jeunesse, il s’agit de trouver ce fronton personnel qui puisse servir de 
père, sur lequel assumer de lancer ses mots afin d’en éprouver les effets. 
Un tel échange, déployé par-dessus la faille qui sépare et relie, ne peut 
aller sans malentendus de part et d’autre : 

 
Qu’il emploie le verbe haïr (l’âge tendre aime les mots violents) 
cela 
crie. Il l’ignore — Un savoir adulte nous est 
d’un faible secours quand 
fouetté de la brassée d’orties qu’amoureusement il 
décerne à chacun nous nous connaissons devant lui 
adulte humaine insuffisance 
 
Cette énorme part d’inconnu : un père On le croit dur, hostile, 
indifférent, loin. Il tremble et craint aveuglé par cette part de soi devenue 
triomphe visible de la séparation & de l’éploi 
du beau 
 
Qu’il veuille combler, il offense ; il semble blâmer s’il reprend, 
soupçonné de cajoler par dépit s’il encourage 
Rien n’est-il plus dur pour un enfant qu’un 
père ? Pour un père ce fardeau d’amour un 
enfant ? 
 
Nous soit-il donné d’à nouveau 
une autre fois rire ensemble 
comme hier ! 

(Père & fils 26 IX 98)18 
 

 Pourquoi est-il si difficile de revivre cette douleur adolescente ? 
Probablement parce que, sur les lieux même de ce qui revient comme une 

                                                        
18  Jean-Paul Michel, « Le plus difficile sera de connaître l’adolescente douleur deux 

fois… », dans « Défends-toi, Beauté violente ! » Le plus réel est ce hasard, et ce feu II, 
Paris, Flammarion, 2001, p. 161-162. 
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commotion vive, il s’agit cette fois de tenir pour qu’opère l’autorité 
fragile du souffle et des signes. Serait-ce là une chance que puisse se 
dégager une loi de la transgression ? L’expression ne désigne pas une loi 
qui prescrirait la transgression, mais plutôt une loi qui, s’inscrivant dans 
la matière même de la transgression, immanente à elle, permettrait la 
production d’une vérité à partir de l’excès, ouvrant à une bonté seconde. 
Une telle loi équivaut à un acte soutenu dans la dissolution afin de per-
mettre le devenir au sein du périr19. 
 Une telle loi n’appartient à personne, elle se transmet dans l’épreuve, 
se chargeant du nom de celui qui aura tenu face à nous et nous aura 
permis de la découvrir. La loi à quoi il en appelle pour tenir face à la 
commotion vive, la loi permettant de dégager la vérité dans le sacrifice et 
la transgression, cette loi qu’il est convoqué déjà à transmettre à son fils, 
la loi dont la poésie sous le coup du deuil de Rimbaud — promesses 
adolescentes encore en manque d’avenir — a besoin, cette loi, Jean-Paul 
Michel la reconnaît à l’œuvre chez Hölderlin : « Pour nous, la Loi ». Et si 
Hölderlin fait autorité, c’est parce que Jean-Paul Michel le reconnaît 
comme celui qui, en même temps, a enduré l’excès, a accepté de ne rien 
dénier de ce qui se présentait pourtant comme impossible, tout en pou-
vant soutenir la possibilité d’affirmer une nouvelle vérité à partir de cette 
impossibilité assumée. « Pourquoi au sortir de [la] lecture [de Hölder-
lin]… ce sentiment unique d’être alors en présence de la pensée comme 
chant, du chant comme pensée ? Finalement, nous en aurons vu bien peu, 
qui, parvenus à la fin de leur jeunesse (elle n’a pas le choix, elle, de son 
ignorance), aient eu le courage de dire, et, sobrement, repartir, instruits 
par la détresse. » La suite du texte précise que la tâche difficile consiste à 
sortir de l’élan juvénile pour parler et agir, sans pour autant rien perdre de 
la vivacité de la traversée : « Tant que l’inépuisable vigueur des jeunes 
jours emporte dans la bataille en désordre ils sont nombreux à faire 
claquer des drapeaux bigarrés, mais quand vient le temps réfléchi, la 
décrue des forces, le champ se vide, le silence tombe sur des villes autre-
fois traversées de cris. C’est alors qu’on attendrait que d’un mouvement 
sobre, se lève un homme mûri par les épreuves, et qu’il parle. » Cepen-
dant, Jean-Paul Michel insiste, il ne faut y voir aucune succession chro-
nologique, ni aucun surmontement sublime, l’erreur est déjà vérité tandis 
que la vérité demeure voilée : « Le mystère est peut-être que ce qui vaut 
doive, pour agir, demeurer voilé ; et que les tapages eux-mêmes, comme 
erreur, soient un moment de la vérité — [...] la vérité la plus complète est 

                                                        
19  Voir Friedrich Hölderlin, Das Werden im Vergehen (1789), trad. Denise Naville Le 

devenir dans le Périssable, dans Œuvres, Paris, NRF, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1967, p. 651 à 655. 
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celle qui accueille et contient tous les moments de l’erreur : elle les rend 
à leur moment et à leur lieu. » Et ce qui fait, aux yeux de Jean-Paul 
Michel, de Hölderlin l’autorité d’une loi, c’est qu’il a tenu son chant face 
à l’épreuve : « Ce qui fait de Hölderlin, pour nous, aujourd’hui, la Loi, 
c’est que, d’un bout à l’autre, les ressources de la langue et de la voix, de 
la pensée et de l’art, de la mémoire du divin et de l’audace d’une pensée 
de sa possible perte, auront été chez lui loyalement déployées sans déni, 
mépris, doute initial […] et l’épreuve faite de l’impossible sans en rien 
dissimuler jamais, tous les doutes énoncés à chaque moment, et le fouet 
des défis à relancer, cinglant virilement l’âme féminine […] monnaie de 
supplice, alors20. » 
 Transposant ces enjeux de la quête d’une loi qui vaille pour ces jeunes 
qui, aux prises avec les excès, sont exposés à se tromper, interrogeons-
nous sur ce à quoi ils peuvent accorder une autorité. Ils n’accorderont 
librement cette valeur d’autorité qu’à une instance dont ils pressentent — 
directement, indirectement, intuitivement, ou même après coup — qu’elle 
peut leur être en quelque point utile, c’est-à-dire leur procurer un appui 
de quelque ordre pour mettre en forme ce qui les saisit et soutenir ainsi la 
tâche qui les attend. La jeunesse ne trouvera un tel appui que chez celui 
qui aura pu tenir une action et une parole des plus justes sans rien dénier 
ni se couper de la commotion vive qui l’aura saisi. 
 Quant à celui qui est convoqué à tenir face à eux, où trouvera-t-il ses 
appuis ? Tout au long de ce qui précède, nous avons laissé entendre que, 
pour nous, un de ces appuis, nous l’avons trouvé dans la fréquentation à 
vif des textes et poèmes de Jean-Paul Michel. Notre discours autour de 
son écriture n’aura probablement pu que trahir l’aigu du poème, dans la 
mesure où toute glose agrandit la distance oublieuse d’avec le choc du 
réel. Peut-être demeurera-t-il cependant quelque éclat de vérité, dans les 
suites de ce témoignage sur les coups reçus lors de notre lecture. Peut-
être s’ouvrira-t-il depuis l’autre versant de notre texte quelque percée 
brutale appelant un geste d’amour neuf. Nous espérons pour le moins 
avoir suscité une curiosité périlleuse : aller voir ce qui se cache au cœur 
des livres de ce grand poète. 
 En guise de ponctuation finale, la recette que nous proposons est assez 
simple : ouvrir un livre de Jean-Paul Michel, se laisser saisir par les 
signes, la loi et les fractures qui les organisent, pressentir les commotions 
réelles de l’auteur dont ils sont la trace, laisser se déployer les résonances 
avec nos propres commotions réelles, celles que nous ignorions encore, 

                                                        
20  Jean-Paul Michel, « Pour nous, la Loi » (sur Hölderlin) suivi de « Je lis Hölderlin 

comme on reçoit des coups », L’invention du lecteur, Bordeaux, William Blake and Co., 
1999, p. 17-18. 
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mais que la lecture révèle en même temps qu’elle dispose la source de 
notre savoir en formation. Et quand nos propres commotions s’actualisent 
par la lecture, alors brusquement sous les mots, ne peut qu’avoir lieu cette 
improbable et terrible chance dont dieu sait — ou plutôt Personne (ne) 
sait — où cela va nous emporter. 
 
 














