
Expressions artistiques, mémoire d’une histoire traumatique et interpellation politique

https://journals.openedition.org/babel/7699[11-03-20 15:40:07]

Index

Auteurs

Mots-clés

Personnes citées

Numéros en texte intégral

40 | 2019
Écritures minoritaires de la
mémoire dans les
Amériques

39 | 2019
L’imaginaire des grands
espaces américains

Hors-série Agrégation |
2019
Les voix de "L’Adolescence
clémentine"

38 | 2018
La guerre future : lectures
francophones et
hispanophones aux XIXe et
XXe siècles

37 | 2018
Le « trans- » et la fiction
hispano-américaine
contemporaine

36 | 2017
La Méditerranée au pluriel.
Cultures, identités,
appartenances

35 | 2017
Polichinelle, patrimoine
immatériel de notre temps

34 | 2016
L’éthos en poésie

33 | 2016
Littératures et arts
contemporains : l’hybridité
à l’œuvre

32 | 2015
Histoire culturelle des points
cardinaux

31 | 2015
The Masculine South

30 | 2014
Paysages méditerranéens –
Correspondances poétiques

29 | 2014
Horizons des mondes
méditerranéen et atlantique
: imaginaires comparés

28 | 2013
Le prisme américain

27 | 2013
Actualité(s) de Montherlant

26 | 2012
Renverser la norme :
figures de la rupture dans le
monde hispanique

40 | 2019 : Écritures minoritaires de la mémoire dans les Amériques

Ce que le présent doit à la mémoire

Expressions artistiques, mémoire d’une histoire
traumatique et interpellation politique

Christine Grard

p. 77-93

https://doi.org/10.4000/babel.7699

Résumé | Index | Plan | Texte | Bibliographie | Notes | Illustrations | Citation | Auteur

Français English

Résumés

Le Pérou a vécu une période de terrorisme et de répression entre 1980 et l’an 2000. La
majorité des victimes sont des paysans de villages reculés du pays. Dès l’an 2000 une
commission de la vérité et de la réconciliation réalise auprès des survivants un relevé
des victimes et des actes subis. Dans le prolongement de ce travail, un consortium
d’organisations non gouvernementales lance un concours d’expression artistique dans
les régions les plus touchées par la violence. Il porte le nom de rescate por la memoria
(pour sauver la mémoire). Je propose de me pencher sur trois de ces œuvres populaires,
que l’on peut considérer comme des « écritures mineures » réalisées par des rescapés de
massacres. Je relèverai l’importance de ces traces mémorielles tant pour les survivants
que pour interpeller le politique, « pour que cela ne se répète pas » 1.
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Au Pérou durant les années 1980 et 1990, des groupes insurrectionnels
s’opposent aux forces de l’ordre. Le solde exact des morts, des disparus, des
blessés, des orphelins et des dégâts matériels de ce conflit armé reste
inconnu 2. Les régions d’Ayacucho et de Huancavelica, dans les Andes du Sud
du pays, sont particulièrement touchées par la violence. La population y est
prise entre deux feux, entre les forces de l’ordre et le groupe terroriste Sentier
Lumineux 3. Elle est torturée et massacrée par les uns et par les autres. Les
victimes sont majoritairement des paysans de langue quechua qui vivent dans
une situation d’extrême pauvreté économique et qui n’ont jamais été pris en
compte par l’État. Nombre d’entre eux n’est inscrit dans aucun registre de
population et n’a pas — ou très peu — de contact avec des représentants
officiels du gouvernement 4. Cette non-connaissance et cette non-
reconnaissance de leur existence expliquent l’imprécision des chiffres. Elles ont
facilité la négation de certains massacres et de certaines disparitions.
L’imprécision des chiffres révèle la brèche sociale due aux inégalités socio-
économiques ainsi qu’aux discriminations ethniques et culturelles qui divisent
la société péruvienne dans son ensemble.

1

5 Les chiffres officiels
reconnus sont de 69.280
morts et disparus, plus de
43.000 orphelins et plus
(...)

Une commission de la vérité et de la réconciliation (CVR) est mise sur pied en
2001, peu après la fin du conflit. Elle regroupe des experts, des académiques,
des sénateurs, des travailleurs sociaux, des représentants de l’État et de
l’Église, etc. Durant près de trois ans cette commission explore le pourquoi, le
comment et les conséquences de ces affrontements en récoltant des
témoignages individuels et collectifs. Elle réalise aussi des investigations dans
les lieux de massacres et lors d’ouvertures de charniers. Dans son rapport
final, elle relève que le solde de victimes, tant du terrorisme que de la
répression, s’élève à plusieurs dizaines de milliers de morts, à des milliers de
disparus et des centaines de milliers de déplacés 5.

2

La mise en place de cette commission marque un basculement du silence
imposé par les instances politiques et militaires vers la possibilité de parler
plus ouvertement du passé, de la négation des faits vers leur reconnaissance.
La présence de hauts représentants de l’État et de diverses organisations
nationales et internationales au sein de cette commission place cette
recherche de vérité au-devant de la scène médiatique. Elle devient un sujet
d’intérêt public et national [Milton, 2007, 143-147]. Dans ce contexte
d’investigation sur ce qui s’est réellement passé durant ces deux décennies,
des concours d’expression artistique : Rescate por la memoria (pour récupérer
et sauver la mémoire) sont lancés dans les départements d’Ayacucho et de
Huancavelica. Ces concours offrent aux victimes la possibilité de raconter leurs
expériences, leurs traumatismes physiques et psychiques. Le premier concours
est organisé en 2003, quelques mois avant la publication des conclusions
finales des travaux de la commission. Le deuxième est organisé un an plus
tard, en 2004.

3

Au total, ce sont plus de six cents œuvres artistiques qui sont ainsi récoltées.
La dimension de témoignage s’y impose plus que la dimension esthétique. Les
auteurs s’expriment par le biais de poésies, de chansons, de dessins, de
peintures et de bandes dessinées. Ces modes d’expressions lentes et intimes
permettent aux auteurs d’affiner la justesse de leurs messages. Les œuvres
ainsi produites font ressentir de façon puissante des histoires vécues bien au-
delà de faits historiquement reconnus. Leur exposition et leur publication
amène le public à percevoir les ressentis des auteurs et marquent le pays du
sceau de la dénonciation, de la douleur et de la revendication [SER 2005].

4

Le Pérou a traversé le XXe siècle de façon tumultueuse, allant de crises en
confits, mais dès le XXIe siècle il est internationalement considéré comme un
pays stable et émergent. Sa progression macroéconomique est mondialement
reconnue mais les disparités culturelles et socio-économiques au sein de la
population sont grandes. Comme le décrit le professeur de littérature hispano-
américaine Victor Vich dans son ouvrage Poéticas del duelo. ensayos sobre
arte, memoria y violencia Política en el Perú, le pays reste fracturé par les
bouleversements qui l’ont secoué à la fin du XXe siècle [Vich, 2015, 233]. Il
relève l’existence de deuils personnels et communautaires non réalisés, le

5

https://journals.openedition.org/babel/1300
https://journals.openedition.org/babel/1300
https://journals.openedition.org/babel/1300
https://journals.openedition.org/babel/1300
https://journals.openedition.org/babel/126
https://journals.openedition.org/babel/126
https://journals.openedition.org/babel/124
https://journals.openedition.org/babel/124
https://journals.openedition.org/babel/124
https://journals.openedition.org/babel/122
https://journals.openedition.org/babel/122
https://journals.openedition.org/babel/119
https://journals.openedition.org/babel/119
https://journals.openedition.org/babel/119
https://journals.openedition.org/babel/117
https://journals.openedition.org/babel/117
https://journals.openedition.org/babel/117
https://journals.openedition.org/babel/116
https://journals.openedition.org/babel/116
https://journals.openedition.org/babel/116
https://journals.openedition.org/babel/113
https://journals.openedition.org/babel/113
https://journals.openedition.org/babel/113
https://journals.openedition.org/babel/113
https://journals.openedition.org/babel/111
https://journals.openedition.org/babel/111
https://journals.openedition.org/babel/111
https://journals.openedition.org/babel/111
https://journals.openedition.org/babel/109
https://journals.openedition.org/babel/109
https://journals.openedition.org/babel/107
https://journals.openedition.org/babel/107
https://journals.openedition.org/babel/107
https://journals.openedition.org/babel/1108
https://journals.openedition.org/babel/1108
https://journals.openedition.org/babel/1108
https://journals.openedition.org/babel/1108
https://journals.openedition.org/babel/1108
https://journals.openedition.org/babel/1108
https://journals.openedition.org/babel/1108
https://journals.openedition.org/babel/1108
https://journals.openedition.org/babel/1108
https://journals.openedition.org/babel/105
https://journals.openedition.org/babel/105
https://journals.openedition.org/babel/105
https://journals.openedition.org/babel/103
https://journals.openedition.org/babel/103
https://journals.openedition.org/babel/99
https://journals.openedition.org/babel/99
https://journals.openedition.org/babel/97
https://journals.openedition.org/babel/97
https://journals.openedition.org/babel/95
https://journals.openedition.org/babel/95
https://journals.openedition.org/babel/92
https://journals.openedition.org/babel/92
https://journals.openedition.org/babel/70
https://journals.openedition.org/babel/138
https://journals.openedition.org/babel/1319
https://journals.openedition.org/babel/163
https://journals.openedition.org/babel/213
https://journals.openedition.org/babel/213
https://journals.openedition.org/babel/1925
https://journals.openedition.org/babel/3801
https://journals.openedition.org/babel/135
https://journals.openedition.org/babel/136
https://journals.openedition.org/babel/136
https://journals.openedition.org/babel/134
http://journals.openedition.org/babel?page=informations
mailto:?subject=Expressions%20artistiques%2C%20m%C3%A9moire%20d%E2%80%99une%20histoire%20traumatique%20et%20interpellation%20politique%20&body=Expressions%20artistiques%2C%20m%C3%A9moire%20d%E2%80%99une%20histoire%20traumatique%20et%20interpellation%20politique%20%20%0ABabel%20%0Ahttp%3A%2F%2Fjournals.openedition.org%2Fbabel%2F7699%20%0A%0ALe%20P%C3%A9rou%20a%20v%C3%A9cu%20une%20p%C3%A9riode%20de%20terrorisme%20et%20de%20r%C3%A9pression%20entre%201980%20et%20l%E2%80%99an%202000.%20La%20majorit%C3%A9%20des%20victimes%20sont%20des%20paysans%20de%20villages%20recul%C3%A9s%20du%20pays.%20D%C3%A8s%20l%E2%80%99an%202000%20une%20commission%20de%20la%20v%C3%A9rit%C3%A9%20et%20de%20la%20r%C3%A9conciliation%20r%C3%A9alise%20aupr%C3%A8s%20des%20survivants%20un%20relev%C3%A9%20des%20victimes%20et%20des%20actes%20subis.%20Dans%20le%20prolongement%20de%20ce%20travail%2C%20un%20consortium%20d%E2%80%99organisations%20non%20gouvernementales%20lance%20un%20concours%20d%E2%80%99expression%20artistique%20dans%20les%20r%C3%A9gions%20les%20plus%20touch%C3%A9es%20par%20la%20violence.%20Il%20porte%20le%20nom%20de%20res...%20%0A%0AChristine%20Grard%2C%20%C2%AB%20Expressions%20artistiques%2C%20m%C3%A9moire%20d%E2%80%99une%20histoire%20traumatique%20et%20interpellation%20politique%20%20%C2%BB%2C%20%20Babel%20%5BEn%20ligne%5D%2C%2040%20%7C%202019%2C%20mis%20en%20ligne%20le%2015%20janvier%202020%2C%20consult%C3%A9%20le%2011%20mars%202020.%20URL%20%3A%20http%3A%2F%2Fjournals.openedition.org%2Fbabel%2F7699%20%3B%20DOI%20%3A%2010.4000%2Fbabel.7699%20%0A%0A


Expressions artistiques, mémoire d’une histoire traumatique et interpellation politique

https://journals.openedition.org/babel/7699[11-03-20 15:40:07]

Suivez-nous

Lettres d’information

La Lettre d’OpenEdition

 Flux RSS

Des œuvres artistiques comme
manifestes

Approche anthropologique

maintien d’un traumatisme national et l’affaiblissement des liens sociaux [233-
236]. Pour lui, les œuvres des victimes de cette période amènent sur la scène
publique, par le biais de l’art, un débat quant aux responsabilités de l’État
dans les crimes commis durant cette période. Ces œuvres, dit-il, dénoncent les
violations des droits humains commises par des forces de l’ordre avec l’appui
politique des gouvernements de cette époque. Elles montrent aussi que
l’expansion des groupes terroristes a été facilitée par l’abandon de pans
entiers de la population par les autorités publiques [233].

6 À titre d’exemple:
Victor Vich illustre le
négationnisme en
relevant que l’une des
recommandations (...)

7 Christine Grard, Le Mur
de la Honte, p.145. Récit
recueilli en 2014, à
Tablada de Lurin, VMT,
Lima, (...)

Le passé imprègne donc le présent. Pour Victor Vich, ces souffrances en
rapport avec les séquelles du passé sont dues, en partie au moins, aux
stratégies gouvernementales actuelles qui visent à rendre ce passé inconnu,
invisible 6 [35, 236, 290]. Les perspectives d’avenir de nombreuses victimes
des conflits sont bloquées par les tabous mis sur ce passé, par l’impossibilité
de dire et de raconter ce qu’elles ont subi. Elles éprouvent de grandes
difficultés à reprendre pied dans la vie. «  Ce que j’ai vécu, je voudrais le
raconter, mais il n’y a personne qui puisse m’écouter. Les gens ne veulent plus
qu’on parle de ce qu’on a vécu mais j’y pense tout le temps. Je ne peux pas
oublier » 7, commente Flugencia, une jeune dame survivante de cette époque.
Sa réflexion nous révèle la prégnance des souvenirs traumatiques dans la vie
des victimes et l’importance du travail de mémoire. Elle souligne l’importance
de développer des politiques de réparations et de soins des victimes ainsi que
de prévention de la violence.

6

La manière dont sont relatés et interprétés des faits qui marquent l’histoire
d’une société, d’un groupe humain particulier, montre le sentiment
d’appartenance à ce groupe développé par celui ou ceux qui en font partie
[Jelin, 2002]. Mais il ne suffit pas pour faire mémoire de tenter de transmettre
un souvenir. Il faut aussi qu’il y ait des récepteurs qui acceptent de les
recevoir pour que le message ne se perde pas. L’ensemble des travaux
artistiques récoltées par le concours Rescate por la memoria forment une
mosaïque qui impose la réalité de vécus indéniables autant par la répétition de
faits et d’acteurs auxquels les artistes font référence que par la singularité et
les émotions que révèlent des scènes décrites avec minutie. La somme de ces
travaux individuels reconstruit une mémoire commune jusque-là ignorée.
Chaque œuvre de ces recueils, que ce soit un conte, un récit, une poésie, un
dessin ou une bande dessinée est en relation transtextuelle avec les autres,
c’est-à-dire dans une mise en coprésence des différents travaux artistiques
[Frangne 2012]. Cette intertextualité [Genette, 1982, 7] fait de ces recueils
plus que la somme de leurs parties. Ces auteurs, tous victimes de cette
période, montrent chacun comment ils perçoivent la société et se situent en
tant que citoyens. Leurs œuvres sont chacune et collectivement une réponse à
la tentation politique négationniste. Elles ont été réalisées pour être diffusées
vers le grand public autant que vers les représentants politiques, les
spécialistes juridiques et des droits humains. Selon Yanoshevsky [2009, 261]
elles peuvent donc être aussi envisagées comme des manifestes à la fois
singuliers et collectifs car elles proposent des discours où la connaissance est
affirmée comme un outil révolutionnaire [Andrin 2018]. Ces recueils
interpellent l’ordre socio-politique national et la culture dominante basée sur le
profit et l’individu. Ils proposent la mise en place d’un modèle social différent,
inclusif et non plus ségrégationniste.

7

Dans cet article, nous nous pencherons sur trois dessins parmi les centaines
d’œuvres présentées lors de ce concours. Ces travaux nous donnent à
percevoir le point de vue des artistes, leur positionnement social et politique
sur base de leurs ressentis lors des évènements dont ils ont été témoins et
victimes. Chacun de ces trois dessins est à la fois un témoignage sur des faits
précis et une interpellation citoyenne particulière. Ils mettent en lumière des
aspects importants du travail de mémoire et de l’affranchissement des tabous
et des interdits. Ils racontent l’indicible de façon originale et très personnelle.

8

Les pratiques sociales, nous dit l’anthropologue Clifford Geertz, sont des9
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Mémoire de l’enfance

actions symboliques qu’il faut analyser comme des “textes” et déchiffrer
comme des interprétations. Pour ce faire, la démarche anthropologique
s’appuie sur une démarche de décentrement, c’est-à-dire de recherche de
compréhension du point de vue de « l’autre » — en l’occurrence ici les auteurs
des dessins — et de ses représentations en les regardant par-dessus son
épaule [Geertz 1983]. C’est dans ce sens que nous explorerons le point de vue
et le vécu des auteurs sur ce terrain particulier que sont leurs dessins. Il
s’agira de voir avec eux ces scènes qu’ils ont mentalement revécues en les
dessinant.

8 In: l’appel à
contribution de cet
ouvrage :
https://journals.openeditio
consulté l (...)

Ces trois récits graphiques, peuvent être lus comme un imagier ou même une
bande dessinée. Ce sont des traces mémorielles socio-culturelles, «  des
hypotextes qui disent par encodage ce que la langue hégémonique ne peut
exprimer  » [Dualé et Garrait-Bourrier 8]. Ils racontent des visions et des
auditions, des effets de couleurs et de sonorités qui s’élèvent au-dessus des
mots et qui donnent à comprendre ce qui est tapi derrière [Deleuze 1993, 10-
11]. Ces travaux sont proposés par des victimes qui se sont affranchies des
normes artistiques et de la peur de dire, pour réinvestir leur histoire. Les trois
œuvres choisies présentent une perspective temporelle avant, pendant et
après le conflit. Elles racontent une vie quotidienne inconnue des autorités de
l’État et brusquement interrompue par ce conflit. Ces dessins disent des
souffrances prégnantes, souvent ignorées voire devenues taboues dans ce
pays moderne et émergent. Ils nous donnent à comprendre la façon dont les
artistes, seuls et en commun, perçoivent et jugent la société depuis les
marges sociales où ils sont encore le plus souvent relégués. Ils nous parlent de
leurs attentes.

10

Les deux premiers dessins montrent la rémanence du passé dans l’aujourd’hui.
Ils seront mis en relation avec le récit d’une rescapée de cette période de
violence. Le troisième dessin raconte différentes temporalités, avant et
pendant le conflit, et s’impose comme une interpellation politique.

11

La première œuvre est réalisée par Moisés Anchahua Huamaní et Victor
Fajardo, deux hommes qui étaient très jeunes lors du conflit. Elle montre un
enfant seul, pris entre deux feux, entre deux groupes armés. Il est entouré de
croix à peine esquissées et dont le nombre semble se perdre à l’infini, donnant
le sentiment que les morts sont indénombrables.

12



Expressions artistiques, mémoire d’une histoire traumatique et interpellation politique

https://journals.openedition.org/babel/7699[11-03-20 15:40:07]

Agrandir  Original (jpeg, 184k)

Figure 1 : “Dios mío perdónalos”, dessin de Moisés Anchahua Huamaní et Victor
Fajardo, © 2004 Asociación Servicio Educativo Rural, in : Rescate por la memoria
Ayacucho, p. 13.

Prégnance des souvenirs

Le rouge, le noir, le brun et le jaune donnent une emphase particulièrement
forte à la violence et à la désolation décrite. Des taches de sang couvrent
partiellement les protagonistes violents. C’est le sang de leurs victimes. Il
coule vers des villageois réunis pour un enterrement. Des coups de feu sont
tirés dans leur direction. Cette scène d’enterrement est placée sur une
vignette superposée au dessin principal, dans une autre temporalité donnant à
comprendre le fil chronologique de l’histoire et des vécus. La présentation
conjointe de ces deux scènes, celle des massacres où l’enfant apparaît seul au
milieu de croix et celle des enterrements suggère qu’il est peut-être le seul
survivant de sa famille. Pour symboliser l’horreur, dans le haut du dessin un
visage qui évoque le Christ crucifié regarde la scène. Il est atterré par ce qu’il
voit.

13

Les auteurs désignent sans équivoque les agresseurs — des terroristes et des
militaires — et les victimes, les habitants du village. Par le jeu des couleurs et
par le choix de ne mettre en évidence que quatre acteurs principaux très
expressifs, dont un enfant, les artistes permettent de comprendre en un clin
d’œil ce qu’ils ont vécu dans leur enfance. Il est impossible d’y échapper.

14
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Figure 2 : “Recordando para no volver a vivirlo”, dessin de Zoraya Zevallos Delgado
de Lima. , © 2005, Asociación Servicio Educativo Rural, In : Rescate por la
memoria. Hualcavelica, p. 12.

Le deuxième dessin est réalisé par Zoraya Zevallos Delgado une dame
réfugiée à Lima et originaire d’Ayacucho. Elle trace le portrait d’une femme
pensive, mélancolique, la tête emplie de pensées et de souvenirs. Ces
réminiscences évoquent d’une part la vie quotidienne dans le village avant la
violence  : champs de maïs, enfants qui jouent devant une l’école, obtention
d’un diplôme, etc. et d’autre part, des moments tragiques  : massacres,
menaces, destructions, assassinats, viols, morts, solitude. L’auteur amplifie le
contraste entre ces deux périodes par le choix des couleurs et les dimensions
données. Un fond noir formant la chevelure de la dame sert de fond aux
épisodes tragiques. Elle semble les avoir « dans la tête ». Un fond bleu placé
devant elle sert de support au passé précédant la violence. Ces souvenirs
heureux apparaissent comme des scotomes scintillants dans son champ de
vision. Les scènes tragiques sont plus grandes et plus nettes que celles d’avant
le conflit montrant la prégnance des souvenirs effrayants.

15

La jeune femme représentée porte une petite fille dans les bras. L’enfant
s’accroche à elle comme pour attirer son regard et la ramener dans le présent
mais sa mère ne la regarde pas. Son regard semble se perdre dans ce flux
d’images.

16

9 Op. cit.Comme l’auteure de ce portrait, de nombreuses personnes qui ont fui la
violence qui sévissait dans la région d’Ayacucho vivent désormais dans les
quartiers marginaux de Lima. Elles sont marquées par ce qu’elles ont vécu et
sont hantées par leurs souvenirs. Flugencia 9, l’une d’entre elles, a deux
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Faire mémoire, faire ressentir pour faire
comprendre

enfants, une petite fille d’un an qu’elle porte sur le dos, dans un châle typique
de sa région natale et un petit garçon qui ne doit pas avoir plus de quatre ans.

Lors d’une entrevue, elle raconte :18

J’ai grandi dans le terrorisme et la répression. Je n’ai connu que cela dans
mon enfance. Ma famille a été disloquée. J’étais petite, je ne sais pas ce
qu’ils sont devenus. Souvent, avec ma mère, nous quittions la maison et
nous allions dormir dans les champs. Parfois j’y restais seule en mangeant et
en buvant ce qu’il y avait. Mes parents étaient jeunes. J’avais un frère ainé,
un peu plus âgé que moi. Un soir, je suis restée dormir chez mon oncle avec
mon père et mon frère. Les terroristes sont venus. Je sais que c’étaient des
terroristes et pas des militaires par les vêtements qu’ils portaient. Je me suis
cachée. Ils ont tiré sur mon oncle, mon père, mon frère. Une balle est passée
près de la tête de mon frère et il s’est évanoui. Il est tombé près de mon
père qui perdait du sang par jet. Mon frère en a été rempli. Les terroristes
ont cru qu’il était mort et ils sont partis. Je suis sortie de ma cachette. Je
n’avais jamais vu un mort. J’ai pris mon père dans mes bras. Il était raide et
j’ai crié: papa, papa, réveille-toi! J’étais seule. Personne n’a osé venir. Mon
frère lui, physiquement va bien, mais il est devenu fou. Quelques jours plus
tard, des femmes de Lima sont arrivées. L’une d’elles m’a proposé de
m’emmener à Lima. Je n’avais pas de nouvelles de ma mère, alors je suis
partie. Je suis arrivée à Lima pour travailler dans une famille. Je suis mariée,
j’aime mon mari, mais je n’arrive pas à aller de l’avant. Je n’arrive pas à
m’occuper de mes enfants comme je le voudrais. Les souvenirs me hantent
sans cesse. Je n’arrive pas à vivre, j’ai l’impression que je vais tout perdre de
nouveau, j’ai peur, j’ai peur de m’attacher, j’ai peur d’aimer 10.

10 In Christine Grard, Le
Mur de la Honte, p. 145,
Récit de Fulgencia
recueilli en 2014, à
Tablada de (...)

Les récits de Fulgencia et de l’auteure du dessin semblent superposables. Ils
disent la tristesse, la nostalgie, la peur de tout perdre à nouveau, les pertes
irrémédiables, la difficulté de donner aux enfants toute l’attention dont ils ont
besoin et l’impossibilité d’aller de l’avant tant les souvenirs accaparent le
moment présent. La créolisation, la capacité de s’adapter au contexte
nouveau, celui de la ville, pour relancer de nouveaux projets de vie sans
renoncer à ses référents culturels de départ, semble impossible. Mais l’artiste,
par ce dessin, suggère bien plus que le droit de raconter ce qui hante les
esprits et empêche de vivre. Sous celui-ci elle a écrit recordar para no volver a
vivirlo (se souvenir pour ne pas le vivre à nouveau). Elle propose une
piste  pour que ces drames ne se reproduisent pas  : en faire mémoire. Elle
apporte ainsi une réponse à la peur de tout perdre à nouveau qui habite
Fulgencia. Son œuvre est une interpellation publique et politique sur ce devoir
de mémoire qu’elle revendique comme une clé du futur.

19

11 Les retables sont de
petits autels portatifs
issus de la tradition
espagnole à l’époque de
la colon (...)

Chaque société humaine, nous dit Joël Candau, possède ses propres
configurations mémorielles au sein desquelles chaque individu développe son
propre style en fonction de son histoire [Candau, 2006]. Le troisième dessin,
réalisé par Edgar Blanco s’inspire des modes traditionnels d’expressions
artistiques populaires de la région d’Ayacucho et en particulier des retables
colorés mêlant peintures sur bois et moulures 11. Ces retables comme ce
dessin, mettent en scène la vie quotidienne, les croyances, les espérances en
rassemblant divers tableaux et scènes. Ils affirment un sentiment
d’appartenance à une communauté précise. L’auteur reprend l’idée
d’assembler des tableaux pour raconter à la fois son appartenance à une
communauté, ce qui s’y est passé et en faire une interpellation politique.

20

Dans le bas du dessin, nous observons une femme au visage triste. Elle se
souvient de son passé et de personnes disparues dont elle montre les photos.
Ses souvenirs apparaissent contrastés, séparés en deux images en miroir au-
dessus d’elle. Dans la moitié supérieure de l’œuvre, le dessinateur a
représenté la morada del alma (la demeure de l’âme). Il y raconte la vie
quotidienne d’un village. Dans le coin supérieur droit, il évoque les maisons,
les prés, les bergers et leurs bêtes. Au centre, il a tracé avec précision les
habitants en train de danser. Ils sourient et semblent s’amuser marquant de
leur ronde l’importance et la joie d’être ensemble, le « nous » identitaire et
fondateur de la communauté. Des musiciens les accompagnent. Des couples
se forment et s’aiment. La banderole placée derrière eux dit : para la paz et la
vida (pour la paix et la vie). Danser et être ensemble est pour l’auteur un
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Figure 3 : “Ayacucho morada del alma”, dessin de Edgar Blanco Bautista , © 2004
Asociación Servicio Educativo Rural, in : Rescate por la memoria. Ayacucho, p. 44.

facteur essentiel et central de vie. Dans le coin supérieur gauche, des enfants
vont à l’école. Comme le signale la pancarte placée à côté du bâtiment
scolaire, le but de cette scolarité est educar para la libertad (éduquer pour la
liberté). Sur la queue de la colombe, un couple plante un arbre symbole de
vie. Ces personnages colorés et ces décors sont dessinés sur  une colombe
pleine de vie, les ailes déployées, le bec ouvert comme pour roucouler et l’œil
bien éveillé. Le dessinateur renforce ainsi l’idée que ce quotidien est la paix et
la vie, la morada del alma.

La moitié inférieure du dessin détaille le terrorisme et la répression, des
scènes de violence, des assassinats, des morts, la peur, la tristesse,
l’incompréhension. Une femme serre ses enfants dans ses bras à côté du
cadavre de son mari, du père de ses enfants. Il s’agit de la même personne
que celle au visage triste au bas de la feuille. Le dessin exprime des souvenirs
en miroir négatif des temps heureux. Les différents personnages sont éloignés
du centre, sauf un, un homme en uniforme entrain de violer une femme
enceinte. Le cœur du village est désormais l’horreur. La communauté est
dispersée. C’est la morada del alma qui semble anéantie avec l’assassinat de
nombreuses personnes. À droite un homme marche et semble fuir avec sa
famille. Il se demande si ces agresseurs sont des militaires ou des terroristes.
Cette difficulté de discerner les uns et les autres se retrouve dans de
nombreux dessins et récits. Elle révèle que les violences perpétrées sur les
habitants par chacun des camps en conflit sont du même ordre. Elle sous-
entend aussi la non-compréhension de ce qui se passe et la non-adhésion des
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Faire mémoire pour construire une
nation inclusive

habitants à un groupe quel qu’il soit. Pour accentuer le tragique des scènes
décrites et dire son ressenti, l’auteur les a dessinées ici aussi sur une colombe,
comme un reflet du premier tableau. Mais ses ailes sont clouées sur le sol, elle
ne pourra plus s’envoler. Cette colombe semble morte. Elle a la tête en bas,
elle saigne par le bec et a les yeux fermés. C’est la paix et l’espoir qui
semblent assassinés. Ce dessin précis nous raconte le passé et ce qui s’est
passé tel que gravé dans la mémoire de l’auteur. Il dit la perte irrémédiable et
décrit ce qui est perdu. Mais l’artiste ne se limite pas à se lamenter sur la
perte. Il dénonce, réclame justice et convoque à s’unir pour la paix et contre la
violence. Dans cet univers de désolation, des personnages se lèvent  :
luchemos por la paz (luttons pour la paix) déclare un homme par le biais d’une
banderole et basta de violencia (assez de violence) affirme l’affiche que
portent une femme et un enfant aux mains levées comme lors des
manifestations pour scander des slogans. Ces personnages sont placés sur la
queue de la colombe morte, juste en dessous de la colombe pleine de vie.
Cette position centrale proche des scènes joyeuses peut aussi être comprise
comme un chemin, comme un passage obligé pour rétablir ce qui a été
détruit : la vie du village, la joie, la communauté.

Ce dessin nous emmène à la rencontre de multiples vécus. L’auteur nous force
à voir, entendre et ressentir les tragédies qu’il a vécues et ceux qu’il a connus.
Impossible d’examiner attentivement son œuvre sans plonger avec lui dans les
différents univers traversés. D’une part, il nous invite dans son univers de joie
et de vie. La ronde et la bonne-humeur qui circule sont une invitation à les y
rejoindre, à s’arrêter auprès d’eux, tant la vie y semble belle. Il ne nous est
désormais plus possible de considérer ces personnages que le dessinateur
nous a fait rencontrer comme des inconnus. Ceux avec qui l’on a dansé ne
sont plus totalement étrangers. Le deuxième tableau nous impose ensuite de
partager l’effroi de l’auteur. Il nous force à voir sans pudeur ce que ses
proches ont subi. Ce n’est plus un dessin mais une scène dans laquelle nous
sommes plongés et qu’il est impossible de fuir. Ceux que nous avons vus vivre
et danser dans la scène précédente pleurent, crient, supplient et se meurent.
L’auteur bouleverse ainsi nos sens et nos émotions. Son dessin tout en finesse
nous oblige à poser un regard attentif pour le décoder car les personnages
sont petits et tous de même taille. Il nous amène ainsi à faire un tant soit peu
l’expérience de son propre bouleversement. Il ne s’agit plus seulement d’avoir
entendu parler d’histoires tragiques vécues par des paysans anonymes mais
de rencontrer des personnes précises, proches de l’artiste.

23

Ce dessin, s’il a pour mission première d’être une trace mémorielle, a
clairement aussi celui d’inviter à comprendre ce qu’était pour l’auteur la vie
avant la violence, l’horreur traversée et ses attentes actuelles par le créneau
des ressentis, c’est-à-dire bien au-delà du rationnel. Ce document impose son
récit comme une biographie à la fois individuelle et collective. Il est, comme le
signale Victor Vich dans ses commentaires sur d’autres œuvres réalisées sur le
même sujet, un acte par lequel l’auteur propose une gamme de
représentations entre ce qu’il était interdit de révéler et ce qu’il est
politiquement urgent de montrer [Vich, 2015, 35]. Les messages de lutte pour
la paix et de demande de justice invitent le public à adhérer aux
revendications de l’auteur et questionnent le politique sur sa capacité de les
entendre et d’y répondre.

24

12 Entre autres, la
communauté, le vivre
ensemble, la confiance, la
solidarité et leurs
contraires, la (...)

Des œuvres artistiques comme celles-ci offrent des éléments autour desquels
les groupes humains peuvent articuler leurs identités. Elles apparaissent
comme des hypotextes, fruit de la réappropriation d’un passé occulté durant
de nombreuses années. Les différentes productions artistiques reprises dans le
Rescate por la memoria forment in fine une mémoire collective de grande
ampleur par la juxtaposition et l’empilement de strates mémorielles toutes
différentes [Candau, 2002, 61]. Comme le relève Halbwachs, les souvenirs
personnels présents dans ces représentations artistiques s’articulent avec les
souvenirs d’autres dans un jeu d’images réciproques et complémentaires [65],
en transtextualité [Frangne 2012]. Dans ces processus identitaires et
artistiques vouloir trouver une vérité absolue et objective n’a pas de sens.
L’utilisation de la poétique permet au contraire le surgissement de diverses
vérités déclinées selon la sensibilité et les vécus des auteurs. Ces différentes
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représentations sous-entendent des concepts et des symboles 12. Elles
participent de la reconstruction de socles mémoriels solides. La transmission
de ces socles assure la transmission culturelle en laissant à ceux qui en
héritent la possibilité de s’adapter aux changements et aux bouleversements,
de se créoliser [Glissant 1995] par exemple en contexte d’exil ou de migration.

Le travail de mémoire ainsi réalisé est aussi un processus d’interpellation et
d’intersubjectivité entre les artistes et la société [Del Pino, 2004, 12]. Les
modalités de rédaction que sont les dessins, les peintures, mais aussi les
bandes dessinées, les poèmes, les contes, les textes rassemblés dans la
compilation rescate por la memoria sont des formes subtiles de récits très
personnels qui empêchent la résistance des lecteurs à la réalité dure et cruelle
décrite. Ces documents offrent aussi de multiples enseignements et des pistes
pour analyser ce qui s’est passé. Ils ouvrent des perspectives « pour que cela
ne se reproduise jamais » [ibid.].

26

Ces différentes œuvres imposent à la population en général et aux
représentants politiques régionaux et nationaux en particulier, la véracité des
souffrances subies et l’obligation d’entendre les revendications qui y sont
formulées. Elles placent ainsi la société péruvienne face à une responsabilité
inéluctable [Macher, 2007, 17-20]. Par leur densité symbolique, elles
suggèrent des questions et des interpellations citoyennes et politiques à
l’ensemble de la société [Vich, 2015]. La reconstruction et la diffusion de la
mémoire de groupes historiquement discriminés légitiment leur identité au
sein de la société nationale et non plus en marge de celle-ci. Les demandes,
les revendications et les propositions contenues dans ces œuvres prises
individuellement et collectivement tracent des lignes politiques à développer
pour tendre vers une nation inclusive, pluriethnique et pacifiée. La première
est la nécessité de reconnaître ce qui s’est passé et de faire mémoire de ce
passé pour que cette violence ne se répète jamais. Il s’agira aussi de rendre
justice aux victimes et de reconnaitre effectivement officiellement et
pragmatiquement tous les habitants du pays comme des citoyens de pleins
droits.
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Notes

1  Nom d’une coalition de plus de quatre cents organisations péruviennes de défense
des droits humains créée en 2003 pour diffuser les conclusions de la Commission de
la Vérité et de la Réconciliation péruvienne (CVR). Au-delà du travail de mémoire sur
le conflit interne qui a ensanglanté le pays entre 1980 et l’an 2000, la coalition réalise
un suivi des personnes victimes de cette période. Sur le plan politique, elle relève les
causes profondes, à l’origine du conflit : des discriminations sociales historiquement
et structurellement maintenues au fils des siècles. Elle travaille à la mise en place
d’une réconciliation nationale basée sur la vérité, la justice, la solidarité, la paix, la
participation démocratique et la reconnaissance des droits de tous les habitants du
pays pour construire une société sans violence et sans exclusions.

2  Introduction de l’ouvrage de Sophie Macher, El umbral para la memoria, IDL, Lima,

http://www.fupress.net/index.php/aisthesis/article/view/10980/10426
http://dx.doi.org/10.13128/Aisthesis-10980
http://dx.doi.org/10.1017/S0395264900084572
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2007, p. 17.

3  Le «  Sentier Lumineux  » ou plus exactement le «  Parti Communiste du Pérou
Sentier Lumineux  » est un groupe terroriste maoïste-léniniste issu d’une branche
dissidente du parti communiste péruvien.

4  Chiffres cités dans Versión abreviada del Informe Final de la Comisión de la Verdad
y Reconciliación Hatun Willakuy, Lima, Pérou.

5  Les chiffres officiels reconnus sont de 69.280 morts et disparus, plus de 43.000
orphelins et plus de 600.000 déplacés. Mais la CVR reconnait que ces chiffres sont des
estimations minimales et qu’ils pourraient être plus élevés (ibid.).

6  À titre d’exemple: Victor Vich illustre le négationnisme en relevant que l’une des
recommandations de la CVR, en 2004, est que les manuels scolaires d’histoire
contiennent au moins un chapitre expliquant et analysant la période de violence. Ce
n’est pourtant toujours pas le cas et de nombreux jeunes Péruviens ignorent ce qui
s’est passé durant cette période [Vich 2015: 291].

7  Christine Grard, Le Mur de la Honte, p.145. Récit recueilli en 2014, à Tablada de
Lurin, VMT, Lima, Pérou. Fulgencia (nom d’emprunt) est une dame de 29 ans,
réfugiée à Lima. Elle vit dans un quartier marginal du Sud de Lima construit par des
migrants venus des campagnes du pays, parmi lesquels se trouvent de nombreuses
personnes ayant fui le terrorisme et la répression.

8  In: l’appel à contribution de cet ouvrage  :
https://journals.openedition.org/babel/4922, consulté le 26/03/2018. Dans cet appel
à articles, comme dans leur recherche, Dualé et Garrait-Bourrier s’appuient sur les
concepts philosophico-littéraires du « mineur » et de « langue mineure » définis par
Gilles Deleuze et Félix Guattari notamment dans Mille Plateaux et Critique et clinique.

9  Op. cit.

10  In Christine Grard, Le Mur de la Honte, p.  145, Récit de Fulgencia recueilli en
2014, à Tablada de Lurin, VMT, Lima, Pérou.

11  Les retables sont de petits autels portatifs issus de la tradition espagnole à
l’époque de la colonisation. Ils ont été apportés par les premiers colons en vue de
préserver leur foi. Ils contenaient au départ des tableaux bibliques et des statuettes
de saints. Les artistes d’Ayacucho se sont réappropriés l’idée, l’ont transformée pour
en faire des expressions et des représentations de leur réalité de vie, d’évènements
historiques ou encore pour présenter un contenu politique [Rivas Plata 1992]. Le
troisième dessin reproduit dans ce texte, reprenant de multiples scènes, est
particulièrement proche de ces retables.

12  Entre autres, la communauté, le vivre ensemble, la confiance, la solidarité et
leurs contraires, la perte du sens commun, la méfiance, la déshumanisation, la
solitude.
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