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(Texte de la commiunication)

Les vagabondages approximatifs de Georges Picard

ou ’excentricité au service de la littérature de voyage

Le ragoftit de 1’ceuvre bizarre vient a propos raviver
notre palais affadi par un régime littéraire trop sain
et trop régulier'.

Paru en 2001, Le Vagabond approximatif de Georges Picard (Corti, 2001) est un récit
de voyage qui donne au lecteur comme au critique un étrange mais plaisant sentiment

d’égarement. C’est cette étrangeté du récit que nous allons tenter de préciser.

I. Un galvaudeux sur d’imprécises routes...

Un rapide coup d'eeil au voyageur qui, dans Le Vagabond approximatif, raconte son
périple, suffit a faire entendre d'emblée que 1'on a affaire a un personnage hors normes.

Le titre, qui le désigne, étonne en effet. Il ne s'agit pas d'un voyageur ordinaire, mais
d'un vagabond, terme qui, communément, désigne celui « qui se déplace sans cesse, qui mene
une vie nomade, errante » et, par analogie ou au sens figuré, celui « qui meéne une vie sans
ordre, sans but, qui ne se fixe pas sur un projet, une idée »2. A ce substantif est accolé un
adjectif qui ajoute au confus: approximatif, laissant entendre par la que notre voyageur se
déplace de facon vague, imprécise et qu'il ne sera sans doute que d'une « exactitude relative ».

La lecture confirme vite le caractere original du voyageur, qui tient sur lui-méme un
discours explicite : il avoue éprouver une certaine satisfaction a s'entendre dire qu'il est
« toqué » (36), voire « fou » (72) ; il reconnait étre d’un « naturel plutdt indécis » (39), avoir

peut-€tre un «esprit tordu» (190). Il revendique surtout la libert¢ — qu’il prend

! Théophile GAUTIER, Les Grotesques, Paris, Desessart, MDCCCXLIV, pp. 320-321.
2 Trésor de la langue francaise, Paris, Gallimard, CN.R.S., 1994, s. v. Vagabond, A.1.aet A.1.c.



manifestement — de ne pas appartenir au monde de « ceux qui ne songent qu’a filer droit »
(193). Que fait-il alors ? Précisément le contraire: il « vagabonde, [...] digresse hors des
grandes routes » (50), «le nez en I’air au hasard de la route » (93); il affiche une « belle
singularité » (65), « laisse le sort décider » (156) et c’est a peine s’il « consulte des cartes pour
éviter de tourner en rond, bien que cela [lui] arrive parfois sans qu['il] en ressente beaucoup
de déception, ni de découragement » (27). C’est donc un sens profond de la subversion et du
détour qui émane de cet autoportrait diffus dont le sujet prend manifestement « un vrai plaisir
a évoluer a contresens », « a rebours de ce que 1’époque ne cesse de seriner » (49).

L'itinéraire, quant a lui, est annoncé de facon trés approximative par une sorte de
préface dans laquelle le narrateur évoque Stevenson et les Cévennes. Le coté aléatoire du
trajet est d’ailleurs confirmé lorsqu’on découvre que le voyage est sans doute placé sous le
patronage d'une phrase attribuée a Lie-Tseu affirmant que « le but supréme du voyageur est
d'ignorer ou il va» (25). Des lors, le narrateur préfere « rester évasif », « ne sachant pas
exactement [lui]-méme ou [il] va » (34). Seuls les lieux, les contextes semblent décider de la
route et faire affirmer au narrateur : « je ne marche pas, je suis marché [...], sans que ce passif
marque une quelconque impuissance » (140). Ainsi, dés que le vent se leve, il s'écrie: « Qu'il
me pousse ou bon lui semble! Qu'il se fasse guide et compagnon! Suivre le vent, c'est suivre
une inspiration » (53-54). 11 « marche, [...] passe, et voila tout » (140), il perd son chemin, de
temps a autre (218), méme si, de facon générale, il avance « vers le sud » (231). Quelques
noms sont toutefois évoqués, qui ponctuent cet itinéraire (Orléans, Bourges, La Chatre, Saint
Saturnin, Clermont-Ferrand, Laguiole), mais on comprend que I'essentiel du voyage n'est pas
dans la précision des lieux ni des moments ou ils sont découverts. « Les noms des villes sont
partout, pas question de vous laisser ignorer que vous foulez les trottoirs de Pontoise ou les
quais de Bordeaux » (156), constate-t-il. L’intérét du livre est que le narrateur « corrige »
d’une certaine maniere cette surdétermination du monde contemporain: les noms
disparaissent souvent, ou sont a ce point isolés des autres étapes que le lecteur est invité a se
créer en quelque sorte son propre itinéraire.

En outre, ce voyageur bizarre semble entretenir avec le monde qu'il découvre des
rapports singuliers: a l'inverse de la plupart des voyageurs, il privilégie un voyage simple,
revendique un manque d'envergure et exige uniquement un minimum de solitude, garantie
d'une liberté indispensable (108). Il aime le banal et éprouve un authentique plaisir « a
[s'lenivrer de réalités simples et concretes » (100), car, selon lui, « c'est la banalité du voyage
qui révele le mieux son essence » (48). Bien siir, il prévient toute remarque: il est parfaitement

conscient que « ce souci de [se] démarquer est aussi une fagon de faire l'intéressant » (49) et



il n'est pas dupe de « l'attrait qu'exerce sur [lui] ce qui est déclassé et laissé dans 'ombre, le
nul, le banal » (49). Mais ce sont pourtant bien cette « fraicheur de 1'abandonné » et cette
« virginité des objets qui échappent a l'intérét commun » (49) qui attirent son attention et qui
composent l'essentiel de son voyage.

Le narrateur appartient donc a cette catégorie de personnes « habituées a trouver dans
la platitude du quotidien des sujets de réverie » (153): «peu de choses suffisent a [le]
contenter » (38). Une féte foraine désertée, figée sous une pluie battante (153) ; le passage
d'un convoi ferroviaire (177) ; la visite de vieilles églises de campagne (238); le « sentiment
de gratitude sans objet, ressenti quand I’air est doux et parfumé a la fin d’un orage » (190)
sont autant de « réalités simples et concretes » (100) qui souvent amenent le voyageur a se
« laisse[r] gagner par un sentiment de bien-&tre » (153).

C'est donc une autre conception du voyage, de 1'aventure du déplacement, qui est ici
explorée et qui parait s'opposer aux voyages actuels: «L'idée d'aventure [...] réclame
aujourd'hui des vertus contraires a celles que I'esprit moderne valorisait si bruyamment au
début de l'ére de la vitesse. Lenteur plutdt que rapidité, obscurité plutot qu'éclat, silence au
lieu de clameur, solitude et scepticisme a la place de sociabilité grouillante et de foi dans le

Progres » (176).

II. Sur le terrain vague du récit

L'itinéraire et la facon d'appréhender le monde ne sont pas seuls a passer pour
étranges. Et c'est sans doute 1a tout l'intérét du livre : si le voyageur est approximatif, c'est en
effet aussi parce que le texte ne manque pas, lui non plus, d'approximations.

Au premier abord, le livre semble construit, et de ce fait assez éloigné d'une certaine
spontanéité diarique propre a de nombreux récits de voyage: on trouve différents chapitres,
portant des titres, et le narrateur affirme clairement que son texte est écrit, structuré : il s'agit,
dit-il, d'un « texte de confection, travaillé, mis en scene et visant a un effet artistique » (90).
Ce faisant, il s’oppose de nouveau a de nombreux récits de voyage qui profitent généralement
de la préface pour mettre en avant, de facon faussement modeste le plus souvent, une
non-littérarisation du texte et clamer donc une certaine fraicheur, une authenticité

prétendument éloignée d’une quelconque mise en forme littéraire?.

3 Pour une étude plus précise du fonctionnement et des usages de la préface dans les récits de voyage, consulter :
Jean-Claude BERCHET, "La Préface des récits de voyage au XIX® siecle", in Ecrire le voyage, Textes réunis par
Gyorgy Tverdota, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1994, pp.3-15 et Olivier HAMBURSIN, « Les



Mais le lecteur habitué aux récits de voyage « classiques » est rapidement déconcerté
par d’autres « bizarreries ».

Ainsi, un trait foncierement original de ce récit consiste en la digression, ce
« développement oral ou écrit qui, le plus souvent dans un "discours organisé", s’écarte du
theme principal »*. Si le voyageur, on l'a vu, erre, vagabonde, bifurque au gré des carrefours
rencontrés et du sens du vent, le narrateur semble — malgré 1'organisation apparente —
procéder de la méme facon : il raconte son voyage, mais il parait écrire au rythme des idées
qui lui traversent 1'esprit, et ces dernieres sont nombreuses qui viennent briser le fil, ténu, d'un
itinéraire déja confus.

Des la « préface », ce narrateur s'accorde en effet la «latitude de débrider [s]a
subjectivité au nez et a la barbe des lecteurs » (9) et avoue plus tard un gofit prononcé pour les
« parentheses » (91). Ces parentheses et digressions sont abondantes et prennent parfois plus
d'importance que le lieu ou l'itinéraire dont il est question.

Prenons un exemple.

Parti d'une réflexion sur un voyage touristique qui ne négligerait aucun des panoramas
et lieux a visiter et offrirait au voyageur une « imprégnation touristique intensive » (124), le
narrateur conclut en se disant que, quelle que soit la mesure de cette imprégnation, « on ne
pensera jamais comme un ancien Egyptien, comme un Anglais élisabéthain ou comme un
Viking ». Et il ajoute : « jamais méme comme un marchand hanséatique de la fin du XIXe
siecle ou un existentialiste francais de 1950 » (125). Cette simple comparaison, en apparence,
fait rebondir le discours et une nouvelle parenthése vient s'ajouter, proposant une anecdote:
« A propos d'existentialiste et de Japonais, je souris encore au souvenir de ce touriste nippon
qui [...] » (125). Ici donc, mais en de multiples lieux du texte, « le principe d'association joue
a plein » (233), comme le narrateur le reconnait lui-méme.

Parmi ces digressions, on doit noter aussi un métadiscours, portant sur 1’écriture, qui
ralentit la progression du récit. Toute la saveur de cette intrusion réside dans le fait que le
narrateur ne voit finalement pas trop d'inconvénients a cette rupture puisqu'il n'y aurait de
toute facon pas de fil conducteur ! Ainsi, apres avoir «digressé » sur les rapports
écrivain/lecteur, il déclare: « Voila un peu de philosophie entre deux eaux, ou deux étapes,
que je ne demande pas que I'on me pardonne, puisqu'aucun suspens maladroitement ou trop

adroitement interrompu ne justifie une telle expiation! » (92).

préfaces des récits de voyage du XX® siecle: expression de l'ambiguité et de la spécificité d'un genre ? », in
Seuils et Traverses : Enjeux de l'écriture du voyage, Textes réunis par Jean-Yves Le Disez et Jan Borm, Brest,
Presses de 1'Université de Bretagne Occidentale, juillet 2002, pp. 283-293.



Par cette caractéristique, mais aussi parce que le lecteur est parfois convié a « jeter un
coup d’ceil dans les coulisses pendant la représentation » (90), Le Vagabond approximatif
s’apparente au récit excentrique tel qu’il est défini par Daniel Sangsue. Un des traits
fondamentaux de ce type de textes est en effet d’exhiber «un certain nombre de

conventions » du récit, mais aussi de donner a voir en partie « son support matériel »°.

Le plaisir du vagabondage et de I'écriture se rejoignent donc : « il existe un plaisir
propre au vagabondage des idées, différent de celui que procure une réflexion profonde et
systématique » (232-233). Et dans ce cheminement — celui du marcheur, comme celui de
I'écrivain — on compte de nombreux revirements, des « égarements », qui ne manquent pas
de produire, dans l'esprit du lecteur, de nouvelles pensées, des idées insoupgonnées, des
réveries.

On peut donc dire, en cela, que le texte est lui aussi vagabondage, entendu au sens de
« disposition d'esprit ouverte a l'incessante nouveauté, l'inauguration perpétuelle d'un devenir
qui n'a pas programmé sa fin » (264). Et si le récit prend effectivement cette apparence de
digression, c’est sans doute parce que le texte est le fruit d’un travail d’écriture qui privilégie
notamment I’esquisse. Travaillé, tres écrit, le récit retrouve parfois, grace a ces digressions
nombreuses, la forme d’un simple carnet d’esquisses proches de celles que le narrateur
apprécie chez Stevenson qui, «écrivain habile, [...] a compris que le voyage subjectif,
composé d’émotions et d’humeurs, vaut moins par sa matiere documentaire ou folklorique
que par I’impression d’improvisation, c’est-a-dire d’aventure, qu’il communique » (8).

Evidemment, digressions, détours ne sont pas sans composer «une relation de
vagabondage assez décousue » (159), rompant avec un canevas plus classique qui,
généralement, « cherche a coller au plus pres du flux des événements » et « est avant tout
chronologique »%. Cet « écart générique » peut aller jusqu'a donner au récit des apparences
contradictoires, voire incohérentes qui conviennent assez bien au narrateur, puisqu’il déclare
officiellement qu'«un livre sans ambiguité ne [l]'intéresse pas», qu'« une pensée sans
contradiction [le] frustre » (92). Les méandres du récit correspondent alors assez justement
aux détours de la marche, qui « favorise ces retournements psychiques, chaque pas apportant
des raisons qui contrarient les précédentes » (252) et les exemples de contradictions ne

manquent pas. L’intérét, une nouvelle fois, est que ces contradictions apparentes, ces

4 Trésor de la langue frangaise, Paris, Gallimard, CN.R.S., 1979, s. v. Digression.
5> Daniel SANGSUE, Le Récit excentrique. Gautier, De Maistre, Nerval, Nodier, Paris, José Corti, 1987, p. 342.



mouvements de la pensée donnent au lecteur 1’occasion d’éprouver les joies de la
pérégrination. En effet, «ce sont les obstacles qui font la route et les résistances le

mouvement » (54).

La séduction du texte, qui émane de ces digressions et rebondissements, tient donc,
nous l'avons vu, aux intrusions du narrateur qui intervient régulierement pour briser la
narration. Mais 1’humour participe également de cet attrait. Tres présente, la dimension
humoristique confere au livre cette apparence de vagabondage, de 1égereté, et le rapproche
une nouvelle fois du récit excentrique pour lequel elle est en effet « une donnée premiere,
omniprésente »’.

Il y a d'abord un humour, voire une ironie, que le narrateur ne manque pas d’appliquer
a son endroit. Il parle par exemple de son envie d’évoluer a contre-courant, « de marcher sur
les voitures, de sauter sur les tables des cafés », ou de ses réves de « trajets inédits », mais
reconnait se contenter de « prendre parfois un sens interdit en voiture, ou de [...] sauter la
grille d’un parc apreés 1’heure de fermeture »... Ce qui le contraint a conclure : « c’est peu
pour un homme qui se croit libre ! » (31).

Mais il y a aussi des comparaisons ou des questions qui mélent le sérieux au
non-sérieux, le concret a l'abstrait. Ainsi, proposant une réflexion sur Racine et Shakespeare,
il termine en avancant que « Racine, comme les portraits de cour, est devenu une langue
morte pour ceux qui n’ont pas bénéficié d’une culture classique, définitivement marginalisée
dans notre pays, comme le sont, sur le plan mondial, la langue francaise et la fabrication des

fromages au lait cru » (122).

III. La force de l'imaginaire

Voyager, c’est bien utile, ca fait travailler
I’imagination [...]. Notre voyage a nous est
entierement imaginaire. Voila sa force®.

Le plaisir pris a découvrir Le Vagabond approximatif réside sans doute aussi dans le

fait que l'imaginaire impregne 1'ensemble du récit, et ce deés son titre. Le vagabondage, on le

¢ Roland LE HUENEN, "Qu'est-ce qu'un récit de voyage", in Littérales, n°7, Les Modéles du récit de voyage,
1990, p. 24.

7 Daniel SANGSUE, op. cit.,p. 11.

$ Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, coll. : Folio, n°28, p. 11.



sait, est aussi, au sens figuré et commun, 1'« état de 1'imagination entrainée d’objet en objet
par association d’idées »°. Bien entendu, la dimension imaginaire du récit ne se limite pas a la
seule imagination.

Cette présence de 1’imaginaire, ce sont aussi, par exemple, les innombrables textes,
récits, romans, poemes, qui sous-tendent le voyage, le traversent, l'irriguent. Ces textes
constituent pour le narrateur un réseau qui influence considérablement le rapport au réel.
Impossible d’en dresser une liste compléete, mais on peut citer quelques auteurs: Suares (47),
Leibniz (78), Nerval (7), De Foe (132), Stevenson, bien entendu, mais aussi London,
Montaigne, Balzac, Spinoza, Hegel, Descartes, Schopenhauer, Kant, Virgile, Rousseau,
Genevoix, Racine, Shakespeare, Lafargue, Proust, Larbaud, Gracq, Rimbaud, et tant d’autres
qui permettent au voyageur-narrateur d’appréhender 1’espace, puisqu’en effet « on n'a jamais
fini de raccorder ses souvenirs a ceux que 1'on a lus, vus ou entendus, dans I'espoir de cercler
le monde » (93).

Ces lectures et les pensées diverses nées de la marche construisent alors un monde
étrange, qui éloigne explicitement le récit du simple compte rendu mimétique du réel. Ainsi,
le narrateur peut, a partir de ses observations, imaginer différentes situations. Face a deux
dames qu'il voit discuter sans les entendre, il regrette que ses « faibles dons de romancier »
l'astreignent a « une certaine réserve imaginative » (99) mais reconnait qu'il serait tentant de
leur inventer une vie et des pensées conformes a leur apparence. Et d'ajouter que « Balzac ne
se serait pas privé », avant, lui aussi, de se préter finalement au jeu : « La blonde aurait été
une coquette du demi-monde tenant un salon chic a Lamotte-Beuvron ; 1'autre, une bourgeoise
mariée a un épicier de Chateauneuf-sur-Loire. La coquette aurait besoin d’argent, son amie
réverait de considération mondaine » (99), etc.

Il peut aussi, au fil des chemins, dialoguer avec une corneille qui a « fait Oxford »
(52-53) ou embrasser un pin qui I’a protégé de 1’orage (189), il aime parler aux vaches et peut
passer la moitié d’une apres-midi « a entretenir un troupeau avec des propos décousus qui
semblaient pourtant intéresser 1’assistance, notamment une noiraude volumineuse, aux
naseaux velus d’un joli rose pale » (172). Il invoque « la clarté de Mélisande, celle du Pelléas
de Debussy » et, en forét, trouvant « sot de refuser une si belle occasion de dépaysement
mental », « devien[t] le Petit Poucet ou tout autre personnage de conte aux prises avec ses

mysteres fascinants ou terrifiants » (84). Ces événements étranges et cette confusion

® Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1996, 5. v. Vagabondage.



réel/imaginaire font que, parfois, « sans perdre conscience », il se « détache du monde » et
pense « devenir irréel » (86).

Le voyage comme le récit sont donc 1’occasion de découvrir le monde « réel » mais
aussi d’entrevoir un autre monde, celui des réves, de 1’imaginaire, qui fait partie intégrante de
I’existence également. Le paradoxe du Vagabond approximatif n’est pas que 1’on peut douter
de telle ou telle observation ou affirmation, mais que, au contraire, le narrateur prend le soin
de nier toute prétention référentielle — quand il ne va pas jusqu’a mettre en doute
’authenticité de son voyage. Dées la préface, il laisse en effet entendre que les sentiers qu’il a
parcourus « ne traversent que des territoires imaginaires » (9). Et lorsqu’on lui demande ou il
va, il reconnait que, souvent, «la tentation est grande d’[...] inventer des destinations
saugrenues » (34). En effet, pour celui qui vagabonde, « les enjolivements sont courants, les
affabulations fréquentes, car tel est le régime imaginaire dont a besoin I’esprit du marcheur
[...]. La vérité n’est pas son affaire » (66). Pour 1’écrivain-marcheur tel que le congoit Picard,
« sincérité et véracité campent rarement sur la méme rive ». Il perturbe donc le lecteur en
évoquant la possibilité de I’affabulation et va plus loin encore en parlant méme de

« mensonge » : « Quel compagnon de hasard s’inquiétera de savoir si je mens’® 7 » (68).

A observer cette étroite intrication de I’imaginaire, du réve et du réel, on peut donc
aussi appréhender le terme de vagabond selon une de ses acceptions littéraires, et concevoir
que, tel un rosier, par exemple, I’imaginaire du narrateur se « répand, envahit un territoire, un
lieu »'!, a savoir celui du monde réel. On ne s’étonnera donc pas que, lorsqu’un voyageur féru
d’itinéraires littéraires lui demande s’il marchera aussi sur les traces de Giono, Daudet ou
Pagnol, le narrateur réponde par 1’affirmative, en déclarant qu’il sera aussi « dans ces
pages-la » et que si son interlocuteur « prend la peine de les feuilleter, il [I]’y trouvera
certainement » (261), comme si les territoires qu’il parcourait étaient autant géographiques

que littéraires ou imaginaires.

Au terme du voyage : de nouvelles perspectives ?

Les plaisirs du passage

10 C’est nous qui soulignons.
1 Trésor de la langue frangaise, Paris, Gallimard, CN.R.S., 1994, s. v. Vagabond, B .3 a.



Penser, c’est faire libérer et travailler des pulsions
migrantes, traductrices, de quoi jeter un pont et faire
alliance avec d’autres parts du réel et de la
mémoire'2.

Un des plaisirs majeurs offerts au lecteur par le texte de Georges Picard est celui du
déplacement, du voyage par la lecture. Les voyages proposés sont nombreux. Ceux qui
conduisent le lecteur a suivre le voyageur de la Beauce au Cévennes, ceux des lectures et des
textes qui sont évoqués dans le récit, ceux aussi que provoquent ce récit : contradictions,
ruptures, incohérences, digressions multiples imposent au lecteur de changer de route, de
rythme, de bifurquer et d’éprouver ainsi une forme de nouveau voyage.

La réussite du Vagabond approximatif réside dans le fait qu’aux passages de frontieres
géographiques correspondent ainsi différents franchissements de frontieres textuelle et
générique : le texte joue clairement avec les composantes du récit de voyage et en transgresse
différentes regles, parfois implicitement, parfois de facon avouée.

Le texte parvient donc a créer un entre-deux, une hésitation constante entre le monde
réel et la fiction, entre la route droite et le méandre, entre le mensonge et la vérité, qui offre
au lecteur d’incessants passages de frontieres, de limites. En cela, il y a bien une forme
d’excentricité, dans le sens ou, effectivement, le texte comme le récit se trouvent hors de toute

référence a I’un ou I’autre centre : « il n’y a plus un centre, il y en a une infinité ! » (21).
y y

Du ludigue au sérieux

Au début [...], nous établimes [...] la régle du jeu
suivante : [...] écrire selon les regles d’un jeu de
hasard dont il nous restait a établir les modalités'3.

Les digressions, traits d’humour, mélange de genre et intrusions du narrateur, qui
contribuent indéniablement a la 1égereté du texte, ne sont peut-étre pas seulement amusement
ou divertissement. Par ses vagabondages géographiques et livresques divers, par cette
apparence d’esquisse brouillonne et confuse, le narrateur-voyageur parvient en quelque sorte
a redéfinir un certain « centre », une certaine sagesse, qui font précisément toute la force de la
littérature excentrique : la marche — et 1’on doit pouvoir affirmer la méme chose de

I’écriture — permet sans doute non pas de se connaitre soi-méme, mais d’éprouver une

12 Daniel SIBONY, Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Seuil, 1991, pp. 342-343, cité par Martin de la
SOUDIERE, « Le Paradigme du passage », in Communications, n1°70, Seuils, passages, 2000, p. 10.



certaine « persévérance dans 1’étre » (139). Les détours, les errances donnent en effet au
voyageur 1’occasion de se perdre véritablement, de ne plus savoir parfois qui il est (266) et,
par cette discipline d’« appauvrissement controlé » (46), d’éprouver ce sentiment d’étre
« comme neuf » (149), « slir de [lui], détendu et prét a affronter tous les obstacles que 1’on
voudra », golitant cette « disponibilité combative combinée a une foi aveugle dans le pouvoir
de I’homme sur le monde », savourant ces moments rares et éphémeres ou « 1’on croit encore
a sa propre nécessité » (149-150).

En ce sens, I’approximation affichée du voyage et du récit est donc aussi a entendre
selon 1’acception mathématique du terme... Un calcul approximatif est en effet un calcul
« qui se rapproche de la vérité absolue »'.

Il se dégage ainsi du récit un modele, une forme d’idéal voyageur, « ludion grave et
joyeux » (266) : « un vagabond imaginaire [...], amateur de vin et de clair de lune [...] [qui]
exprime une philosophie de I’existence qui, sans recherche de profondeur, atteint la

profondeur au-dela de I’emphase poétique et de la fausse sublimité des mots » (252).

Faire autre chose des voyages

Le vagabond approximatif que je prétends é&tre
n’est-il qu’un vagabond de papier ? Quand cela
serait, il lui resterait la possibilité de se dire poete,
rejoignant ainsi la cohorte de ceux qui ont surtout
marché dans leur imagination. En cette terre, la
divagation est sans limite (265).

Mais ce voyage est aussi original dans la mesure ou le voyageur s’impose une forme
de contrainte : voyager en France, et notamment, a certains moments en tout cas, dans les pas
d’écrivains. Une des lecons, non pas du texte — le narrateur se garde de toute visée
moralisante —, mais que le lecteur pourrait tirer de ce récit, pourrait étre ainsi formulée : ce
n’est pas parce que le monde est connu et usé en apparence qu’il faut trouver de nouvelles
pistes d’exploration, mais plutdt parce qu’il est usé qu’il est intéressant de s’y confronter. Car
cette difficulté donne un sens réel au voyage: le nouvel attrait du monde n’est-il pas

précisément sa relative banalité et la difficulté qu’il impose au voyageur ?

Il faut étre tétu pour échapper au moulinage idéologique des temps. D’un autre coté, si
I’indépendance était facile, quel attrait pourrait-elle exercer ? (134)

13 Julio CORTAZAR, Carol DUNLOP, Les Autonautes de la cosmoroute ou un voyage intemporel
Paris-Marseille, Paris, Gallimard, 1983, coll. : Du monde entier, p. 29.
Y4 Trésor de la langue frangaise, Paris, Gallimard, C.N.R.S., 1974, 5. v. Approximation.
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Une des lecons, optimistes, du récit consiste donc en ce qu’on peut s’écarter des récits
de voyage et des itinéraires classiques et découvrir ainsi qu’« il y a autre chose a faire des
voyages » (91). Autrement dit, « il reste tout un travail d’approche du réel » (241) et ce travail
ne pourra sans doute pas se passer de ce précieux mélange de 1’imaginaire et du réel : « La
beauté de la chose est dans ce croisement complice du réve et du réel » (254).

Pour Picard en effet, I’'image du voyageur idéal pourrait bien étre le cerf-volant :
« toujours quelque part entre 1’infini de I’imagination et la matérialité prosaique d’un lacet de
chaussure qui lache ou d’un vétement qui prend 1’eau » (253). Pronant ce mélange et montrant
les richesses et attraits de ce type de voyage, il propose donc, a 1’orée du XXle siecle,
d’explorer avec bonheur une des pistes suggérées par Victor Segalen des la premiere page

d’Equipée's, a savoir I’intrication du réel et de I’imaginaire.

Olivier Hambursin
Chargé de recherches du F.N.R.S.
Université catholique de Louvain (U.C.L.)

15 Victor SEGALEN, Equipée. Voyage au Pays du Réel (1929), Paris, Gallimard, 1983, coll. : L’Imaginaire,
pp- 11-12.
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