BAUCHAU, Henry, a I’état civil : Hendrik, Maria, Lodewijk, Ghisleen,
Fernand, pseudonyme occasionnel : JEAN REMOIRE ; écrivain,
psychanalyste, né & Malines le 22 janvier 1913, décédé a Louveciennes
(Yvelines, France) le 21 septembre 2012.

Descendant par sa mére, Marthe, de Fernand Smolders, avocat et
bourgmestre de Louvain (1922-1926), et par son pére, Pierre, d’une lignée
d’ingénieurs (forge et distillerie).

En 1914, lorsqu’éclate la Premiére Guerre mondiale, il se trouve, a
I’age de dix-huit mois, chez ses grands-parents maternels, pris dans
I’incendie de la ville de Louvain provoqué par les Allemands. Cet
événement, qu’il qualifie de « déchirure originaire », correspond a un
traumatisme tant réel qu’imaginaire. Les récits des dépossessions
matérielles subies (parmi lesquelles la perte des trésors d’une bibliothéque
universitaire pluriséculaire) et des désastres psychiques (sa grand-meére
perd la raison) baignent toute son enfance, imprégnant en lui 1’idée que le
paradis est d’emblée destiné a étre perdu. La guerre le tient éloigné
plusieurs mois de sa mére et la s’origine le sentiment d’étre de moindre
valeur que son frére ainé, gardé prés d’elle. Henry Bauchau estime que la
vie sous I’occupation étrangeére connue dans son enfance a déterminé sa
vocation d’écrivain, née du souci de défendre la langue maternelle
menaceée.

De 1932 a 1939, Henry Bauchau étudie le droit a Louvain. Il est
introduit par Raymond De Becker dans le milieu des revues de tendance
catholique. Il rencontre 1’abbé Leclercq et devient, avec André Molitor,
secrétaire de rédaction de La Cite chrétienne. 11 y exprime 1’envie de
renouveau et le questionnement idéologique qu’il partage alors avec une
majorité de la jeunesse catholique belge. Avocat au barreau de Bruxelles
en 1936, il épouse Mary Kosireff dont il a trois fils : Christian (géologue),
Patrick (acteur) et Baudouin (actif au Théatre du Soleil). En 1938, il est le
secrétaire général du Congres doctrinal de 1’ Association catholique de la
jeunesse belge. A cette époque, il rencontre des personnalités
déterminantes pour lui, dont Théo Léger, René Micha et Paul Delvaux.

Mobilisé des 1939 comme officier de réserve, Henry Bauchau participe
en 1940 a la campagne des Dix-Huit Jours et est profondément humilié par

la capitulation de 1’armée belge, incapable de résister comme les ainés de



1914-1918. Pour répondre a I’appel du roi Léopold III qui invite a ceuvrer
sans attendre a la reconstruction du pays (« Demain, nous nous mettrons
au travail pour relever la patrie de ses ruines »), il fonde avec quelques
amis le Service des volontaires du travail et devient le responsable du SVT
pour la Wallonie. Sous couvert d’apolitisme, cet organisme évite aux
jeunes Belges d’étre enr6lés dans le travail obligatoire en Allemagne et
permet de cacher des Juifs sous de faux noms. Toutefois, les apparences
ambigué€s du SVT (port de I'uniforme, rigueur militaire, tolérance de
I’Allemagne) le rendent suspect aux yeux de tous: les prisonniers de
guerre lui reprochent d’avoir accepté trop facilement I’idée de la défaite,
les rexistes I’accusent d’étre « du coté des Messieurs de Londres » et les
citoyens belges ne peuvent pas départager le Service wallon, patriote, du
Service flamand qui choisit le collaborationnisme. En 1942, I’utilisation a
des fins compromettantes de photos du SVTW dans I’exposition Deutsche
Grosse décourage certains dirigeants, qui estiment désormais illusoire de
jouer au plus fin avec I’ennemi et prennent le maquis. En 1943, lorsque le
SVTW passe sous la tutelle du ministére de I’Intérieur, on impose des
rexistes a la téte du Service. Dans I’impossibilité de continuer son action,
Henry Bauchau démissionne en méme temps que la majorité des
Volontaires, qui rejoignent la Résistance. Henry Bauchau dirige le sous-
groupe B7 du secteur 5 de I’Armée secréte, dans ’escadron Brumagne,
puis rejoint Londres.

La sortie de guerre s’avere le moment d’une autre violence. En mai
1945, Henry Bauchau est appelé a se justifier de son comportement en
temps de guerre devant une commission d’enquéte. A sa grande surprise,
il s’entend reprocher sa trop longue patience a 1’égard de 1’occupant dans
le cadre du SVTW et accuser « d’outrage au corps des officiers ». Il reste
bouche bée devant cette mécompréhension de son action. 1l va en appel et
prépare sa défense avec d’autant plus de détermination qu’il a une
formation de juriste. Le juge d’appel, en septembre 1946, connait
I’implication des membres du SVTW dans la Résistance et prononce le
non-lieu sans laisser a l’accusé la possibilit¢ de s’exprimer. Henry
Bauchau est terrassé : dénigré dans I’action, il se voit aussi refuser la
parole. Qui plus est, malgré le blanchiment, la Défense nationale exige sa
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accepte a la condition d’étre définitivement dégagé de ses obligations
militaires, mais a la suite d’une erreur administrative, il recoit une lettre
qui le rétrograde comme sergent. Pour Henry Bauchau qui a passé toute sa
vie dans la glorification de I’armée, c’est la goutte d’eau qui fait déborder
le vase : il s’exile en France, puis en Suisse, et ne revient jamais vivre sur
le territoire belge.

Le désaveu de son action en temps de guerre par ses compatriotes, ainsi
que le trouble affectif lié a sa passion illégitime pour Laure Tirtiaux,
plongent Henry Bauchau dans un profond désarroi personnel. 1l entreprend
une psychanalyse avec Blanche Reverchon, 1’épouse du pocte Pierre Jean
Jouve et I'une des premicres traductrices de Freud en France. Cette
psychanalyse joue dans la vie de 1’écrivain un role décisif : celle qu’Henry
Bauchau nomme « la Sibylle » ’améne a admettre qu’il est un homme de
plume et non d’action. Elle lui fait comprendre que le levier de son
analyse, c’est 1’écriture, a laquelle il s’adonne en secret depuis ses dix-
neuf ans sans lui reconnaitre sa vraie place. Elle fait de lui un écrivain
« par espérance » : grace a elle, il comprend que la poésie peut, comme il
I’écrira plus tard, « dans le champ du malheur, planter une objection ».
Dans le méme esprit, chacun de ses romans racontera comment un
personnage en bout de course arrive a remonter la pente par la présence a
ses cOtés d’un personnage de I’ombre, attentif, grace a qui tout reprend
sens.

A Paris ou il a trouvé un travail a la Coopérative du livre, Henry
Bauchau rencontre Jean Amrouche, le directeur de la revue L Arche,
éditée par Edmond Charlot, qui publie les grands noms de la littérature
frangaise. Le Berbere représente aux yeux d’Henry Bauchau 1’idéal d’un
homme a la fois poéte et engagé dans le combat politique. Henry Bauchau
lui confie ses premieres ébauches littéraires. Amrouche annote ses poémes
et le conseille pour son premier roman.

En 1951, Henry Bauchau part en Suisse pour fonder, a Gstaad, 1’Institut
Montesano, un établissement international ou 1’on prépare entre autres les
jeunes Américaines aux concours d’entrée des grandes universités. Il y
enseigne lui-méme la littérature et I’histoire de 1’art. Il divorce et épouse
en secondes noces Laure Tirtiaux. Durant les années qu’il passe en Suisse,
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I’écriture. Il s’essaie aussi au dessin a partir de 1962, mais cesse en 1975
pour se consacrer a la seule littérature. A Gstaad, les époux Bauchau
cotoient de nombreux acteurs du monde culturel, entre autres Ernst Junger,
Eugéne lonesco, Francis Ponge, les peintres Olivier Picard et Suzanne Van
Damme, le sculpteur Elisabeth de Wée.

Le théatre s’avére un des premiers appels d’Henry Bauchau a la
création littéraire. En 1954, il a la vision d’une scéne saisissante qu’il
retranscrit sous le coup de 1I’émotion : un dialogue entre le plus grand
conqueérant de tous les temps, Gengis Khan, et le roi de Chine, au moment
ou le Mongol I’a vaincu et menace de détruire son empire. L’image du
tyran se comprend comme la réminiscence de 1’invasion nazie, mais elle
allégorise aussi la découverte par I’écrivain du caractére écrasant de
I’Inconscient. Le barbare explique en effet au Roi d’Or que s’il envahit
son pays de raffinement, ¢’est au nom « du droit du réve », c’est-a-dire de
la revanche de son peuple méprisé, rejeté dans la steppe depuis des siecles.
Henry Bauchau voit dans ce personnage une image des pulsions
inconscientes qui peuvent envahir brutalement notre étre si on les refoule
inconsidérément. C’est pourquoi, c’est sans résistance qu’il laisse venir en
lui la dictée intérieure de ce qui devient une pi¢ce de théatre. Il ’envoie a
Albert Camus, qui la juge inaboutie. Il lui faut six ans avant de trouver un
éditeur. La piece est créée en 1961 aux arénes de Lutece par la jeune
Ariane Mnouchkine, encore étudiante. Par la suite, Jean-Claude Drouot et
Benoit Weiler se font les défenseurs de cette piece qu’ils montent, ’'un au
Theatre national de Belgique, I’autre en Avignon entre autres. Mais le
théatre reste une vocation inaboutie pour Bauchau, dont plusieurs
ébauches de pieces avortent. La Reine en amont, publiée sous le titre
imposé La Machination (1969), n’est pas jouée par des professionnels
avant 2007, en lecture-spectacle.

Henry Bauchau est plus fondamentalement poete. Son premier recueil,
Geologie, publié en 1958 avec une preface de Philippe Jaccottet, regoit
d’emblée le prix Max Jacob. Plusieurs recueils se succédent, dans des
formes qui alternent la densité elliptique et le souffle ample du verset.
L’écrivain pratique au fil du temps une écriture de plus en plus libre,
réduite a D’essentiel : L’Escalier bleu (1964), La Pierre sans chagrin,
poemes du Thoronet (recueil illustré par Franco Vercelotti, 1966), La Mer



est proche (poemes inspirés de tableaux de Paul Delvaux, 1972), La Chine
intérieure (recueil majeur, 1974), La sourde oreille ou le réve de Freud
(1979), Les deux Antigone (1986), Exercice du matin (2000), Petite suite
au 11 septembre (2003), Nous ne sommes pas séparés (2006), Tentatives
de louange (2011). L’ensemble de sa poésie est recueilli trois fois du
vivant de 1’auteur en un volume de poésies complétes, en 1986, 1995 et
2009.

De 1965 a 1968, Henry Bauchau se rend régulierement a Paris pour
suivre une seconde psychanalyse, didactique, avec Conrad Stein. Ces
voyages sont pour lui 1’occasion de nouvelles rencontres, avec Jacques
Lacan et Jacques Derrida notamment, avec qui il se lie d’amitié. Les deux
premiers romans d’Henry Bauchau présentent tous deux une matiere
autofictionnelle nourrie par la psychanalyse: La Déchirure (1960)
s’attache a exprimer la réconciliation avec la froideur de la mére et Le
Régiment noir (1972) avec « la pauvreté du pere ».

Lorsqu’en 1973, I’Institut Montesano, touché par 1’effondrement du
dollar, doit fermer, Henry Bauchau quitte la Suisse pour Paris ou il est
engagé comme thérapeute au Centre psychopédagogique de la Grange-
Bateli¢re, pour encadrer des adolescents en difficulté. Il s’installe ensuite
en tant que psychanalyste. L’écrivain pratique réguli¢rement I’art-thérapie
avec ses patients psychotiques. Sur la base de cette expérience, en 1982, il
est invité par Daniele Brun a donner une série de conférences sur les
rapports entre art et psychanalyse a 1’Université de Paris VII. La méme
année, il publie chez Flammarion un ouvrage de commande : Essai sur la
vie de Mao Zedong. Cette biographie qui lui a coGté huit ans de recherches
et de travail acharné est un échec éditorial : venue trop tard, elle est
pilonnée aussitdt qu’éditée. Elle permet cependant a son auteur
d’approfondir son intérét pour les sagesses orientales, dont il s’approprie
le sens bénéfique du lacher-prise et I’attention aux modes d’expression
corporels.

Dans la confiance accordée aux langages non rationnels, Henry
Bauchau invite les jeunes psychotiques qui lui sont confiés a peindre et a
sculpter, parfois méme il dessine avec eux sur la méme page pour les
encourager. Il cherche a faire connaitre les ceuvres de ceux en qui il voit

du talent. Lionel est I’un de ces jeunes gens ; son histoire devient celle



d’une profonde amitié et de deux ceuvres qui s’enrichissent mutuellement.
Dans sa jeunesse, Lionel est paralys¢ parce qu’il fait trop de fautes
d’orthographe ; Henry Bauchau décide d’inverser les roles : ¢’est I’enfant
qui dicte et I’adulte qui écrit. Ainsi nait la « Premiere dictée d’angoisse ».
Le thérapeute est admiratif de la force d’expression de Lionel, des mots
qu’il invente de toutes pieces et des phrases tordues qui traduisent son
mal-étre, ses hantises et ses désirs. Henry Bauchau écrit des textes pour les
catalogues d’expositions du jeune artiste et choisit d’illustrer ses propres
livres par des dessins de Lionel, en qui il reconnait ce «peuple du
désastre » qu’évoque son ceuvre. De ce parcours d’échange, 1’écrivain tire
un poéme, puis un roman, titrés L’ ’Enfant bleu (2004). Lionel a, de fait,
tout pour étre un héros d’Henry Bauchau, dont chacune des ceuvres montre
qu’aucune situation n’est désespérée pour autant qu’on lui accorde
patience et amour. Déluge (2010) présente une suite possible de cette
destinée d’artiste.

Henry Bauchau a septante-sept ans quand parait le roman qui est son
premier succes de foule, Edipe sur la route, en 1990. L’Edipe auquel il
s’intéresse est celui qui est resté dans le silence de Sophocle entre ses deux
piéces Edipe roi et Edipe a Colone, soit ’histoire d’une réhabilitation.
Dans la premiere tragédie antique, le héros fuit ’oracle de Thebes qui
prédit qu’il va tuer son pere et épouser sa mere, mais finit par accomplir
ces crimes sans le savoir. Quand ils sont découverts, sa mere se pend et lui
s’aveugle. A la fin de la piéce, il est un tyran maudit par son peuple et
condamné. Dans la seconde piece de Sophocle, (Edipe est devenu un
personnage sacré a Athénes. Henry Bauchau s’intéresse a cette
transformation, qui s’opére au cours de 1’exil d’Edipe qui erre en aveugle
sur les routes de Grece, accompagné par sa fille Antigone. Le romancier
invente les personnages qu’ils rencontrent et les étapes de la lente
réconciliation d’Edipe avec lui-méme et les autres. Comme toujours, c’est
donc I’histoire d’un homme qui, en début de récit, a tout perdu et dont il
raconte la remontée, entre autres grace a l’art, car le héros devient
sculpteur et chanteur. Le cheminement n’est pas seulement un théme pour
Henry Bauchau, c’est une fagon de vivre et aussi d’écrire, car il y a
toujours plusieurs versions avant d’aboutir au texte publié. Il réécrit

plusieurs fois chacune de ses ceuvres, tant les romans que les poemes. Il



accompagne sa création de journaux qui révelent le fil de la rédaction au
jour le jour; ils sont publi¢s, a I’initiative de 1’éditeur, a partir de la
parution du roman cedipien.

L’histoire d’(Edipe est prolongée par un roman consacré a Antigone
(1997) et par plusieurs textes satellites qui gravitent autour de leur histoire.
L’ Antigone d’Henry Bauchau est la seule de toutes les réécritures de ce
mythe qui ne se tue pas : elle accepte de mourir puisqu’elle a transgressé
la loi, mais ne met pas elle-méme fin a ses jours, car son respect
inconditionnel du vivant inclut I’impossibilit¢ du suicide. Jeune femme
mature, elle est concernée par la misére corporelle des Thébains écrasés
par la situation de guerre, les soigne et mendie pour eux comme elle I’a
fait sur la route pour son pere. Tout aussi inhabituel : Isméne est une
future mére, pleine de dignité dans sa résistance passive, elle « accepte de
se taire comme font toutes les femmes qui ont des enfants ». L’écrivain
rend étonnamment proches ces personnages mythiques qui font une place
a la violence du monde mais apportent en méme temps un message
d’espoir.

C’est a partir de ces ceuvres qu’Henry Bauchau voit s’ouvrir devant lui
la voie de la reconnaissance publique. Elu en 1991 a I’ Académie royale de
langue et de littérature francaises de Belgique, au fauteuil 9 de 1’Académie
qui avait accueilli les figures de Robert Vivier (de 1950 a 1989) et de
Maurice Maeterlinck (de 1920 a 1949), il recoit pour Edipe sur la route le
prix Antigone de la ville de Montpellier et le prix triennal du roman du
ministére de la Culture et de la Communauté francaise de Belgique.
Antigone, grand succes éditorial, recoit le prix Rossel et le prix des
lycéens. En mars 2003, Pierre Bartholomée crée un opéra a partir du
roman (Edipe sur la route, puis consacre plusieurs pieces musicales a
I’ceuvre d’Henry Bauchau, dont La Lumiére Antigone, avec la contribution
de I"auteur pour les livrets. L’écrivain, lauréat du prix international Union
latine de littératures romanes en 2002 et du grand prix de littérature de la
Société des gens de lettres en 2005, voit son ceuvre traduite dans les
principales langues européennes, en chinois et en japonais.

En 2008, le prix du livre Inter est attribué a son roman Le Boulevard
périphérique, qu’il publie a I’age de nonante-cing ans. Ce livre représente

le couronnement de son ceuvre. Si tous les textes d’Henry Bauchau sont le



fruit d’un long cheminement, celui-ci a mari le plus longtemps, puisque
les premiéres traces se trouvent dans des brouillons de 1945 : Henry
Bauchau écrit un poeme et songe a un récit a propos de son ami Stéphane
Wautriche, ancien volontaire du travail devenu résistant, assassiné par les
nazis dans des circonstances restées mystérieuses. Lorsqu’en 1980, Henry
Bauchau a la douleur de perdre sa belle-fille qui meurt du cancer en
laissant un jeune orphelin, il entreprend un récit ou cette agonie se méle a
I’histoire de la mort énigmatique de Stéphane. Mais un geste manqué lui
fait oublier le début du manuscrit en partant en vacances, et il entreprend
I’histoire d’Edipe, qui ’occupera longtemps. Il revient a 1’aventure de
Stéphane en 2008 et achéve le livre. A I’Age avancé qui est le sien a ce
moment, plus rien ne ’empéche de dire ce qui, jusque-Ia, était difficile a
avouer. Ainsi le besoin de figures héroiques qui permettent de se rattacher
a des idéaux qui font sens quand plus rien n’en a dans une existence ou on
vit ’intolérable, comme 1’est la mort d’une personne jeune que 1’on aime.
Ainsi encore I’attirance homosexuelle, a respecter. Ainsi la fascination
possible pour I’horreur et 1’engrenage de la violence, qui sont des pieges
insupportables mais réels. Le grand age d’Henry Bauchau, toujours en
décalage de plusieurs générations sur ses contemporains de publication,
induit une particularité de thémes et de ton qui rend sa voix unique.

Henry Bauchau reste actif en écriture jusqu’aux derniers jours de sa
vie, a presque cent ans. Il continue de publier ses journaux et concrétise un
projet ancien, celui de rassembler ses souvenirs concernant les Jouve :
Pierre et Blanche (2012). Il fait paraitre en 2012 L Enfant rieur et en 2013
(posthume) Chemin sous la neige, des récits de matiere brute que, faute de
pouvoir écrire de sa main, il a dictés, et qui témoignent sans apprét aucun
de ce que les blessures de la jeunesse ont entamé en profondeur 1’estime
de soi. Car Henry Bauchau est resté, sa vie durant, dans un doute qui s’est
avéré un moteur et non un étouffoir, puisqu’il y a fait face par une ceuvre
qui I’aide a vivre et, par rebond, agit de méme sur ses lecteurs. Son mode
de propagation refléte cette particularité : cette ceuvre commencée dans la
solitude et I’obscurité, d’un propos toujours grave, et dont la portée
concerne indissociablement 1’intime et le politique, a fait son chemin de
maniere lente mais certaine par le bouche-a-oreille et non par la voie

médiatique.
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