
BAUCHAU, Henry, à l’état civil : Hendrik, Maria, Lodewijk, Ghisleen, 

Fernand, pseudonyme occasionnel : JEAN REMOIRE ; écrivain, 

psychanalyste, né à Malines le 22 janvier 1913, décédé à Louveciennes 

(Yvelines, France) le 21 septembre 2012.  

Descendant par sa mère, Marthe, de Fernand Smolders, avocat et 

bourgmestre de Louvain (1922-1926), et par son père, Pierre, d’une lignée 

d’ingénieurs (forge et distillerie). 

En 1914, lorsqu’éclate la Première Guerre mondiale, il se trouve, à 

l’âge de dix-huit mois, chez ses grands-parents maternels, pris dans 

l’incendie de la ville de Louvain provoqué par les Allemands. Cet 

événement, qu’il qualifie de « déchirure originaire », correspond à un 

traumatisme tant réel qu’imaginaire. Les récits des dépossessions 

matérielles subies (parmi lesquelles la perte des trésors d’une bibliothèque 

universitaire pluriséculaire) et des désastres psychiques (sa grand-mère 

perd la raison) baignent toute son enfance, imprégnant en lui l’idée que le 

paradis est d’emblée destiné à être perdu. La guerre le tient éloigné 

plusieurs mois de sa mère et là s’origine le sentiment d’être de moindre 

valeur que son frère aîné, gardé près d’elle. Henry Bauchau estime que la 

vie sous l’occupation étrangère connue dans son enfance a déterminé sa 

vocation d’écrivain, née du souci de défendre la langue maternelle 

menacée. 

De 1932 à 1939, Henry Bauchau étudie le droit à Louvain. Il est 

introduit par Raymond De Becker dans le milieu des revues de tendance 

catholique. Il rencontre l’abbé Leclercq et devient, avec André Molitor, 

secrétaire de rédaction de La Cité chrétienne. Il y exprime l’envie de 

renouveau et le questionnement idéologique qu’il partage alors avec une 

majorité de la jeunesse catholique belge. Avocat au barreau de Bruxelles 

en 1936, il épouse Mary Kosireff dont il a trois fils : Christian (géologue), 

Patrick (acteur) et Baudouin (actif au Théâtre du Soleil). En 1938, il est le 

secrétaire général du Congrès doctrinal de l’Association catholique de la 

jeunesse belge. À cette époque, il rencontre des personnalités 

déterminantes pour lui, dont Théo Léger, René Micha et Paul Delvaux. 

Mobilisé dès 1939 comme officier de réserve, Henry Bauchau participe 

en 1940 à la campagne des Dix-Huit Jours et est profondément humilié par 

la capitulation de l’armée belge, incapable de résister comme les aînés de 



1914-1918. Pour répondre à l’appel du roi Léopold III qui invite à œuvrer 

sans attendre à la reconstruction du pays (« Demain, nous nous mettrons 

au travail pour relever la patrie de ses ruines »), il fonde avec quelques 

amis le Service des volontaires du travail et devient le responsable du SVT 

pour la Wallonie. Sous couvert d’apolitisme, cet organisme évite aux 

jeunes Belges d’être enrôlés dans le travail obligatoire en Allemagne et 

permet de cacher des Juifs sous de faux noms. Toutefois, les apparences 

ambiguës du SVT (port de l’uniforme, rigueur militaire, tolérance de 

l’Allemagne) le rendent suspect aux yeux de tous : les prisonniers de 

guerre lui reprochent d’avoir accepté trop facilement l’idée de la défaite, 

les rexistes l’accusent d’être « du côté des Messieurs de Londres » et les 

citoyens belges ne peuvent pas départager le Service wallon, patriote, du 

Service flamand qui choisit le collaborationnisme. En 1942, l’utilisation à 

des fins compromettantes de photos du SVTW dans l’exposition Deutsche 

Grösse décourage certains dirigeants, qui estiment désormais illusoire de 

jouer au plus fin avec l’ennemi et prennent le maquis. En 1943, lorsque le 

SVTW passe sous la tutelle du ministère de l’Intérieur, on impose des 

rexistes à la tête du Service. Dans l’impossibilité de continuer son action, 

Henry Bauchau démissionne en même temps que la majorité des 

Volontaires, qui rejoignent la Résistance. Henry Bauchau dirige le sous-

groupe B7 du secteur 5 de l’Armée secrète, dans l’escadron Brumagne, 

puis rejoint Londres. 

La sortie de guerre s’avère le moment d’une autre violence. En mai 

1945, Henry Bauchau est appelé à se justifier de son comportement en 

temps de guerre devant une commission d’enquête. À sa grande surprise, 

il s’entend reprocher sa trop longue patience à l’égard de l’occupant dans 

le cadre du SVTW et accuser « d’outrage au corps des officiers ». Il reste 

bouche bée devant cette mécompréhension de son action. Il va en appel et 

prépare sa défense avec d’autant plus de détermination qu’il a une 

formation de juriste. Le juge d’appel, en septembre 1946, connaît 

l’implication des membres du SVTW dans la Résistance et prononce le 

non-lieu sans laisser à l’accusé la possibilité de s’exprimer. Henry 

Bauchau est terrassé : dénigré dans l’action, il se voit aussi refuser la 

parole. Qui plus est, malgré le blanchiment, la Défense nationale exige sa 

démission en tant que lieutenant de réserve. Henry Bauchau, écœuré, 



accepte à la condition d’être définitivement dégagé de ses obligations 

militaires, mais à la suite d’une erreur administrative, il reçoit une lettre 

qui le rétrograde comme sergent. Pour Henry Bauchau qui a passé toute sa 

vie dans la glorification de l’armée, c’est la goutte d’eau qui fait déborder 

le vase : il s’exile en France, puis en Suisse, et ne revient jamais vivre sur 

le territoire belge. 

Le désaveu de son action en temps de guerre par ses compatriotes, ainsi 

que le trouble affectif lié à sa passion illégitime pour Laure Tirtiaux, 

plongent Henry Bauchau dans un profond désarroi personnel. Il entreprend 

une psychanalyse avec Blanche Reverchon, l’épouse du poète Pierre Jean 

Jouve et l’une des premières traductrices de Freud en France. Cette 

psychanalyse joue dans la vie de l’écrivain un rôle décisif : celle qu’Henry 

Bauchau nomme « la Sibylle » l’amène à admettre qu’il est un homme de 

plume et non d’action. Elle lui fait comprendre que le levier de son 

analyse, c’est l’écriture, à laquelle il s’adonne en secret depuis ses dix-

neuf ans sans lui reconnaître sa vraie place. Elle fait de lui un écrivain 

« par espérance » : grâce à elle, il comprend que la poésie peut, comme il 

l’écrira plus tard, « dans le champ du malheur, planter une objection ». 

Dans le même esprit, chacun de ses romans racontera comment un 

personnage en bout de course arrive à remonter la pente par la présence à 

ses côtés d’un personnage de l’ombre, attentif, grâce à qui tout reprend 

sens. 

À Paris où il a trouvé un travail à la Coopérative du livre, Henry 

Bauchau rencontre Jean Amrouche, le directeur de la revue L’Arche, 

éditée par Edmond Charlot, qui publie les grands noms de la littérature 

française. Le Berbère représente aux yeux d’Henry Bauchau l’idéal d’un 

homme à la fois poète et engagé dans le combat politique. Henry Bauchau 

lui confie ses premières ébauches littéraires. Amrouche annote ses poèmes 

et le conseille pour son premier roman.  

En 1951, Henry Bauchau part en Suisse pour fonder, à Gstaad, l’Institut 

Montesano, un établissement international où l’on prépare entre autres les 

jeunes Américaines aux concours d’entrée des grandes universités. Il y 

enseigne lui-même la littérature et l’histoire de l’art. Il divorce et épouse 

en secondes noces Laure Tirtiaux. Durant les années qu’il passe en Suisse, 

Henry Bauchau s’efforce de consacrer le peu de loisirs dont il dispose à 
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l’écriture. Il s’essaie aussi au dessin à partir de 1962, mais cesse en 1975 

pour se consacrer à la seule littérature. À Gstaad, les époux Bauchau 

côtoient de nombreux acteurs du monde culturel, entre autres Ernst Jünger, 

Eugène Ionesco, Francis Ponge, les peintres Olivier Picard et Suzanne Van 

Damme, le sculpteur Elisabeth de Wée.  

Le théâtre s’avère un des premiers appels d’Henry Bauchau à la 

création littéraire. En 1954, il a la vision d’une scène saisissante qu’il 

retranscrit sous le coup de l’émotion : un dialogue entre le plus grand 

conquérant de tous les temps, Gengis Khan, et le roi de Chine, au moment 

où le Mongol l’a vaincu et menace de détruire son empire. L’image du 

tyran se comprend comme la réminiscence de l’invasion nazie, mais elle 

allégorise aussi la découverte par l’écrivain du caractère écrasant de 

l’Inconscient. Le barbare explique en effet au Roi d’Or que s’il envahit 

son pays de raffinement, c’est au nom « du droit du rêve », c’est-à-dire de 

la revanche de son peuple méprisé, rejeté dans la steppe depuis des siècles. 

Henry Bauchau voit dans ce personnage une image des pulsions 

inconscientes qui peuvent envahir brutalement notre être si on les refoule 

inconsidérément. C’est pourquoi, c’est sans résistance qu’il laisse venir en 

lui la dictée intérieure de ce qui devient une pièce de théâtre. Il l’envoie à 

Albert Camus, qui la juge inaboutie. Il lui faut six ans avant de trouver un 

éditeur. La pièce est créée en 1961 aux arènes de Lutèce par la jeune 

Ariane Mnouchkine, encore étudiante. Par la suite, Jean-Claude Drouot et 

Benoît Weiler se font les défenseurs de cette pièce qu’ils montent, l’un au 

Théâtre national de Belgique, l’autre en Avignon entre autres. Mais le 

théâtre reste une vocation inaboutie pour Bauchau, dont plusieurs 

ébauches de pièces avortent. La Reine en amont, publiée sous le titre 

imposé La Machination (1969), n’est pas jouée par des professionnels 

avant 2007, en lecture-spectacle. 

Henry Bauchau est plus fondamentalement poète. Son premier recueil, 

Géologie, publié en 1958 avec une préface de Philippe Jaccottet, reçoit 

d’emblée le prix Max Jacob. Plusieurs recueils se succèdent, dans des 

formes qui alternent la densité elliptique et le souffle ample du verset. 

L’écrivain pratique au fil du temps une écriture de plus en plus libre, 

réduite à l’essentiel : L’Escalier bleu (1964), La Pierre sans chagrin, 

poèmes du Thoronet (recueil illustré par Franco Vercelotti, 1966), La Mer 



est proche (poèmes inspirés de tableaux de Paul Delvaux, 1972), La Chine 

intérieure (recueil majeur, 1974), La sourde oreille ou le rêve de Freud 

(1979), Les deux Antigone (1986), Exercice du matin (2000), Petite suite 

au 11 septembre (2003), Nous ne sommes pas séparés (2006), Tentatives 

de louange (2011). L’ensemble de sa poésie est recueilli trois fois du 

vivant de l’auteur en un volume de poésies complètes, en 1986, 1995 et 

2009.  

De 1965 à 1968, Henry Bauchau se rend régulièrement à Paris pour 

suivre une seconde psychanalyse, didactique, avec Conrad Stein. Ces 

voyages sont pour lui l’occasion de nouvelles rencontres, avec Jacques 

Lacan et Jacques Derrida notamment, avec qui il se lie d’amitié. Les deux 

premiers romans d’Henry Bauchau présentent tous deux une matière 

autofictionnelle nourrie par la psychanalyse : La Déchirure (1960) 

s’attache à exprimer la réconciliation avec la froideur de la mère et Le 

Régiment noir (1972) avec « la pauvreté du père ». 

Lorsqu’en 1973, l’Institut Montesano, touché par l’effondrement du 

dollar, doit fermer, Henry Bauchau quitte la Suisse pour Paris où il est 

engagé comme thérapeute au Centre psychopédagogique de la Grange-

Batelière, pour encadrer des adolescents en difficulté. Il s’installe ensuite 

en tant que psychanalyste. L’écrivain pratique régulièrement l’art-thérapie 

avec ses patients psychotiques. Sur la base de cette expérience, en 1982, il 

est invité par Danièle Brun à donner une série de conférences sur les 

rapports entre art et psychanalyse à l’Université de Paris VII. La même 

année, il publie chez Flammarion un ouvrage de commande : Essai sur la 

vie de Mao Zedong. Cette biographie qui lui a coûté huit ans de recherches 

et de travail acharné est un échec éditorial : venue trop tard, elle est 

pilonnée aussitôt qu’éditée. Elle permet cependant à son auteur 

d’approfondir son intérêt pour les sagesses orientales, dont il s’approprie 

le sens bénéfique du lâcher-prise et l’attention aux modes d’expression 

corporels. 

Dans la confiance accordée aux langages non rationnels, Henry 

Bauchau invite les jeunes psychotiques qui lui sont confiés à peindre et à 

sculpter, parfois même il dessine avec eux sur la même page pour les 

encourager. Il cherche à faire connaître les œuvres de ceux en qui il voit 

du talent. Lionel est l’un de ces jeunes gens ; son histoire devient celle 



d’une profonde amitié et de deux œuvres qui s’enrichissent mutuellement. 

Dans sa jeunesse, Lionel est paralysé parce qu’il fait trop de fautes 

d’orthographe ; Henry Bauchau décide d’inverser les rôles : c’est l’enfant 

qui dicte et l’adulte qui écrit. Ainsi naît la « Première dictée d’angoisse ». 

Le thérapeute est admiratif de la force d’expression de Lionel, des mots 

qu’il invente de toutes pièces et des phrases tordues qui traduisent son 

mal-être, ses hantises et ses désirs. Henry Bauchau écrit des textes pour les 

catalogues d’expositions du jeune artiste et choisit d’illustrer ses propres 

livres par des dessins de Lionel, en qui il reconnaît ce « peuple du 

désastre » qu’évoque son œuvre. De ce parcours d’échange, l’écrivain tire 

un poème, puis un roman, titrés L’Enfant bleu (2004). Lionel a, de fait, 

tout pour être un héros d’Henry Bauchau, dont chacune des œuvres montre 

qu’aucune situation n’est désespérée pour autant qu’on lui accorde 

patience et amour. Déluge (2010) présente une suite possible de cette 

destinée d’artiste. 

Henry Bauchau a septante-sept ans quand paraît le roman qui est son 

premier succès de foule, Œdipe sur la route, en 1990. L’Œdipe auquel il 

s’intéresse est celui qui est resté dans le silence de Sophocle entre ses deux 

pièces Œdipe roi et Œdipe à Colone, soit l’histoire d’une réhabilitation. 

Dans la première tragédie antique, le héros fuit l’oracle de Thèbes qui 

prédit qu’il va tuer son père et épouser sa mère, mais finit par accomplir 

ces crimes sans le savoir. Quand ils sont découverts, sa mère se pend et lui 

s’aveugle. À la fin de la pièce, il est un tyran maudit par son peuple et 

condamné. Dans la seconde pièce de Sophocle, Œdipe est devenu un 

personnage sacré à Athènes. Henry Bauchau s’intéresse à cette 

transformation, qui s’opère au cours de l’exil d’Œdipe qui erre en aveugle 

sur les routes de Grèce, accompagné par sa fille Antigone. Le romancier 

invente les personnages qu’ils rencontrent et les étapes de la lente 

réconciliation d’Œdipe avec lui-même et les autres. Comme toujours, c’est 

donc l’histoire d’un homme qui, en début de récit, a tout perdu et dont il 

raconte la remontée, entre autres grâce à l’art, car le héros devient 

sculpteur et chanteur. Le cheminement n’est pas seulement un thème pour 

Henry Bauchau, c’est une façon de vivre et aussi d’écrire, car il y a 

toujours plusieurs versions avant d’aboutir au texte publié. Il réécrit 

plusieurs fois chacune de ses œuvres, tant les romans que les poèmes. Il 



accompagne sa création de journaux qui révèlent le fil de la rédaction au 

jour le jour ; ils sont publiés, à l’initiative de l’éditeur, à partir de la 

parution du roman œdipien.  

L’histoire d’Œdipe est prolongée par un roman consacré à Antigone 

(1997) et par plusieurs textes satellites qui gravitent autour de leur histoire. 

L’Antigone d’Henry Bauchau est la seule de toutes les réécritures de ce 

mythe qui ne se tue pas : elle accepte de mourir puisqu’elle a transgressé 

la loi, mais ne met pas elle-même fin à ses jours, car son respect 

inconditionnel du vivant inclut l’impossibilité du suicide. Jeune femme 

mature, elle est concernée par la misère corporelle des Thébains écrasés 

par la situation de guerre, les soigne et mendie pour eux comme elle l’a 

fait sur la route pour son père. Tout aussi inhabituel : Ismène est une 

future mère, pleine de dignité dans sa résistance passive, elle « accepte de 

se taire comme font toutes les femmes qui ont des enfants ». L’écrivain 

rend étonnamment proches ces personnages mythiques qui font une place 

à la violence du monde mais apportent en même temps un message 

d’espoir. 

C’est à partir de ces œuvres qu’Henry Bauchau voit s’ouvrir devant lui 

la voie de la reconnaissance publique. Élu en 1991 à l’Académie royale de 

langue et de littérature françaises de Belgique, au fauteuil 9 de l’Académie 

qui avait accueilli les figures de Robert Vivier (de 1950 à 1989) et de 

Maurice Maeterlinck (de 1920 à 1949), il reçoit pour Œdipe sur la route le 

prix Antigone de la ville de Montpellier et le prix triennal du roman du 

ministère de la Culture et de la Communauté française de Belgique. 

Antigone, grand succès éditorial, reçoit le prix Rossel et le prix des 

lycéens. En mars 2003, Pierre Bartholomée crée un opéra à partir du 

roman Œdipe sur la route, puis consacre plusieurs pièces musicales à 

l’œuvre d’Henry Bauchau, dont La Lumière Antigone, avec la contribution 

de l’auteur pour les livrets. L’écrivain, lauréat du prix international Union 

latine de littératures romanes en 2002 et du grand prix de littérature de la 

Société des gens de lettres en 2005, voit son œuvre traduite dans les 

principales langues européennes, en chinois et en japonais.  

En 2008, le prix du livre Inter est attribué à son roman Le Boulevard 

périphérique, qu’il publie à l’âge de nonante-cinq ans. Ce livre représente 

le couronnement de son œuvre. Si tous les textes d’Henry Bauchau sont le 



fruit d’un long cheminement, celui-ci a mûri le plus longtemps, puisque 

les premières traces se trouvent dans des brouillons de 1945 : Henry 

Bauchau écrit un poème et songe à un récit à propos de son ami Stéphane 

Wautriche, ancien volontaire du travail devenu résistant, assassiné par les 

nazis dans des circonstances restées mystérieuses. Lorsqu’en 1980, Henry 

Bauchau a la douleur de perdre sa belle-fille qui meurt du cancer en 

laissant un jeune orphelin, il entreprend un récit où cette agonie se mêle à 

l’histoire de la mort énigmatique de Stéphane. Mais un geste manqué lui 

fait oublier le début du manuscrit en partant en vacances, et il entreprend 

l’histoire d’Œdipe, qui l’occupera longtemps. Il revient à l’aventure de 

Stéphane en 2008 et achève le livre. À l’âge avancé qui est le sien à ce 

moment, plus rien ne l’empêche de dire ce qui, jusque-là, était difficile à 

avouer. Ainsi le besoin de figures héroïques qui permettent de se rattacher 

à des idéaux qui font sens quand plus rien n’en a dans une existence où on 

vit l’intolérable, comme l’est la mort d’une personne jeune que l’on aime. 

Ainsi encore l’attirance homosexuelle, à respecter. Ainsi la fascination 

possible pour l’horreur et l’engrenage de la violence, qui sont des pièges 

insupportables mais réels. Le grand âge d’Henry Bauchau, toujours en 

décalage de plusieurs générations sur ses contemporains de publication, 

induit une particularité de thèmes et de ton qui rend sa voix unique.  

Henry Bauchau reste actif en écriture jusqu’aux derniers jours de sa 

vie, à presque cent ans. Il continue de publier ses journaux et concrétise un 

projet ancien, celui de rassembler ses souvenirs concernant les Jouve : 

Pierre et Blanche (2012). Il fait paraître en 2012 L’Enfant rieur et en 2013 

(posthume) Chemin sous la neige, des récits de matière brute que, faute de 

pouvoir écrire de sa main, il a dictés, et qui témoignent sans apprêt aucun 

de ce que les blessures de la jeunesse ont entamé en profondeur l’estime 

de soi. Car Henry Bauchau est resté, sa vie durant, dans un doute qui s’est 

avéré un moteur et non un étouffoir, puisqu’il y a fait face par une œuvre 

qui l’aide à vivre et, par rebond, agit de même sur ses lecteurs. Son mode 

de propagation reflète cette particularité : cette œuvre commencée dans la 

solitude et l’obscurité, d’un propos toujours grave, et dont la portée 

concerne indissociablement l’intime et le politique, a fait son chemin de 

manière lente mais certaine par le bouche-à-oreille et non par la voie 

médiatique. 
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