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« Ce livre est l’histoire d’un amour […] le débat de ma vie s’y précise » [1]   ainsi Pierre Emmanuel ouvrait-il

son recueil Le goût de l'UN [2] ; ainsi Roger Coppe pourrait-il pour sa part exprimer ce que fut pour lui la lecture de

Sodome[3]. Ce sont les modalités de cette rencontre passionnée qui se donnent à voir dans les travaux graphiques de

l’artiste que je vais aborder ici, en tentant d’éclairer la dynamique propre de ces deux imaginaires, dans laquelle la

violence de la langue poétique et graphique prend sa part, et de montrer comment la confrontation à l’altérité qui s’est

jouée entre cette poétique et cette plastique s’est avérée pour toutes deux épreuve de vérité.

Lorsque Roger Coppe découvre, en 1983, le recueil  Sodome au hasard des rayonnages d’une librairie, il  se

sent, dès la première lecture, frappé par une foudre, entraîné dans un monde dont il ne soupçonnait pas l’existence et

qui  lui  révèle  à  lui-même ce dont il  était jusque là  en attente.  Il  ressent cette  poésie  comme une interpellation à

dépasser ses propres limites, au même titre peut-être que celle que Pierre Emmanuel a ressentie à l’écoute des vers de

La jeune Parque de Valéry qui a été, selon ses propres mots, sa « seule conversion indubitable » : celle qui lui a fait

quitter  les certitudes de la rationalité pour oser les abîmes de la pensée par images. A la découverte de Sodome,

pendant six mois, Roger Coppe s’arrête de peindre ; il lit. Il se trouve à ce moment en un carrefour de son parcours

d’artiste : il s’est décidé à quitter les fonctions de maître verrier dans lequel il a conquis sa notoriété[4], et où il a

surtout travaillé dans l’abstraction, pour se consacrer désormais au dessin et à la peinture, avec une attirance inverse

pour la représentation humaine. Pour Roger Coppe, la découverte de soi, à cet instant, passe par l’Autre :  c’est la

langue de Pierre Emmanuel, avec l’ampleur de son souffle et sa puissance évocatoire à contre-courant de la mode

dominante  de l’aphorisme poétique, qui  résonne en l’artiste  comme un appel  à  oser  sans  retenue la  figuration, le

lyrisme, la violence du trait. Lorsqu’il reprend le pinceau, il est mû par une nouvelle force intérieure qui se présente

comme une haute exigence, et ses premiers dessins sont les traces visuelles de sa lecture :

A mesure que le texte me pénétrait les dessins prenaient forme ; en même temps que je ressentais de plus en

plus  nettement  qu’un autre  homme,  l’Auteur,  vivait  ou avait  vécu ce  que  je  vivais,  qu’il  me  révélait  à

moi-même,  d’où  —  je  ne  me  l’explique  pas  autrement  cette  transe  créatrice  inespérée,  délicieuse  et

douloureuse à la fois, qui me poussait à tracer, à noircir, déchirer, refaire jusqu’à ce que la transe se mue en

émotions sereines devant l’image estimée enfin épouse satisfaisante du texte[5].

 

L’artiste  traduit ainsi  son émotion ; il  produit cette « matière-émotion » que Michel  Collot a  définie comme « la

réponse affective d’un sujet à l’encontre […] d’une chose du monde extérieur, qu’il peut tenter d’intérioriser en créant

un autre objet, source d’une émotion analogue, mais nouvelle : […] l’œuvre d’art »[6].
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« La langue » du poète

 

C’est  d’abord  la  langue  poétique  de  Pierre  Emmanuel  qui  a  interpellé  Roger  Coppe,  et  non quelque  affinité

thématique. Le peintre contacte le poète en lui disant qu’à la lecture du recueil, il n’a « rien compris, mais beaucoup

éprouvé »[7], une déclaration que Pierre Emmanuel a dû recevoir comme le signe de reconnaissance d’une affinité

profonde, lui qui s’indignait des attitudes intellectualistes et mécanistes à l’égard du phénomène poétique et prônait au

contraire une attitude globale, comme il l’a rappelé en clôture du colloque sur « l’imagination créatrice » :

L’imagination, c’est la totalité de l’être. C’est la possibilité pour l’être de s’exprimer, de se placer dans l’Être,

de se situer en vérité dans le monde, au milieu des autres, par rapport à lui-même, et ainsi d’élever l’être à sa

plus  grande  réalité.  […]  elle  n’est  pas  un ensemble  de  mécanismes.  Elle  est  l’unité  même  de  notre  vie,

manifestée, active, durable, continue. Je l’appelle aussi « parole ».[8]

 

Le poète traduit ainsi une position communément partagée par des théoriciens de l’imaginaire comme Jean Burgos ou

des linguistes comme Jean-Jacques Lecercle : le premier s’est attaché à montrer combien l’image littéraire était avant

tout de l’ordre du verbal et donc à aborder comme telle[9], et le second s’est intéressé à cet autre versant du langage

qui échappe à la linguistique formaliste et qu’il appelle « le reste », soit « ce côté sombre [qui] se laisse percevoir

dans les textes du nonsense  ou de la poésie, dans les illuminations des mystiques, le délire des logophiles ou des

malades mentaux »[10] et qui souvent s’insère à une visée communicationnelle de type agonistique.

Au centre de ces  convictions  se  trouve la  notion d’inconscient et,  contre  la  conception saussurienne d’une langue

univoque qui repose exclusivement sur le caractère discret des signes, tout ce que recouvre « lalangue », néologisme

inventé par Lacan[11] pour donner une place à ce qui signifie autrement, dans et grâce à l’équivoque. Autrement dit : à

tout ce qui prend sens dans le jeu, tant parce que l’on joue avec les potentialités sémantiques du système linguistique

que parce qu’il y a du jeu dans le fonctionnement dudit système, qui comporte une part naturelle d’ambivalence[12].

« Lalangue », où les poètes trouvent le ressort de l’invention poétique, échappe toujours à la maîtrise du sujet parlant,

ce que Pierre Emmanuel à sa manière exprime lorsqu’il déclare :

Si je voulais donner à mon tour une idée approximative de ce que nous sommes,                    [en tant que

poètes], je dirais  que nous sommes les serviteurs de la parole. J’entends bien :  de la parole humaine en ce

qu’elle a de plus simple et d’essentiel, qui nous permet vraiment de nous communiquer le secret de la vie [13].

 

Ce « secret » que l’expérience poétique permet d’effleurer est ce que Jean-Jacques Lecercle appelle pour sa part le

« reste » et qu’il voit à l’œuvre en littérature certes, mais plus modestement dans tout usage de la langue :

Tout locuteur  est habité  par  deux impulsions  contradictoires.  Côté  cour,  il  parle  la  langue,  il  maîtrise  un

instrument d’expression et de communication ; côté jardin, il est parlé par la langue — c’est elle, plutôt que lui,

qui parle[14].

 

En d’autres termes, si  un locuteur  parle la  langue, la  langue parle  aussi  en lui,  avec ses propres  dynamismes qui

parfois le bousculent. La poésie exploite parfois jusqu’à l’excès les jeux de « lalangue », au risque de « défaire la

langue », comme le souligne le linguiste féru de poétique Jean-Claude Milner[15]: au prix de cette violence assumée,
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le  poète  trouve  son propre  idiolecte.  Et chaque  poème  est un pari  sur  la  possibilité  de  cet idiolecte  à  se  faire

entendre ; chaque poème est un défi.

Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  Roger  Coppe  a  relevé  ce  défi.  Réceptif  aux accents  de  «  lalangue  »  de  Pierre

Emmanuel, il a ressenti la violence faite par celle-ci non seulement au code linguistique communicationnel ordinaire

mais aussi  aux lois poétiques connues. Il  y a perçu l’authenticité d’une démarche créatrice ; il  y a vu le lieu d’un

questionnement  sur  le rapport de l’expression artistique à ces deux paramètres  fondamentaux que sont l’objet (le

référent)  et  le  code  (le  rapport  à  autrui)  ;  il  s’est  reconnu dans  cette  figure  d’homo  quaerens  et  s’est  senti

personnellement interpellé : « cet homme a écrit cela pour moi »[16], telle a été son irrépressible conviction.

Pour entrer plus avant dans cet univers poétique, Roger Coppe n’a pas cherché d’abord à en pénétrer les contenus

dénotatifs mais il s’est imprégné de « lalangue » de Pierre Emmanuel. Il a lu à haute voix, cherchant les rythmes, les

assonances, les allitérations ; il a abordé le poème comme une musique :

Je le lus, le relus, non qu’il excitât, comblât ou déroutât mon entendement mais, au fil des « relectures », mes

émotions, confuses au départ, s’enrichirent[17].

 

Il a donc spontanément abordé ce que Camille Jordens estime être « les deux constituantes essentielles de la poésie de

Pierre Emmanuel : [la] dynamique de la cadence et [la] coloration phonique »[18]. Il est entré de plein pied dans la

« dimension physique »[19] de cette poétique et l’a éprouvée corporellement.

Ce faisant, l’artiste s’est heurté à la nature problématique de « lalangue » de Pierre Emmanuel : les textes abondent en

contradictions,  oxymores,  hypallages,  personnifications…, autant de  tropes  qui  reposent sur  le  déplacement et la

mouvance sémantiques[20]. Le poète constamment violente les règles de la rationalité ; il  se joue des formules de

réversibilité (« Les pères engendrant leurs fils, les fils leur père / sans cesse l’homme naît pour renaître sans fin »,

p.37)  ; il  invente des  comparaisons impossibles  (« ils  chantaient comme les  étoiles font l’amour  /  ils  marchaient

comme  seuls  marchent les  arbres  »,  p.  73)  ;  systématiquement,  il  interdit  au sens  de  se  poser  :  il  y a  ici  des

effacements progressifs ou des paradoxes triomphants (« Adam sait de profonde science et ne sait pas », p. 92 ; « Le

silence est un Ange / qui, de toute sa face aveugle épie l’obscur. », p. 101). Tout aussi déstabilisant est l’emploi des

pronoms, qui ne permet pas nécessairement l’identification immédiate du locuteur ni du destinataire. Enfin, l’écrivain

se complaît souvent à basculer d’un registre d’images à un autre, à faire se croiser par exemple dans la métaphore le

lexique de l’art, de la métaphysique et de la banalité :

L’ennui musicien, sur le clavier des gares

prélude à la mélancolie des infinis (p. 144).

 

Et si  l’allitération règne en maître, elle  aussi  peut contribuer  à court-circuiter  le sens, comme dans cet extrait où

l’abondance des sifflantes  vient entacher  la  figure de la  femme innocente par  l’image acoustique du sifflement du

serpent édénique :

Tu t’avances

Portant le sexe tendre et fondant comme un fruit,

fol ostensoir exorcisant en vain Sodome (p. 64).

 

La musicalité est, en définitive, le véritable « reste » et l’essence du fonctionnement de « lalangue » violente de

Pierre Emmanuel ; elle est ce qui porte ce sémantisme volatil, et noue en un chant envoûtant ce mouvement de constant
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arrachement, d’autant que l’ensemble du recueil est rédigé sur le rythme puissant de l’alexandrin.

 

L’iconisation du texte

 

Roger Coppe, s’il se montre réceptif au chant poétique de Pierre Emmanuel, manifeste en tant qu’artiste peintre ce que

Rudolf Arnheim appelle  une « pensée visuelle »[21], c’est-à-dire  organisée par  images et non notionnellement. A

l’émotion de sa  lecture  correspondent des  visions  dont il  décide de tenter  de livrer  une trace sur  papier  :  « mes

émotions, confuses au départ, […] s’affinèrent à un point tel que des visions imagées m’apparurent, doublant le chant.

Je me pris au jeu de capter ces images fugitives, de les fixer spontanément, ‘sous le choc’ »[22]. Le premier dessin

qu’il réalise correspond à l’épitaphe du poème :

La lune

règle le geste sobre et lent frôlant l’oubli

de nuit, quand l’âme engage un colloque sans lèvres

avec l’arbre penché sur elle et proférant

les mots qui la consacrent Terre

                                                  C’est alors

que la rose écarlate aux lèvres toutes mortes

ose empourprer la nuit de son odeur de sang

-  et dieu, qui connaît seul le secret de la rose

la froisse entre Ses mains pour exprimer le Sang. (p. 174)

 

Aucune  intention  dénotative,  anecdotique,  ne  préside  à  la  composition de  ce  dessin,  même  si  certains  motifs

ressortent, comme l’arbre ou la rose sanglante. Mais il n’illustre guère le texte ; pourrait-on, par ailleurs, traduire en

une image cet extrait de « lalangue » de Pierre Emmanuel, cet énoncé langagier qui n’est ni descriptif, ni à proprement

parler narratif ? La particularité de sa poétique, comme le souligne Camille Jordens, est de se construire dans une

perpétuelle  mouvance, dans  un flux verbal  qui  est un processus  de  métamorphose ininterrompu et qui  suppose  la

faculté de nier ce qui vient d’être posé :

Les catégories de pensée habituelles n’y ont pas cours si bien que chaque terme auquel le poète a recours est

immédiatement nié  comme dans  la  pensée  apophatique  qui  procède  aussi  par  voie  de  négation infirm[ant]

directement ce qui est avancé[23].

 

Dès lors apparaît l’impossibilité d’une illustration au sens traditionnel de l’explication ou de l’exemplification. À

aucun moment les  dessins  proposés  par  Roger  Coppe ne peuvent correspondre terme à  terme au texte, fût-ce par

fragment, puisque le découpage et la fixation seraient déjà une trahison par fossilisation de la dynamique textuelle.

Cette observation prend en outre, dans le contexte de Sodome, une résonance particulière : si Noël Matthieu a souhaité

lester  son  pseudonyme  d’un  prénom minéral  aux  connotations  religieuses  fortes,  il  a  aussi  toujours  craint  la

pétrification[24], comme le montre son intérêt pour le récit de Lot. « Lalangue », ici surtout, doit empêcher tout arrêt

et maintenir le mouvement.

De ce fait, même lorsque l’artiste joint sur la même feuille un extrait de texte et une image, il est inutile de chercher

une correspondance terme à terme entre le visible et le lisible. L’artiste propose non des illustrations mais, selon ses
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propres termes, des « translations graphiques » du texte. Ainsi pour le poème Mamré, Roger Coppe n’hésite pas à

proposer une image de verticalité et de nudité alors que le texte évoque «  trois hommes de lin blanc […] endormis »

(p. 34). C’est que l’artiste n’est pas dans un lien de servilité à l’égard de l’écrit ; il met en œuvre ce qu’Yves Peyré

appelle un « dialogue»[25], propose une rencontre du fait plastique avec un objet d’écriture, engage un échange dans

lequel texte et image ne prévalent aucunement l’un sur l’autre mais apparaissent, selon la belle définition de l’amour

proposée par Rilke, comme « deux solitudes qui s’avoisinent et se saluent ». L’image proposée par l’artiste n’est pas

supposée recouvrir  le champ du poème mais entrer  en résonance avec lui.  Ainsi,  la verticalité vient ici  accentuer

l’élévation des anges, leur magnificence, ce qui ne recoupe nullement le contenu du poème qui évoque leur sommeil,

mais qui vient appuyer le sémantisme attaché à ces personnages dans un sens glorifiant.

Autre exemple : le passage du poème qui relate la faute d’Eve n’est illustré par aucune pomme mais par une femme

endormie dont la nudité est offerte aux regards, ce qui tend à faire du texte, recopié tout autour, le monde onirique du

personnage. Cette mise en image traduit une interprétation intéressante, puisque le vers initial « Si tu manges le fruit

vous  serez réunis  », repris  sous  de multiples  variantes, peut signifier  dans ce contexte  iconique comment le  rêve

érotique en vient à s’investir d’une ambition fallacieuse d’unité, ce qui est bien le thème général du recueil. Roger

Coppe  propose  ainsi  une  interprétation qui  met l’accent sur  la  rêverie  et non sur  l’action ; il  place l’accent sur

l’intentionnalité du personnage plus que sur les faits ; il  s’attache à la problématique globale de l’œuvre et non au

détail de l’extrait.

On  remarquera  que  le  texte  est  ici  non  seulement  retranscrit  mais  iconisé  dans  une  perspective  pleinement

ambivalente : la ligne calligraphiée épouse la forme du lit sur lequel repose le personnage, à moins que ce ne soit

celui-ci qui se trouve sur une page d’écriture. La réponse de chacun à cette question révélera la priorité hiérarchique

qu’il accorde à l’ordre verbal ou iconique, et il est probable que le mode de prise de connaissance du document (dans

un livre ou encadré dans une exposition, par exemple) détermine pour une part le choix opéré. Cette mise en tension

du lisible et du lisible caractérise l’ensemble du travail de Roger Coppe. En effet, s’il dit avoir sciemment travaillé

« avec les matériaux du poète : la plume, l’encre, les mots ; l’eau liant le tout »[26], il faut constater que les mots sont

devenus  pour  lui  un  matériau  iconique.  Ainsi,  il  ne  s’est  pas  inquiété  de  rendre  certains  textes  résolument

indéchiffrables, gorgés d’eau au point de n’être plus que logogramme, trace d’une langue plus que lettre offerte à la

lecture. Cependant, le texte  recopié  signifie  toujours en tant que texte  ; il  ne perd aucunement son statut de signe

langagier.

Roger Coppe a pris grand soin de retranscrire le texte du poème pour se l’approprier par la main, « pour le voir »,

dit-il[27], c’est-à-dire se l’approprier en tant que matériau visuel. Il a ainsi testé les potentialités d’exploitation de

l’encre diluée. Car le texte est recopié sur un papier d’un grain particulier préalablement imbibé d’eau et susceptible

de  créer,  par  des  traînées  humides  et  des  taches,  un rendu de  sfumato,  que  l’artiste  souhaite  afin d’obtenir  un

équivalent plastique de l’épaisseur énigmatique du texte. L’artiste se familiarise, pendant le travail de recopiage, avec

les césures, les renvois, les marges, la ponctuation, les majuscules… « O », lettre accentuée par Pierre Emmanuel

lui-même comme vocatif ou interjection, et exploitée en tant que motif symbolique, suggère à Roger Coppe des images

de rayonnement ou d’inclusion.

Le graphisme devenant premier et l’illustration n’étant jamais anecdotique, l’artiste n’hésite pas à bousculer l’ordre

des vers ou à se montrer infidèle à leur disposition typographique. Par exemple, il  isole certains mots et accentue

souvent le « O ». Dans « O ville abstraite », non seulement il réorganise à sa guise la disposition spatiale des strophes
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mais il les entrelace de coulées d’encre pour former un ensemble iconotextuel, c’est-à-dire « à la fois plastique et

écrit,  se  donnant comme une  totalité  indissociable  »[28].  Et outre  qu’il  est impossible  de  dissocier  le  lisible  du

visible, il s’avère tout aussi épineux de trancher s’il s’agit de figuration ou d’abstraction dans la mesure où la « ville

abstraite » évoquée dans le texte n’est elle-même que « désert » et « brume ». Parfois, l’artiste réunit sur une page des

extraits initialement fortement épars dans le texte publié. Ainsi cinq fragments sont convoqués autour d’un visage, ou

trois citations se trouvent réunies autour d’un couple de statues disposées sur un socle.

La  translation graphique  de  Roger  Coppe  est  donc,  en un certain  sens,  non moins  violente  que  «  lalangue  »

poétique de Pierre Emmanuel : elle exige une mise à l’épreuve de ses propres critères de recevabilité, fait sortir le

texte de son topos, le dépèce, le recoud, l’efface ou l’amplifie, le soumet à d’autres lois d’occupation de l’espace. En

un mot, elle l’altère, et ce n’est pas, tant s’en faut, pour le perdre mais pour le gagner.

 

L’épreuve de l’Altérité

 

Le dessin des statues sur le socle est un exemple radical de ce que le texte, mis à l’épreuve de l’altérité exigeante de

l’iconisation, peut gagner. Le poème de Pierre Emmanuel recopié ici ne semble nullement requérir un dédoublement

des figures :

Parlera-t-elle, la Voix que nul jamais n’entendit ?

Il le faut, Seigneur ! […]

Parle, parle !

[…]

O statue ! Le printemps fondra tes yeux de neige,

l’eau vive frémira dans ton regard, le ciel

y plongera les mains, et les oiseaux viendront

y boire l’âme aveugle immense de ce monde,

prunelle de Colombe immobile en plein vol

 

Et l’herbe, ayant poussé son chant entre tes lèvres

à l’oreille du vent révélera le sens. (pp. 149-151)

 

La vision du double s’est pourtant imposée à l’artiste qui, ici comme ailleurs, a moins cherché à rendre compte d’un

passage défini du poème qu’à mettre une image sur ce qu’il ressentait comme marquant pour l’ensemble du texte dont

sont tirés ces extraits. En ce sens, tant le motif de la statue que celui de l’inversion (à prendre au sens propre comme

au figuré) sont bien présents dans le texte, de même que le questionnement identitaire posé en regard de la présence du

double.

Cette image ni requise ni fortuite à l’égard de Sodome a suscité l’intérêt immédiat de Pierre Emmanuel lorsqu’il en a

pris connaissance. Il a déclaré à l’artiste : « Quel dommage que je n’aie pas eu l’occasion de voir les dessins plus tôt

car,  au vu de  ceux-ci  particulièrement,  j’aurais  modifié  le  dernier  chapitre  «  Être  ou fenêtre  »  de  mon Grand

œuvre »[29]. La disposition graphique de ce texte de la section finale du dernier recueil publié par Pierre Emmanuel

permet de comprendre ce que voulait dire le poète :

 Des deux côtés             de la fenêtre
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               Suis-je             je suis

               Dehors             Dedans

               Mon visage colle à lui-même

                           Inversé

Qui que            je sois

         je suis mon contretype

       Est-ce qu’il y a

            un envers            un endroit

         une surface            des choses

        entre haut et bas

              un avers           une face

        Quelqu’un            Qui fait face

   Moi[30]

 

Pierre Emmanuel a été frappé de retrouver, dans la présentation des corps recto verso et soudés par un blanc ou un

vide,  une  traduction iconique  flagrante  de  l’antinomie  complémentaire,  de  la  mise  en contiguïté  du connu et  de

l’inconnu, thèmes qu’il avait exprimés en poésie et auxquels il avait tenté de trouver une disposition typographique

adéquate dans le recueil alors sous presse. Cette image s’était, dans la pensée visuelle de Roger Coppe, imposée à

l’égard d’un texte rédigé quarante ans auparavant par le poète. Sans doute Pierre Emmanuel s’est-il senti intimement

compris,  conforté.  Et  stupéfié  par  la  découverte  d’une  pensée  iconique  aussi  mystérieusement  accordée  à  son

imaginaire verbal. C’est suite à cela qu’il a dédicacé son recueil « à Roger Coppe, en le remerciant de l’avoir si bien

approfondi », en précisant qu’il découvrait son recueil « illustré au sens le plus fort du mot ». Gageons qu’il songeait

à l’étymologie du terme « lustrare » : éclairer, donner de l’éclat.

Réciproquement, comment peut-on comprendre ce que l’art de Roger Coppe a gagné dans sa mise à l’épreuve du texte

poétique ? D’emblée, il  faut constater que ce travail  a éloigné l’artiste de son terrain familier. D’abord parce que

l’ancien passeur de lumière, habitué au chatoiement des couleurs, a restreint ici  son champ chromatique aux rares

couleurs accessibles aux écrivains : seule l’encre noire, bleue ou rouge intervient et les coulées ocres sont le fait du

choix minutieux d’un papier  présentant une sensibilité  toute  particulière  à  l’humidité.  Ensuite  parce que la  feuille

d’artiste s’est astreinte à rester page d’écriture : spatialement orientée de haut en bas et de gauche à droite en fonction

de  la  contrainte  qu’impose  la  règle  occidentale  du déploiement textuel.  Cette  page  présente  les  motifs  en pleine

frontalité, pratiquement sans profondeur de champ, car ce ne sont pas les canons de l’art du dessin qui prévalent ici :

l’artiste se meut dans un espace graphique résolument marqué par les contraintes de la spatialité littéraire.

En  outre,  Roger  Coppe  choisit  une  mouvance  plastique  qui  n’est  pas  sans  rappeler  le  fonctionnement  de

« lalangue » de Pierre Emmanuel. En effet, à l’alternance du trait ou de la tache qui partage traditionnellement l’art

des anciens et des modernes, il  oppose un système iconique où l’un et l’autre se renforcent mutuellement. Dans le

même esprit, il se situe souvent aux limites du figuratif et de l’abstraction, et la figuration elle-même n’est pas attachée

à des critères esthétiques fixes : si le travail est parfois d’une facture classique, il peut se faire résolument baroque ou

expressionniste,  violenter  les  formes  corporelles,  styliser  à  l’extrême  le  décor.  Certaines  figures  restent  peu

identifiables  ; ainsi  un même trait peut être  interprété  comme un glaive  ou une  croix car  rien,  dans  le  texte  qui

accompagne le dessin, n’est susceptible d’éclairer ce dilemme[31], d’autant que le poète attache une ambivalence à
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l’épée, tantôt instrument du justice divine, tantôt d’ignominie.

L’oscillation stylistique peut épouser la mouvance sémantique du texte : Roger Coppe joue ainsi sur deux registres

esthétiques pour opposer la première et la dernière apparition de l’Ange, qui présentent en contraste la compassion et

la condamnation sans appel, opposent la juste colère de l’Ange, qui aime et donc châtie bien, à la terrible Colère du

bannissement éternel dont l’Ange porte-épée est le signe (« Et sa pitié grandie de toute sa colère / les marqua du signe

terrible de l’Amour », p. 95 - « Seul, l’Ange n’est jamais absous étant l’Épée,[…] / et l’Œil rouillé de la Colère sur

les eaux. », p. 180). Si la ligne claire traduit graphiquement la pureté dans le premier dessin, le hérissement du trait

accentue  l’aspect macabre  du second.  Ici,  l’image  fait totalement allégeance  au texte,  mais  celui-ci  a  incité  à  la

recherche de moyens d’expression propres au monde plastique.

La  plupart du temps,  c’est la  figuration corporelle  qui  est exploitée  par  l’artiste.  Ses  dessins  présentent des  nus

résolument  non académiques,  de  facture  expressionniste,  dont  l’accentuation  des  postures  s’avère  extrêmement

éloquente à l’égard des situations à traduire (exaltation, angoisse, abattement…). Aucune mimèsis  ici  ; aucun souci

d’illusionnisme : c’est au contraire la maîtrise technique de la violence du trait et de la mise en tension des masses qui

s’impose au premier plan, au service de l’expressivité de l’image. La présence corporelle s’impose dans la nudité, ce

qui, en un certain sens, est une fidélité  à  la lettre  du texte  :  Pierre Emmanuel  use et abuse de ce terme dans des

acceptions et contextes divers.  La nudité exprime chez lui tour à tour l’originel (Adam naît comme « un corps parfait

et nu »,  20), la  clarté  («  sa  flamme nue »,  p.  33),  la  droiture  (les  Anges  se  présentent «  la  face  nue  »  ,  p.  34),

l’authenticité  (« force-les  d’y naître  nus  »,  p.  59),  la  lucidité  («  ils  se  sont vus  nus  jusqu’à  leur  sang »,  p.  76),

l’érotisme (« Sara le dernier nom sur ton sein nu », p. 46), mais aussi a contrario l’impudeur (« le ventre nu à tout

venant », p. 49), la naïveté (l’homme se croit seul et nu devant le Père / tout un peuple de morts rit de sa nudité », p.

37), la vulnérabilité (« midi à vif sur l’homme nu », p. 47), l’humiliation (« Adam que le péché met à nu dans la honte

effroyable du Père », p. 56), etc. En un mot, la nudité apparaît comme un leitmotiv du poète qui conjugue les sens

propres et figurés du terme et l’exploite à des fins évocatoires les plus diverses. C’est que dans son système d’images,

le corps fait signe vers l’être dans sa totalité. « Tout ce que je savais des corps, c’est qu’ils étaient inéluctables »,

lit-on dans Duel[32]. Un vers qui ne passe pas inaperçu de Roger Coppe qui prend conscience de la pertinence de ce

postulat  en matière  d’images  visuelles.  Et  c’est  l’ampleur  du souffle  poétique  de  Pierre  Emmanuel,  qui  garde

confiance dans la puissance évocatoire du langage et traite de l’érotisme comme d’un désir métaphysique d’unité, qui

va  induire  l’artiste  à  exploiter  pleinement  la  veine  d’inspiration figurative,  à  l’époque  délaissée  dans  les  arts

plastiques au profit de l’abstraction ou de l’art conceptuel.

Le travail de Roger Coppe, depuis lors, se centre sans restriction sur le pouvoir de suggestion de la représentation des

corps, afin d’exprimer l’émotion face à la beauté, certes, mais surtout d’atteindre les registres les plus puissants de

l’évocation lyrique : rien ne traduit plus intensément le plaisir ou la douleur, la joie ou le désespoir qu’un corps nu.

C’est en travaillant,  non sans  violence,  l’image  de  l’homme que  Roger  Coppe  tente  de  faire  voir  quelque  chose

d’essentiel  du monde humain, ses rêves comme ses meurtrissures. Aujourd’hui, il  travaille sans référence directe à

Pierre Emmanuel mais c’est bien celui-ci, en l’amenant sur son territoire, qui l’a révélé à lui-même.

*

 

Daniel Lançon estime qu’ « il est difficile de soutenir que les poètes, aujourd’hui, quelle que soit leur poétique, n’ont

pas besoin des œuvres des peintres et que les artistes ne peuvent se passer des poètes »[33]. Roger Coppe, pour sa
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part, estime que la confrontation au travail de Pierre Emmanuel est le moment-charnière où il s’est convaincu de se

tourner résolument vers l’art figuratif et, de manière plus générale, il constate que ses catalyseurs n’ont jamais été des

peintres ; malgré son admiration pour Balthus ou Schiele, il n’a pas subi leur influence en matière picturale : « Quand

je rentrais dans l’atelier », dit-il, « ils étaient oubliés. Pierre Emmanuel non »[34]. De l’autre côté, la réaction de

Pierre Emmanuel à la découverte des travaux de Roger Coppe prouve à quel point il en fut touché, mais la disparition

du poète quelques mois plus tard arrête le dialogue instauré. Est-ce un hasard toutefois si la rencontre féconde de ces

deux créateurs s’est opérée à partir  de Sodome  qui  thématise, précisément, l’impossibilité d’atteindre la plénitude

dans  le  repli  sur  le  Même et le  refus  de la  différence ?  Pierre  Emmanuel  a  fait sienne cette  philosophie et,  à  la

« pétrification désespérée des seuls » (préface de 1971, p. 8), il a opposé la complémentarité du couple adamique afin

« que la différence des sexes soit sanctifiée, leur attrait reconnu comme une figure imparfaite mais essentiellement

efficace de l’unité sans anéantissement […] Car la coopération qui joint l’homme et la femme sans les confondre […]

les approfondit l’un à l’autre sans fin » (p. 9). La métaphore sexuelle pourrait ici désigner le dialogue des arts[35].

Ainsi sans doute Roger Coppe et Pierre Emmanuel appartiennent-ils à ce que le poète appelait « la communauté des

attentifs » (il disait aussi : « la communauté des ardents »)[36] : ceux pour qui l’ouverture à l’altérité est féconde, qui

ne craignent pas de se faire violence pour s’éloigner de soi dans la considération d’autrui, car ils savent, selon ces

mots de Sodome, que

la distance est la musique obscure
des choses s’ordonnant au ciel intérieur (p. 36).
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