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INLEIDING

Uit het eerste deel van onze studie is duidelijk gebleken dat

Hermans veel aandacht besteedt aan wetenschapsfilosofische

vraagstukken. Hermans' werk vertoont echter een andere dimen-

sie : het is ni. ook een poging om bepaalde "ideeën" omtrent de

"positie van de mens in de kosmos" (1) te suggereren of te tonen
(2), Dit tweede facet van Hermans' werk suggereert eigenlijk een

antwoord op een dubbele vraag. Ten eerste : wat is de positie

van de mens als individu - als stof én als bewustzijn - in de

wereld ? En ten tweede : wat is de positie van de mens te midden

van de andere mensen ? M.a.w. : hoe . zien de intermenselijke re-

laties eruit ? Natuurlijk beperkt Hermans zich niet tôt gevoel-
loze constateringen, hij laat de lezer eveneens duidelijk

"voelen" hoe hij zelf "de positie van de mens in de kosmos" aan-

voelt, zodat er in feite een derde vraag te berde kan worden ge-

bracht : wat is de WAARDE van het menselijk leven ? In het ver-

volg zullen we er ons dan ook op toeleggen deze fundamentele vra-

gen te beantwoorden (3).

(1) Zie Hermans' toelichting bij De psychologische test, in : Drie
drama's, p. 86.

(2) Men vergete niet dat Hermans er bv. van uitgaat dat een bepaalde
vorm van "waarheid" via beelden en symbolen kan worden getoond.
Zie Waarom schrijven ?, p. 26.

(3) De derde vraag zal niet in een apart hoofdstuk worden behandeld.
Het antwoord hierop zal geleidelijk aan duidelijk worden.
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De context : Schopenhauer

In pmv stelt Schopenhauer dat de dood "der eigentliche inspi-

rirende Genius" van de filosofie is, en :

"Schwerlich sogar wûrde, auch ohne den Tod, philosophirt wer-
den." (1)

Belangwekkend is dat Hermans' werk grotendeels door dezelfde

"Genius" wordt geïnspireerd. In Het sadlstische universum 1

stelt hij immers :

"In een wereld die niet meer aan onsterfeli jkheid gelooft, kan
alleen nog heul gevonden worden bij wat, in ouderwetse termen,
een mythologie van het Kwaad zou worden genoemd. Dit Kwaad is
de Dood." (p. 126-7)

Dat Hermans niet aan onsterfelijkheid gelooft, impliceert echter

geenszins dat hij NIET naar onsterfelijkheid verlangt :

"Van welke aard is het onmogelijke dat de schrijver wil ? Het is
van mythologische aard, want het is de onsterfelijkheid." (2)

Wat Hermans over zichzelf schrijft, is, zoals hieronder zal blij-

ken, in feite exemplarisch voor zijn mensbeeld : in de grond

willen aile mensen onsterfelijk zijn. Doch onsterfelijkheid

willen is het onmogelijke willen. Zoals hierboven duidelijk

gemaakt, is de religieuze onsterfelijkheidsleer niets anders dan

zelfbedrog, terwijl de menselijke poging om de doodsproblematiek
door wijsgerige redeneringen "op te lossen" onvermijdelijk tôt

drogredenen leidt. De mens kan alleen vaststellen dat de dood

allesoverheersend is, altijd en overal, en zijn eigen lot dan ook
beklagen :

"De niet-christen ziet de overwinning van de Dood uur na uur,
dag na dag, jaar in jaar uit. Dood heeft niet enkel de beteke-
nis van sterven, van einde van een organisme, maar de ruimere

(1) WWV, in : Werke in zehn Bânden (verder afgekort : Werke) , Band IV,
Kap. 41, p. 542.

(2) Het sadistische universum 1, p. 120.
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van einde van elke bestaande toestand, einde van elk ogenblik.
Dood is niet alleen vergaan, maar ook vergeten worden, verdwij-
nen, doden is niet alleen slachten en vernietigen, maar ook ver-
raden en bedriegen. De aanwezigheid van een geheugen is niet
beperkt tôt de mens. Ook de "dode" materie heeft een geheugen.
Maar het bijzondere van de mens is, dat hij dit geheugen nooit
totaal op elk gewenst ogenblik tôt zijn beschikking heeft.
Daardoor kent niemand de omvang van wat hij onthouden heeft en
wat niet. In dit eindeloze land van duisternis, waar het onmo-
gelijk is op twee plaatsen tegelijk te zijn, (...) vindt de dood
elk ogenblik opnieuw een prooi." (3)

Uit het bovenstaande blijkt dat Hermans het begrip "dood" in een

zeer ruime betekenis opvat. Men vergelijke de volgende uit-

spraak :

"Het hele levensproces is een langzaam aan kapotmaken, tôt je op
je 80e het graf instapt. Ik denk niet alleen aan lichamelijk
kapotmaken, maar ook aan het verlies van je ideeën." (4)

De dood heeft dus niet alleen een fysisch aspekt (vergaan,

slachten enz.), maar ook een psychisch of "bewustzijngebonden"

aspekt : bedriegen (5), vergeten of vergeten worden, dit is ook

doden of doodgaan. Zo de dood ook "einde van elk ogenblik"

betekent, dan is heel het leven a.h.w. door de dood

"geïnfecteerd", want in "het normale leven wordt aile heden on-

middellijk verleden tijd", aldus Hermans (6).

Dat wij hierboven Schopenhauer hebben geciteerd, is niet toe-

vallig : in feite vertoont Hermans' zienswijze een merkwaardige

overeenkomst met Schopenhauers denken (7). Voor Schopenhauer is

het leven immers ook niets anders dan een aanhoudend sterven,

zowel psychisch (op bewustzijnsniveau) als fysisch gezien. Over

de mens stelt Schopenhauer inderdaad :

"Sein eigentliches Daseyn ist nur in der Gegenwart, deren unge-
hemmte Flucht in die Vergangenheit ein steter Uebergang in den

(3) Het sadistische universum 1, p. 127.

(4) Zie het interview van H. Sleutelaar, H. Verhagen en C.B. Vaan-
drager, op. cit., p. 54.

(5) Op dit "intersub jektieve" karakter van de dood komen we later
terug, ni. wanneer wij de intermenselijke relaties behandelen.

(6) Zie Boze brieven van Bijkaart, p. 36.

(7) Wij zullen later zien dat het verband met Schopenhauer soms zo évi
dent is, dat wij van een invloed van Schopenhauer op Hermans'
denken kunnen gewagen. In ieder geval heeft Hermans Schopenhauer
als inspiratiebron gebruikt.
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Tod, ein stetes Sterben ist (...) Sehn wir es [= das Leben;
B.Y.] nun (...) auch von der physischen Seite an, so ist offen-
bar, daiî wie bekanntlich unser Gehn nur ein stets gehemmtes
^sllen ist, das Leben unsers Leibes nur ein fortdauernd

gehemmtes Sterben, ein immer aufgeschobener Tod ist ..." (8)

Dat ons fysisch leven "ein stetes Sterben" is, blijkt volgens

Schopenhauer o.a. hieruit dat de mens zijn "levenssubstantie"
a.h.w. voortdurend verliest, ni. in de vorm van excreties (urine,

zweet enz.) :

"Andererseits ist die Exkretion, das stete Aushauchen und
Abwerfen von Materie, das Selbe, was in erhôhter Potenz der Tod
(...) ist." (9)

Volgens Schopenhauer heeft het leven zelf het karakter "der

steten Vernichtung" (10), zodat hij zijn standpunt als volgt kan

samenvatten :

"Das Sterben ist allerdings als der eigentliche Zweck des Lebens
anzusehn : im Augenblick desselben wird ailes Das entschieden,
was durch den ganzen Verlauf des Lebens nur vorbereitet und ein-
geleitet war. Der Tod ist das ErgebniJJ, das Résumé des Lebens,
Oder die zusammengezogene Summe, welche die gesammte Belehrung,
die das Leben vereinzelt und stûckweise gab, mit Einem Maie
ausspricht ..." (11)

Wat wij nu wensen aan te tonen is dit : in Hermans ' fic-

tionele literatuur komen de doodsproblematiek en m.n. de Schopen-
haueriaanse gedachte dat het leven slechts een steeds uitgestelde
dood is, herhaaldelijk terug. Bovendien wordt het fysisch dood-
gaan bij Hermans zeer vaak met substantie- of vochtverlies geas-

(8) WWV, in : Werke, Band II, § 57, p. 389-90.

(9) Idem, p. 350.
In Schopenhauer (Une philosophie de la tragédie) licht A. Philo-
nenko Schopenhauers standpunt als volgt toe : "Mourir (...) c'est
aussi vivre. Les diminutifs de la mort, c'est-à-dire ses petits
pas, sont internes, immanents, fonctions de l'existence. Vivre est
perdre son énergie, se vider soi-même aussi bien dans la respira
tion ou le souffle qui laisse s'échapper quelques moments de la
substance que dans le rejet des excréments. La mort n'est pas
seulement l'événement brutal qui trancherait le cours d'une vie
substantielle, mais aussi, comme diminutif, cette perpétuelle ampu
tation opérée du dedans." (p. 193)

(10) WWV, in : Werke, Band I, § 8, p. 69. Vgl. de volgende uitlating
van de materialist d'Holbach in Système de la nature : "0 hom
me ! ne concevras-tu jamais que tu n'es qu'un éphémère ? Tout
change dans l'univers (...). Hélas ! dans ton être actuel, n'es-
tu pas soumis à des altérations continuelles ?" (I, p. 105).

(11) Idem, Band IV, Kap. 49, p. 746. Wij' cursiveren.
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socieerd. Om zulks duidelijk te maken, zullen we vooral onze

aandacht vestigen op Hermans' verhalend proza, hoewel we ook naar

de meest relevante elementen uit zijn toneel- en dichtkunst ver-

wijzen. Voor zover mogelijk, proberen wij binnen een bepaalde

roman of novelle te blijven, zodat de funktie van de verschil-

lende verhaalelementen binnen de context van het behandelde werk

kan worden vastgelegd. Wij bestuderen eerst Hermans' romans en

vervolgens zijn novellen. Dit doen wij om de volgende reden :

sommige van zijn novellen zijn - ten minste op het eerste gezicht

- moeilijk begrijpelijk, in ieder geval minder expliciet dan zijn

romans. Een analyse van zijn romans kan ons dan ook helpen de

thematiek van de novellen beter in het vizier te krijgen.

Tranen^ bloed en verdorrende bloemen

De eerste roman die onze aandacht verdient, is De tranen der aca

cia' s (12). Vermeldenswaard is ten eerste dat de hoofdfiguur van

deze roman, Arthur Muttah, door de dood wordt geobsedeerd, in het

bijzonder door het gevoel dat leven en dood correlatief zijn en
het leven a.h.w. plotseling in dood kan omslaan. Als Arthur het

lichaam van zijn minnares, Andréa, streelt, trekt hij bv. opeens
zijn hand terug, "of Andréa (...) plotseling in een afzichtelijk

cadaver kon veranderen, of zijn vingers konden blijven steken in

een open gezwel." (p. 93) Men vergelijke de uitspraak van

Arthurs halfzuster, Carola :

(12) Geschreven tussen 1946 en 1948, uitgegeven in 1949.
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"Een mens, dat is niets anders dan een met leven vergiftigd (13)
lijk." (14) (p. 127)

Dat Arthur door de dood wordt geobsedeerd, is enigszins be-

grijpelijk, daar zijn grootmoeder van moederszijde - die een

spiritische praktijk houdt (p. 30) - hem een afschuwelijk einde

heeft voorspeld. Volgens haar lijdt Arthurs vader aan een

afgrijselijke ziekte, die hij in zijn zoon heeft voortgeplant

(p. 33) . Arthur is dan ook "verrot" tôt in zijn "geheimste

ingewanden", aldus de grootmoeder (p. 32) (15) . Deze schijnt wel

gelijk te hebben (16), want Arthur bloedt enkele maanden later in

(13) Op de implicaties van het begrip "gif" komen we later terug.

(14) Het gevoel dat het leven plots in dood kan omslaan, en dus dat het
leven a.h.w. reeds dood is, komt in Hermans ' werk voortdurend
terug. Laten we enkele voorbeelden citeren uit werken die wij
niet systematisch zullen behandelen. In De leproos van Molokaï
bv. wordt de ziekte die Molokaï verwoest door een priester als
volgt beschreven : "Gemakshalve wordt de ziekte melaatsheid ge-
noemd, maar in werkelijkheid is het heel wat anders. Niemand weet
precies wat het is. Er zijn gevallen bekend van mensen die 's
ochtends ziek worden en van wie 's avonds alleen de botten nog
over waren. Het vlees verkleurt, zwelt op en rot weg, soms in een
onbegrijpelijk snel tempo. Het verandert in vloeistof en verlaat
de beenderen (p. 217; vgl. p. 267 en 273). In Nooit meer slapen
wordt Alfred Issendorf door de dood geobsedeerd. Zo heeft hij de
indruk dat Nummedals hoofd plotseling kan "loslaten" en over een
tafel rollen (p. 18) . Hij wordt "geboeid door een aantal diepe
littekens" op de hais van Oftedahl (p. 44), en als hij van hem af-
scheid neemt, denkt hij : "Eenmaal zal zijn hele schedel een
doodskop zijn ..." (p. 52) . Men vergelijke nog de volgende pas
sage i.v.m. diezelfde Alfred : "Mijn horloge tikt niet (...).
Kapot. In mijn verbeelding zie ik hoe roest het raderwerk aantast
als een kanker en het staal tôt bruin stof verkruimelt." (p. 200)
Vermeldenswaard is voorts dat de achttienjarige Julia in Hermans
is hier geweest wordt beschreven alsof ze reeds enigszins dood
was : "De ene helft van haar gezicht was opgezwollen, de wang zag
rood of de opperhuid eraf geschraapt was en de andere helft van
haar hoofd leek te sterven, zo wit werd hij en zelfs het oog in
die helft scheen zij nauwelijks meer te kunnen openen." (p. 301)
Men vergelijke ten slotte de laatste strofe uit het gedicht
Tusschen Styx en Lethe (in : Horror Coeli en andere gedichten,
p. 11), waarin de lenteopleving als een "nieuwe tooi van doode
harten" wordt beschreven.

(15) Tôt tweemaal toe identificeert Arthur zichzelf met een verrot ma-
tras drijvend in zwart water (p. 168 en 276) .

(16) Vgl. het motto van de roman aan Paul Eluard ontleend : "Elle dit
1'avenir

Et je suis chargé de le vérifier."
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de armen van een prostituée dood, hetgeen in de slotscène van de

roman wordt beschreven (p. 380-1). In feite wordt Arthurs dood

in heel de roman voorbereid (17), door talrijke verwijzingen naar

zijn hoofdpijn (p. 36, 181, 182, 192, 277, 310, ...), zijn tril-

lende of onbetrouwbare knieën (p. 40, 247, 277, 310) enz. Op

pagina 181 wordt trouwens al vermeld dat Arthur de indruk heeft

dat zijn bloed "in een niet te beteugelen stroom uit zijn mond"

zal spuiten. Bovendien krijgt hij een verschrikkelijke bloed-

neus, die zijn dood duidelijk prefigureert (p. 287) . Ook komt

het voor dat Arthurs ogen zonder welbepaalde reden vol tranen

schieten (p. 40) . Opvallend is vooral dat bloed en tranen geas-

socieerd worden. Wanneer Arthur met Andréa in een lift wil

vrijen, heeft hij het gevoel "eigenlijk niets liever te willen

dan tegen haar aangedrukt liggen huilen. Ja, huilen, dagen

achter elkaar als bloedde hij op haar lichaam langzaam dood."

(p. 352) En als Arthur dan ook wel doodbloedt, heeft hij

eveneens de indruk te huilen (p. 380) (18) . Om de betekenis van

de associatie bloed - tranen te achterhalen is het o.i. noodzake-

lijk even stil te staan bij de dood van Arthurs stiefmoeder, Ali

ce. Als deze na een ernstige ziekte sterft, wil Arthur geen

gewone bloemen kopen : ze hield inderdaad niet "van bloemen die

snel verdorren, omdat zij haar herinnerden aan de dood", aldus

Arthur (p. 369; vgl. p. 294-5). Arthur koopt dan ook orchideeën,

omdat die "lang goed" blijven (19) . Op Alices doodsbed liggen

trouwens geen bloemen, wel boomtakken van acacia's met groene

bladeren eraan : de acacia is het "oud symbool der onsterfe-

lijkheid", aldus Arthurs vader (p. 375) . In de roman wordt de

(17) Zie ook C. Bersma, Bloed, Bloemen en Tranen. Enkele fundamentele
Aspecten van de coôrdinerende Herhaling in De tranen der Acacia's,
in ; Nieuwe Taalgids, jg. 66 (1973), p. 212-223.

(18) Vgl. ook hetgeen op p. 85 i.v.m. Andréa wordt vermeld : "Zij bette
de tranen van haar gezicht, zoals men bloed wegneemt van een
wond."

(19) In Hermans' gedichten komt de associatie (verdorrende) bloem -
dood ook voor. Zie bv. Horror Coeli en andere gedichten : Horror
Coeli, p. 7-8; Roode Jasmijn, p. 9, Geschenk, p. 33. Vgl. ook De
God Denkbaar Denkbaar de God, p. 8-9.



367

dood dus met tranen, bloed en verdorrende bloemen geassocieerd,

en bijgevolg met ' vocht- of substantieverlies, hetgeen duidelijk

aan Schopenhauer herinnert. Het begrip "tranen" verwijst overi-

gens ook naar het gom, 20 men wil, naar het levenssap van de aca

cia (20). Doch onsterfelijkheid is een waan : de acacia's ver-

liezen ook - net als de mensen - hun "levenssubstantie" (zie ook

de titel van de roman).

Laten we nu nog de aandacht vestigen op een paar verhaalele-

menten die de associatie dood - vochtverlies ondersteunen. Als

Arthur aan de dood denkt (p. 138), heeft hij de indruk dat het

kacheltje dat in zijn kamer staat "een hoofd met tandeloze mond"

is. Hierop volgt de volgende beschrijving :

"Roet had op het plafond schaduwen gevormd (...). De lakens en
dekens op het bed, een chaos die nooit meer was te ordenen,

verzadigd van vuil en zweet, vol brandgaatjes als matzes ..."
(p. 138; wij cursiveren)

Hier wordt de dood o.m. met vuur en zweet geassocieerd : het vuur

is immers een bedreiging (21) en veroorzaakt vochtverlies (22).

Vermeldenswaard is voorts dat het kamertje waarin Arthur dood-

bloedt vol "breedgerande kringen van vocht" zit (p. 379) . En nu

nog dit : als Arthur zijn eerste bloedneus krijgt, heeft hij de

indruk dat zijn neus "als een versleten kraan" drupt ... (p. 287)

(23) . Het zij tenslotte opgemerkt dat het woord "versleten" ook

van belang is; zoals Mircea Eliade terecht opmerkt, is slijtage

het "archetypische beeld van de Tijd" (24); in ieder geval wordt

(20) Zie ook E. Popelier, Willem Frederik Hermans, p. 34.

(21) De associatie kachel - "hoofd met tandeloze mond" suggereert
wellicht, dat het vuur ailes kan vernietigen of "versllnden".
Vgl. de volgende passage : "Achter elkaar deed hij [= Arthur;
B.Y.] drie lange trekken aan de sigaret. Er kwam een ruige,
gloeiende punt aan, waarmee hij in de toekomst scheen te boren.
Maar de toekomst verslond de sigaret." (p. 372; wij cursiveren).

(22) Via associatieve verschuivingen wordt Arthurs braaksel (zie
p. 375) ook in verband gebracht met het "braakgeluid" van een
vulkaan (= vuur) (zie p. 354).

(23) Vgl. wat de engelbewaarder in Herinneringen van een engelbewaarder
i.v.m. Alberegt opmerkt : "ZIJN leven leek (...) druppel voor
druppel verder te kruipen als het lekken van een kapotte kraan."
(p. 387).

(24) Zie Images et symboles, p. 208.
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de "allesverterende tijd" (25) in De tranen der acacia's ook met

Arthurs treurig lot verbonden. Men vergelijke de volgende pas

sage :

" ... bij het licht keek hij op de klok hoe laat het was :
halfvijf. Hij blies de lucifer niet uit maar bleef op de klok
staren, als staarde hij in het gezicht van de tijd. Hij staarde
inderdaad in een gezicht, zijn eigen gezicht, weerspiegeld in
het glas voor de wijzerplaat. Maar het gezicht van de tijd ver-
jongt zich elke twaalf uur, dacht hij met weemoed."

(p. 58-59)

Samenvattend kunnen we stellen dat we in De tranen der aca

cia 's de volgende associatie vinden : dood - substantieverlies -

(vuur) - tijd. Welnu, deze associatie vindt men in tal van Her-

mans' verhalen terug, o.a. in de roman De God Denkbaar Denkbaar

de God. Op deze roman gaan we nu wat dieper in.

De kringloop van de stof in het teken van de

almachtiqe Dood

Zoals hierboven duidelijk gemaakt (26) , is Denkbaar de ver-

persoonlijking van de materieprocessen, van de cyclus van de
stof. Hij schrijdt immers voort zoals de tijd voortschrijdt :

"naar voren maar nergens naartoe" (cirkelbeweging) (p. 83). Zijn

stempel is dan ook een cirkel. Zoals Schopenhauer stelt :

"Durchgangig und ûberall ist das achte Symbol der Natur der
Kreis ..." (27).

(25) Vgl. Onitahs gedachten in Conserve ; "Zij voelde een machteloze
haat tegen de ailes verterende tijd. Zij wist nu dat zij iets
zocht dat blijvend was en niets bleef. Mensen groeiden op en
rimpelden om dàarna te sterven en tôt niets te vergaan. Ongrijp-
baar als de wolken ging het leven voorbij ..." (p. 58).

(26) Zie ons hoofdstuk over filosofie, godsdienst en theologie.

(27) WWV, in : Werke, Band IV, Kap. 41, p. 559.
Men vergelijke de uitspraak van de materialist d'Holbach : "Les
animaux, les plantes et les minéraux rendent, au bout d'un certain
temps, à la nature, c'est-à-dire à la masse générale des choses,
les élémens ou principes qu'ils en ont empruntés (...) Telle est
la marche constante de la nature; tel est le cercle éternel que
tout ce qui existe est forcé de décrire." Zie Système de la na
ture, 1, p. 45-6. Wij cursiveren.
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De cyclus der materie impliceert uiteraard dat leven en dood

onafscheidelijk zijn verbonden : het leven slaat in dood om, en

de dood baart het leven. Als we de kringloop van de stof neu-

traal beoordelen, kùnnen we zeggen dat leven en dood elkaar

a.h.w.in evenwicht houden. Bij Hermans wordt deze kringloop

echter niet vanuit een neutrale gezichtshoék bekeken. Meestal

wordt de nadruk immers op het negatieve aspekt van de "cirkel"

gelegd, i.e. op de cirkel die zich - geleidelijk - SLUIT (= de

dood). Dit blijkt al duidelijk uit één van Hermans'

jeugdgedichten, ni. Winterpark (28). In dit gedicht wandelt de

ik-figuur in een met sneeuw bedekt park. De laatste strofen lui-

den als volgt :

"Ik ben niet verdwaald, maar weet van geen wegen

(...)

Plots kom ik mijn eigen voetstappen tegen.

Uit vrees den witten, verbijsterden grond
met nieuwe indrukken te verrassen,
probeer ik met toegespitsten mond
of mijn schoenen er nog in passen.

Ik moet erbij lachen; want blijf ik vooruit
daarmee voortgaan, dan kom ik hier nooit meer uit.
Eén schrik joeg mij wankelend achteruit :
IK VORMDE EEN KRING DIE ZICH SLUIT." (2 9)

Als de klemtoon niet op het eindpunt van de cirkelbeweging

wordt gelegd (30), wordt de zinloosheid van de eindeloze

(28) Vgl. W. de Moor, Een vaag ravijn van bont, in : Bzzlletin 126 (mei
1985), p. 68.

(29) Zie Horror Coeli en andere gedichten, p. 44.

(30) In het verhaal Hundertwasser, honderdvijf en meer (opgenomen in de
bundel Een wonderkind of een total loss, p. 90-157) wordt het
"eindpunt" van de cyclus der materie ook benadrukt. De hoofd-
figuur, Take, is een oude man (hij wordt zelfs honderdvijfenzestig
jaar) die zijn leven in een volstrekt niets-doen slijt. Op zijn
honderdvijfde verjaardag beslist hij in de duinen te gaan wande-
len. Hij denkt eraan een schelpenverzameling aan te leggen. Dit
zou een "goed begin van het nieuwe levensjaar" zijn, denkt Take
(p. 143) . Wat hem interesseert, zijn zeldzame schelpen, schelpen
"die nog door niemand anders gevonden [zijn]" (p. 145) . Zulke
schelpen vindt hij echter niet. En wanneer hij op de plaats
terugkomt waar hij over de duinen is geklommen, vindt hij "het ka-
daver van een zeehond" (p. 146) . Als Take zich bukt om het
"glibberige lichaam" te onderzoeken, breken de gewone schelpen die
hij in zijn broekzakken heeft gestoken (p. 147). Takes wandeling
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"draaiing" van de materieprocessen (schepping / leven - vernie-

tiging / dood) vooropgesteld : men komt er nooit meer uit, zoals

in Winterpark al staat te lezen. Hier komen we later op terug.

Laten we nu trachten aan te tonen dat Denkbaar, als

personificatie van de cyclus van de materie, voornamelijk met

vernietiging, aftakeling en dood wordt vereenzelvigd, Denkbaar

wekt de oudste fossielen tôt leven, maar veroorzaakt zodoende een

verschrikkelijke aardbeving, waarbij duizenden mensen om het

leven komen (p. 92-93) . Die opnieuw in het leven geroepen fos

sielen hebben bovendien geen lang bestaan weggelegd (de cirkel

"draait voort") , want zij worden al gauw weer door de aarde

opgeslorpt :

"... overal lagen bemodderde paleontologische monsters te ster-
ven (...) . Modder verstopte hun neusgaten, modder droop in hun
ogen, modder lag in dikke lagen op hun pantsers."

(p. 144)

Van meet af aan wordt Denkbaar overigens als een destruktieve

kracht voorgesteld : op de eerste pagina van de roman wordt im

mers al vermeld dat hij "woedend genoeg [is] om hele volkeren te

kunnen uitroeien". Denkbaar wordt ook "te werk gesteld" in een

hondenasiel, waar hij ontelbare dieren in een gaskamer afmaakt
(p. 44-47). Om de opstandige troepen van Afschuwelijke Baby te

bestrijden, laat Denkbaar een reusachtige machine - een

"tredmolen" - bouwen, die de slachtoffers "in het staalblauwe

is dus "cirkelvormig". Zijn voornemen buitengewone schelpen te
vinden wordt met het beginpunt van de "cirkel" geassocieerd, het-
geen niet te verwonderen is, want schelpen symboliseren de ge-
boorte, de scheppingskracht of "la matrice universelle" zoals
Eliade opmerkt {Images et symboles, p. 173). Dat Take op zoek is
naar zeldzame schelpen, suggereert dus dat hij "buitengewone
scheppingskracht" tracht te vinden. Hij vindt echter slechts
gewone schelpen, i.e. "gewone scheppingskracht". En deze wordt
zelfs teniet gedaan als de "cirkelbeweging" ten einde loopt : de
gewone schelpen zijn gebroken, er blijft alleen maar een stinkend
kadaver over (= de dood).
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azuur" slingert, waarna ze met een "boog" (31) in een

rotswoestijn neerkomen en te pletter slaan (p. 130) :

"... gods molens malen langzaam, maar zij malen !" (32)

(p. 131)

De wereldgeschiedenis wordt dus met bloed geschreven. Dit wordt

door één van de bijfiguren als volgt uitgebeeld :

"... het slagveld is het maandverband van de geschiedenis ..."
(33)

(p. 126)

Het dient terloops opgemerkt dat deze zienswijze ruimschoots

met Schopenhauers denken overeenkomt : de natuur is niets anders

dan strijd en vernietiging. Inderdaad, de gehele natuur wordt

volgens Schopenhauer door een blinde, i.e. onbewuste, redeloze en

onstuurbare oerwil (tôt leven) gedreven (34), hetgeen als gevolg

heeft dat de verschillende "objectivatietrappen" van de wil (de

planten, de dieren, de mensen, . . . ) elkaar de materie ont-

rukken (35) . Bovendien heerst er ook een meedogenloze strijd

tussen de individuen van één en dezelfde objectivatietrap (36).

Die strijd is als een rode draad die door heel de natuur loopt,

aldus Schopenhauer (37) . Bij Hermans vindt men geen enkel spoor

(31) Dit woord is niet toevallig gekozen : het gaat immers om slacht-
offers van de cyclus (!) van de materie. De beschrijving van
Denkbaars "massa-executie" (p. 130-1) bevat trouwens veel woorden
die "draaiing" suggereren : "tredmolen" (3x), "molen", "vliegwiel"
(4x), "tandraderen", "rondwentelende beweging", "ronddraaien",
"draaien", "middelpuntvliedende kracht" . . . Bovendien : Denkbaar
zelf wordt vaak met het "kromme" geassocieerd. Hij moet de
"geheime papieren" zoeken totdat zijn vingers in zijn polsen zijn
"kromgegroeid" (p. 13); hij mediteert op een "kromme stoel met een
kromme rug" ... (p. 75).

(32) Niet alleen Denkbaar treedt als slachter op - Afschuwelijke Baby
is eveneens een blinde (hij is trouwens letterlijk blind : zie
p. 132) en allesverwoestende natuurkracht : een "moordende storm"
(p. 136 en 137).

(33) Deze zinsnede heeft Hermans uit een in 1951 geschreven gedicht
overgenomen. Zie Oorlog en vrede in : Overgebleven gedichten,
p. 37. Op dit gedicht komen we later terug.

(34) vmv, in : Werke, Band I, § 25.

(35) Idem, § 27, p. 197.

(36) Dit impliceert o.m. dat "der Mensch dem Menschen ein Wolf [ist]",
aldus Schopenhauer. Idem, p. 198.

(37) Idem, p. 197.
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terug van Schopenhauers "vaktechnische" termen (objectivatie-

trappen enz.)^ noch van diens hypothese als zou de wil-tot-leven

een METAfysische entiteit zijn (38). Desalniettemin komen zij

tôt eensluidende conclusies : het leven en de natuur staan met

slachten en vernietigen gelijk (en dus ook met geslacht en ver-

nietigd worden) (39) . Wat bij Hermans aan Schopenhauer herin-

nert, is bovendien het denkbeeld dat de cyclus der materie een

BLIND procès is. Als Denkbaar "gearresteerd" wordt (p. 19),

slikt hij een stukje stengel van een boomvaren in (laten we niet

vergeten dat de doorsnede van de stengel een cirkelvormige stem-

pel vertoont); welnu, dit stukje stengel [= cirkel] blijkt la-

ter in Denkbaars BLINDEdarm (!) te zijn terechtgekomen (zie

p. 141) . De suggestie is dus duidelijk genoeg : de materiepro-

cessen zijn blinde, redeloze processen (40).

Maar laten we nu tôt onze analyse van Denkbaars gewelddadig

optreden terugkomen. Intéressant is voorts dat Denkbaars geweld-

dadigheid met het vulkanische, het vuur, de zon en bijgevolg met

hitte wordt geassocieerd. Op de identificatie Denkbaar - vulkaan

hebben we hierboven reeds gewezen (41) . Hier komen we dus niet

meer op terug. Laten we het parallellisme Denkbaar - zon wel

(38) Volgens Schopenhauer is de wil hét "Ding an sich". Zie idem,
§ 23.

(39) In De leproos van Molokaï merkt een priester op, dat Molokaï
a.h.w. een "vleesetende bloem" is (p. 217). Hierop antwoordt de
hoofdfiguur, James : "Zo is de wereld waarin wij leven ..." Met
verontwaardiging stelt A. Issendorf in Nooit meer slapen : "Wat
een schepping die erop ingericht is dat miljarden wezens er alleen
in leven kunnen blijven door andere wezens bloed uit te zuigen."
(p. 125) Vgl. de volgende uitlating van Schopenhauer : "Und
dieser Welt, diesem Tummelplatz gequalter und geângstigter Wesen,
welche nur dadurch bestehn, daJè eines das andere verzehrt, wo
daher jedes reiUende Thier das lebendige Grab tausend anderer und
seine Selbsterhaltung eine Kette von Martertoden ist ..." Zie
VIWV, in : Werke, Band IV, Kap. 46, p. 680.

(40) Zoals hierboven gesteld, wordt Afschuwelijke Baby ook met blind-
heid (redeloosheid) geassocieerd. Men vergelijke ook de volgende
uitspraak van een bijfiguur in het verhaal De blinde fotograaf
(opgenomen in Een landingspoging op Newfoundland, p. 167-97) :
"Aile dingen die niet kunnen zien draaien rond in een kring : de
planeten, de elektronen, ailes wat blind is draait rond in een
kring." (p. 183)

(41) Zie ons hoofdstuk over filosofie, godsdienst en theologie.
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onder de loep nemen (42) . Vermeldenswaard is ten eerste dat het

ZONdag is, als Denkbaar zijn queeste naar de "geheime papieren"

onderneemt (43) , Van zichzelf zegt Denkbaar dat hij "doodalleen"

in zijn "eenzaamheid" treedt, hetgeen sterk aan de zon doet

denken (p. 57; vgl. p. 76). Ook staat vermeld dat de zon

Denkbaar als "door een ring, een brandglas, een schroeimachine"

bestraalt (p. 55; vgl. p. 58). En als Denkbaar zich bijna aan

het middelpunt van de aarde bevindt, blijft de zon bijna voort-

durend op middaghoogte staan (men lette op het paralleilisme

"midden" - "middag") (p. 139) . Belangrijk is dat Denkbaar ook

met de ondergaande zon wordt verbonden. Dit blijkt o.m. hieruit,

dat de "evangeliën" die Kassaar door Denkbaar wil laten lezen als

de "evangeliën van het avondrood" worden bestempeld (p. 65) (44).

De nauwe straat waar Denkbaars kantoor ligt ontvangt overigens

"geen licht dan van het avondrood ..." (p. 6; vgl. p. 7 en 38)

(45). Denkbaar wordt dus ofwel met de hevige, ondraaglijke en

zelfs destruktieve zonnehitte geassocieerd (middagzon, "schroei

machine", "brand-glas", ...) (46) ofwel met de neergaande curve

ervan. M.a.w. : Denkbaar wordt met destruktie én aftakeling

(42) Dat Denkbaar met de zon wordt vereenzelvigd, is natuurlijk begrij-
pelijk, daar de zon - vanaf de aarde gezien een cirkelbeweging
(!) beschrijft.

(43) In de tekst wordt het woord "zondag" drie keer herhaald. Zie
p. 5.

(44) Op de betekenis van deze evangeliën komen we later terug.

(45) In Het Evangelie van 0. Dapper Dapper wordt Denkbaar (= de vleer-
muis) ook in verband gebracht met het avondrood. Zie p. 147.

(46) In Hermans' werk wordt de zon heel vaak met destruktie geas
socieerd. Hier komen we later nog op terug. Het weze nu vol-
doende enkele verzen uit Hermans' gedichten aan te halen waaruit
dit duidelijk blijkt :
1) "... 't dal (...) waar het duister straalt

en zwarte bloemen het aroom omnachten

dat in het zonnelicht tôt stank verschaalt."
(Zie Horror Coeli, in : Horror Coeli en andere gedichten,
p. 7) .

2) "Maar de zon, in breidelloos ontbinden,
(...)"
(Roode Jasmijn, in : Horror Coeli en andere gedichten, p. 9).

Vgl. ook het gedicht "Gij zonne sta stil", in : Overgehleven
gedichten, p. 30.
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geassocieerd (47); kortom : met de dood. En dit bevestigt wat we

hierboven stelden : telkens wordt de nadruk op het "eindpunt van

de cirkel" gelegd. Dit blijkt eveneens uit de associatie

Denkbaar - vuur. In Denkbaars nabijheid vliegen drie motoren van

zijn vliegtuig in brand (p. 6); Denkbaar gebruikt gas (=

brandstof) om dieren te doden (p. 44); hij verbrandt het hoofd

van de diplomaat (p. 117) enz. Denkbaar wordt dus met de vernie-

tigingskracht van het vuur geïdentificeerd (48) . Hiermee is

ailes echter nog niet gezegd, want Denkbaars optreden gaat ook

gepaard met wat we hierboven substantie- of vochtverlies noemden.

Laten we nu trachten zulks duidelijk te maken. Als Denkbaar

zich naar het huis van Passy begeeft - in de hoop de "geheime pa-

pieren" te bemachtigen -, wordt zijn aandacht getrokken door wat

zich in een benedenhuis afspeelt. Aile ramen van dit huis staan

open, zodat Denkbaar naar binnen kan kijken :

"Twee oude vrouwen lagen geknield voor een ingewikkelde, maar
niet zeer grote machine, een raderwerk niet groter dan een
menselijk torso. In het binnenste van een therraosfles (...)

kookte een vloeibaar gemaakt, groenachtig gas en de damp die
zich vrijmaakte uit het vat omwolkte de machine." (p. 56)

Wat vervolgens geschiedt, kan als volgt worden samengevat : er

beginnen steeds meer raderen aan de machine te draaien, alleen

een groot tandrad komt niet in beweging (p. 57) . Als de pendule

in het huis op drie uur komt te staan en drie slagen laat horen

(het ci jfer "drie" is van belang) , zet het grote tandrad zich in

beweging en komt er een speelkaart, schoppen negen, uit de ma

chine omhoog. Daarna geraakt de groene damp tôt stilstand . . .

(p. 57) . Nu komt het erop aan dit vreemde gebeuren te ver-

helderen. Volgens Cornets de Groot is een schoppen-negen een

kaart die - "voor ingewijden" - niets dan ongeluk voorspelt, en

in sommige gevallen, zelfs de dood (4 9) . Als we dit mogen

(47) Op p. 7 worden deze twee aspekten trouwens in één enkel beeld
samengevoegd : "Denkbaar begon de straat uit te lopen in de
richting van het gloeiend hete avondrood ..." (gloeiend heet =
destruktie; avondrood = ondergang, aftakeling).

(48) Dit wordt vanzelfsprekend gestaafd door het feit dat Denkbaar met
het vulkanische (= uitbarsting, verwoesting) verband houdt.

(49) Zie Denkhare tautomerie, in : De zevensprong, p. 62.
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geloven (50), dan kunnen we uit de hierboven beschreven scène

afleiden dat de dood het eindproces van een volledig verdampen {=

substantieverlies) is. Hiermee is echter nog niet bewezen dat

Denkbaar hier iets mee te maken heeft. Er zijn echter vier ver-

haalelementen die zo'n hypothese bevestigen. Ten eerste : het

vreemde gebeuren gaat met "draaiing" gepaard (51). Ten tweede :

er wordt op pagina 57 vermeld dat Denkbaar ZICHZELF weerspiegeld

ziet in de wand van de thermosfles waarin het groene gas kookt.

Ten derde : het "groene gas" zelf houdt verband met Denkbaar,

want Denkbaar de vleermuis heeft "giftige groene ogen" (p. 150;

wij cursiveren) (52) en, zoals hierboven vermeld, Denkbaar ge-

bruikt zelf gas om dieren af te maken (53) . Ten vierde : het

cijfer "drie" (54) wordt in heel de roman herhaaldelijk met

Denkbaar geassocieerd. Hij bezit immers een motorDRIEwieler

(p. 36, 37, 38 ...)f zijn "oorlog" in het hondenasiel duurt drie

dagen (p. 47), hij mediteert drie dagen lang (p. 52), hij sluit

de door hem gevangen beer op in een DRIEhoekige kast met een

(50) In De blinde fotograaf wordt een schop uit het kaartspel ook met
"Thanatos' universum" geassocieerd. Zie p. 170.

(51) Het benedenhuis staat bovendien in een kromme (!) straat (p. 55).

(52) In Hermans' werk is het groen vaak een "noodlottige" kleur, in die
zin dat ze vaak met dood en destruktie wordt verbonden. Zie bv.
de volgende strofe uit het gedicht Remiserit (in : Horror Coeli en
andere gedichten, p, 25) waarin "vuur", "lava" en "groen" worden
geassocieerd :

"Ziedend asfalt stroomt als een rivier
van lava; de rails staan, verfrommeld als wier,
witgloeiend en druipend omhooggebogen.
Het regent kogels van groen, vloeibaar koper."

Vgl. de volgende passage uit het gedicht Pythia (in dezelfde bun-
del, p. 35) :

"_(...)
mijn borsten siddren als bange dieren
van achter mij glijden groene papieren
over het haardvuur brandend naar buiten

gordijnen ontvlammen. Langs aile ruiten
huiveren klinkende vliezen van vuur.
In mijn naakte lijf vallen plotseling gaten
als in kleeren bespat met zwavelzuur."

(53) Vgl. p. 10 : "Voor het Godshotel bleef hij [= Denkbaar] staan on-
der een hoog zingende gaslantaren." (Wij cursiveren)

(54) Net als de groene kleur heeft het cijfer "drie" bij Hermans vaak
"noodlottige" implicaties. Hier komen we later nog op terug.
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DRIEhoekige deur (p. 49) enz. Belangrijk is voorts dat niet

alleen Denkbaar bij de hierboven beschreven scène betrokken is :

het raderwerk wordt immers met een menselijk torso vergeleken

(zie hierboven) , De conclusie die zich opdringt, luidt dus als

volgt : de mens is a.h.w. een raderwerk in de kringloop van de

stof; als zodanig is hij tôt substantieverlies gedoemd (55). Dit

wordt nog bevestigd door hetgeen in het huis van Passy gebeurt.

Laten we nu onze aandacht hierop toespitsen. Dit huis wordt

tweemaal door Denkbaar bezocht (zie p. 58-63; 76-93); bij beide

bezoeken voert Denkbaar een gesprek met de portier van het huis.

Maar wat doet die portier eigenlijk ? Als Denkbaar hem voor de

tweede keer ontmoet, zegt de portier :

"Ik stook de centrale verwarming. Ik laat de brandstof aan de
voorkant erin en aan de achterkant smijt ik de as er weer uit.
Dat is het enige wat ik heb te doen." (p. 82-3; vgl. p. 84-5)

Dat de activiteiten van de portier nauw verband houden met

Denkbaars wezen, d.i. de natuurprocessen, is niet moeilijk te be-

wijzen. Denkbaar wordt zelf herhaaldelijk met benzine (= brand

stof) geassocieerd; bij het hoge raam van zijn kantoor hangt "een

vage lucht van benzine ..." (p. 7; vgl. p. 8); zijn bekeerlingen

"doopt" hij met benzine (p. 96). De portier speelt bovendien

muziek op een reusachtige harp, en deze muziek is een

"voortdurend klimmen en dalen (...), van het ochtendgloren tôt

het avondrood" (p. 79); hij speelt liederen, "die urenlang voort-

gaan zonder dat het slotakkoord gevonden wordt" (p. 61) . De

muziek van de portier is dus a.h.w. "eindeloze draaiing" (56).

Dit wijst er natuurlijk eveneens op, dat de aktiviteiten van de

portier op de cyclus der materie wijzen, i.e. op Denkbaar.

Denkbaar is het dus, die de "centrale verwarming stookt", of

liever : hij IS de "centrale verwarming" zelf (57) . M.a.w. : in

(55) Vgl. de volgende uitspraak van Hermans zelf : "De mens is slechts
een buis in de stofwisseling. Hij eet en scheidt af, neemt van de
aarde en geeft eraan terug, in een grote biologische kringloop."
Zie het interview van B. Bos, op. cit., p. 77.

(56) In Het Evangelie van 0. Dapper Dapper treedt deze portier ook op,
en er wordt op p. 140 vermeld dat zijn harp een DRIEhoekige (!)
vorm heeft.

(57) Op p. 19 wordt Denkbaar als "kalkbrander" bestempeld. Welnu, een
kalkbrander is iemand die uit schelpen kalk gloeit. Als we niet
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de kringloop van de stof wordt het leven voortdurend tôt as gere-

duceerd. En zoals hierboven gesteld, gaat dit met substantie- of

vochtverlies gepaard. Als Denkbaar de portier het eerst ontmoet,

wordt hier bijzonder veel nadruk op gelegd : zijn costuum is

"doordrenkt van zweet" (58), zijn hemd is "doorweekt", er druipt

"water uit zijn das" (p. 60) (59) . Men vergelijke de manier

waarop het sterven van Denkbaars beer wordt beschreven :

"De beer bleef voorover zitten, (...) en ter weerszijden van
zijn zwartleren neus, dropen voortdurend tranen uit zijn ogen,
naar zijn lippen, naar de enorme afhangende slagtanden die
glansden van het vocht. (...) De beer bleef huilen in zijn
gebukte houding, het leek of zijn ogen oplosten in het vocht."

(p. 50)

In het licht van het bovenstaande is het niet verwonderlijk dat

Denkbaar in verband wordt gebracht met een koffiemachine die

"stoom" (= vocht) afblaast (p. 9; p. 136-7) of met een "stoom-

ketel" (p. 36) . Het is evenmin toevallig dat doodgaan of dood-

zijn gelijk staat met "drogen" (p. 39), "opdrogen" (p. 84) of

"uitdrogen" (p. 87 en 92; vgl. p. 10).

uit het oog verliezen dat schelpen scheppingskracht en vrucht-
baarheid symboliseren (zie noot 31) , dan dringt de volgende con-
clusie zich op : Denkbaar "verbrandt" het leven.

(58) Op p. 103 merkt de alwetende verteller op, dat het zweet een
"lichaamsvocht" is dat in de wereld geen "grootse dingen" tôt
stand brengt.

(59) Dat het leven een aanhoudend sterven is en zulks dé waarheid is,
wordt in het toneelstuk De psychologische test eveneens beklem-
toond (men vergete niet dat dit stuk over "de positie van de mens
in de kosmos" handelt, aldus Hermans zelf.) De hoofdfiguur, Tha-
bor, is een geheim agente in opleiding die zich aan een test moet
onderwerpen alvorens de praktijk te worden ingestuurd. Zij moet
een boodschap overhandigen aan iemand wiens naam zij niet kent.
Thabor wordt echter het slachtoffer van intriges, en een andere
agent, Sobolev, martelt haar zelfs op een "waarheidsstoel"
(p. 172) die brandwonden veroorzaakt (p. 126 en 128) . Tegen
Thabor zegt Sobolev : "Het vochtverlies is naar wens, als je nog
lang doorgaat mij niets te vertellen, zal mij zo aanstonds weinig
anders meer te doen staan dan het gloeiverlies te bepalen."
(p. 122; wij cursiveren). Men vergelijke de volgende uitlating
van majoor Richard i.v.m. Thabor : "Het zou mij aan het hart gaan
haar kwijt te raken, haar in handen te weten van de vijand ... de
pijniging die zij haar zouden kunnen doen ondergaan, al is het
maar een brandende sigaret op bepaalde punten ... de lucht van
schroeiend haar (..,). in klam zweet parelt de waarheid op haar
voorhoofd ..." (p. 110; wij cursiveren). Dit is dus duidelijk
genoeg : zweet = vochtverlies = dé waarheid = de dood.
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Uit onze analyse blijkt dus duidelijk dat de cyclus van de

materie bij Hermans niet vanuit een neutraal gezichtspunt wordt

bekeken. Herhaaldelijk wordt de klemtoon op de negatieve pool

van de cyclus gelegd, i.e. op de dood. Hermans zegt niet : "de

dood is al leven", maar : "het leven is al dood". De Schopen-

haueriaanse gedachte dat het leven een aanhoudend "uitdrogen" of

sterven ("ein stets gehemmtes Fallen") is vat Denkbaar als volgt

samen ;

"Ik loop niet, maar ik val. Mijn leven is vallen zonder opstaan

•••" (p. 18; wij cursiveren)

Tegen de fataliteit van de allesoverheersende dood kan men vol-

strekt niets doen. Zoals Denkbaar zelf opmerkt :

"Er moet een lange klaagzang gezongen worden (...) over de
damherten die gevangen zijn in de hoogovens van het avondrood."

(p. 38)

Als we bedenken dat "damherten" doorgaans "la fécondité, les

rythmes de croissance" of "les renaissances" symboliseren (60),

dan moet Denkbaars uitlating als volgt worden geïnterpreteerd :

het leven is voortdurend aan de dood (= "de hoogovens van het

avondrood") ten prooi, en hiertegen kan men niets aanvangen : er

kan alleen maar "een lange klaagzang worden gezongen". Het

woordpaar "lange klaagzang" komt in de roman trouwens elders

voor. Aan het begin van zijn zoektocht naar de "geheime pa-

pieren" wordt Denkbaars aandacht door een étalagé getrokken,

waarin "werkbanken van nieuw, roze hout" staan (p. 10) ; op deze

werkbanken staan modepoppen, waarvan een in zijn handen een stuk

karton houdt waarop staat te lezen :

"Er zal een lange klaagzang gezongen worden voor de weerloze
kleine bedrogene !" (p. 11)

De vraag rijst : wie is die "weerloze kleine bedrogene" ? Het

vervolg van de tekst maakt dit duidelijk :

"Uitgeput door zijn dagtaak, staat hij 's avonds toch nog op en
zegt : Kom, ik trek mijn overall aan, ik ga nog wat knutselen
voor de kleine jongen. Hij stapt naar zijn werkruimte (...)
daar staat de kleine werkbank (...). Hij heeft een stuk hout
gevonden, hij gaat een speelgoed auto maken. Hij klemt het hout
vast in de bankschroef van de kleine werkbank (...), hij zet

(60) Zie J. Chevalier en A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles,
p. 195.
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zijn schaaf, erop. Maar het bout blijft niet klem zitten, het
hobbelt als een schip op de baren (...). 's Avonds laat zijn
aile beide boren gebroken, de beitels staan krom, de zaag is in
elkaar gerold ..." (p. 11; wij cursiveren)

Het "hij" waarvan hier sprake is, de "weerloze kleine bedrogene",

is dus de mens : wat hij ook moge doen, hij kan het "sluiten van

de cirkel" (= aftakeling (61), dood) niet voorkomen, ailes wordt

"krom". Hermans stelt overigens zelf :

"... leven is misère. Ja, de weerloze mens fascineert." (62)

En :

"... desondanks houdt één uitspraak mij ontzettend bezig. Die
uitspraak luidt : 'Der Mensch ist der ewig Betrogene des Uni-
versums.'" (63)

Hier zou men aan toe kunnen voegen dat Denkbaar, de kringloop van

de stof, zelf enigszins de "bedrieger" is. De hierboven

beschreven werkbanken worden immers thuisbezorgd door "de

geëmailleerde motordriewieler van de grote bazar" (p. 12) en het
is met zo'n motordriewieler dat Denkbaar zich verplaatst (zie

hierboven).

Het leven als "gift" ervaren

Zoals hierboven gesteld, is Het Evangelie van O. Dapper Dapper

het vervolg op De God Denkbaar Denkbaar de God (64) . In onze

analyse hebben we er reeds op gewezen, dat het primaat van de cy-

clus der materie eveneens in die roman wordt vooropgesteld. In

téressant is dat die kringloop in Het Evangelie van O. Dapper

Dapper ook ruimschoots met dood en vernietiging gelijk staat.

Met zijn reusachtige schrijfmachine kan Dapper zijn evangelie

(61) Vgl. de volgende passage : "Het rozige nieuwe hout van de kleine
werkbanken wordt eerst bruin, later komt er een groen waas van
schimmel [= aftakeling; B.Y.] overheen" (p. 13) . Het zij boven-
dien opgemerkt dat deze kleine werkbanken ook met vuur en brand (=
vernietiging, dood) worden geassocieerd. Zie p. 11-13 : "brand",
"kachel", "stoken", "kolenkist" (2 x), "steenkool" (2 x).

(62) Zie het interview van B. Bos, op. cit., p. 79.

(63) Idem, p. 74.

(64) Zie ons hoofdstuk over filosofie, godsdienst en theologie.
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niet schrijven, doch "feit is en blijft dat de machine slachtof-

fers begon te maken" (p. 207) . Dit is niet te verwonderen, want

- zoals reeds aangestipt - Dappers schrijfmachine schijnt op een

krater (!) te zijn gebouwd (p. 205). Als het verval van deze

schrijfmachine wordt beschreven, komt "Hermans' waarheid"

duidelijk aan het licht :

"Zomerhitte zindert over de Vijzelstraat en de avondzon roept
infernale regenbogen te voorschijn in blauwe benzinewalmen. Re-
genbogen die niet de gebruikelijke vrolijke kleuren vertonen
(...). Neen, het is modderbruin waarmee het stervende firmament

zich tooit. (...) De grootste schrijfmachine aller tijden is in
verval en de kolossale ruine van dit wereldwonder werpt een ein-
deloze schaduw van kolenstof over het plaveisel. (...) Hogerop

overwoekert giftige wingerd, waarvan de bladeren gedrenkt lijken
in de fijngemalen ingewanden van bij wrede veldslagen uiteen-
gereten paarden ..." (p. 224; wij cursiveren)

In deze passage wordt haast de hele inhoud van De God Denkbaar

Denkhaar de God in beelden en symbolen GETOOND. Woorden als

"hitte", "benzinewalmen" en "kolenstof" herinneren ontegen-

sprekelijk aan het vuurmotief (= destruktie). "Avondzon",

"stervende", "schaduw" (65), "fijngemalen ingewanden ..." (66) :

dit ailes suggereert dood en vernietiging. En het woord

"regenboog" ? Welnu, het heeft doorgaans de volgende symbolische

betekenis : het is de "brug" die hemel en aarde verbindt (67) .

Hier is het echter de "brug" die de aarde a.h.w. in de hemel

overhevelt : het firmament tooit zich immers met "modderbruin".

M.a.w. : er is slechts één werkelijkheid : de aarde (68), en deze

(65) In De God Denkbaar Denkbaar de God wordt het woord "schaduw" met
de "zwarte rook" van de "allesverbrandende" kringloop van de stof
geassocieerd : "Maar de zon was Denkbaars spoor bijster geraakt
(...) Zwarte schaduw lag over ailes heen als zwarte rook, bijna
ruikbaar. (...) Schaduw in zijn haren, schaduw over zijn ogen, ja,
schaduw was het dat hij opsnoof ..." (p. 59; vl. p. 61).

(66) Zie De God Denkbaar Denkbaar de God p. 131 : "... gods molens
malen langzaam, maar zij malen !"

(67) J. Chevalier en A. Gheerbrant, op. cit., p. 70-1.

(68) Vgl. de symbolische manier waarop het "hemelse" aspekt van de re
genboog door Alfred Issendorf wordt ontkend : "In de buurt van de
berg Vuorje moet het al regenen, er staat een regenboog om de berg
heen, alsof op zijn top iets zeer heiligs plaatsgri jpt. Ik heb
nog nooit een regenboog in zulke felle kleuren gezien. Of ik niet
meer op aarde ben, maar in het vlies van een zeepbel leef. Mijn
doel omgeven door een stralen krans. Met verschrikkelijke inspan-
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staat met dood en destruktie gelijk (zie hierboven). Intéressant

is voorts dat het hier om INFERNALE regenbogen gaat, want dit

suggereert dat de aarde zelf een hel is (69), hetgeen duidelijk

aan Schopenhauer herinnert. In PWV stelt deze immers :

"Woher denn anders hat Dante den Stoff zu seiner Hôlle genommen,
als aus dieser unserer wirklichen Welt ? Und doch ist es eine

recht ordentliche Hôlle geworden. Hingegen als er an die Auf-
gabe kam, den Himmel und seine Freuden zu schildern, da hatte er

eine unûberwindliche Schwierigkeit vor sich; weil eben unsere
Welt gar keine Materialien zu so etwas darbietet." (70)

Laten we nu tôt Hermans' tekst terugkomen en het woordpaar

"giftige wingerd" onder de loep nemen. In de syiiibolische lite-

ratuur houdt de wingerd vaak verband met het leven (men denke bv.

aan de Dionysuscultus) (71) . Hier wordt het leven dus met "gif"

geassocieerd. Bij Hermans komt dit trouwens vrij vaak voor. In

De tranen der acacia's stelt Carola, dat de mens niets anders is

dan een met leven vergiftigd lijk (zie hierboven) , en zelfs dat

heel het leven vergif is (p. 127); in dezelfde roman heeft Arthur

bovendien de indruk dat zijn bloed als "vitriool" smaakt

(p. 287) . In De God Denkbaar Denkbaar de God heeft de vleermuis

(= Denkbaar) "giftige groene ogen" (p. 150) (72). Men vergelijke

nog de volgende passage i.v.m. de portier, die "de centrale ver-

warming stookt" :

"De portier kwam naar buiten met een trap en een asemmer. Hij
zette de trap tegen de schutting, klom erop, keerde de asemmer

ning sta ik op, maak mijn broek open en richt een straal urine
precies op het midden van de boog." {Nooit meer slapen, p. 200).

(69) Wij zullen in het vervolg zien, dat de associatie aarde - hel her-
haaldelijk terugkomt.

(70) Zie Werke, Band II, § 59, p. 406.
N.B. Elders stelt Schopenhauer zelfs dat onze wereld ver-
schrikkelijker is dan Dantes hel : "... erblickt die Welt als eine
Hôlle, welche die des Dante (...) ûbertrifft Zie Werke,
Band IV, Kap. 46, p. 676.

(71) Zie J. Chevalier en A. Gheerbrant, op. cit., p. 1013.

(72) In Het Evangelie van 0. Dapper Dapper wordt vermeld dat de vleer
muis "gifgroene ogen" heeft (p. 148).
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om boven het gat (...) en barstte uit in een verschrikkelijke
hoest (73). Giftig stinkend stof kwam vrij ..." (p. 84-5)

Uit de hierboven aangehaalde voorbeelden (74) blijkt o.i. dat de

associatie leven - gif'als volgt kan worden geïnterpreteerd : het

leven is "gif", omdat het a.h.w. naar de dood "ruikt". De

wingerd is giftig, omdat zijn bladeren in "fijngemalen ingewan-

den" gedrenkt zijn. Zo heeft Denkbaar "giftige" ogen, omdat hij

- als belichaming van de kringloop van de stof - een "stetes

Sterben" impliceert.

Dat het leven a.h.w. "gif" is en voornamelijk met de dood

gelijkstaat, wordt eveneens in Onder professoren nadrukkelijk

GETOOND. Men vergelijke de volgende beschrijving van een door

Dingelam en Gré bezochte grot (75) :

"Tussen dikke draperieën van witte kalksteen, glanzend door wa-
ter dat er langsdroop, kronkelde het trappenstelsel naar bene-
den, onafzienbaar diep. Onder de elektrische lampjes stak soms
wat mes of een varentje groen af tegen de witte kalk. Plantjes
die nooit door de zon beschenen waren; hoe verdrietig. De
druipsteenformaties deden denken aan ailes dat huiveringwekkend
om te zien is en daarom van nature zelden aan het daglicht komt.
Aan lebmagen en darmen van koeien, duizend maal vergroot, aan de

verkalkte aders van een seniele reus. Of aan ontvleesde kaken,

gespleten beenderen, ailes witglibberig of het met melk over-
goten was. Glanzend als kaarsvet (...) . Als ijs. Aan gordij-
nen van draderig slijm, afhangend van het kraakbenen verhemelte
in de mondholte van een draak. Ja, de grot was de muil van een
enorm monster, vol tanden waar vergif uit droop. Hier kwam ein-
delijk de waarheid aan het licht : de aardkorst was niets dan de

vuile opperhuid van een ondier dat in leven bleef door op den
duur ailes te verzwelgen. Generatie na generatie werd opgeslokt
en in de vorm van planten weer uitgezweet en daarvan groeide de
volgende generatie op, om op haar beurt te worden verslonden.
Eeuwige kringloop ..."

(p. 415-6; wij cursiveren)

(73) Deze "verschrikkelijke hoest" doet aan een vulkanische uitbarsting
denken. Vgl. de volgende passage i.v.m. Denkbaar : "Hij wilde
spreken, maar een geweldige hoest maakte zich meester van zijn in-
gewand en nam het karakter aan van een verschrikkelijke spuwlng."
(p. 141; wij cursiveren).

(74) Zie ook Horror Coeli (op. cit.), p. 7 : "een door mistig gif be-
dauwd terrein"; p. 8 : "Maar giftig zaad kiemt zonder hindernis
..." Vgl. het verhaal Het fossiel (opgenomen in Een landings-
poging op Newfoundland, p. 95-115), p. 99.

(75) De laatste zinnen van de hieronder aangehaalde tekst zijn reeds
ter sprake gebracht in ons hoofdstuk over filosofie, godsdienst en
theologie.
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De eerste vaststelling die zich bij het lezen van dit citaat op-

dringt, is dat de aarde allesbehalve op het paradijs lijkt. Die

is eerder met de hel te vergelijken (76). Alvorens de trappen af

te lopen, heeft Dingelam trouwens de indruk dat hij voor "de

poort van de hel" staat (p. 415) (77), "aan de rand van een slor-

dig uitgehakte bouwput" (id.). Bovendien doet het kronkelende

trappenstelsel enigszins denken aan de concentrische hellekringen

van Dantes hel (78) . Zou de gids die Dingelam rondleidt dan ook

niet dezelfde funktie vervullen als Vergilius die Dante in de hel

begeleidt ? (79) Hoe dan ook, de aarde wordt hier opnieuw

geassocieerd met vernietiging (men lette op de woorden "ver-

zwelgen", "opslokken" en "verslinden" (80)) en dood ("verkalk-

te (81) aders", "seniele reus", "ontvleesde kaken" (82)). Ook

(76) Men lette op de woorden "monster", "draak", "ondier",
"verdrietig", "huiveringwekkend".

(77) Als Alfred Issendorf in een afgrond afdaalt, die a.h.w. naar de
ingewanden van de aarde leidt (zie Nooit meer slapen, p. 179 :
"Het is of een bijl van kosmische afmetingen de aardkost hier
heeft gekloofd."), roept hij uit : "Duivel in de hel !" (p. 180).

(78) Zie La Divine Comédie, Chant quatrième, p. 26.

(79) Men vergelijke Hermans' "slordig uitgehakte bouwput", waar ailes
er als ijs uitziet, met de volgende verzen uit Dantes voorstelling
van de hel :

"Comme nous nous trouvions au fond du sombre puits,

(...)
Je me tournai et je vis devant moi
Et sous mes pieds un lac qui, par l'effet du gel.
Avait l'aspect du verre et non de l'eau."

(Chant trente-deuxième, p. 158).

(80) Vgl. de volgende passage uit Het behouden huis : "Het vliegtuig
veranderde in een komeet van roet en sloeg (...) tegen de grond.
De ontploffing klonk of de wereld een miljoenvoudig versterkt
slikgeluid maakte. Er was voldoening in dat geluid of de aardbol
op het vliegtuig had geloerd zoals een kikker op een vlieg."
(p. 87)

(81) In de grond houdt het begrip "kalksteen" (zie hierboven) ook ver-
band met de dood. Het verwijst immers naar sedimentair gesteente
van dierlijke oorsprong.

(82) Vgl. de beschrijving van Geyersteins majordomo in Geyerstein 's dy-
namiek : "Zijn hoofd was geheel kaal en zo ontvleesd ook, dat zijn
jukbeenderen ver uitstaken, als bij een doodskop." (p. 16; wij
cursiveren).
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worden vochtverliesprocessen bijzonder beklemtoond (83) : "langs-

druipen", "druipsteenformaties", "glibberig", "gordijnen van dra-

derig slijm" (84) enz. Ook het "zweet-motief" vindt men terug.

Over Dingelam en zijn vrouw wordt immers vermeld :

"Zelf hijgend en zwetend, ademden ze niet zonder benauwdheid de
lucht van zweet en zonnebrandolie in, die de vorige bezoekers
achtergelaten hadden." (p. 416; wij cursiveren)

Intéressant is voorts dat het bezoek van de grot om twaalf uur

plaatsvindt (zie p. 414 en 415), want dit herinnert aan Denkbaars

identiteit : als Denkbaar zich (bijna) aan het middelpunt van de

aarde bevindt, staat de zon op middaghoogte (zie hierboven) . En

bovendien : wanneer Denkbaar kennis neemt van de activiteiten van

de portier ("het stoken van de centrale verwarming"), is het

telkens twaalf uur (!) (85). Bij Hermans heeft het middaguur dus

een symbolische betekenis. Omtrent de middag-symboliek merken

J. Chevalier en A. Gheerbrant op :

"Midi marque une sorte d'instant sacré, un arrêt dans le mouve
ment cyclique (...)• Il suggère une immobilisation de la lu
mière dans sa course (...), une image d'éternité." (86).

De op het middaguur beschreven werkelijkheid staat dus gelijk met

de wereld "sub specie aeternitatis" of, zo men wil, met de

(83) De nadruk die in de hierboven aangehaalde passage op het "witte"
en het woord "glanzend" wordt gelegd, is niet toevallig. In Her
mans' werk worden het witte en het glanzende immers vaak met af-
takeling en dood verbonden. In verband met :
1) het witte : zie bv. Bevrijdingsfeestr in Overgebleven
gedichten, p. 29. Vgl. ook het parallellisme "wit - ouderdom" in
De God Denkbaar Denkbaar de God, p. 125. (Het slijk dat Denkbaar
tôt leven wekt is trouwens wit van kleur, zie p. 90-1.) In Hit
talloos veel miljoenen merkt een psychiater op, dat het witte "in
vele culturen de kleur van de dood [is]." (p. 73)
2) het glanzende : Als Denkbaars beer sterft (zie hierboven),
"glanzen" zijn slagtanden van het vocht (p. 50). Wanneer Denkbaar
zijn ondergang tegemoetgaat, komt hij in "eindeloze gangen"
terecht die met "glanzend geel koper" zijn bekleed (p. 124). De
kaken van de vleermuis (= Denkbaar) zijn bovendien bezet "met
naalden van glanzend staal" (p. 147).

(84) Vgl. Nooit meer slapen, p. 147.

(85) Zie De God Denkbaar Denkbaar de God, p. 60, 78 en 79.

(86) Op. cit., p. 632 (wij cursiveren).
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"eeuwige waarheid". Bij Hermans betekent dit : het leven is een

aanhoudend sterven (87) . In Onder professoren wordt het leven -

door metaforisch woordgebruik - in ieder geval als "brandbare

stof" voorgesteld (net als in De God Denkbaar Denkbaar de God) .

Men lette bv. op het volgende citaat :

"In een lange rij volgden de professoren, en het leek een

lopende band, waarover kolenzakken werden getransporteerd."
(p. 351, wij cursiveren; vgl. p. 354)

Vermeldenswaard is eveneens de manier waarop twee studenten

(Lucas en Laetitia) op hun motorfiets worden beschreven :

"... een enorme rode motorfiets met een jongen en een meisje
erop. Hun gladde valhelmen en de glanzende lak van het

geheimzinnige snelheidsmonster, trokken hier en daar zonnelicht
op zich samen in verblindende vlekken van vuur. De met benzine

gevulde zwelling, die tussen de knieën van de berijder naar
voren puilde, droeg (...) de magische Japanse naam YAMAHA. (...)
Lucas stulpte z'n helm over zijn hoofd en sloeg het vizier van
rooJckleurig pantserglas naar beneden. Alleen zijn baard kwam er
nog onderuit. Een gezicht had hij nu niet meer. De kop van een
projectiel, waar de koperen (88) baardharen als vlammen uit ont-
weken. (...) Het leek of zij, onverbrekelijk verstrengeld,
schrijlings op hun levenslot zaten."

(p. 417 en 420-1; wij cursiveren)

Het menselijk lot bestaat er dus a.h.w. in, op een "YAMAHA" -

i.e. een "vuurberg" (89) - te "zitten" : het menselijk leven

wordt als een uit een vulkaan uitgestootte projectiel "verbrand".

(87) In Schopenhauers WWV wordt de middag met de onvernietigbaarheid
van de wil-tot-leven als "Ding an sich" geassocieerd (op deze on
vernietigbaarheid komen we later terug) . Zie Werke, Band II,
§ 54, p. 354 : "Die Erde wâlzt sich vom Tage in die Nacht; das
Individuum stirbt : aber die Sonne selbst brennt ohne UnterlaJi
ewigen Mittag. Dem Willen zum Leben ist das Leben gewiJî : die
Form des Lebens ist Gegenwart ohne Ende ..."
In Nietzsches Also sprach Zarathustra heeft de middag ook een
duidelijk symbolische betekenis. Hij symboliseert immers de komst
van de Uebermensch en de aanvaarding van de Eeuwige Terugkeer (ook
van het lijden en de dood) . Voor meer bijzonderheden hierover :
zie R. Duhamel, Nietzsches Zarathoestra, p. 118-22.

(88) In Hermans' werk wordt het koper vaak met dood en aftakeling ver-
bonden. In De God Denkbaar Denkbaar de God bv. is het grote tand-
rad van de machine die het "verdampen" van de mens symboliseert
(zie hierboven) een "geelkoperen tandrad" (zie p. 57, 3 x) . Zie
ook noot 84.

(89) In het Japans betekent "YAMA" "berg" en "HA" "vuur".
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Vermeldenswaard is dat dit denkbeeld ook in Uit talloos veel

miljoenen duidelijk naar voren komt. Als Sita haar gezicht in

een spiegel bekijkt (90) en bemerkt dat er rimpeltjes om haar

ogen zijn, bedenkt ze dat men "ieder jaar, elke dag, elke minuut"

ouder wordt (p. 83) (91), zoals water dat te vuur staat onherroe-

pelijk "verdampt" (p. 84). Opvallend i.v.m. deze roman is vooral

dat hij een passage bevat die sterk herinnert aan Dingelams be-

zoek van de ingewanden der aarde. Als Sita en Clemens op Nieuw-

jaarsdag bemerken dat hun brievenbus door "Oudejaarsavond-grap-

penmakers" gegapt is (p. 113-4), gaan ze ernaar zoeken bij de

"Zwarte Dwerg", een "oudroesthandelaar". Wat stelt deze "Zwarte

Dwerg" nu voor ? Volgens J. Chevalier en A. Gheerbrant worden

dwergen vaak met grotten en smidswerk (vgl. "oudroesthandelaar")

verbonden :

"... les nains sont reliés aux grottes, aux cavernes dans les
flancs des montagnes où ils cachent leurs ateliers de for
gerons." (92)

I.v.m. de Zwarte Dwerg merkt de alwetende verteller in Uit tal

loos veel miljoenen op, dat "hij niet eens een middelmatige man

geworden [zou] zijn, maar zelfs een reus, als op jeugdige

leeftijd niet die groeistoornis zijn benen verhinderd had verder

(90) In Hermans' werk worden spiegels vaak in verband gebracht met de
allesverterende tijd, dus met de dood. Men vergelijke nog de vol-
gende passage uit Uit talloos veel miljoenen : "Lang geleden was
het, dat ze [= Sita; B.Y.] als ze zich afdroogde eerst de water-
druppeltjes van de spiegel veegde om ondertussen haar lichaam te
kunnen bekijken. Hoefde niet meer. Wist zo wel wat ze te zien
zou krijgen : haar verslapte borstjes, haar grijze schaamhaar,
(...), de verslapping van haar dijen, vooral aan de binnenkant,
waar ze deden denken aan de witte buik van een gekookte kabeljauw
..." (p. 121) . Zichzelf in de spiegel bekijkend kan de mens dus
vaststellen dat hij NIET MEER IS wat hij is geweest. Zie ook de
hierboven aangehaalde passage uit De tranen der acacia's (p. 536-
7) .

(91) Net als veel Hermansiaanse personages wordt Sita door de dood
geobsedeerd. Men vergelijke de volgende passage : "Maar terwijl
zij op de weg naar Groningen reed, begon ze meer en meer te be-
treuren, dat ze niet eerst nog een flinke slok sherry had genomen.
Haar keel was kurkdroog en haar handen voelden aan of ze met
perkament waren overtrokken. Perkament : de glazige, verstarde
huid van dode dieren." (p. 42).

(92) Op. cit., p. 657.
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te groeien en hem tôt een monster had gemaakt" (p. 137-8; wij

cursiveren) (93) . Dit herinnert natuurlijk aan de in Onder pro-

fessoren beschreven grot : deze lijkt immers op de "muil van een

enorm monster" en wordt met een "seniele reus" geassocieerd (zie

hierboven). In ieder geval is het domein van de Zwarte Dwerg -

net als de ingewanden van de aarde - het "domein" van de Dood.

Dit blijkt al uit de beschrijving die aan het eigenlijke bezoek

van de oudroesthandel voorafgaat :

"Ze [= Clemens en Sita; B.Y.] reden nu langs een weg waar alleen
een stuk of wat boerderijen stonden, met skeletten van bomen
eromheen. (...) Een geur van rotte bladeren en brandende takke-
bossen drong tôt hen door." (p. 134; wij cursiveren)

In de beschrijving van de oudroesthandel(aar) zelf vindt men

trouwens nagenoeg aile elementen terug die Hermans doorgaans met

de allesvernietigende dood associeert : het witte (p. 134), het

groene (p. 138), het koper (p. 137), het cijfer "drie" (p. 134 en

138), het gift-motief (p. 137 : "giftig-blauwe bekleding"), het

vuur-motief (p. 137 : "een grote zwarte schroeiplek", "een bran-

dend achterwerk"; p. 138 : "dichte rookwolken"), het vochtver-

lies-motief (p. 137 : "watervallen van textiel"; p. 139 :

"vocht") en het slijtage-motief (p. 136 : "versleten", "een zwaar

verroeste ijzeren boog"; p. 138 : "versleten lakens"; p. 139 :

"weggevreten door (...) zwavelzuur uit de lucht") . Het is dan

ook niet vreemd dat Sita het domein van de Zwarte Dwerg met een

"concentratiekamp" (= de hel !) identificeert (p. 141). De

Zwarte Dwerg zelf heeft trouwens een "rood afgebiesde dikke, kor-

te manchester jas" aan, "het model dat uitgereikt werd aan de be-

woners van een nabije strafkolonie ... (94)" (p. 138). Dat het

bezoek van de oudroesthandel op Nieuwjaarsdag plaatsvindt, is

bovendien niet toevallig. Het Nieuw Jaar wordt immers vaak met

"la régénération périodique de la vie" geassocieerd (95) . Hier

wordt deze regeneratie dus naar het rijk der fabelen verwezen :

(93) Vgl. het verhaal Trams en treinen, in : Het sadistische univer-
sum 1, p. 148-53.

(94) Volgens Schopenhauer is de wereld een oord van boetedoening ("Ort
der Buiie"), een "Strafanstalt" of "Strafkolonie". Zie Parerga und
Paralipomena, in : Werke, Band IX, § 156, p. 328.

(95) Zie M. Eliade, Le mythe de l'éternel retour, p. 67.
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de dood is allesoverheersend. Het Nieuw Jaar heft de

"allesverslijtende" tijd evenmin op (96) : de "tijdmachine"
draait door, aldus Sita zelf, en geen God zet hem stil (p. 84)
(97) .

Kronos en de levenshoom

Het idee dat de "tijdmachine" niet stil te zetten is, komt in Een

heilige van de horlogerie ook uitvoerig aan bod. Laten we nu
trachten dit duidelijk te maken.

Zoals hierboven reeds vermeld (98), heeft de hoofdfiguur,

Constantijn Brueghel, filosofie gestudeerd; zijn studie heeft hij

afgesloten met een scriptie over Tijd en duur (99) . Voor Con

stantijn zijn verhaal begint (de roman is in de ik-vorm

geschreven), haalt hij de "mooiste passages" (p. 17) uit die

scriptie aan; hieruit blijkt dat Constantijn duidelijk onder-
scheid maakt tussen "kloktijd" en "kalendertijd". Klokken geven
alleen herhaling aan, zij geven de indruk dat ailes terugkeert en
de tijd per slot van rekening stilstaat :

"Na twaalf bij elkaar opgeteld te hebben, beginnen klokken op-
nieuw en vergeten de uren die voorbij zijn. Het lijkt of de
tijd heeft stilgestaan. De wijzer draait, maar altijd naar het
begin terug. (...) Een eendagsvlieg die op een klok kan kijken,
zal gemakkelijk door een klok worden bedrogen en als de helft
van haar leven al voorbij is, denken dat er nog niets is ver-
beurd, of dat ailes gewoon opnieuw begint en het noodlottige uur
waarin zij sterven moet, nooit zal worden gehaald."

(p. 14-5; wij cursiveren)

(96) Vgl. M. Eliade, idem, p. 78-111.

(97) Hier geeft Sita zich echter niet altijd rekenschap van. Op pagina
198 wordt immers vermeld, dat het haar al rijdende lijkt of de
Nieuwjaarsdag echt een dag is, waarop "iets totaal nieuws" kan be
ginnen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat ze haar wagen met
een "schelp" vereenzelvigt : de schelp is immers het symbool van
de wedergeboorte (zie hierboven).

(98) Zie ons tweede hoofdstuk.

(99) Deze titel herinnert ontegensprekelijk aan Henri Bergson, die heel
filosofie rond de notie "duur" heeft opgebouwd. Vgl. M.J.G,

de Jong, De schrijver als klokkenmaker, in : Dietsche Warande &
Belfort, jg. 133, nr. 7 (september 1988), p. 536.
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Kalendertijd, daarentegen, is geen bedrog : die wijst er immers

op, dat de tijd een "keten van unieke, nooit terugkerende mo-

menten" is (p. 15) ; met de ontdekking van de kalender werd de

tijd a.h.w. "een draad die liggen bleef, zich afwikkelend van een

klos garen die voortrolde, en nooit meer terugkwam waar hij een-

maal was geweest." (p. 14).

Na zijn studie heeft Constantijn geen werk als filosoof kun-

nen vinden, maar dit neemt niet weg dat hij zich nog met het ver-

schijnsel "tijd" zal blijven bezighouden. Hij wordt immers

klokkenmaker en is als zodanig belast met het opwinden en onder-

houden van 1473 klokken in een paleis met 297 zalen (p. 20)

(100). In dit paleis zal Hermans ' waarheid eens te meer aan het

licht komen : het leven is "ein stetes Sterben". Als Constantijn

zich op de derde verdieping van het paleis bevindt - een zaal die

precies in het midden van het paleis ligt -, bekijkt hij zijn

gezicht in een "verweerde" spiegel, die boven een schoorsteenman-

tel hangt waarop zestien klokken naast elkaar staan :

"Door de zwarte verweerde putjes in de spiegel, leek het of ik
in een regen van roet stond. Het klokgetik gaf me het gevoel
dat onverbiddelijke raderwerken mij voortwrikten naar een
toekomst waarin ik volslagen onzichtbaar zou worden ..."

(p. 52)

De mens zelf is dus a.h.w. een klok, doch geen "bedrieglijke"

klok. Het menselijk hart slaat voort zonder "naar het begin

terug te draaien". Dit wordt later door Constantijn zelf gesug-

gereerd :

"Mijn hart klopte zo snel of het de hele voorraad slagen die het
nog voor de rest van mijn leven moest afleveren, in deze enkele
ogenblikken wilde uitverkopen ..." (p. 20 9)

In de zaal waarin Constantijn zichzelf in de spiegel bekijkt,

staat - naast de schoorsteenmantel - een soort "staand horloge"

(p. 53) . Opvallend is dat deze klok evenmin "bedrieglijk"

schijnt te zijn : ze heeft niets gemeen "met de optimistische

leugenaarsmentaliteit die klokken en klokkenmakers bezielt"

(p. 56) . Aile klokken of pendules, hoe eenvoudig of goedkoop

(100) Bedoeld paleis heeft een hertog uit de Napoleontische tijd aan
een Franse gemeente nagelaten, op voorwaarde dat heel zijn
klokkenverzameling bewaard bleef (p. 20).
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soms, "waren onmiskenbaar als kunstwerkjes bedoeld", aldus Con

stant! jn, "alsof ze eigenlijk hun wezenlijke boodschap (...) dat

ons leven elk uur een uur korter wordt, iets minder wreed wilden

maken." (p. 55). Met het "staand horloge" is dit echter

geenszins het geval : "aan dit gewrocht" is ailes "even grof en

onelegant" (p. 53) . Het "plompe monster" tikt maar één keer par

drie seconden (p. 57), maar :

"... dit deed het met een geluid zonder compromis, zonder
huichelarij, een geluid dat volkomen overeenstemde met de
gruwelijke waarheid die in wezen door aile klokken, ook de
fraaiste, wordt verkondigd."

(p. 57; wij cursiveren)

Vermeldenswaard is dat de "gruwelijke" klok in verband wordt ge-

bracht met motieven die aan Hermans' karakterisering van de mate-

rieprocessen herinneren, ni. het vuur en het vochtverlies (101).

Het "gevaarte" is trilvrij aan de muur van de zaal verankerd en

"van ruwe aan elkaar gemetselde vuurstenen opgetrokken" (p. 53;

wij cursiveren). De wijzerplaat ervan is belachelijk klein,

"niet groter dan die van een manometer van een stoojnmachine ..."

(p. 54; wij cursiveren) (102) . Als Constantijn met de dubbel-

gangster van Louise Brooks vrijt in de zaal waarin het "staand

horloge" staat, wordt hij geconfronteerd met de door de reuzen-

klok verkondigde waarheid (= het voorbijgaan van ailes, de dood)

(103) :

"Maar elke drie seconden scheen de stalen tik van de monster-

lijke klok als een guillotine een stuk van het mij toegemeten
geluk af te hakken en het mij toe te werpen, waarna het sneller
verdampte dan Jcooizuursneeuw. "

(p. 141-2; wij cursiveren)

Intéressant is voorts dat deze "waarheid" ook met de "ingewanden

van de aarde" schijnt te worden geassocieerd :

(101) Men vergete niet dat deze klok ook met het "noodlottige" cijfer
"drie" wordt geassocieerd. Ze staat op de DERDE verdieping (zie
hierboven) en geeft elke DRIE sekonden een tik.

(102) Zoals hierboven vermeld, wordt Denkbaar verbonden met een
koffiemachine die STOOM afblaast (= vochtverlies).

(103) In Hermans' jeugdgedichten is de tijdsobsessie reeds aanwezig.
Zie bv. Horror Coeli en andere gedichten, p. 36, 56, 59 ...
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"De tik.

Elke drie seconden de tik van de reuzenklok, een speer van
geluid, die tôt de kern van de aarde doordrong. (...) hier, waar
dit grove zwarte raderwerk om de drie seconden een tand des
tijds in de wereld sloeg."

(p. 139, wij cursiveren; vgl. p. 140)

In Een heilige van de horlogerie wordt de tijd dus

voorgesteld als datgene wat heel het aardse leven a.h.w. doet

"verdampen"; de tijd staat gelijk met worden, of liever, met ver-

worden (104). Klokken, aldus Constantijn, doen het "burgerdom"

weten "dat elk door de spitse voetstap van de tijd voorbij getikt

uur de mens een uur dichter bij zijn dood brengt" (p. 147) . In

de door Constantijn onderhouden verzameling is er trouwens een

klok die de dood voorstelt :

"leder half uur keert hij zijn zandloper om en op de hele uren
zwaait hij met zijn zeis, terwijl je zijn beenderen hoort ram-
melen." (p. 34)

Het dient terloops opgemerkt dat Hermans' visie op het ver-

schijnsel "tijd" veel gelijkenis vertoont met die van Schopen-

hauer. Dit blijkt bv. uit het volgende citaat uit WWV :

"... Nichtigkeit selbst ist (...) das alleinige Objektive der
Zeit (...) . Demzufolge gleicht nun zunâchst unser Leben einer
Zahlung, die man in lauter Kupferpfennigen zugezahlt erhâlt und
dann doch quittiren muli ; es sind die Tage; die Quittung is der
Tod. Denn zuletzt verkûndigt die Zeit den Urtheilsspruch der
Natur ùber den Werth aller in ihr erscheinenden Wesen, indem sie
sie vernichtet ..." (105)

(104) In De zegelring merkt een dominee op, dat de "tijd de vernieti-
ging van de mens [is]" (p. 49). In De elektriseermachine van
Wimshurst stelt de hoofdfiguur vast dat de tijd iedereen "breekt"
(p. 31).

(105) Zie Werke, Band IV, Kap. 46, p. 671-2.
N-B. Volgens de hoofdfiguur van het verhaal Elektrotherapie
(opgenomen in Moedwil en misverstand, p. 84-120), Ronald, is het
eten niets anders dan een "dagelijkse reparatie" aan een
"kadaver" (p. 111). Tegen aftakeling is dus GEEN remedie. Men
vergelijke de volgende uitlating van Schopenhauer : "Jeder
Athemzug wehrt den bestândig eindringenden Tod ab, mit welchem
wir auf diese Weise in jeder Sekunde kâmpfen, und dann wieder, in
grôJiern Zwischenrâumen, durch jede Mahlzeit, jeden Schlaf, jede
Erwârmung u.s.w. Zuletzt muB er siegen : denn ihm sind wir schon
durch die Geburt anheimgefallen, und er spielt nur eine Weile mit
seiner Beute, bevor er sie verschlingt. " (Zie iVW, in : Werke,
Band II, § 57, p. 390).
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Belangrijk is verder dat de allesverterende tijd in Een

heilige van de horlogerie door het gebruik van centrumsymboliek

en allusies op de mythe van de "Kosmische Boom" als de "centrale"

- i.e. wezenlijke - realiteit wordt voorgesteld. Laten we eerst

duidelijk maken wat we onder "centrumsymboliek" en "Kosmische

Boom" verstaan. In Images et symboles wijst M. Eliade erop dat

archaïsche maatschappijen de omliggende wereld als een micro

cosmos opvatten (p. 47); voor die maatschappijen heeft ieder

microcosmos "un 'centre', c'est-à-dire un lieu sacré par excel

lence" (p. 49). In culturen die "la conception des trois régions

cosmiques - Ciel, Terre, Enfer -" kennen, is het "centrum" het

snijpunt tussen die drie "kosmische streken" (p. 50) . En hier

voegt Eliade aan toe :

"La variante la plus répandue du symbolisme du Centre est
l'Arbre Cosmique qui se trouve au milieu de l'Univers et qui
soutient comme un axe les trois Mondes [= Ciel, Terre, Enfer;
B.Y.]. L'Inde védique, la Chine ancienne, la mythologie ger
manique aussi bien que les religions 'primitives' connaissent,
sous différentes formes, cet Arbre Cosmique, dont les racines
plongent jusqu'aux Enfers et les branches touchent le Ciel."

(p. 55)

Laten we nu onze aandacht vestigen op Hermans' "monsterlijke

klok". Opvallend is eerst dat ze in een zaal staat die "precies

in het midden van het langgerekte gebouw [= het paleis; B.Y.]"

ligt (p. 47; wij cursiveren). Bovendien merkt Constantijn op dat

bedoelde klok met het paleis is verbonden - "als mijn hart aan

mijn lichaam" - (p. 57) ; hij is de "ziel van het paleis", aldus

Constantijn. Hier stelt het paleis dus a.h.w. de microcosmos

voor. Een duidelijke toespeling op de "Kosmische Boom" vindt men

in de volgende uitlating van Constantijn (106) :

"Zoals deze klok heb ik nooit een andere horen tikken. Zij gaf
weliswaar niet vaker dan elke drie seconden een tik, maar dan
ook met een geluid of de wereld een kolossale boom was, op de
wortel waarvan om de drie seconden een geweldige bijl genadeloos
neerkwam." (p. 55; wij cursiveren)

In zekere zin verbindt het "staand horloge" ook aarde, hemel en

onderwereld. Hierboven wezen we er reeds op, dat het geluid van

de klok tôt de kern van de aarde doordringt. Die klok wordt

(106) Uit Het sadistische universum 1 blijkt dat Hermans met het
"levensboommotief" vertrouwd is. Zie p. 35.
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trouwens aangedreven door een aan een kabel vastgehecht gewicht,

en de kabel is "eindeloos lang", aldus Constant!jn : "Al dalende

komt het dichter bij het middelpunt van de aardbol" (p. 140). De

kabel reikt dus a.h.w. tôt de "onderwereld" (107) . Bovendien had

de reuzenklok de aarde met de hemel moeten verbinden : hij is im

mers slechts het "uurwerk" van een klok die in een toren "boven

het midden van de paleisgevel" had moeten zitten (p. 76). Het

"staand horloge" is in feite het uurwerk van een "onafgebouwde

gigantische torenklok" (p. 202) (108). Met zulke centrumsymbo-

liek wordt o.i. gesuggereerd dat de door het "diabolische uur

werk" verkondigde waarheid - i.e. dat de tijd aan de "wortel" van

het leven "knaagt" (109) - de enige ("centrale") werkelijkheid

(107) Het "staand horloge" bestempelt Constantijn ook als het
"diabolische uurwerk" (p. 55).

(108) Het feit dat de TORENklok onafgewerkt is, suggereert wellicht dat
de aarde - die in feite met de onderwereld (= de hel) samenvalt -
niet te transcenderen is.

(10 9) De in Een heilige van de horlogerie behandelde thematiek doet ons
sterk denken aan de inleiding van Erosie, een wetenschappelijke
studie die Hermans in 1960 publiceerde. Op pagina 11 van die
studie schrijft Hermans : "Erosie is zo goed als altijd en zo
goed als overal werkzaam. Zij knaagt aan de aardkorst met een
groot aantal kleine schokjes of met een geringer aantal grotere
die wat verder uit elkaar liggen." Welnu, in Een heilige van de
horlogerie komt de "Grote Slijtage" (dit is de titel van het
eerste hoofdstuk van Erosie) ook aan bod. Zie p. 31 : "slijten";
p. 52 : "een (...) verweerde spiegel", "de zwarte verweerde
putjes in de spiegel"; p. 61 : "slijtage", "versleten"; p. 63 :
"roest"; p. 137 : "de hoge verweerde spiegel"; p. 139 : "de
zwarte sneeuw van de aangevreten verzilvering" ... In Een
heilige van de horlogerie merkt Constantijn op dat het op aarde
"altijd later" wordt, "en ook altijd later" is geworden, zelfs
"toen op de hele aarde nog geen enkele klok bestond." (p. 155).
Men vergelijke Hermans' redenering in Erosie : "Wanneer wij een
klok bezitten waarvan het slagwerk elk half uur in werking komt,
gebeurt er, voor wie niet beter weet, absoluut niets met het
slagwerk in de tijd dat de grote wijzer zich ergens tussen het
hele en het halve uur beweegt. Maar in werkeli jkheid wordt er
bijvoorbeeld in het mechanisme een hefboom langzaam opgeheven
die, als hij op een bepaald punt aangekomen is, het slagwerk ont-
grendelt. (...) onze aarde verkeert ten opzichte van de kosmos
min of meer in dezelfde situatie als het slagwerk van de klok
(...) de wereld [is] niet waarlijk in rust gebleven, net zo min
als de grendel van het slagwerk in rust blijft. Niemand weet
precies wat er gebeuren zal als eenmaal de aarde 'ontgrendeld'
wordt en ook niet hoe het zal gebeuren. (...) Wij houden ons
alleen bezig juist met die 'grendel die langzaam opgeheven wordt'
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is. Daar tijd en dood samengaan, kunnen we ook stellen dat de

dood de oerrealiteit is. Terloops opgemerkt : nu begrijpen we

ook beter waarom Denkbaar wordt verbonden met "het middelpunt van

de aarde" ("spatiale" centrumsymboliek (110)) of met het middag-

uur ("temporele" centrumsymboliek (111)) : als verpersoonlijking

van de kringloop van de stof is Denkbaar niets anders dan een

voortdurend vernietigen ("aktief" aspekt van de dood) en een aan-

houdend sterven ("passief" aspekt van de dood).

Paranoïde doodsobsessie

Nu wij Hermans' romanwereld onder de loep hebben genomen, komt

het erop aan enkele van zijn novellen te bestuderen. Intéressant

is namelijk dat de centrumsymboliek ook in zijn korte verhalen

terug te vinden is. Dit is m.n. het geval in Manuscript in een

kliniek gevonden (geschreven in 1944 en opgenomen in : Paranoïa,

P- 17-38) (112), een novelle waarin het primaat van de dood o.m.

(p. 7-9). Het leven en de aarde zelf zijn dus te vergelijken met
"een grendel die langzaam opgeheven wordt" (= tijd, "erosie").
Aan de finale "ontgrendeling" (= dood of destruktie) ontsnapt men
niet.

(110) Hierboven hebben we erop gewezen dat Thabors zweet (= vochtver-
lies = dood) in De psychologische test met de "waarheid" wordt
verbonden. Welnu, Thabor is niets anders dan de naam van een
berg die volgens de Palestijnen in het "centrum" (!) van de
wereld stond : "Le symbole d'une Montagne, d'un Arbre ou d'un
Pilier situés au Centre du Monde, est extrêmement répandu. Rap
pelons (...) le mont Thabor, en Palestine (qui pourrait signifier
tahhur, c'est-à-dire 'nombril' ...". Zie M. Eliade, Images et
symboles, p. 53.

(111) Vgl. ook het bezoek van de grot in Onder- professoren.

(112) Op de andere verhalen uit deze bundel gaan we niet verder in.
Toch wensen wij erop te wijzen dat er in Glas een figuur op-
treedt, ni. Daumler, die de associatie aarde - vochtverlies -
dood oproept. Men vergelijke hoe deze voortvluchtige nazi-of
ficier wordt beschreven : "Het was alsof Daumler uit de grond was
gekropen. Hij zag er ook zo uit : vaak bleek, sterk transpi-
rerend in zijn gezicht, waarvan de wangen door littekens misvormd
waren." (p, 133). Als de hoofdfiguur, Teuchert, in Daumlers wa-
gen zit, stelt hij vast dat het door Daumler gevolgde traject
"bijna uitsluitend uit bochten" bestaat (p. 143). Zo'n "kron-
kelend" traject doet ons denken aan de cyclus der materie. Wan-
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door zulke symboliek wordt GETOOND. Alvorens hierop in te gaan,

vatten we het verhaal bondig samen. De ik-verteller (nergens

wordt zijn naam vermeld) is een geestelijk gestoorde, die de lot-

gevallen van zijn eigen leven in een psychiatrische inrichting (=

de kliniek) op schrift zet. Eerst vertelt hij hoe hij in een

ziekenhuis is terechtgekomen : hij is het slachtoffer geweest van

een aanslag (een lucifer is in zijn oor ontploft) die uit afgunst

op zijn "Alwetendheid" werd gepleegd (113). Na het ziekenhuis te

hebben verlaten gaat hij met Heleen, zijn vrouw of vriendin, naar

huis. Dit huis ligt in de buurt waar hij zijn kinderjaren heeft

doorgebracht (p. 21-3); vanaf zijn véranda kijkt hij uit op de

school die hij als kind bezocht; de school is onveranderd

gebleven; ze wordt nog bezocht door weeskihderen, en nog steeds

wordt een "jongen die anders [is] dan de rest" (p. 26) voort-

durend gesard of gekweld, zonder dat de onderwijzers tussenkomen.

De ik-verteller laat dan uitkomen dat hij twintig jaar geleden

deze jongen was. Hierna volgt een beschrijving van zijn pijn-

lijke schoolervaringen (p. 28-38) . Na een vechtpartij - met

tragische afloop - tussen leerlingen wijst de ik-figuur een on-

schuldige aan. Zijn "waarheid" wordt echter niet "erkend", zodat

hij in een compleet isolement raakt. Dag in dag uit wordt hij

getreiterd, niet alleen door zijn medeleerlingen maar ook door

zijn onderwi jzeres. Ten slotte vermoordt hij de jongen die hij

na de vechtpartij had verraden (p. 37-8).

Laten we nu nagaan hoe het primaat van de dood in deze no-

velle wordt vooropgesteld. Veelzeggend is ten eerste dat het

neer Teuchert Daumler later in een klooster ontmoet, speelt de
laatstgenoemde "het slotkoor uit de Mattheus-Passion" (p. 151) op
een orgel. Welnu, dit koor houdt verband met de dood (in dit
koor wordt Christus' dood immers beweend. Zie G.F.H. Raat, De
vervalste wereld van W.F. Hermans, p. 150). Bovendien wordt
Daumler opnieuw met substantieverlies verbonden : "Zweet gutste
over zijn gezicht en liep in stromen over zijn gezicht" (p. 152;
wij cursiveren). Opvallend is ten slotte dat Teuchert Daumler
met de "eeuwigheid" (= de "eeuwige waarheid" ?) associeert : "Hij
hield zijn hoofd zo ver achterover, dat ik op de wijzerplaat van
zijn tonsuur, de eeuwigheid duidelijk kon zien naderen." (p. 151)

(113) Zie p. 20 : "Zij hebben gedacht, hij weet ailes, hij weet De
Waarheid." (Wie dat "zij" voorstelt, wordt niet vermeld.)
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waarnemingsvermogen van de ik-verteller haast niets anders dan

vervormings-, verzakkings- en ontaardingsprocessen weergeeft.

Als hij langs een spoordijk loopt, komen de rails hem "haast on-

merkbaar verwrongen" voor (p. 22) . Volgens hem begon de school

al één jaar na de bouw ervan te "verzakken" (p. 24); er is een

muur van het schoolgebouw die naar buiten buigt (p. 24) ; in het

hele gebouw zijn de vensters "door verzakking ruitvormig verwron

gen" (p. 25; vgl. p. 33). Bovendien merkt de ik op :

"Het niveau daalt steeds, de rioolbuizen, de buizen van water-
leiding en gas (...) liggen als dikke aderen over het plein; zij
verdelen het, wanneer het geregend heeft, in ondergelopen pol
ders. Nog verder zal het niveau dalen."

(p. 25)

De hierboven aangehaalde waarnemingen hebben betrekking op de

anorganische stof (114) . Intéressant is dat ook het organische

als een aanhoudend verworden wordt waargenomen. Na het boven-

staande zal het ons niet meer verwonderen, dat de organische ont

aardingsprocessen hier opnieuw als substantieverliezen worden

voorgesteld. Op school moet de "ik" achterin de klas plaatsnemen

naast "de Oostenrijkse jongen" (p. 31). Men vergelijke hoe deze

wordt beschreven :

"Zijn gezicht was bleek als een groezelig laken. Hij stonk al-
tijd naar urine; onophoudelijk droop er zweet langs zijn 's
winters en 's zomers blote knieën; hij liet natte plekken na
waar hij liep; zijn schoenen stonden altijd vol water (...).
Zijn nagels, zacht van vocht, sleten af als de hoeken van oude
boeken." (p. 31; wij cursiveren)

Ook de ik-verteller is zeer onder de indruk van de "witte sub-

stantie" die - ten gevolge van de op hem gepleegde aanslag - uit

zijn oor "kruipt" :

"Een dikke, witte worst kwam met onweerhoudbare kracht uit mijn
oor gekropen; als tandpasta uit een tube, zo werd de witte sub-
stantie, dooraderd met bloed, eruit geperst. (...) toch zag ik

(114) I.v.m. de in Manuscript in een kliniek gevonden beschreven chaos:
zie ook bv. p. 22 : "uitgebrand torenhuis"; p. 23 : "uitgebrande
gevels", "opengebroken"; p. 2 5 : "opgebroken"; p. 30 : "gebars-
ten", "gebroken" enz.
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steeds de witte (115) worm te voorschijn kruipen als een druip-
steengrot van bloed (116)(117) (p. 21)

In het licht van het voorafgaande is het begrijpelijk dat de

ik-figuur in de ban is van ailes wat uitsteekt, en doorboren of

verscheuren kan (118) (= datgene wat substantieverliezen kan

veroorzaken) . In dit verband doet de angst van de "ik" voor

zelfverlies duidelijk paranoïde aan (119); zo heeft hij op een

bepaald ogenblik de indruk "naakt door hoog, dicht riet van glas"

te waden :

"Angst dat glas te breken, angst zich te bezeren, te vallen; bij
iedere poging overeind te komen, meer gewond raken, verscheurd
te worden op de vlucht, aan de stengels blijven haken, ten
slotte verspreid te liggen over een lang eind weegs, rood van
bloed." (p. 23)

Ook durft de "ik" niet door drukke straten te lopen, want "dan

zou ik moeten oversteken; dan flitsen fietsen die ik gehoord heb,

noch gezien, rakelings langs mij heen; zij scheuren rafels uit

mijn kleren, doen mijn handen bloeden ..." (p. 23).

I.v.m. de werkelijkheidsweergave van de "ik" in Manuscript in

een kliniek gevonden merkt G.F.H. Raat in De vervalste wereld van

W.F. Hermans op, dat deze o.m. wordt gekenmerkt door

"verscheuring", "vervorming" (zie bv. de "verwrongen" rails) en

"verheviging" (zie bv. de beschrijving van de Oostenrijkse jon-

gen) (p. 59-60) . Voor Raat betekent dit echter ALLEEN, dat het

"overbelaste brein van de ik-figuur" projecteert en bij gevolg de

werkelijkheid vervalst (p. 60) . M.a.w. : Raat ziet niet in, dat

er via het perceptiepatroon en de angstvisioenen van de ik-

verteller ook een denkbeeld wordt gesuggereerd, ni. het denkbeeld

(115) Zoals hierboven vermeld, wordt het witte bij Hermans vaak met de
dood geassocieerd. Zie noot (84).

(116) Men vergelijke de "druipsteenformaties" in de door Dingelam be-
zochte grot. Zie Onder professoren, p. 415.

(117) In het hele verhaal wordt bijzonder veel nadruk gelegd op bloed
en tranen. Zie p. 22, 23, 26, 27, 32, 33, 34, 35, 38. Men
vergelijke ook hoe het hoofd van de Reyer Ansloschool wordt
beschreven (p. 28 en 37).

(118) Zie H. S. Haasse, Het ondenkbare verhaal, in : Bzzlletin 126, mei
1985, p. 32.

(119) Men vergelijke p. 28 : "Ik koesterde slechts één gedachte :
niet zo dicht bij de muur te komen dat een der dorens van de
rozenhaag mij grijpen kon."
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dat de anorganische stof een voortdurend vervallen is, en het

leven een aanhoudend sterven (12 0) . Hoe zou Hermans immers kun-

nen TONEN, dat de hele aardse werkelijkheid voortdurend aan de

ontaarding ten prooi is zonder de ontaardingsprocessen zelf te

verhevigen ? In feite laat Hermans duidelijk zien dat ailes wordt

of "ver-wordt" door het worden of "ver-worden" te verhevigen of

te "versnellen" (121) . Er kan dan ook geen scherp onderscheid

worden gemaakt tussen "vervorming" en "verheviging". Als de "ik"

spoorrails als "haast onmerkbaar verwrongen" waarneemt, dan ver-

hevigt - of "versnelt" - hij doodeenvoudig het "verworden". Op

den duur worden aile spoorrails immers enigszins krom (onder in-

vloed van de hitte enz. ) (122) . De duur wordt a.h.w. door het

perceptiepatroon van de "ik" verkort, waardoor gesuggereerd wordt

dat NIETS BLIJFT (123). Het perceptiepatroon van de ik-figuur

(12 0) Als Raat de thematiek van Manuscript in een kliniek gevonden be-
handelt, komt de doodsproblematiek niet ter sprake. Zie zijn
besluit op pagina 73.

(121) In De God Denkbaar Denkbaar de God doet Hermans precies het-
zelfde. Zoals hierboven duidelijk gemaakt, worden vochtver-
liesprocessen in deze roman sterk "verhevigd".

(122) In De blinde fotograaf merkt de hoofdfiguur, Guibal, op : "...
rechte lijnen bestaan niet eens." (p. 190)

(123) Hermans' zienswijze doet soms sterk denken aan Heraclitus'
filosofie. In Het Evangelie van 0. Dapper Dapper alludeert de
alwetende verteller trouwens op een veelgeciteerde uitspraak van
Heraclitus : "Zegt niet de wijsgeer : niemand stapt tweemaal in
dezelfde rivier ?" (p. 220). Men vergelijke Heraclitus' uitla-
ting : "Het is onmogelijk tweemaal in dezelfde rivier te treden
..." (Heraclitus, Fragmenten, p. 54). In de novelle Filip's
sonatine merkt een bijfiguur op : "Panta rhei, leert de filosoof,
ailes stroomt." (p. 23). Dit doet vanzelfsprekend eveneens aan
Heraclitus denken, al is de formule "Planta rhei" niet van Hera
clitus zelf, maar van Plato (Plato vat Heraclitus' leer immers
als volgt samen : "panta rhei kai ouden menei". Zie het commen-
taar van J. Mansfeld op Heraclitus' "rivier-fragmenten", in :
Fragmenten, p. 54.) Vermeldenswaard is verder dat het begrip
"kringloop" ook van cruciale betekenis is in Heraclitus'
filosofie. In tegenstelling tôt Hermans bekijkt Heraclitus de
"cosmische kringloop" echter vanuit een "neutrale" gezichtshoek.
Men lette op de volgende opmerking van Mansfeld : "Als element
waarop in fysische zin de bewegende cosmische ordening berust
wijst Heraclitus het vuur aan (...), wat wil zeggen vuur met in-
begrip van warmte en licht, dus niet slechts als destruktieve,
maar ook als levengevende kracht. " (p. 45). Zijn leer van de
cosmische kringloop drukt Heraclitus o.a. als volgt uit : "Koude
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fungeert dus als een "filter", of liever, als een vergrootglas,

waardoor "Hermans' waarheid "wordt GETOOND (124).

Als we nu onze aandacht op Hermans' symboliek toespitsen, dan

stellen we trouwens vast dat deze dezelfde "waarheid" suggereert.

Laten we trachten dit duidelijk te maken. Wanneer het hoofd van

de Reyer Ansloschool (het schoolgebouw dat de "ik" bezoekt,

bestaat in feite uit vier scholen - daarover straks) de klas van

de "ik" binnenkomt ten einde een verantwoordelijke voor het

dramatische ongeval op het schoolplein te vinden (zie hierboven) ,

steekt de ik-figuur onmiddellijk zijn hand op :

"Want niemand wist, maar ik ... Ook ik had niets gezien, maar
ik wist." (p. 28)

De mislukte tocht van de "ik" op zoek naar de verantwoordeli jke

wordt dan als volgt beschreven :

"Met een stralenkrans van waarheid om mijn hoofd liep ik op hem
[= het hoofd van de bedoelde school; B.Y.] toe. Hij nam mij

mee. (...) Naast de man die ik leidde, liep ik door de
schemerige gang waarvan het eind niet te zien was, waarvan één
zijde alleen uit smalle lichtgroene deuren bestond. (...) Wij
kwamen in het hoge centrum van het gebouw waar vier trappen cas-
cadegewijs naar beneden stortten (...) . Uit vensters, onzicht-
baar zo hoog, vloeide er lichtgroen diepzeelicht over. En wij

dingen worden warm, het warme wordt koud, het vochtige wordt
droog, het droge wordt vochtig." (p. 44). Deze uitspraak herin-
nert aan een bepaalde passage uit De God Denkbaar Denkbaar de
God. Als Denkbaar naar zijn "land" terugkomt, is het ver-
schrikkelijk warm (p. 6-7). Kort daarna wordt het echter bijzon-
der koud (p. 8). Hier "versnelt" Hermans dus ook het worden.
Bovendien loopt deze "versnelling" van het worden - net als in
Manuscript in een kliniek gevonden - op een "versnelling" van het
ontaarden uit, waardoor één van de belangrijkste Hermansiaanse
"waarheden" aan het licht komt : "Koud werd de lucht. Koud was

de sneeuw (...), Dagenlang sneeuwde het op de holen van dieren
die zich verstopt hadden voor de kou, maar toch nog heel goed
konden sterven in hun slaap, op de lijkjes van vogels die nergens
meer drinken hadden kunnen vinden, op de planten en mossen die
groen zouden blijven onder de sneeuw en in het voorjaar als groen
glas te voorschijn komen om in twee minuten te verwelken(p. 8-
9, wij cursiveren; men lette ook op de woorden "sterven" en
"lijkjes".)

(124) In het inleidende essay tôt Paranoïa, ni. Preambule, merkt Her
mans overigens op, dat het hem soms voorkomt alsof hij er ernstig
aan dient te twijfelen, of de lotgevallen van zijn personages
niets met de zijne te maken hebben (p. 15).
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stegen, (...) wij waren zo eenzaam als op de wand van een
krater. (...) Steeds hoger wilde ik, hoger. (...) De bovenste
gang bleek lager te zijn dan de andere (...). De klas aan het

eind van deze gang. Ik wist dat ik hier zou vinden. (...) Ik
koos een doodsbleke jongen (...). Hij kwam naar voren en ont-
kende met koortsige wangen. Ik kon gaan. Alleen moest ik
terug, (...). Want men had mij niet erkend. Alleen stond ik
boven aan de trap. Er waren ineens veel meer trappen, het was
een trechter met geribbelde wanden waaraan ik stond. (...) met

toegeschroefde keel begon ik af te dalen, mijn hand aan een ko-
peren leuning (...). Ik zag (...) heel het geraamte van het ko-

raalrlfachtige gebouw. Van een grote klok vormden de wijzers
één dwarse streep. Ik daalde af in een gracht van ammo-
niakachtige stank die door de benedengang stroomde. Ten slotte
kwam ik weer langs de muur die enkel uit groene deuren bestond
(...). En een der klassen begon te zingen, een droefgeestig
liedje (...). En ik trok een willekeurige deur open. (...) Daar
stond een troon van wit porcelein en aan de voet ervan kron-
kelden papieren stroken in een gele plas, onnoembaar besmeurd.
Ailes was besmeurd en beklad, doodstil (...) - en daar stond de
zetel gereed voor wie de heerschappij over dit slangenrijk aan-
vaarden wilde. (...) overal zag ik hetzelfde walgelijke. Ik had
nooit geweten dat dit lijden bestond."

(p. 28-31; wij cursiveren)

Al draagt de tocht van de ik-verteller aanvankelijk het karakter

van een hemelvaart ("Met een stralenkrans van waarheid

"Steeds hoger toch wordt het klimmen van meet af aan als

een dalen voorgesteld ("waar vier trappen cascadegewijs naar

beneden stortten", "krater" ...). Bovendien wordt het

(licht)groene zowel met "boven" als "beneden" geassocieerd (125).

Sti,jgen is dus hetzelfde als dalen; in de grond is er dus geen

hemelvaart, wel een hellevaart. Net als het kronkelende trappen-

stelsel van de in Onder professoren beschreven grot doet de

"trechter met geribbelde wanden" hier aan Dantes concentrische

hellekringen denken (126). Het "droefgeestige liedje" dat de

kinderen zingen roept bovendien associaties op met de "jammerende

cantate" van de schoolkinderen die de ik-figuur na zijn vertrek

uit het ziekenhuis tegenkomt, en die hij als uit de hel komende

"verdoemden" bestempelt (p. 23). Elders kwalificeert de ik-

(125) Zie ook M. Dupuis, Hermans' dynamiek, p. 69.

(12 6) Vgl. Raat, op. cit., p. 64.
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figuur de school trouwens als "de hel achter de schutting"

(p. 27) (127) . De hellevaart van de "ik" - zijn kennismaking met

het "slangenrijk" - is bovendien een inwijding in het universum

van de dood (men lette op de woorden " (licht) groen", "koperen",

"doodstil") , en de dood wordt eens te meer - net als bij Schopen-

hauer - met excreties geassocieerd (128). Intéressant is verder

dat de dood met "lijden" wordt geassocieerd, want dit herinnert

duidelijk aan Schopenhauers stelling :

"Zuin Uebel gehôrt auch der Tod ..." (129)

Dat de dood en het lijden allesoverheersend zijn, wordt in

Manuscript in een kliniek gevonden opnieuw door centrumsymboliek

gesuggereerd. De hellevaart van de ik-figuur vindt inderdaad

plaats in het "centrum" van het schoolgebouw. Er is echter meer.

(127) Haast aile elementen die Hermans in Manuscript in een kliniek
gevonden met de hel verbindt, komen in Dantes voorstelling van de
hel voor.

Manuscript in een kliniek gevonden : p. 23 : "jammerende cantate"
(vgl. La Divine Comédie, p. 21, 26, 32 ...), "schaduwen" (vgl.
idem, p. 32, 37 ...), "verscheurd (...) worden" (vgl. idem, p. 69
en 139); p. 24 : "doornen" en "schrammen" (vgl. idem, p. 66);
p. 29 en 36 : "bevroren" [= ijs; B.Y.] (vgl. idem, p. 23 en 158-
9); p. 30 en 36 : "stank" (vgl. idem, p. 93 en 144); p. 30-1 :
ontlasting (vgl. idem, p. 93); p. 31 : "slangenrijk" (vgl. idem,
p. 20); p. 37 ; "brandwonden" (vgl. idem, p. 72, 80, 96, 129
. . . ) .

(128) Het door de ik-verteller gebezigde bijwoord "cascadegewijs" (zie
hierboven) roept ook associaties met de dood op. Een waterval
kan immers "onbestendigheid" symboliseren (zie J. Chevalier en A.
Gheerbrant, op. cit., p. 176; men denke ook even terug aan Hera-
clitus' "rivier-fragmenten") . Men vergelijke hetgeen in Uit tal-
loos veel miljoenen i.v.m. de Zwarte Dwerg (= de dood) wordt ver-
meld : "Rekken die uitpuilden van de eringepropte oude kleren om-
ringden hem als watervallen van textiel." (p. 138). Zoals hier
boven vermeld, worden professoren in Onder professoren met
"kolenzakken" (= brandbare stof) vergeleken. Kort hierop volgt
de volgende beschrijving : "... een golf dames en heren (...).
De menselijke waterval was niet te stuiten en begon zich, over de
hele breedte van de brede trap, te ontrollen ..." (p. 353). Zie
ook Homme's hoest, p. 62-4 (associatie waterval - dood). Opval-
lend is vooral dat Schopenhauer ook soortgelijke beelden gebruikt
om naar de dood te verwijzen : "... die Lôwen, welche geboren
werden und sterben, sind wie die Tropfen des Wasserfalls ..."
{miv, in : Werke, Band IV, Kap. 41, p. 566) .

(129) Zie ÎWV, in : Werke, Band III, § 104, p. 201.
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Het schoolgebouw is immers een "koraalrifachtig" gebouw; welnu,

over het koraal stellen J. Chevalier en A. Gheerbrant :

"Arbre des eaux, le corail participe du symbolisme de l'arbre
(axe du monde) et de celui des eaux profondes (130) ..." (131)

Dat de dood in Manuscript in een kliniek gevonden a.h.w. met de

"Axis mundi" wordt geïdentificeerd, wordt bovendien door het vol-

gende feit gesuggereerd : nadat de "ik" het schoolgebouw met een

koraalrif heeft geassocieerd, heeft hij het over een grote klok

(= de ailes verterende tijd, de dood), waarvan de wijzers "één

dwarse streep" (= de "Axis") vormen (zie hierboven) (132). In

téressant is voorts dat het schoolgebouw met een "kubus" - die in

het midden (!) van een vierkant plein staat - wordt vereenzelvigd

(p. 24), want de kubus symboliseert "le monde matériel et

l'ensemble des quatre éléments" (133). Welnu, het schoolgebouw

bestaat in ieder geval uit VIER scholen (p. 24) en verwijzingen

naar de vier elementen zijn er in Manuscript in een kliniek

gevonden in overvloed. Zie bijvoorbeeld i.v.m.

1) het water : "de van smeltwater zwartglanzende straat" (p. 22),

"ondergelopen polders" (p. 25), "diepzeelicht" (p. 29);

2) het vuur : "het vuur" (p. 23), "de uitgebrande gevels"

(p. 23), "krater" (p. 29);

3) de lucht : "meeuwen" (p. 19 en 25) , "een kolossale luchtbel"

(p. 24);

4) de aarde : "een ondergronds op wacht staande schildwacht"

(p. 24), "beschimmelde tuintjes" (p. 27).

In Manuscript in een kliniek gevonden krijgt het primaat van de

dood (134) dus een duidelijk "universele" dimensie.

(130) Men vergete niet dat de ik-verteller het over het "diepzeelicht"
heeft (zie hierboven).

(131) Op. cit., p. 284.

(132) In De vervalste wereld van W.F. Hermans bespreekt Raat ook deze
passage. Zijn hypothese als zou "de verdeling in twee sym-
metrische helften (...) de geestesgesteldheid van de protagonist"
(= paranoia) weerspiegelen (p. 60), delen wij niet.

(133) Zie J. Chevalier en A. Gheerbrant, op. cit., p. 328.

(134) In de hierboven aangehaalde voorbeelden duiden woorden als
"zwartglanzend" en "beschiiraneld" natuurlijk op dood en ont-
aarding.
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En nu nog dit. Net als in De God Denkbaar Denkbaar de God

wordt in Manuscript in een kliniek gevonden niet alleen het ster-

ven ("passief" aspekt van de dood) benadrukt, maar ook de des-

truktie ("aktief" aspekt van de dood) : de schoolkinderen vechten

als "insecten" (p. 26) , de school lijkt op een "arena" (p. 27)

enz. De wereld is in feite vergelijkbaar met een blinde dynamiek

waarin de slachter (aktief aspekt) uiteindelijk slachtoffer

(passief aspekt) wordt. Nadat de ik-verteller de "witte jongen

met het krullende haar" (p. 37) heeft gedood, drukt hij zich im

mers als volgt uit :

"... slechts hij is waarlijk een god, die is Absoluut en Ailes,
slachtoffer en slachter, Zaligmaker en Satan tegelijk." (p. 38)

In de slachter is het slachtoffer dus a.h.w. in kiem aanwezig ;

niemand ontsnapt immers aan de dood (135). Intéressant is in dit

verband dat G.F.H. Raat met overtuigende argumenten aantoont, dat

de door de ik-figuur vermoorde jongen in feite niemand anders is

dan die ik-figuur zelf (136). Het feit dat de ik-figuur in zich

slachter en slachtoffer verenigt (137), doet natuurlijk sterk

denken aan de volgende uitlating van Schopenhauer ;

"Der Qualer und der Gequâlte sind Eines." (138)

Daar de oerwil volgens Schopenhauer wezenlijk één is, is de beul

in de grond ook de gemartelde. De vraag rijst : geldt dezelfde

argumentatie ook voor Manuscript in een kliniek gevonden ? Het

antwoord luidt o.i. negatief. Al kan hier het samenvallen van

slachter en slachtoffer als een toespeling op Schopenhauer

beschouwd worden, toch mag men o.i. hieruit niet afleiden dat

slachter en slachtoffer LETTERLIJK één zijn. De oerdynamiek die

de wereld regeert is volgens Hermans de cyclus der materie (139),

(135) Het feit dat de "ik" het goddelijke ("Zaligmaker") met het dui-
velse ("Satan") doet samenvallen, is vanzelfsprekend een de-
sacralisering van het goddelijke.

(136) Raat baseert zijn argumenten op de manier waarop slachter en
slachtoffer worden beschreven. Zie De vervalste wereld van W.F.

Hermans, p. 7 0-1.

(137) Zie Raat, op. cit., p. 71.

(138) Zie WWV, in : Werke, Band II, § 63, p. 441.

(139) Het spreekt vanzelf dat de mens niets anders is dan een schakel
in deze cyclus. Bijgevolg is de in Manuscript in een kliniek
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en deze kan NIET als een "metafysische eenheid" worden opgevat.

Het feit dat de ik-figuur als slachter EN slachtoffer wordt

voorgesteld, is o.i. niets anders dan een tôt het uiterste

gedreven "versnelling" van de tijd (zie hierboven) : de beste

manier om te suggereren dat de slachter uiteindelijk ook

slachtoffer wordt, bestaat er ni. in het "slachtoffer-zijn" in

het "slachter-zijn" over te hevelen. Bovendien : alvorens zijn

moord te plegen, identificeert de ik-verteller zich met de op-

gaande zon (p. 37) ; kort hierop wordt echter vermeld dat de zon

zeer laag is gekomen, "als de kruin van een boom op korte stam

..." (p. 37). M.a.w. : in de opgaande zon is de ondergaande zon

ook in kiem aanwezig. Dit is dus ook enigszins een "versnelling"

van het worden, die onze interpretatie staaft, te meer daar de

nadruk uiteindelijk op de ondergang wordt gelegd.

gevonden beschreven moord een NATUURverschijnsel. Deze wordt on-
der de poort van de school gepleegd, een plaats waar "alleen
glibberige bruine modder" ligt (p. 37). Het hoofd van het
slachtoffer drukt de "ik" bovendien op de ijzeren pen die uit het
plaveisel opsteekt om de hekken te stuiten, en deze pen lijkt "op
de punt van een ondergronds op wacht staande schildwacht"
(p. 24). De termen "bruine modder" en "ondergronds" wijzen er
dus op, dat slachten en geslacht worden natuurlijke processen
zijn, i.e. manifestâties van de cyclus van de stof. Wie slachter
en slachtoffer in zich verenigt, is een trouwe exponent van deze
niet te transcenderen cyclus : hij is "Absoluut en Ailes", zoals
de ik-figuur stelt.
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Het menselijk leven : een "vluchtige" droom

Na deze analyse, die opnieuw opvallende raakpunten (alsook funda-

mentele verschillen) tussen Schopenhauer en Hermans in het licht

stelt, wensen wij nu een novelle te ontleden, ni. Het lek in de

eeuwigheld, waaruit duidelijk zal blijken dat Hermans Schopen

hauer als inspiratiebron gebruikt (140) .

We geven eerst een korte samenvatting van de op het eerste

gezicht onbeduidende "plot". De hoofdfiguur, Dina, is getrouwd

met Louis, een man die ze al meer dan tien jaar haat (p. 156) .

Louis bedriegt haar (p. 154) en deinst er bovendien niet voor

terug haar op haar gezicht te slaan (p. 149) . Dina is dan ook

van plan naar haar oude vader terug te keren : ze probeert deze

vanuit een telefooncel op te bellen, echter tevergeefs (p. 152) .

Op weg naar huis wordt ze plots verschrikkelijk duizelig

(p. 155) . Thuis gaat ze even op haar bed rusten en begeeft ze

zich dan naar de WC (p. 157) . Uit gewoonte doet ze de deur op de

(14 0) Dit verhaal werd in 1947 geschreven en is opgenomen in Moedwil en
misverstand (1948), een bundel waarin haast aile novellen over de
dood handelen. Belangrijk is dat Hermans zijn novellen door twee
motto's laat voorafgaan ;
1) "Das Leben und die Traume sind Blâtter eines und des nâmlichen
Bûches."

2) "Das Ziel des Lebens ist der Tod."

Het eerste citaat is van Schopenhauer (zie WWV, in : Werke,
Band I, § 5, p. 46), het tweede van Freud. We zouden ook geneigd
zijn te stellen dat Freuds uitlating ook van Schopenhauer had
kunnen zijn. Schopenhauer heeft immers zelf geschreven dat de
dood "allerdings (...) der eigentliche Zweck des Lebens" is (zie
hierboven). (N.B.: over de invloed van Schopenhauer op Freud zie
bv. Dorine Bauduin, Schopenhauer en Freud, in : Wijsgerig
perspectief, jg. 28, nr. 4, p. 115-8.) Hermans' motto's zetten
de lezer dus enigszins aan tôt een Schopenhaueriaanse
interpretatie van de in Moedwil en misverstand opgenomen
novellen. Men lette op hetgeen W. Schônan i.v.m. motto's
schrijft : "Motto's zijn immers door de auteur geleverde sleutels
tôt begrip van zijn werk, ze geven aan, dat de vertelde indi-
viduele ervaringen en gebeurtenissen ook generaliseerbare
voorbeelden, representatieve specimina zijn." Zie Lite-
ratuurpsychologie, in : Vormen van literatuurwetenschap (red.
Segers), p. 100.
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knip, doch haar pijnen - waarvan de oorzaak nergens wordt aange-

duid - worden steeds erger en ze sterft (p. 158-9) . Als Louis

later thuiskomt, probeert hij de deur van de WC open te krijgen,

maar slaagt er niet in (p. 159-60) .

Wij gaan nu over tôt onze analyse, die wij in vier delen

verdelen. Eerst vestigen wij onze aandacht op de beschrijving

van Dina's dood, dan doen wij uitkomen dat deze door talrijke

"vooruitwijzingen" wordt voorbereid, vervolgens leggen we er de

nadruk op dat de dood in dit verhaal - door het gebruik van cen-

trumsymboliek - als de oerrealiteit wordt voorgesteld, ten slotte

laten wij de raakpunten tussen Hermans en Schopenhauer de revue

passeren.

Als Dina met een "lichte duizeling" op de WC gaat zitten,

lezen we de volgende beschrijving :

"Hier, in de WC, hing ook het apparaat dat het uitgaan van het
licht regelde. Er tikte een haastige wekker in. Maar toch werd
het getik onmerkbaar langzamer, als een druppende kraan die ver—
droogt. Dan hield het op en het licht ging uit."

(p. 157; wij cursiveren)

In feite symboliseert deze passus Dina's treurig lot. De

"haastige wekker" kan immers met Dina's hart worden geassocieerd.

De alwetende verteller laat trouwens niet na de nadruk te leggen

op het kloppen van Dina's hart (p. 156 en 159) (141). Het -

kloppende - hart is dus a.h.w. "het apparaat" dat het leven

"regelt" (142). Wanneer het licht uitgaat, houdt Dina's hart

trouwens op met kloppen :

(141) Bij Hermans komt de associatie "hart - klok" vaak voor. In de
novelle Loo-Lee associeert de kleine Valentijn het tikken van een
"sombere klok" met het angstaanjagende "gebons" van zijn hart :
"Soms sloeg in een ander vertrek een sombere klok. Wanneer je
goed luisterde, kon je hem horen tikken. - Maar erger was een an
der getik, een gebons. Je hoorde het vooral wanneer je op je zij
lag, met je hoofd vlak op het kussen. Het kwam uit de matras,
uit het bed ..." (p. 71; vgl. p. 72 en 75) . Vgl. Het behouden
huis, p. 103; De God Denkhaar Denkbaar de God, p. 49-51; Herin-
neringen van een engelbewaarder, p. 320; Een heilige van de hor
logerie, p. 52 en 57.

(142) De lichtautomaat is zodanig geprogrammeerd dat de lichten voor
drie (!) minuten aangaan. Op dit "noodlottige" cijfer (zie hier-
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"Het apparaat begon langzamer te tikken. Met een korte klik
werd het weer donker. (...) Het duister waarde rond op dikke
olifantspoten. Toen leek het of de duizeligheid minder werd.
Zij had rondgedraaid in de kolk van een afvoergat en schoot nu
weg in het riool van de slaap." (143) (p. 159)

Dina kan bovendien - net als de steeds langzamer tikkende wek-

ker - met een "druppende kraan die verdroogt" worden geasso-

cieerd. Dit blijkt uit de volgende opmerking van de vertel-

instantie ;

"Haar benen begonnen ontzettend te zweten. Zij voelde de drup-
pels die langs haar kuiten kruipen."

(p. 157; wij cursiveren)

Het leven staat dus hier opnieuw gelijk met een aanhoudend sub-

stantieverlies, een voortdurend doodgaan. Het is dan ook niet

toevallig dat de lichtautomaat - het apparaat dat het licht

(= het leven) "regelt" - in de WC hangt : het is immers daar dat

het vochtverlies het duidelijkst wordt "geconcretiseerd" (men

vergelijke "de troon van wit porcelein" in Manuscript in een

kliniek gevonden) .

Laten we nu onze aandacht toespitsen op de "voorafscha-

duwingen" die Dina's onontkoombaar lot prefigureren. Na een

ruzie met haar echtgenoot was Dina aan tafel gaan zitten schrij-

ven, en, "hoewel de lamp in het midden van de kamer had gebrand,

was toch haar schaduw over haar papier gevallen ..." (p. 149; wij

cursiveren). Zoals hierboven duidelijk gemaakt, verwijst het

schaduwbeeld bij Hermans haast altijd naar de naderende dood en

de desintegratie van het individu (144). Dit is dus een eerst

onheilspellend teken. En nu de volgende voorafschaduwing. Als

Dina haar vader wil opbellen, moet ze een marmeren trap aflopen

die naar de telefooncel voert. Beneden vindt men ook toiletten.

boven) wordt bovendien tamelijk veel nadruk gelegd : zie p. 152,
156 en 159.

(143) Dat Dina in het "riool van de slaap" - op de term "riool" zelf
zullen we in het vervolg van deze studie terugkomen - verdwijnt,
is geenszins verwonderlijk, daar Hypnus, de god van de slaap, de
broer is van Thanatos, de god van de dood. Zie G.J.M. Bartelink,
Mythologisch woordenboek, p. 132.

(144) Vgl. Manuscript in een kliniek gevonden, p. 23 : "... wie vlucht
voor brand, jaagt achter zijn eigen schaduw aan, bang dat ook die
hem ontglippen zal, het enige wat hem is gebleven."
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en de toiletjuffrouw breit "op tikkende lichtstralen [=

breinaalden; B.Y.]" (p. 149). De associatie is duidelijk ge-

noeg ; men herinnere zich het tikken van het apparaat dat het

uitgaan van het licht regelt in de WC waarin Dina sterft. De al-

wetende vertelinstantie làat verder niet na te vermelden dat

Dina's hand naar het koper (!) van de trapleuning ruikt (145).

Als Dina in de telefooncel staat, neemt ze de hoorn van de haak,

doet een frankstuk in de gleuf en ... "een klok begon te tikken,

de wijzer begon te draaien" (p. 151; wij cursiveren) : het "rad"

van het leven draait dus voort en Dina's tijd is gemeten (vgl.

hierboven : "haastige wekker"). Ook wordt vermeld dat het

frankstuk dat Dina tussen haar vingers houdt, "nat" en

"glibberig" is (p. 151) . Dina is dus al enigszins "aan het ver-

drogen" (= doodgaan) (146). Als ze de telefooncel verlaat, denkt

ze :

"Hoe roerloos zaten de bezoekers van het café op hun zwartleren

spoorwagonbanken, als lieten zij zich tegen een geheimzinnige
ziekte bestralen ..." (p. 152; wij cursiveren)

"Roerloos", "geheimzinnige ziekte" : dit zijn opnieuw woorden die

Dina's lot prefigureren. En dat de klanten van het café op

SPOORWAGONbanken zitten, hoeft ons evenmin te verwonderen : bij

Hermans wordt ailes wat iets met de spoorwegen te maken heeft

(treinen, trams, spoorrails enz.) vaak met dood of vernietiging

geassocieerd (147). In zijn autobiografisch verhaal Waarom

schrijven ? bv. stelt Hermans i.v.m. de mens :

"... wij zijn als regendruppels tegen het raam van een voort-
razende trein geblazen, die met kleine rukjes verder kruipen;
niemand kan precies voorspellen welke weg ze zullen volgen, al

(145) In die toiletten is er bovendien een kraan die "zingt" (p. 150)
(= druppelen, vocht verliezen).

(146) Vgl. p. 156 : "Plotseling stond zij [= Dina; B.Y.] in een droe-
vig trappenhuis. (...) Door de glanzende witte betegeling van de
wanden en treden, leek het of ergens een buis was gesprongen en
overal water langs droop." (Wij cursiveren.)

(147) In Freuds theorieën over de dromen houdt de trein eveneens ver-
band met de dood. Zie Ad de Vries, Dictionary of Symbols and
Imagery, p. 4 72.
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komen ze op den duur wel allemaal aan de rand van het glas
terecht, om te vervloeien en te verdwijnen

(p. 19; wij cursiveren)

Uit dit citaat blijkt dat Hermans "stromend water" en een "voort-

razende trein" met de dood verbindt. In Het lek in de eeuwigheid

(148) vinden we precies dezelfde associatie (149). En nu nog

dit. Als Dina haar huis verlaat om een brief aan haar vader te

gaan posten, lezen we de volgende beschrijving :

"Er was geen mens op straat. Door de lange schaduw van het
gebouw dat zij zojuist verlaten had, liep, als een ruggegraat,

een llchtende stlppellljn die plotseling verdween, toen het
licht automatisch uitging." (p. 153; wij cursiveren)

Hier is het beeld ook duidelijk : het is een ruggegraat - het

"centrum" van het menselijk geraamte - die plotseling verdwijnt,

als het licht automatisch uitgaat, net als Dina ook zal verdwij

nen, wanneer de wekker (het hart) ophoudt met tikken (kloppen).

Men lette bovendien op het woordpaar "lichtende stippellijn" :

een stippellijn is per definitie een lijn die a.h.w. "ontbonden"

is (150) , en zo beschouwt Hermans inderdaad het leven : een

geleidelijke "ontbinding" (151), die dan met de dood plotseling

versnelt.

(148) Het voorste vakje van Dina's tas je zit "vol oude tramkaarten,
maar allemaal twlntig keer geknipt". (p. 151, wij cursiveren;
vgl. ook p. 154).

(149) Laten we nog enkele voorbeelden van de "noodlottige" trein-
symboliek geven. In De tranen der acacia's sterft Arthur in de
armen van een prostituée (zie hierboven) . Welnu, om zich naar
het kamertje van bedoelde prostituée te begeven, heeft Arthur de
"allerlaatste tram" (!) genomen (p. 378). In De God Denkbaar
Denkbaar de God worden Denkbaars "hulptroepen" per trein vervoerd
(p. 52), en is de "rammelaar" van Afschuwelijke Baby - de
"moordende storm" - "van een stel oude locomotiefwielen" gemaakt
(p. 132) . In Het Evangelie van 0. Dapper Dapper wordt de wagen
waarop de papierrol van Denkbaars schrijfmachine rust door twee
"diesellocomotieven" heen en weer gereden "over viervoudige
stellen rails" (p. 176). En zoals hierboven gesteld, maakt die
machine slachtoffers (zie p. 207).

(150) Vgl, hoe de ontbinding van Onitahs lichaam in Conserve wordt
beschreven : "In haar haren (...) zaten grote hiaten; elk haar
trok een stippellijn." (p. 204)

(151) Vgl. p. 154 : "De wind blies brandende sigaretten, die door het
duister rolden, voor haar [= Dina; B.Y.] uit." Ook dit détail is
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Nu komt het erop aan duidelijk te maken dat Dina's dood een

exemplarisch karakter heeft. Om dit mogelijk te maken, citeren

wij eerst wat op pagina 158 i.v.m. Dina's dood staat vermeld :

"De lange WC begon voorover te hellen, werd een diepe koker,
waar zij steeds dieper, steeds sneller in viel, zonder de bodem
te bereiken." (Wij cursiveren)

Daarna verdwijnt Dina, zoals hierboven vermeld, in de "kolk van

een afvoergat" (p. 159). Laten we deze elementen betreffende

Dina's dood vergelijken met wat vermeld wordt, wanneer Dina's

"vreemde ziekte" begint :

"Zij kwam bij een kruispunt dat lager lag dan de rest van dit
deel van de stad. De straten waren nauw, de hoekgebouwen werden
naar het kruispunt toe steeds hoger. Uit zeven richtingen raas-
den auto's naar beneden, als in een draaikolk. (...) In het mid-
den van de draaikolk brandde een luchtbel van zwaar gepantserd

rood glas. Haar hoofd draaide onophoudelijk."

(p. 155; wij cursiveren)

Het parallellisme tussen de beschrijving van Dina's dood en het-

geen bij het kruispunt gebeurt, is volledig. De auto's komen in

een "draaikolk" terecht en Dina verdwijnt in de "kolk van een

afvoergat". De straten die naar het kruispunt leiden, geven de

indruk "voorover te hellen" - net als de WC -, want het kruispunt

ligt "lager" dan het bedoelde deel van de stad. "Nauwe" straten

hebben bovendien iets weg van een koker.. En hier kunnen we aan

toevoegen dat de auto's naar beneden "razen", terwijl Dina's

"val" ook "steeds sneller" wordt. Dezelfde "kolk", dezelfde

helling, dezelfde nauwte, dezelfde snelheid. Wat er bij het

kruispunt geschiedt kan dus eveneens als een prefiguratie van

Dina's lot worden beschouwd. Er is echter meer. Het kruispunt

symboliseert immers - net als de "Kosmische Boom" en het koraal -

het "centrum" van de wereld (152) en het cijfer "zeven" de tota-

"onheilspellend" : het leven is immers a.h.w. een "brandende
stof", het is vergelijkbaar met een "brandende sigaret".

(152) Zie J. Chevalier en A. Gheerbrant, op. cit., p. 173.
N.B. Als de ik-verteller van Manuscript in een kliniek gevonden
zijn leven in de psychiatrische inrichting beschrijft, heeft hij
het over de "groene nachtlampen op de kruispunten van de gangen"
(p. 19; wij cursiveren). I.v.m. de kruispunt-symboliek bij Her-

mans zie ook : 1) Straattoneel, in : Overgebleven gedichten,
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liteit van de spatio-temporele werkelijkheid (153). Bovendien

doet de rode luchtbel, die in het midden (!) van de draaikolk

brandt, sterk denken aan het middelpunt van de aarde (rood =

vuur). Het parallellisme tussen Dina's dood en het "kruispunt-

citaat" suggereert dus dat Dina's lot exemplarisch is : de dood

is a.h.w. het "kruispunt" waar aile leven - "snel" - terechtkomt.

Laten we ten slotte onze aandacht vestigen op de raakpunten

tussen Hermans en Schopenhauer. De eerste constatering die zich

opdringt, is natuurlijk dat de dood in deze novelle, net als bij

Schopenhauer, als "das Résumé" of "das Zweck" van het leven wordt

voorgesteld (154). Het leven is een voortdurend "Abwerfen von

Materie" en, als zodanig, een aanhoudend sterven (155) . Er is

echter veel meer. Dat het menselijk leven in Hermans' novelle

met een "lek in de eeuwigheid" - i.e. met het drie minuten lang

brandende licht - wordt geassocieerd, herinnert ook duidelijk aan

de Duitse wijsgeer (156). Volgens Schopenhauer is het bewust

leven immers niets anders dan "ein Blitz (...) der augenblicklich

die Nacht erhellt ..." (157). De dood betekent dat de mens

terugvalt in de schoot van de natuur - waaruit hij "auf eine

kurze Zeit heraufgetaucht war" (158).

p. 27; 2) Samen naar Oostende (opgenomen in Moedwil en misver-
stand) , p . 81.

(153) Zie J. Chevalier en A. Gheerbrant, op. cit., p. 860.

(154) Wij zullen later zien dat het leven in Het lek In de eeuwigheid
ook met tobben en sjouwen gelijkstaat, hetgeen eveneens duidelijk
aan Schopenhauer herinnert.

(155) Het zij terloops opgemerkt dat Schopenhauer het menselijk leven
ook met een "klok" vergelijkt : "... und jedesmal, daJÎ ein Mensch
gezeugt und geboren worden, ist die Dhr des Menschenlebens aufs
Neue aufgezogen ..." Zie WWV, in : Werke, Band II, § 58, p. 402.

(156) In De God Denkbaar Denkbaar de God zijn leven en "levenslicht"
synoniemen. Als 0. Dapper Dapper Lausig vermoordt, blaast hij
hem immers het "levenslicht" uit. Zie p. 144.

(157) Zie Parerga und Paralipomena, in : Werke, Band IX, § 67, p. 108.
In WWV vergelijkt Schopenhauer het "bewust-zijn" met een
"lantaren" ("Laterne") of een "licht" ("ein Licht"). Zie respec-
tievelijk Band IV, Kap. 41, p. 585 en Band I, § 27, p. 202.
N.B. Wij zullen later zien dat het ONBEWUST leven volgens
Schopenhauer niet met de dood ophoudt.

(158) WWV, in : Werke, Band IV, Kap. 41, p. 550.
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De dood is de terugkeer in de staat die oorspronkeli jk de

onze was en ten opzichte waarvan "das Leben nur eine kurze

Episode war" (159) . Zowel voor Schopenhauer als Hermans is deze

oorspronkelijke staat dus gelijk met "eeuwigheid" en "duister-

nis" (160). De stelling dat het bewuste leven een "bliksemflits"

is, wordt bij Schopenhauer vaak verbonden met het denkbeeld dat

het menselijk leven a.h.w. een droom is, i.e. iets "vluchtigs"

(161) of iets "irreëels", dat niets gemeen heeft met de "eeuwige

duisternis" waarin wij thuishoren (162) . De dood kan ook be-

schouwd worden als "het ontwaken" uit de droom die het menselijk

leven zelf is (163) . Vermeldenswaard is vooral dat Schopenhauer

het leven eveneens als een "dromerige duizeling" bestempelt, een

"duizeling" die met de dood ophoudt :

"Es ist wirklich unglaublich, wie nichtssagend und bedeu-
tungsleer, von aulien gesehn, und wie dumpf und besinnungslos,
von innen empfunden, das Leben der allermeisten Menschen da-
hinflielit. Es ist (...) ein tràumerisches Taumeln durch die
vier Lebensalter hindurch zum Tode ..." (164)

Welnu, dat het leven een "dromerige duizeling" is (165) - op de

dood af -, is precies wat Hermans in Het lek in de eeuwigheid

TOONT : Dina's hoofd draait onophoudeli jk (p. 155; vgl. p. 157),

(159) Parerga und Paralipomena, in : Nerke, Band IX, § 139, p. 296.

(160) In Nooit meer slapen wordt de dood als de "complété nacht" ge-
kwalificeerd (p. 22).

(161) Schopenhauer vergelijkt de individuen met "flûchtigen Trâumen"
{WWV, in : Werke, Band II, § 54, p. 355). Vgl. Band IV, Kap. 41,
p. 547 : "... die Dazwischenkunft eines epbemeren Lebenstraums
..." (wij cursiveren).

(162) Vgl. hoe Schopenhauer het "Dasein" van de mens bestempelt : "...
in einem ephemeren, traumartigen, tâuschenden Daseyn ..." {vmv,
in : Werke, Band IV, Kap. 4 9, p. 74 9; wij cursiveren).

(163) Zie WWV, in : Werke, Band IV, Kap. 41, p. 550.

(164) Idem, Band II, § 58, p. 402. Wij cursiveren.

(165) Men vergete niet dat het eerste motto van Moedwil en misverstand
aan WWV is ontleend : "Das Leben und die Trâume sind Blatter

eines und des nâmlichen Bûches."
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zij is "als slaapwandelend" (id.), kan zich van "duizeligheid"

niet bukken, en als zij sterft, lijkt het haar of de "duize

ligheid" minder wordt (p. 159) (166).

Opvallend is voorts dat Hermans, net als Schopenhauer, de dood

als een "nederlaag" voorstelt. Als Dina op de WC zit te sterven,

merkt de alwetende vertelinstantie immers op :

"Haar angst speelde schaak op de zwarte en witte tegeltjes (167)
van de vloer. Maar zij verloor

(p. 158; wij cursiveren)

Men vergelijke de volgende uitlating van Schopenhauer :

"Das Leben der Allermeisten ist auch nur ein steter Kampf um
diese Existenz selbst, mit der Gewiliheit ihn zuletzt zu ver-
lieren." (168)

Ook merkt Schopenhauer op, dat de mens "mit jedem Schritt dem

grôfîten, dem totalen, dem unvermeidlichen und unheilbaren

Schiffbruch naher kommt, ja gerade auf ihn zusteuert - dem Tode

..." (169). Welnu, in Het lek in de eeuwlgheid wordt de dood

eveneens met een "schipbreuk" vergeleken. In de WC begint ailes

om Dina heen te draaien, en :

"Zij drukte haar handèn op haar maag of zij een stuurrad zocht."
(p. 157; wij cursiveren)

Dat Dina's dood als een verdwijnen "in het riool van de slaap"

wordt beschreven, herinnert verder ook aan Schopenhauer, die zelf

Hypnus en Thanatos associeert :

"... und ohne Zweifel ist, wie der Schlaf der Bruder, so die
Ohnmacht der Zwillingsbruder des Todes." (17 0)

(166) Het denkbeeld dat het leven a.h.w. een "droom" is, komt bij Her
mans elders voor. Zo merkt een bijfiguur in Nooit meer slapen
op : "Ik denk dikwijls dat er eigenlijk- niet veel verschil is
tussen leven en dromen. Het verschil is maar schijnbaar, doordat
we, als we wakker zijn, ailes veel te bevooroordeeld bekijken om
te zien dat het leven ook een droom is." (p. 241) Vgl. Conserve,
p. 107 en Horror Coeli en andere gedichten, VII, p. 60.

(167) Men lette op de associatie zwart - wit (= de dood).

(168) vmv, in : VIerke, Band II, § 57, p. 391. Wij cursiveren.

(169) Idem. Wij cursiveren.

(170) Zie WWV, in : Werke, Band IV, Kap. 41, p. 549.
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En ten slotte nog dit. Hierboven hebben wij gezien dat "het mid-

delpunt van de aarde" (= het kruispunt waar Dina's "ziekte" be-

gint) in Het lek in de eeuwigheid met een "draaikolk" wordt geas-

socieerd. Herinnert dit ook niet aan Schopenhauer, die het leven

als "ein Meer voiler Klippen und Strudel" bestempelt (171) en de

dood als dé klip of dé draaikolk bij uitstek (172) ?

Uit het voorafgaande blijkt dus niet alleen dat Hermans'

zienswijze een opvallend parallellisme met Schopenhauers denken

vertoont, maar ook dat Hermans' woordkeuze door Schopenhauer is

geïnspireerd.

Eros onder het -juk van Thanatos

Nu wensen wij onze aandacht toe te sp.itsen op een andere nbvelle

van Hermans, ni. De teddybeer (173), waarin een ander aspekt van

de verwantschap tussen Hermans en Schopenhauer aan het licht

komt, ni. de associatie geslachtsdrift - dood. Alvorens hierop

in te gaan, dient eerst te worden onderstreept dat dood en des-

truktie in De teddybeer, net als in Manuscript in een kliniek

gevonden of De God Denkbaar Denkbaar de God, als de "Axis Mundi"

worden voorgesteld (174) . Laten we trachten dit duidelijk te

(171) Idem, Band II, § 57, p. 391. Wij cursiveren. In Parerga und
Paralipomena bestempelt Schopenhauer ons "Daseyn" als volgt :
"... eine bloBe existentia fluxa (...), die nur durch den steten
Wechsel besteht, einem Wasserstrudel vergleichbar." Zie Werke,
Band IX, § 147a, p. 313-4.

(172) Op p. 155 schrijft Hermans : "In het midden van de draaikolk
brandde een luchtbel ...". (Vgl. Manuscript in een kliniek gevon
den, p. 24.) Men vergelijke Schopenhauers uitspraak : "Wir
setzen indessen unser Leben mit groBem Antheil und vieler
Sorgfalt fort, so lange als môglich, wie man eine Seifenblase so
lange und so groB als môglich aufblast, wiewohl mit der festen
GewiBheit, daB sie platzen wird." {vmv, in : Werke, Band II,
§ 57, p. 390; wij cursiveren).

(173) In ons hoofdstuk over filosofie, godsdienst en theologie is deze
novelle reeds ter sprake gekomen. Zie hierboven.

(174) Terecht merkt D. Cumps op, dat De teddybeer een "schakel" vormt
tussen de novellenbundel Paranoia (1953) en De God Denkbaar
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maken. Bij het uitbreken van een - denkbeeldige - oorlog heeft

Preker, een oude invalide, een grote teddybeer ontvreemd, die hij

aan "de kleine" - die in Amersfoort woont - wil schenken

(p. 143) . Te dien einde rijdt Preker met de tram naar het

Amsterdamse Centraal Station, waar hij een trein met richting

Amersfoort moet nemen. Men lette op de manier waarop de aankomst

van Prekers tram bij dit station wordt beschreven :

"Bereden agenten hakten met hun sabels in de compacte menigte
onder de dodelijke zon. Hun vastgeklemde paarden stonden roer-
loos met de voorpoten in de lucht. Maar de menigte kwam niet in
beweging. Alleen de tram kon zich er doorheen wringen.

Uiteengescheurde mensen en verpletterd huisraad sleurde hij mee.
(...) Eerst in de buurt van het station vertoonden zich stromin-

gen in de mensenmassa, als op een ondergelopen plein in de buurt
van een riool. De tram hield stil vlak voor de ingang van het
station en de zuigkracht daarvan deed zich voelen tôt binnen in
de wagen." (p. 141; wij cursiveren)

Bij het lezen van deze passage kunnen we ons moeilijk aan de in-

druk onttrekken dat het Centraal ( ! ) Station hier het

"middelpunt" van de aarde symboliseert. Het station wordt immers

(net als de aarde) met dood en vernietiging geassocieerd (175) ;

het vertoont bovendien dezelfde "zuigkracht" (176) als de alles-

verslindende aarde (177) . Ook wordt het met (het midden van) de

Denkbaar de God (1956). Zie Een voorproefje van "De God
Denkbaar" : "De teddybeer", in : Tirade, 211, dec. 1981, p. 632.

(17 5) Men vergete niet wat wij hierboven over de treinsymboliek hebben
gesteld.

(176) I.v.m. het begrip "zuigkracht" : zie ook M. Dupuis, Hermans ' dy-
namiek, p. 58.

(177) Dat er hierboven sprake is van "bereden agenten" en "paarden", is
niet toevallig. In de droom zijn "geûniformeerden" haast altijd
"de afgezanten van de dood", aldus Hans van Straten (zie Samen
naar het einde, in : Tirade 169 (sept. 1971), p. 444). En paar
den zijn overigens vaak "manifestaties van de dood", aldus J.
Chevalier en A. Gheerbrant (op. cit., p. 225) . Bij Hermans is
dit in ieder geval zo. Als Clemens en Sita in Uit talloos veel
miljoenen op weg zijn naar de Zwarte Dwerg (= de dood) , zien ze
twee shetlandponey's in een "armoedige weide" slapen (p. 124).
Ook komen ze drie (!) meisjes op paarden tegen (id.). In het
domein van de Zwarte Dwerg zelf loopt trouwens "een mager bruin
paard te grazen tussen hopen afval" (p. 136). In Een heilige van
de horlogerie worden klokken met paarden geassocieerd (p. 138).
Volgens Constantijn ziet de diabolische torenklok er overigens
uit "of het (...) bij wijze van liefhebberij in elkaar was
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wereldbol verbonden. Als Preker - door een officier geleid - het

perron van bedoeld station verlaat, komt hij in een duister

vertrek terecht (p. 148) . En daar ziet Preker een klein meisje

dat de wereld op haar grote teen balanceert :

"Op de stoffige schoorsteenmantel stond het voetstuk van een
pendule en daarop maakte het kleine meisje een handstandje op
één hand en de wereld balanceerde zij op haar grote teen, dood
op. De wereldbol was zo groot als een voetbal en door midden
gespleten (178), op beide doorsneden een wijzerplaat ..."

(p. 148; wij cursiveren)

Tijd, dood en destruktie vormen dus de "Axis Mundi", en deze

wordt in De teddybeer door het CENTRAAL Station gesymboliseerd.

Dit wordt overigens nog door het volgende gesuggereerd. Precies

wanneer Prekers trein het station verlaat, weerklinkt "een dave-

rende ontploffing", waardoor het station in brand vliegt. Waar

het station gestaan had, ziet Preker "een geweldige Griekse tem-

pel die uit duizenden pilaren van zwarte rook bestond, zo hoog

optorend, dat hij vlakbij scheen, hoewel de stad al lang uit het

gezicht verdwenen was". (p. 150-1; wij cursiveren). Welnu, het

"centrum" van de wereld wordt ook vaak door "une élévation" afge-

beeld (179), o.a. door een tempel of een toren (180) (men denke

even terug aan de onafgewerkte torenklok in Een heilige van de

horlogerie).

Nadat hij het Centraal Station heeft verlaten, komt Preker bij

een zekere Abel terecht. Als we onze aandacht op deze Abel ves-

tigen, stellen we vast dat hij sterk doet denken zowel aan de

chaotische kringloop van de stof als aan Schopenhauers blinde

geknutseld door een metselaar en een hoefsmid." (p. 53; wij cur
siveren) In Homme's hoest vindt men de associatie : horloge -
paard - ongeluk - dood (zie p. 25, 37, 62 en 63).

(178) Vgl. De God Denkbaar Denkbaar de God, p. 138 : "De laatste dag
van de oorlog spleet de aarde nog verder." (Het gaat hier om de
"oorlog" tussen Denkbaar en Afschuwelijke Baby.)

(179) Zie J. Chevalier en A. Gheerbrant, op. cit., p. 189.

(180) Zie idem, respectievelijk p. 935-6 en 959. Vgl. M. Eliade, Ima
ges et symboles, hoofdstuk 1 (Symbolisme du "centre"), p. 33-72.
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oerwil. Abel wordt als een "monster" bestempeld (p. 157), hij

lijkt op een "grote wallevis" (181), een "eiland in de zee"

(id.)- Zijn gebit bestaat uitsluitend uit hoektanden (182) en

zijn nek is even breed als zijn schouders (id.)- Aan zijn

rechterhand zitten slechts drie vingers, terwijl zijn linkerhand

van zeven vingers is voorzien, "waarop honderden nagels dakpans-

gewijs over elkaar [liggen]" (p. 158). Net als Denkbaar schijnt

Abel de werelddynamiek te regelen : als hij rent, brengt hij zelf

de vloer van zijn huis in beweging (p. 161; vgl. p. 163). Voorts

staat het vast dat Abel een BLINDE dynamiek verpersoonlijkt : hij

is inderdaad "niet in het bezit van een voorhoofd" (p. 157). In

téressant is vooral dat hij de blinde geslachtsdrift belichaamt.

Bij voortduring loopt hij immers een naakte vrouw achterna, ter

wijl hij een ongehoorde erectie blijkt te hebben (p. 157, 158,

161) . Op Abels erectie wordt overigens bijzonder veel nadruk

gelegd : ze is "verschrikkelijk om aan te zien" (p. 157), ze

neemt zodanig toe dat ze "tôt boven zijn schouder" reikt (p. 158)

. . . Abel herinnert dus duidelijk aan Schopenhauers redeloze oer

wil : volgens de Duitse wijsgeer zijn "die Genitalien" immers

"der eigentliche Brennpunkt des Willens und folglich der entge-

gengesetzte Pol des Gehirns ..." (183) (men vergete niet dat Abel

geen voorhoofd heeft) . De vraag rijst nu : wat is het lot dat in

De teddybeer aan het "brandpunt" van de Schopenhaueriaanse wil

tôt leven wordt voorbehouden ? Welnu, het is niets anders dan

ontbinding. Dit blijkt duidelijk uit het slot van het verhaal :

"Maar toch was nu eindelijk te zien wat hier werd voortgesleept.
Het was de afschuwelijk gezwollen roede van Abel, overal tegen
doorzakken ondersteund door wagenstellen en luchtbanden. Hier
en daar ging hij al tôt ontbinding over, kraaien cirkelden er

(181) Volgens J. Chevalier en A. Gheerbrant is de walvis "un symbole de
support du monde, un cosmophore" (op. cit., p. 103). In De God
Denkbaar Denkbaar de God worden Kassaars "evangeliën van het
avondrood" op de rug van een walvis getypt (p. 65).

(182) In Het Evangelie van 0. Dapper Dapper vertoeft de vleermuis (=
Denkbaar) op een eiland in de zee (zie hierboven).

(183) WWV, in : Werke, Band II, § 60, p. 412.
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boven en streken er zo nu en dan op neer om erin te pikken
(184). Hijzelf zat er nog achteraan. (...) Zijn ogen waren
weggezonken onder zijn haar, zijn schedel was tôt op de neuswor-
tel gespleten en het bloed was al bruin opgedroogd op zijn
huid." (p. 165)

In De teddybeer wordt Eros dus aan Thanatos gekoppeld (185).

Hierdoor wordt wellicht gesuggereerd dat de voortplantingsdrift

de dood niet kan overwinnen. Zoals Schopenhauer opmerkt, onder-

werpt de bevrediging van de geslachtsdrift de mens aan leed en

dood (186) ; wie het leven voortplant, plant ook de dood voort

(187). In De teddybeer wordt Abel in ieder geval van meet af aan

met de dood verbonden :

"Abel hijgde, zijn spieren waren zo duidelijk en sterk, dat het
leek of er geen beenderstelsel in zat. Daarom had hij in groene
inkt een skelet laten tatoeëren over zijn gehele huid."

(p. 157; wij cursiveren)

Intéressant is voorts dat Abels lot door het gebruik van de cen-

trumsymboliek ook een exemplarisch karakter krijgt. Zijn huis

staat immers "vlak aan een kruispunt" (p. 156) . Via associaties

kan Abel overigens in verband worden gebracht met de door het

kleine meisje gedragen wereldbol. Als hij zijn ondergang tege-

moetgaat, is zijn schedel "tôt op de neuswortel gespleten" (wij

cursiveren) , en het bloed is "al bruin opgedroogd op zijn huid"

(substantieverlies). Welnu, de hierboven reeds ter sprake ge-

brachte wereldbol is zelf "door midden gespleten" (wij cursi-

(184) Vgl. hoe A. Roquentin zich het "wereldeinde" in La nausée van J.-
P. Sartre voorstelt : "Et celui qui se sera endormi dans son bon
lit (...) se réveillera tout nu sur un sol bleuâtre, dans une
forêt de verges bruissantes (...). Et des oiseaux voletteront au
tour de ces verges et les picoteront de leurs becs et les feront
saigner. (...)" (p. 222).
N.B. Zoals hieronder zal blijken, kan men talrijke parallellismen
tussen La nausée en Hermans' universum leggen.

(185) Vgl. Au pair, p. 34 en 41. I.v.m. de associatie Eros - Thanatos
bij Hermans : zie ook W. de Moor, Een vaag ravijn van bont, in :
Bzzlletin 126, mei 1985, p. 69.

(186) Zie VIWV, in : Werke, Band II, § 60, p. 410-1. Men vergelijke
Freuds uitspraak : "Das Lustprinzip scheint geradezu im Dienste
der Todestriebe zu stehen ..." Zie Gesammelte Werke, XIII, p. 69.

(187) Vgl. de volgende uitspraak van Jean Rostand ; "La vieillesse
débute dans le germe, et le développement se poursuit jusqu'à la
mort." {Pensées d'un biologiste, p. 67).
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veren), en i.v.m. het kleine meisje staat vermeld dat haar

lorgnet "was afgegleden naar de punt van haar neus" (p. 148; wij

cursiveren) , terwi jl er tranen in haar ogen staan

(substantieverlies) (188). Abels lot symboliseert dus het lot

dat aan aile levende wezens wordt voorbehouden. Het zij trouwens

opgemerkt dat de associatie "Eros - Thanatos" ook i.v.m. Preker

voorkomt (189). Als Preker met een "roestig geweer" vuurt

(p. 146), wipt er uit de loop van bedoeld geweer "een sprinkhaan

bloedrood van kleur en lang als een penhouder" (id.). De "pen-

houder" kan natuurlijk als een fallus-symbool worden geïnterpre-

teerd (190) en de haan als een potentie-symbool. Welnu, deze

fallus- en potentiesymboliek wordt hier niet verbonden met leven

en voortplanting, maar eerder met "verdwijnen" (en doodgaan ?) in

de "chaos" van de oorlog (191) :

"De soldaten die op de grond lagen, probeerden het dier [= de
sprinkhaan; B.Y.] te vangen, maar het sprong telkens tussen hun
vingers door en verdween in de chaos." (p. 146)

Zoals hierboven duidelijk gemaakt, symboliseert de in De ted-

dyheer uitgebeelde chaos niets anders dan de cyclus van de ma-

terie. De associatie geslachtsdrift - aftakeling is dus toepas-

selijk op de kringloop van de stof zelf (192). Hierdoor komt het

(188) Substantieverliesprocessen worden in De teddybeer ook vrij sterk
benadrukt. Zie ook p. 145 : "stoom" (2 x) , "damp"; p. 152 :
"druppels"; p. 156 : "waterdamp"; p. 158 : "een ziekelijk zweet";
p. 163 : "Preker snikte de laatste tranen van de ouderdom
Dit wordt overigens met de werking van de "dodelijke zon"
(p. 141) verbonden (vgl. onze analyse van De God Denkbaar
Denkbaar de God) : p. 152 ; "smelten"; p. 159 : "het asfalt dat
smolt" ; p. 160 : "het gesmolten asfalt" ...

(189) Als Preker met Abels treurig lot wordt geconfronteerd, vraagt hij
zich af : "Als het met hem zo afloopt ,(...), hoe zal het dan
aflopen met mij ?" (p. 165)

(190) Vgl. D. Cumps, op. cit., p. 638-9.

(191) Men lette bovendien op het feit dat Prekers geweer "roestig" is
(roest = "erosie", ontaarding).

(192) Wanneer Preker met een bazooka probeert te schieten - naar de
soldaat die hem zijn teddybeer ontvreemdde -, vliegt er "een
raket (...) zo groot (...) als een onderarm" (= fallussymbool)
weg (p. 147). Het projectiel beschrijft "geen rechte baan", het
blijft "rondcirkelen" (p. 147), totdat het zijn "omcirkeling"



420

primaat van de dood op het leven nogmaals nadrukkelijk naar

voren.

Intéressant is dat de associatie Eros - Thanatos in andere

werken van Hermans voorkomt, m.n. in de verhalen die hierboven

reeds aan bod zijn gekomen. In De tranen der acacia's bloedt

Arthur in de armen van een prostituée (= belichaming van de ge-

slachtsdaad) dood (zie hierboven); hij wordt bovendien geasso-

cieerd met Attila, die "gestorven is van een bloedneus, in de

huweli jkssponde" (p. 289; vgl. p. 380). In De God Denkbaar

Denkhaar de God stelt een bijfiguur, dat het "zaad der goden

(...) in de melkweg" verdwaalt (p. 126). Om dit te begrijpen,

moeten we onze aandacht even vestigen op Denkbaars verhouding tôt

de politievrouw. Zoals hierboven vermeld (193), "tatoueert"

Denkbaar de politievrouw, en hierbij ontziet hij zich niet "zijn

op geregelde tijden terugkerende lusten al verderwerkend te

bevredigen op zijn slachtoffer" (p. 23). Er bestaat dus een ver-

band tussen Denkbaars "scheppingskracht" (= het "tatoueren") en

de geslachtsdaad, hetgeen begrijpelijk is : Denkbaar verpersoon-

lijkt de cyclus van de materie en deze impliceert seksualiteit.

Feit is echter dat Denkbaar zijn "schepsels" vernietigt. Nadat

Afschuwelijke Baby de getatoueerde huid van de politievrouw "met

hélium tôt een duizendvoud van de normale omvang" heeft laten op-

blazen (p. 133), zodat het lijkt "of de melkweg de gedaante van

staakt en zich op de "dolle soldant" stort (id.). De nadruk die
gelegd wordt op woorden die een cirkelbeweging uitdrukken, sug-
gereert o.i. dat het hier om de CYCLUS der materie gaat. Vgl. de
kraaien die boven Abels pénis "cirkelen" (zie hierboven).

(193) Opvallend is dat er in Hermans' verhalend proza geen enkele
menselijke geboorte wordt beschreven. In Het Evangelie van 0.
Dapper Dapper wordt de geboorte van Afschuwelijke Baby wel
beschreven, maar - zoals uit De God Denkbaar Denkbaar de God
blijkt - deze is geen mens, wel een belichaming - net als
Denkbaar - van de allesvernietigende cyclus van de stof. In De
donkere kamer van Damokles is wel sprake van een " [pas]geboren
kind" -ni. de zoon van Osewoudt en Marianne Sondaar -, maar het
is in feite doodgeboren (!) (p. 230-1) (Volgens Osewoudts tante
is Osewoudt zelf "niet eens echt geboren" (p. 15) : "Zijn moeder
heeft hem op een dag verloren in de po, tegelijk met haar ont-
lasting." (idem).
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een vrouw [heeft] aangenomen" (id., wij cursiveren), wordt de

politievrouw op Denkbaars bevel "aan flarden" geschoten (p. 141;

vgl. p. 143). Dat "het zaad der goden" in de "melkweg" ver-

dwaalt, suggereert dus dat de cyclus der materie niet op scheppen

is "gericht" : het geschapene is er om vernietigd te worden. Men

vergelijke de laatste verzen uit Oorlog en vrede in Overgebleven

gedichten :

"Niets wordt geboren.
Het zaad van de goden

Verdwaalt in de melkweg
Als tevoren."

(p. 37; wij cursiveren)

In Hermans' werk wordt "Eros" dus ook niet vanuit een neu-

trale gezichtshoek bekeken. Eros staat a.h.w. altijd onder het

juk van Thanatos (194) . In Manuscript in een kliniek gevonden

lijkt dit ook het geval te zijn. Als de ik-verteller Helena er-

van verdenkt hem te bedriegen, beschrijft hij de oeslachtsdaad

als volgt :

"Wist ik niet dat dieren zonder ogen als opengesperde loco-
motieven door haar lieflijke weide valleien waren gestormd, ten
slotte een last van walg uitstortend als hadden zij gereden met
verstopte schoorstenen, als was aile stof en aile rook in de ke-
tel gebleven tôt aile water verdampt was en aile kool tôt as
geworden ?" (195) (p. 22; wij cursiveren)

"Locomotieven", "verdampt", "as" ; dit zijn termen die bij Her

mans - zoals hierboven beklemtoond - met de dood verband houden.

Het dient voorts te worden opgemerkt dat vrouwen bij Hermans

eveneens vaak met de dood worden verbonden. Dit blijkt vooral

hieruit, dat zij dikwijls met "noodlottige" kleuren worden geas-

socieerd, inzonderheid het witte en het zwarte. In De blinde fo-

tograaf treedt een journalist op, die zich door een prostituée

achter een boom laat "aftrekken" (p. 180). Welnu, die prostituée

(194) In De God Denkbaar Denkhaar de God zegt de Heilige Nefeline, de
"grootste courtisane aller tijden", tegen Denkbaar : "Laat mij u
vergezellen. Mijn rug is bloot tôt mijn midden, de rest is ver-
sleten in nutteloos zoeken. Het is niet toonbaar meer en ik be-

dek het." (p. 53)

(195) Vgl. De donkere kamer van Damokles, p. 57.
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wordt duidelijk als een "afgezante" van de dood voorgesteld : zij

draagt een "witte blouse" (p. 180; wij cursiveren) en heeft een

"mollige, witglanzende (...) hand" (wij cursiveren). Zo heeft

Helena in Manuscript in een kliniek gevonden ook een "witte hand"

(p. 22) en draagt zij bovendien een "glanzende zwarte bontmantel"

(p. 22; wij cursiveren) (196) . En aan de dubbelgangster van

Louise Brooks in Een heilige van de horlogerie is ailes ook zwart

of wit (zie p. 70, 100, 106, 131, 138, 141) (197) . Dat vrouwen

met de dood worden geassocieerd, kan o.i. hierdoor worden ver-

klaard, dat zij dezelfde kenmerken vertonen als de "moeder-

aarde". Dit blijkt bv. uit de manier waarop de geslachtsdaad van

de ik-figuur met "kleine Elizaweta" (198) in Het grote medelijden

wordt beschreven :

"Aan de punt van mijn pik knabbelt haar vagina met tandeloze
kaken. (...) Ik rust op haar zoals de hemel soms op de aarde
rust met de slurf van een tornado."

(p. 170; wij cursiveren)

(196) In Homme's hoest treedt ook een - fatale - Helena op, die
duidelijk met Kronos én Thanatos wordt geassocieerd (zie vooral
p. 5-9, 15, 25, 31-2, 37, 50, 58-9, 61-4). In tegenstelling tôt
M. Dupuis interpreteren we deze novelle dan ook niet als een af-
schildering van de "overwinning van de Vrouw op de Man" (zie Her-
mans' dynamiek, p. 329), wel als de afbeelding van de
"overwinning van de Dood op de Mens (Hoirime = de Mens) . Helena
verleidt Homme en voert hem naar de ondergang (een fataal auto-
ongeluk, de dood).

(197) In Herinneringen van een engelbewaarder treedt een zekere Gerland
op, een achttienjarig meisje dat aan Greta Garbo herinnert, aldus
Alberegt (p. 316) . Deze Gerland poedert haar neus "met een zeer
wit poeder" (p. 317) en haar glimlach, "omhuld" door een
"groenzijden sjaal" (p. 326; wij cursiveren), doet Alberegt
denken aan "een lelie op een graf".

(198) Elizaweta wordt met "fatale" kleuren geassocieerd. Men lette op
de volgende beschrijving van de ik-verteller . : "Zij draagt een
witte kimono met zwarte arabesken (...). Zij laat mij in de salon
vol zwarte (...) meubelen (...), sofa overladen met kussens in
zwart en paars (...). Haar lichaam is wit als het geblankette
gezicht van een geisha." (p. 169; wij cursiveren).
N.B. I.v.m. de associatie vrouw - witte kleur zie ook : Conserve,
p. 158; De tranen der acacia's, p. 11, 14, 83, 85 ...; De
donkere kamer van Damokles, p. 47, 74, 77, 86, 166, ...; Uit tal-
loos veel miljoenen, p. 75; Au pair, p. 68, 83 en 409.
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Vrouwen vertonen dus a.h.w. dezelfde "zuigkracht" als de aarde

(199) . Net als de moederaarde baren vrouwen ook het leven, en

per slot van rekening de dood (het leven is immers een aanhoudend

sterven). Opvallend is in dit verband dat de "ingewanden" van de

"moeder-aarde" bij Hermans vaak aan menselijke of dierlijke inge

wanden doen denken. In Onder professoren bv. (zie hierboven)

worden de druipsteenformaties van de door Dingelam bezochte grot

(= de aarde = de hel) met "lebmagen en darmen van koeien"

vergeleken (p. 415) (200). In Manuscript in een kliniek gevonden

worden de klimrozen die tegen de muren van de school (= de

aarde = de hel) worden opgeleid met een "net van dode behaarde

darmen" geassocieerd (p. 24; wij cursiveren) . Hoe dan ook, de

suggestie die van Hermans' beschrijvingen uitgaat, is duidelijk :

de baarmoeder - zij het van de vrouw of van de moederaarde -

baart de dood (201) .

Uit onze analyses blijkt dus dat het leven van de fysieke

kant bezien, volgens Hermans, een "stetes Sterben" is. Vandaar

dat de geslachtsdrift evenals de vrouwen - die het leven baren -

onder het juk van Thanatos worden gebracht.

De mens, een gevangene op de helse aarde

Bij Hermans wijst ailes erop, dat de mens hopeloos ten dode is

gedoemd. Dat zulks het geval is, kan bovendien worden gestaafd

door talrijke passages waarin duidelijk wordt gesuggereerd, dat

(199) Vgl. De donkere kamer van Damokles, p. 57.

(200) Men vergelijke de volgende opmerking van M. Eliade : "Un grand
nombre de mythes mettent en vedette (...) la traversée initia
tique d'une vagina dentata ou la descente périlleuse dans une
grotte ou d'une crevasse assimilées à la bouche ou à l'utérus de
la Terre - Mère." Zie Aspects du mythe, p. 105.

(201) In Hermans' verhalend proza treden ook vrouwen op die geen kind
(meer) kunnen hebben. Zie bv. De donkere kamer van Damokles,
p. 16; Ik heh altijd gelijk, p. 103. Men vergelijke vooral de
volgende uitspraak van Sita in Uit talloos veel miljoenen : "Een
kind krijgen kon ik niet, maar wel een tumor in mijn buik. Wat
dom, hé ?" (p. 296)
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de mens a.h.w. "opgesloten" is in de door de dood overheerste

kringloop van de stof. Zoals hierboven vermeld, merkt Denkbaar

in De God Denkbaar Denkbaar de God op, dat zijn dood vrijheid is,

maar dat hij nooit dood is (p. 18). M.a.w. : Denkbaar, de be-

lichaming van de kringloop van de stof, heeft zelf de indruk on-

vrij te zijn, i.e. in zijn eigen wezen "opgesloten" te zijn. Ook

stelt Denkbaar dat de "damherten [=het leven: B.Y.] (...) gevan-

gen zijn in de hoogovens van het avondrood" (p. 38; wij cursi-

veren). In Onder professoren wordt de grot die de ingewanden van

de aarde voorstelt, met een bouwput geassocieerd (202), hetgeen

eveneens een gevoel van opsluiting suggereert. Men vergelijke

ook het gedicht Muur in Overgebleven gedichten :

"Men heeft de muur verhoogd
Of de straat is verzakt.

Ik kan er niet over kijken,
Ik kan niet tôt bovenaan reiken.

Men heeft de muur verhoogd
En de bomen (er v66r gerooid)

Op straat ligt nog kalk en puin
Schotsen glas en splinters wit bout.
-Daartussenin word ik oud.

Aan de andere kant ligt de tuin
En aan deze kant wordt het koud

Hier staat altijd de wind
Dwars op de muur en op mij.
Hij dringt mij er tegenaan.
Ik kan hier nooit meer vandaan.

De jaren stromen voorbij." (p. 9)

In Muur heeft de ik-figuur duidelijk de indruk in de tweeëenheid

tijd - ruimte gevangen te zitten. Met een gevoel van benauwdheid

("Hier staat altijd de wind ...") leeft de ik in een werke-

lijkheid die aan de chaos (kalk en puin enz.) en verwor-

dingsprocessen ten prooi is en waaraan hij zelf niet kan ontkomen

("Daar tussenin word ik oud", "Ik kan hier nooit meer vandaan").

In het gedicht Doodlopende straat uit dezelfde bundel vindt

men ruimschoots dezelfde benauwende, angstwekkende sfeer terug :

(202) Vgl. Lotti Fuehrscheim, p. 166.
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"Kinderen kwijlen in goten.

Door open deuren

- de straat is nauw -

komen geuren gevloden
van huis in huis.

De zon schijnt grauw.
De stenen steken.

In de oren angstwekkend wespengedruis.
En boven een muur van gedeukt karton
Een kleine toren, het venster open.
Daarvoor, dwars, een touw waaraan sokken drogen :
Een wollen, muziekloos carillon." (p. 13)

Gezien de nadruk die hier op vochtverliesprocessen ("Kinderen

kwijlen in goten") en andere bedreigende elementen (de "grauwe"

zon, de stekende stenen) wordt gelegd, kan de doodlopende straat

worden opgevat als de straat die naar de dood leidt. Belangrijk

is voor ons betoog dat deze straat "nauw" is, want dit roept op-

nieuw gevoelens van opgeslotenheid op. Bij Hermans worden de ad-

jektieven "nauw" en "smal" trouwens vaak met de dood en de

kringloop van de stof verbonden. In De God Denkbaar Denkhaar de

God is de straat waarin Denkbaars kantoor ligt een "nauwe straat"

(p. 6) . En in Onder professoren wordt het trappenstelsel van de

door Dingelam bezochte grot (= de ingewanden van de aarde = de

kringloop) als volgt beschreven :

"Het waren smalle ijzeren trapjes, met ijzeren haken aan de
chaotisch onregelmatige rotswanden vastgemaakt. In de treden
was om ze wat stroever te maken, een wafelvormig patroon

geperst. Ze waren zo smal, dat er niet meer dan een mens

tegelijk op een trede staan kon."

(p. 415; wij cursiveren)

In Hermans' werk zijn dergelijke symboliseringen van het

"opgesloten-zijn" schering en inslag (203) . In Het lek in de

eeuwigheid is er sprake van nauwe straten (p. 155) , "smalle vens-
tergleuven" (p. 156) , en de WC waarin Dina sterft wordt als een

(203) Dit versterkt natuurlijk het helse karakter van het aardse leven.
In La Divine Comédie worden de hellekringen waarin de dichter af-
daalt trouwens steeds nauwer. En : hoe nauwer de ruimte, hoe
groter het lijden. Zie bv. p. 31 ;

"Du premier cercle ainsi je descendis
Plus bas dans le second, qui enceint moins d'espace,
D'autant plus de douleur ..."
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"afgesloten dwarsgang" bestempeld (p. 157) (204). In Manuscript

in een kliniek gevonden zijn de deuren van de WC's (= het

"slangenrijk"; zie hierboven) "smalle, lichtgroene deuren"

(p. 29) . . . Het hopeloze en tragische "opgesloten-zijn" van de

mens op de allesverzwelgende aarde schildert Hermans zelf met

veelzeggende woorden in zijn essay Achter borden Verboden Toe-

gang :

"Achter die borden Verboden Toegang wordt door bestofte arbei-
ders met daverend geweld een stukje afgeslagen van onze grote
steen. Daar wordt het materiaal gedolven waar wij onze huizen
van bouwen (...) . Soms kan ik om die afronden heenlopen zonder
iets te doen, bedenkend hoe de mens met waanzinnige
krachtsinspanning kruimeltjes afknaagt van de enorme meteoor
waar hij reddeloos aan gebonden is, waarop hij door het heelal
giert als een drenkeling op een vlot (...) (205) .
Het gerammel van de machine klinkt mij in de oren als de muziek
van een revolutie. Hier bonst de nutteloze heldenmoed waarmee

de mens zich ingraaft in zijn steen. (...) Hier weerklinkt het
trappelen van een gevangene op de betonnen vloer van zijn cel,
duizenden malen versterkt." (206).

(204) In de bundel Moedwil en misverstand komt de associatie dood -
"nauw"/"smal" herhaaldeiijk voor. Zie bv. Loo-Lee, p. 74; Samen
naar Oostende, p. 80, 82; Emigratie, p. 145, 147-8.

(205) Vgl. de parabel waarmee De donkere kamer van Damokles begint.
Zie ook hoe Schopenhauer de "positie van de mens in de kosmos"
afbeeldt : "Denn, wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen
Seiten unbegrânzt, heulend Wasserberge erhebt und senkt, auf
einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrauend;
so sitzt, mitten in einer Welt voll Quaalen, (...) der einzelne
Mensch ..." (WWV, in : Werke, Band II, § 53, p. 439).

(20 6) Zie Het sadistische universum 1, p. 144-5; wij cursiveren.
N.B. In Hermans' werk treden personages op die zich inbeelden te
kunnen "stijgen" of "vliegen". Dit is bv. het geval met Onitah
in Conserve (zie p. 170) en de ik-figuur in Manuscript in een
kliniek gevonden (p. 26). Dit symboliseert o.i. het menselijk
verlangen zich aan de "zwaartekracht" van de helse aarde te ont-
trekken. Omirent Denkbaar merkt een bijfiguur in De God Denkbaar
Denkbaar de God trouwens op, dat zijn vliegen niets anders zal
zijn dan "de val van een vleermuis" (p. 126) . Als belichaming
van de eeuwige kringloop van de stof kan Denkbaar zich immers
niet aan de aardse "zwaartekracht" onttrekken. Vgl. in dit ver-
band de laatste twee strofen uit Roode Jasmijn :

"(...)
Maar de zon, in breidelloos ontbinden
zal de bloemen, die dan enkel vinden
bloed om van te leven, snel bederven;
mijn jasmijnen rood als oude wingerd
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Het "noëtische" sterven

Zoals hierboven gesteld, kent Hermans de dood niet alleen een

fysieke, maar ook een psychische of, zo men wil,

"bewustzijngebonden" of noëtische dimensie toe. We nemen eerst

Hermans' zienswijze in beschouwing en wijzen er vervolgens op,

dat die opnieuw veel raakpunten met Schopenhauers denken ver-

toont.

Op bewustzijnsniveau is de dood volgens Hermans allereerst

synoniem met vergeten of onvolmaakt geheugen. In Preambule - het

inleidende essay tôt de bundel Paranoïa - wordt dit nadrukkelijk

beklemtoond. In iedere gedachte die wij vergeten, gaan wij ver-

loren, aldus Hermans (p. 10) (207). Zijn standpunt legt hij als

volgt uit :

"Een mensenleven is een verzameling, een enorme opeenhoping be-
wegingen en denkbeelden (208). Het meeste gaat voor altijd ver-
loren en het kan niet anders of het geheugen begaat in de keuze
van wat het vasthoudt of verliest, een wanhopige willekeur.

(...) Wanneer wij ailes, maar dan ook ailes wat wij horen, zien,
proeven en nemen, ook onze vergissingen, onze meest idiote
opinies (...) registreren konden en bovendien een orgaan bezaten
om dit muséum als met één oogopslag te overzien, hoeveel minder
reden zouden wij hebben overtuigd te zijn van onze nietigheid !
Want ailes zou even belangrijk geworden zijn, zoals wij nu geen
andere mening verdedigen kunnen dan dat ailes even onbelangrijk
is, onbelangrijk als een piano waar de meeste snaren uit verdwe-
nen zijn; dat wat wij onthouden en bewaren, alleen door toeval
niet verloren is gegaan; dat wat wij ons leven noemen, niets an
ders is dan een restant, de geur van een brand die al lang is
geblust." (p. 10)

overneevlen met een geur van sterven.

Geen bijen, slechts aasvliegen, blauw als ijzer
omkringen haar. En 's nachts zal mijn jasmijn
haar bloesems reegnen naar een eender afgrijzen
als waarheen mij uw lachende handen wijzen.
Alleen - hun vallen zal nooit vliegen zijn."

Zie Horror Coeli en andere gedichten, p. 9; wij cursiveren.

(207) Hermans bekent overigens dat hij schrijft om niet verloren te
gaan. Zie p. 9-10.

(208) Zie ook het interview van I. Meijer, op. cit., p. 220-1. Vgl.
Lotti Fuehrscheim, p. 182.
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De mens leeft in het heden, doch dit glipt hem onmiddellijk door

de vingers; bijgevolg verdwijnt zijn wezen voortdurend in het

niets. Wat het geheugen bijhoudt bestaat uit niets anders dan

willekeurige en chaotische "restanten" (209) :

"Wij zijn niets anders dan de strandvonders van ons eigen leven,

brokstukken verzamelend langs de zee der vergetelheid. In onze
hand lopen wij met de verroeste spijkers van een groot, gezonken
schip ..." (210). (p. 11)

Onze dood is dus enigszins "ingeworteld" in de gebrekkigheid van

ons geheugen of herinneringsvermogen, dat selektief en frag-

mentarisch te werk gaat. We zouden ook kunnen stellen dat het

bewustzijn als zodanig - i.e. ons ken- en waarnemingsvermogen -

de dood in zich draagt, in die zin dat het ook fragmentarisch en

perspectivisch (211) opereert. Hermans verbindt immers het voor-

bijgaan van aile dingen aan het onontkoombaar perspectivische

karakter van het menselijk bewustzijn :

"Een van de dingen die mij obsederen is het voorbijgaan van
ailes. ledere keer dat je je hoofd een klein beetje beweegt,
zie je de dingen onder een andere hoek, dus wat anders." (212)

Hier voegt hij onmiddellijk aan toe :

"In mijn God Denkbaar Denkbaar de God komt een man voor die elk

moment uit zijn dagelijks leven wil fotograferen (...). Tôt
zijn films op zijn en hij zijn huis niet durft te verlaten om

(209) In Boze brieven van Bijkaart merkt Hermans op, dat ons geheugen
"geen bron van troost" is (p. 393). Vgl. p. 120-1.

(210) Opvallend is dat Hermans het noëtisch aspekt van de dood met
dezelfde beelden beschrijft als het fysische doodgaan : ons leven
is a.h.w. "de geur van een hrand die al lang is geblust" (wij
cursiveren), en onze herinneringen zijn vergelijkbaar met
"verroeste spijkers" (id.). Bovendien herinnert het beeld van
het "gezonken schip" aan Het lek in de eeuwigheid, en bijgevolg
aan Schopenhauer : de dood is de totale "Schiffbruch".

(211) Uit het in het begin van dit hoofdstuk aangehaalde fragment uit
Het sadistische universum 1 (p. 127) blijkt, dat Hermans de onmo-
gelijkheid om op twee plaatsen tegelijkertijd te zijn, ook met de
dood associeert.

(212) Zie het interview van H. Sleutelaar en P. Calis, op. cit., p. 41.
Vgl. de volgende uitlating van F. Nietzsche : "Es gibt nur ein
perspektivisches Sehen, nur ein perspektivisches 'Erkennen'
(...)" Zie Zur Genealogie der Moral, in : Werke III, § 12,
p. 307.
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nieuwe te kopen, omdat er intussen te veel zou gebeuren : het
failliet van de fotografie dus." (213)

Hermans verwijst hier naar Kassaar, die in De God Denkhaar

Denkhaar de God vertelt hoe hij zijn autobiografie tracht te ver-

wezenlijken. Hiermee poogt Kassaar in feite zowel aan het fy-

sische als het "noëtische" sterven te ontsnappen. Kassaar be-

waart immers ieder voorwerp dat hij ooit heeft aangeraakt, de

afknipsels van zijn nagels enz. (p. 70); hij maakt ook aan-

tekeningen in een dagboek en fotografeert zelfs zijn maaltijden :

"Want ieder gevuld bord is een onherhaalbaar stilleven. Nooit
zullen meer precies zo die sardine en dat spiegelei op geroos-
terd brood van dezelfde dikte en dezelfde tint liggen onder
dezelfde hoek ten opzichte van elkaar." (p. 70) (214)

Met zijn foto's tracht Kassaar dus "het blijven van het ogenblik"

te verwezenlijken (215). Voorts koestert hij de - utopische -

hoop het "perspectivisch-zijn" van het "bewust-zijn" zoveel moge

lijk aan banden te leggen :

"Ik moest de rangschikking van de voorwerpen in mijn omgeving zo
min mogelijk verstoren, wilde mijn autobiografie niet tôt een
sisyphusarbeid worden (...). Ik zorgde ervoor ailes zo
stereotiep mogelijk te doen om niet in het werk te verdrinken."

(p. 70-1)

Wanneer Kassaars voorraad fotografische films op is, weigeren de

knecht en de meiden nieuwe voor hem te halen. Zo komt er een

einde aan zijn dagboek, want :

(213) Idem.

(214) Na erop te hebben gewezen dat niemand tweemaal in dezelfde rivier
stapt, merkt de alwetende verteller in Het Evangelie van 0. Dap-
per Dapper op : "... geen enkele kamer ter wereld is ooit
tweemaal op dezelfde wijze betreden." (p. 220)
Vgl. Paulina's gedachte in Au pair ; "Zoals ik deze kamer nu bin-
nen ga, zal ik er nooit meer uit komen en nooit meer een andere
kamer binnen gaan." (p. 372)

(215) Zie Mondelinge mededelingen, p. 30. Vgl. hetgeen Hermans op
p. 31-2 stelt : "Foto's snijden een fractie (...) uit de stroom
van de tijd die op weg is naar de muil van de voortdurend
vraatzame vergetelheid ..."
N.B. Voor de fotografie vertoont Hermans veel belangstelling.
Voor meer bijzonderheden hierover ; zie het artikel van F.A.
Janssen, Schrijven als een fototoestel ?, in : Bzzlletin 126 (mei
1985), p. 45-48.
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"Zelf gaan was onmogelijk,omdat ik nooit klaar zou komen met het
beschrijven van mijn wandeling naar de fotozaak, mijn gesprek
met de winkelier, het intérieur van de winkel, de mensen op

straat, ailes wat ik zag, hoorde, voelde en dacht." (216)

(p. 71)

In Het Evangelie van 0. Dapper Dapper bedenkt Kassaar opnieuw

het plan zijn leven "volledig op schrift te zetten" (p. 102), te

dien einde begeeft hij zich naar een grote schrijfmachinewinkel.

Met een "snelle schrijfmachine" hoopt hij de tijd a.h.w. te be-

heersen, tegen de schrijfmachinemonteur zegt hij immers :

"Ik weet niet waar de tijd blijft, (...) en ten einde aan de
oplossing van dat vraagstuk te werken, wil ik ailes wat met mijn
leven te maken heeft, vastleggen op papier. Maar dat kost tijd.
Begrijpt u waar ik heen wil ? De snelste registratie is niet
snel genoeg om de snelheid van de tijd te overtroeven."

(p. 104)

Geleidelijk aan geeft Kassaar er zich echter rekenschap van, dat

zijn projekt op niets zal uitlopen; hij ziet in dat hij er niet

in zal slagen "iets duurzaams" van zijn leven te maken, "de tijd

te beletten ongezien te ontsnappen" (p. 199). Dat zulks on

mogeli jk is, is hierdoor te verklaren dat tijd en opvolging in-

herent zijn aan het menselijk bewustzijn (217) . Zoals Kant op-

(216) In een interview merkt Hermans op : "Als je je autobiografie
schrijft, moet die volledig zijn ... en dat kan niet ..." Zie
het interview van I. Meijer, op. cit., p. 220.

(217) Uit het bovenstaande blijkt dat Hermans de tijd nu eens als iets
"objektiefs" voorstelt (bv. wanneer hij de aarde met een klok
vergelijkt - zie hierboven), dan weer als een "vorm" van het be
wustzijn. De vraag rijst dan : is de tijd objektief of subjek-
tief ? In Hermans' werk vindt men hierop geen antwoord, hetgeen
niet te verwonderen is, daar Hermans geenszins de pretentie heeft
een afgerond filosofisch "systeem" voorop te stellen. Boven-
dien : zelfs bij "beroepsfilosofen" vindt men soortgelijke
dubbelzinnigheden. Al wijst Schopenhauer er bv. nadrukkelijk op,
dat de tijd een vorm van het kennen is - "die a priori noth-
wendige Form aller unserer Anschauungen" (WWV, in : Werke,
Band IV, Kap. 46, p. 671) -, toch merkt hij op dat de tijd aile
wezens "vernichtet" (zie hierboven). Maar hoe kan een "vorm" van
het denkvermogen het "objekt-zijn" van de dingen vernietigen ? En
als de tijd een "vorm" is, waarom stelt Schopenhauer het
menselijk lichaam als een "klok" voor (zie hierboven) ? Zoals
Merleau-Ponty opmerkt, zijn objektieve voorstellingen van de tijd
- misleidende - metaforen : "On dit que le temps passe ou
s'écoule. On parle du cours du temps. L'eau que je vois passer
s'est préparée, il y a quelques jours, dans les montagnes.
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merkt, is de tijd "die formale Bedingung a priori aller Erschei-

nungen ûberhaupt" (218) . In ons bewustzijn wordt de ene

voorstelling voortdurend door de andere vervangen, en deze opeen-

volging is niet tegen te houden. Samenvattend kunnen we dus het

volgende stellen : op noëtisch niveau betekent de dood dat het

grootste deel van onze successieve bewustzijnsinhouden in het

niets verdwijnt en vergeten wordt (219). Volgens Hermans im-

pliceert dit dat de mens geen identiteit heeft :

"Ik geloof dat mensen, ook van zichzelf, een geweldig incompleet
beeld hebben, doordat ze allerlei dingen vergeten en dat dat
eigenlijk een van de oorzaken is dat bijna iedereen over zijn
leven in het duister tast (...) . Het is tegenwoordig erg in de
mode om over je eigen identiteit te praten, maar die identiteit
kun je niet kennen zonder je eigen verleden compleet te kennen
en dat kan niet ..." (220)

lorsque le glacier a fondu, elle est devant moi, à présent, elle
va vers la mer où elle se jettera. Si le temps est semblable à
une rivière, il coule du passé vers le présent et l'avenir (...).
Cette célèbre métaphore est en réalité très confuse. Car, à
considérer les choses elles-mêmes (...) la notion même
d'événement n'a pas de place dans le monde objectif. (...) Le
temps suppose une vue sur le temps. Il n'est pas comme un
ruisseau (...). Si cette métaphore a pu se conserver depuis
Héraclite jusqu'à nos jours, c'est que nous mettons
subrepticement dans le ruisseau un témoin de sa course. (...) Le
temps n'est donc pas un processus réel, une succession effective
que je me bornerais à enregistrer. Il naît de mon rapport avec
les choses." Zie Phénoménologie de la perception, p. 470-1.

(218) Zie Kritik der reinen Vernunft, § 6, p. 77.

(219) Op het vergeten en het tekortschieten van het geheugen wordt in
Hermans' verhalend proza vaak sterk de nadruk gelegd. Zie bv. De
tranen der acacia's, p. 4 5,96,14 9,153,176-7,304,332,353; Het be-
houden huis, p. 96; Ik heb altijd gelijk, p. 153; De donkere
kamer van Damokles, p. 142-3 (vgl. F.A. Janssen, Over de donkere
kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans, p. 33); Nooit
meer slapen, p. 8,55,186,251; Herinneringen van een
engelbewaarder, p. 21,113,153,248; Uit talloos veel miljoenen,
p. 46.

(220) Zie het interview van Magda Oude Stegge, Intervjoe met de schrij-
ver W.F. Hermans, in : Scheppend nihilisme, p. 193-4. Men
vergelijke de redenering van A. Muttah in De tranen der aca
cia's : "Ik leef maar één keer. Ik weet niets van mijn leven.
Waarom willen andere mensen weten of God bestaat, of hoe de
wereld precies geschapen is, of hoe uit dode materie leven
ontstaat, als het onmogelijk is te weten waar iemands leven uit
bestaat." (p. 277).
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Zoals hierboven gesteld, vertoont Hermans' standpunt inzake

het subjektgebonden aspekt van de dood ook een opmerkelijk paral-

lellisme met Schopenhauers ideeën. Dat het menselijk bestaan op

bewustzijnsniveau volgens Schopenhauer "ein stetes Sterben" is -

i.e. een aanhoudend vallen van het heden het dode verleden in -,

hebben wij in het begin van dit hoofdstuk reeds beklemtoond. De

tijd, aldus Schopenhauer, is de vorm van het menselijk "Dasein"

(221), het is "Das, vermôge dessen Ailes jeden Augenblick unter

unsern Hânden zu Nichts wird ..." (222). En hier voegt hij aan

toe ;

"Was gewesen ist, das ist nicht mehr; ist eben so wenig wie Das,
was nie gewesen ist. (...) Daher hat vor der bedeutendesten

Vergangenheit die unbedeutendeste Gegenwart die Wirklichkeit
voraus; wodurch sie zu jener sich verhâlt, wie Etwas zu Nichts.

(...)

Jedem Vorgang unsers Lebens gehôrt nur auf einen Augenblick das
Ist; so dann fur immer das War." (223)

Zowel voor Schopenhauer als voor Hermans wordt het menselijk

leven op bewustzijnsvlak dus door "Nichtigkeit" gekenmerkt (224).

Hermans merkt op dat ons leven a.h.w. de "geur" van een al lang

gebluste brand is, en Schopenhauer wijst erop dat het "so ganz-

lich verschwindet, wie ein Traum ..." (225) In de volgende pas

sage uit WWV komt de verwantschap tussen Hermans en Schopenhauer

eveneens duidelijk naar voren :

"Unser SelbstbewuBtseyn hat (...) die Zeit zur Form (...) .
Hieraus entspringt die grôlite der wesentlichen Unvollkommen-
heiten unsers Intellekts. Wir kônnen nâmlich Ailes nur succes

sive erkennen und nur Eines zur Zeit uns bewuiit werden, ja, auch
dieses Einen nur unter der Bedingung, daii wir derweilen ailes
Andere vergessen, also uns desselben gar nicht bewuBt sind,
mithin es so lange aufhôrt fur uns dazuseyn. In dieser Eigen-
schaft ist unser Intellekt einem Teleskop mit einem sehr engen
Gesichtsfelde zu vergleichen; weil eben unser BewuBtseyn kein
stehendes, sondern ein flieliendes ist. Der Intellekt appre-
hendirt namlich nur successiv und muJî, um das Eine zu ergreifen.

(221) Zie Parerga und Paralipomena, in : Werke, Band IX, § 142, p. 307.

(222) Idem.

(223) Idem, § 143, p. 307-8.

(224) Idem, § 142, p. 307.

(225) Idem, § 143, p. 308.
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das Andere fahren lassen, nichts, als die Spuren von ihm zurûck-
behaltend, welche immer schwâcher werden. Der Gedanke, der mich
jetzt lebhaft beschâftigt, mu3 mir, nach einer kurzen Weile,
ganz entfallen seyn : tritt nun noch eine wohldurchschlafene
Nacht dazwischen; so kann es kommen, dali ich ihn nie wiederfinde
..." (226)

Ons bewustzijn kan dus de dingen slechts successievelijk vatten.

Om het ene te grijpen, moet het het andere laten schieten : dit

is precies wat Kassaar in De God Denkbaar Denkbaar de God aan den

lijve ondervindt, als hij erop wijst dat het onmogelijk is de

"snelheid" van de tijd te "overtroeven" of "de tijd te beletten

ongezien te ontsnappen". Zowel Hermans als Schopenhauer leggen

er de nadruk op, dat onze bewustzijnsinhouden onvermijdelijk in

het niets verdwijnen, in "de muil van de voortdurend vraatzame

vergetelheid ..." (zie hierboven) (227). Uit het feit dat ons

denken noodzakelijkerwijs fragmentarisch is (228), leidt Schopen-

(226) Zie Werke, Band III, Kap. 15, p. 159.

(227) Vgl. ook de volgende uitlating van Schopenhauer : "Aus der Form
der Zeit und der einfachen Dimension der Vorstellungsreihe, ver-
môge welcher der Intellekt, um Eines aufzufassen, ailes Andere
fallen lassen muJ5, folgt, wie seine Zerstreuung, auch seine
Vergelilichkeit. Das Meiste von Dem, was er fallen gelassen,
niinmt er nie wieder auf ..." Zie WWV, in : Werke, Band III,
Kap. 15, p. 163.

(228) Zowel bij Schopenhauer als bij Hermans gaat de vaststelling van
het fragmentarische karakter van ons denken gepaard met onmachts-
gevoelens : er bestaat een discrepantie tussen hetgeen wij
virtueel kennen en hetgeen wij in werkelijkheid zeggen of schrij-
ven. I.v.m. zijn schrijverschap merkt Hermans in Preambule op :
"... wat opzettelijk aan betekenis wordt vastgelegd, is een z6
gering deel van ailes wat ik zou dienen op te schrijven, dat het
hoogstens met twee of drie haren uit het niet steekt waarin het
verzinkt." (p. 9). En ; "Ik zie wat ik geschreven heb alleen
maar door de troebele mist van dat wat geen gestalte heeft
genomen." (p. 13) Men vergelijke Schopenhauers opmerkingen :
"Nun (...) ist das GedâchtniB (...) kein BehâltniB, sondern eine
bloBe Uebungsfâhigkeit im Hervorbringen beliebiger Vorstellungen
(...). Demzufolge ist das Wissen auch des gelehrtesten Kopfes
doch nur virtualiter vorhanden, als eine im Hervorbringen
gewisser Vorstellungen erlangte Uebung : actualiter hingegen ist
auch er auf eine einzige Vorstellung beschrânkt und nur dieser
einen sich zur Zeit bewuiit. Hieraus entsteht ein (...) Kontrast
zwischen Dem, was er potentiâ und Dem, was er actu weiJi (...) Das
VerhâltniJî gleicht dem, zwischen den zahllosen Sternen des Him-
mels und dem engen Gesichtsfelde des Teleskops ..." Zie WWV,
in : Werke, Band III, Kap. 15, p. 163.
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hauer trouwens ook pessimistische conclusies af i.v.m. ons vermo-

gen tôt zelfkennis :

"In Folge des dargestellten unvermeidlich Zerstreuten und Frag-

mentarischen ailes unsers Denkens (...) haben wir eigentlich nur
eine halbe Besinnung und tappen mit dieser im Labyrinth unsers
Lebenswandels ..." (229)

Laten we nu trachten de in dit hoofdstuk aan bod gekomen

raakpunten tussen Hennans en Schopenhauer bondig samen te vatten.

Voor beiden is het fysische en psychische leven "ein stetes Ster-

ben". Als stof is de mens voortdurend aan substantieverliezen -

de "diminutieven" van de dood - ten prooi, de dood is niets an-

ders dan het eindpunt van een procès dat bij onze geboorte aan-

vangt, door de voortplanting wordt de dood trouwens niet overwon-

nen, wel op de volgende generatie overgedragen. Beide denkers

gaan er bovendien van uit, dat de mens een deel van de natuur is

en deze grotendeels gelijkstaat met vernietigen en vernietigd

worden (bij Hermans wordt de betekenis van het fysische aspekt

van de dood door het gebruik van de centrumsymboliek onder-

streept), zodat de aarde vergelijkbaar is met Dantes hel. Door

talrijke associaties aarde - hel en toespelingen op Dante (230)

(229) Zie WWV, in : Werke, Band III, Kap. 15, p. 161.

(230) De in Moedwil en misverstand opgenomen novelle Loo-Lee
(geschreven in 1942) roept ook associaties met Dante op. Loo-Lee
is de naam van de rivier waarin de vijf jarige Valentijn ver-
drinkt. (Als Valentijn van de wal in de rivier afglijdt, duwt een
oudere jongen, Johnny, hem met zijn voet onder water,"zonder dat
Valentijns broer, Herbert, tussenkomt.) Welnu, de Loo-Lee
doorsnijdt de stad Amelo (centrumsymboliek ?), een stad waarvan
de meeste huizen van "heirode baksteen" (p. 66; wij cursiveren)
zijn gebouwd. Bovendien is de Loo-Lee een stinkende rivier (zie
p. 65 en 75) van "stromend vuil". Herinnert dit niet aan de
Styx, de vuile rivier die Dante als de "bourbier puant" bestem-
pelt (Dante, op. cit., p. 43) ? Hierbij komt nog dat de Loo-Lee,
net als de Styx, a.h.w. een rivier van "kokend water" blijkt te
zijn (zie Loo-Lee en La Divine Comédie, respectievelijk p. 65-6
en 43) . Het is dan ook niet uitgesloten dat de naam van Valen
tijns broer, Heripert, een toespeling is op Cerbems, de driekop-
pige hond die de toegang tôt de hel bewaakt (zie La Divine
Comédie, p. 36-7). Herbert sluit zich immers aan bij de
enigszins diabolische Johnny, en deze wordt in ieder geval
duidelijk met een hond geassocieerd (zie p. 68-9) .
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illustreert Hermans Schopenhauers hypothese, als zou Dante de

stof voor zijn hel in onze eigen werkelijke wereld hebben gevon-

den. Op noëtisch niveau komt het aanhoudend sterven van de mens

hierop neer, dat zijn bewustzijnsinhouden hem onophoudelijk door

de vingers glippen. I.v.m. zijn eigen leven tast de mens dien-

tengevolge in het duister.

De dood werkeli-jk het einde ?

Al is de verwantschap tussen Hermans en Schopenhauer opvallend,

toch mag deze niet worden overschat. Bij Hermans is de dood in

de grond niet te transcenderen. Volgens Schopenhauer is de dood

echter niet het einde. Volgens Schopenhauer is de dood echter

niet het einde : onvernietigbaar is ons innerlijk WEZEN (231).

Als fenomenen - i.e. als ob jectivaties van de wil in tijd en

ruimte - gaan wij ten onder. Dit neemt echter niet weg dat ons

ware wezen, ni. de wil, van de dood verschoond blijft en er niet

door wordt aangetast :

"Wie kann man nur, beim Anblick des Todes eines Menschen, ver-
meinen, hier werde ein Ding an sich selbst zu nichts ? Dali
vielmehr nur eine Erscheinung, in der Zeit, dieser Form aller
Erscheinungen, ihr Ende finde, ohne dalî das Ding an sich selbst
dadurch angefochten werde, ist eine unmittelbare, intuitive
Erkenntnili jedes Menschen ..." (232)

Op zichzelf beschouwd is ons wezen dus onsterfelijk. Die rede-

nering wordt door A. Philonenko als een metafysische "de-

realisatie" van de dood bestempeld :

"Schopenhauer déréalise métaphysiquement la mort." (233)

Dit is evenwel problematisch, aldus Philonenko, want :

"...à force de déréaliser la mort et de lui arracher sa couronne

mythique, non seulement Schopenhauer peut sembler se contredire.

(231) Zie Parerga und Paralipomena , in : Werke, Band IX, Kap. 10 (Zur
Lehre der Unzerstôrbarkeit unsers wahren Wesens durch den Tod) ,
p. 290-306.

(232) Idem, p. 294.

(233) Op. cit., p. 191-2.
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mais aussi et surtout il déracine l'angoisse. On assiste alors
au paradoxe inouï d'une philosophie tragique dont le but le plus
clair est d'éliminer le pessimisme(234)

Als Philonenko stelt dat het erop lijkt of Schopenhauer zichzelf

tegenspreekt, toont hij zich voorzichtig. Naar onze mening is

hij té voorzichtig, want Schopenhauer vervalt werkelijk in tegen-

strijdigheden. Enerzijds wijst hij er nadrukkelijk op dat de

mens zich door ascetisme van de - enigszins "duivelse" - wil MOET

trachten te bevrijden (235), anderzijds stelt hij dat de onver-

nietigbaarheid van diezelfde wil iets positiefs (!) is :

"Ich (...) bin jetzt bemûht, das Positive der Sache

nachzuweisen, dali namlich das Ding an sich von der Zeit und
(...) dem Entstehn und Vergehn, unberûhrt bleibt ..." (236)

Hoe dit ook zij, Schopenhauer "derealiseert " de dood met

metafysische argumenten. Bij Hermans is er hiervan uberhaupt

geen sprake, hij legt immers uitsluitend de nadruk op de ver-

gankeli jkheid van de f enomenen. Al treft men in Hermans' proza

passages aan die de "permanentie" van (de cyclus van) de materie

zelf schijnen te suggereren (237), toch wordt deze "permanentie"

- in tegenstelling tôt Schopenhauer - NOOIT als een "bron van

troost" ervaren (238) , Integendeel : deze permanentie impliceert

(234) Idem, p. 199.

(235) Zie WNV, in : Werke, Band IV, Kap. 48 (Zur Lehre von der Vernei-
nung des Willens zum Leben), p. 706-743.

(236) Idem, p. 567.
Vgl. ook de volgende uitlating van Schopenhauer (die volledig in-
druist tegen zijn eigen ethische beginselen) : "... da5 die Wehen
der Geburt und die Bitterkeit des Todes die beiden konstanten Be-
dingungen sind, unter denen der Wille zum Leben sich in seiner
Objektivation erhâlt, d.h. unser Wesen an sich, unberûhrt vom
Laufe der Zeit und dem Hinsterben der Geschlechter, in immer-
wâhrender Gegenwart da ist und die Frucht der Bejahung des Wil
lens zum Leben genieJit." Zie WWV, in : Werke, Band IV, Kap. 41,
p. 562.

(237) Zoals reeds vermeld, wordt in Onder professoren bv. benadrukt dat
de filosofische praatjes "wegwaaien", terwijl de atomen "blijven"
(p. 416) . In De God Denkbaar Denkbaar de God gaat Denkbaar, de
belichaming van de cyclus der materie, ten onder, doch hij her-
rijst uit zijn as (als vleermuis).

(238) Vgl. Schopenhauers uitspraak : also die Materie, durch seine
absolute Beharrlichkeit uns eine Unzerstôrbarkeit zusichert, ver-
môge welcher, wer keine andere zu fassen fâhig ware, sich doch
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de terugkeer van de dood en van het lijden, welke Hermans niet

aanvaardt :

"Niemand, nou ja, bijna niemand kan een wereld aanvaarden waar-
van je het idee hebt dat die je kapot maakt. Dat is moeilijk."
(239)

In zijn tragische en pessimistische kijk op de werkelijkheid

blijft Hermans dus meer konsekwent dan Schopenhauer. De dood is

allesoverheersend. Toch moet deze stelling enigszins worden ge-

nuanceerd, want Hermans schijnt de mogelijkheid van een bepaalde

vorm van "aardse onsterfelijkheid" niet uit te sluiten : door

zijn vindingrijkheid, oorspronkelijkheid en scheppingsvermogen

kan de mens immers een "spoor" van zijn vluchtig verblijf op

aarde achterlaten. Dit geldt bv. voor schrijvers, aldus Hermans :

"Boeken (...) blijven bestaan, al is het maar in enkele exem-

plaren. Ze blijven veel langer bewaard dan de knekels op de
kerkhoven." (240)

I.v.m. letterkundige woordenboeken merkt Hermans verder op :

"Nooit kunnen ze groot en uitvoerig genoeg zijn, want ze geven
duizenden de allerlaatste kans op een klein beetje onsterfe
li jkheid." (241)

Leerrijk is in dit verband dat veel Hermansiaanse personages de

vrees koesteren niet oorspronkelijk genoeg te zijn (242) of hun

oorspronkeli jkheid niet te kunnen openbaren, ze zijn er dus bang

voor geen kans "op een klein beetje onsterfelijkheid" te hebben.

schon einer gewissen Unvergànglichkeit getrôsten konnte." Zie
WWV, in : Werke, Band IV, Kap. 41, p. 553.

(239) Zie het interview van H. Sleutelaar, H. Verhagen en C.B. Vaan-
drager, op. cit., p. 54.

(240) Het boek der boeken, bij uitstek, p. 17.

(241) Idem, p. 23.

(242) Bij Hermans' personages komt het streven naar "unieke" - i.e.
ongewone, bijzondere, merkwaardige - prestaties herhaaldelijk
terug. Zie Manuscript in een kliniek gevonden, p. 31; Het be-
houden huis, p. 112; De God Denkbaar Denkbaar de God, p. 7; Het
Evangelie van 0. Dapper Dapper, p. 199; Laura en de Grairmofoon-
plaat, p. 130; De teddybeer, p. 150; Nooit meer slapen, p. 135 en
158; Herinneringen van een engelbewaarder, p. 177; De elek-
triseermachine van Wimshurst, p. 11 en 40; De zegelring, p. 15;
Uit talloos veel miljoenen, p. 196; Een heilige van de hor
logerie, p. 33, 116 en 128.
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Men vergelijke de volgende bedenkingen van Take in Hundertwasser,

hondervijf en meer :

"... Dat ik soms in mij het gevoel heb of er iets in mij
bestaat, iets kleins maar, bijna niets, maar toch iets, dat
nooit eerder bestaan heeft. En ik kan er niets over vertellen

(...). Juist omdat ik zo kort leef, daarom heb ik zo weinig
kans het naar buiten te brengen en als ik het niet naar buiten
breng, gaat het voor altijd verloren." (p. 151)

Ongeveer in dezelfde geest merkt Kassaar in Het Evangelie van 0.

Dapper Dapper op :

"Ik huiver (...) voor de dood (...) omdat ik niet in het graf
wil stappen met deze gedachte : het is allemaal nergens nodig
voor geweest, je had even goed nooit kunnen bestaan."

(p. 198)

De mens heeft dus alleen recht op "een klein beetje onsterfe-

lijkheid", mits hij biijk geeft van vindingrijkheid of oor-

spronkelijkheid, zodat er een enigszins onuitwisbaar "spoor" (een

boek, een ontdekking, ...) van zijn korte leven achterblijft.

Het is echter de vraag of zulke "sporen" werkelijk van

betekenis zijn, want het is niet uitgesloten dat de mensheid eens

volledig verdwijnt, aldus Hermans :

"Geen mens zal ooit de stelling dat de mensheid eenmaal volledig
verdwijnen zal, kunnen logenstraffen." (243)

Welnu, als de mensheid volledig verdwijnt, is er vanzelfsprekend

niemand meer die kennis kan nemén van de door de scheppers of

ontdekkers achtergelaten "sporen". Het is dus net zo goed of er

geen sporen bestonden, Meteen wordt de onbeduidende onsterfe-

lijkheidsvorm die de mens te beurt kan vallen dus sterk gerela-

tiveerd. En bovendien : de meesten slagen er niet in een "grote

vondst" te doen (244) of een "waarlijk grootse daad te ver-

(243) Zie Erosie, p. 175.
N.B. In dezelfde studie merkt Hermans op, dat de mensheid
geenszins "als doel en bekroning van de kosmos" mag worden
beschouwd (p. 9). Vgl. ook de volgende uitlating : "... ik ben
ervan overtuigd dat het de natuur niets kan schelen of de hele
wereld bevolkt wordt door supermensen, ondermensen of helemaal
geen mensen. (...) Voor mij staat het vast dat de mens helemaal
niets is. " Zie het interview van H. Sleutelaar, H. Verhagen en
C.B. Vaandrager, op. cit., p. 60.

(244) Zie Nooit meer slapen, p. 158.
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richten, zoiets als het uitdenken van de relativiteitstheorie, of

desnoods alleen maar het ontwerpen van het Coca-colaflesje ..."

(245) . Bijgevolg kunnen die zelfs niet hopen op "een klein

beetje onsterfelijkheid". In De God Denkbaar Denkbaar de God is

de diplomaat hier een goede illustratie van. Hij spant zich in

om Denkbaars "geheime boodschappen" te ontcijferen (= de "grootse

daad") , doch dit lukt hem niet; hij wordt dan ook door Denkbaar

letterlijk ontbonden (p. 116). Dan roept de diplomaat uit :

"Ik offer (...) mijn hele leven is niets dan offer. (...) Nu ga
ik te gronde, ook mijn vrouw en kinderen zullen te gronde gaan.
(...) Wat blijft een mens anders te doen over dan offeren en te
gronde gaan ?" (p. 116)

Zo ziet het menselijk lot er dus uit : offeren, "zijn best doen"

en te gronde gaan (246) . In De psychologische test vertoont

Thabors treurig lot veel gelijkenis met dat van de diplomaat in

De God Denkbaar Denkbaar de God. Zoals hierboven vermeld, is

Thabor een geheim agente in opleiding die een boodschap moet

overhandigen "aan iemand wiens naam zij niet kent, maar die zij

door middel van een signalement moet trachten te herkennen uit

tientallen anderen" (zie Hermans' inleiding tôt het stuk, p. 88).

Tegen de belofte van haar instructeur in heeft Thabor echter het

signalement niet gekregen. Thabor komt dus "voor een soortge-

lijke taak te staan als een uitvinder, een ontdekker : zij moet

iets scheppen uit niets", aldus Hermans zelf (p. 88). Thabor

gaat echter aan haar inspanning te gronde, zoals Hermans opmerkt

(p. 89); als de "psychologische test" ten einde is, is Thabor,

(245) Zie Het Evangelie van 0. Dapper Dapper, p. 199.

(246) In Hermans' verhalend proza komt de gedachte dat "zijn best doen"
- op welk gebied ook - nergens toe dient, herhaaldelijk terug.
De mens is immers "der ewig Betrogene des Universums" (zie hier
boven) . Men vergelijke Alberegts gedachten in Herinneringen van
een engelbewaarder : "De resultaten staan in geen enkele verhou-
ding tôt inspanning en bedoeling ..." (p. 341; vgl. p. 64). Zie
ook Het fossiel (geschreven in 194 7 en opgenomen in Een landings-
poging op Newfoundland, p. 95-115), p. 104; Dokter Klondyke,
p. 140; Lotti Fuehrscheim, p. 180; Conserve, p. 140-1; De tranen
der acacia's, p. 106.
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ten gevolge van martelingen, een kreupele geworden (p. 173)

(247) . Als zij tegen kolonel Wilfried opmerkt, dat zij bewezen

heeft dat zij "elk offer brengen wil" (p. 173), antwoordt hij :

"Kenmerk van een offer is dat het opgaat in rook." (p. 173)

Als we bedenken dat Thabors lot exemplarisch is (zie hierboven) ,

dan luidt de conclusie : de meeste mensen gaan te gronde zonder

de minste kans op "glorie" (248), laat staan op "een klein beetje

onsterfelijkheid". Men vergelijke nog hetgeen Alfred Issendorf

in Nooit meer slapen i.v.m. de hunebedbouwers bedenkt :

(247) Vôôr de psychologische test begint, heeft Thabor al een oog ver-
loren (zie p. 96). In Hermans' werk zijn de gehandicapten of in-
validen trouwens legio. Hierdoor wordt o.i. gesuggereerd dat
aftakeling onvermijdelijk is, dat de mens een slachtoffer is en
blijft. Enkele voorbeelden :
1) De tranen der acacia's - Arthurs stiefmoeder, Alice, is een

invalide (p. 267).
2) Dokter Klondyke - Lily's benen zijn verlamd. Het huis waar ze

woont is een "soort pension (...) vol rare snuiters, allemaal
ziek, oud of verminkt" (p. 124).

3) Glas - Aile patiënten van het sanatorium zijn "onherkenbaar
verminkt" ; "Zonder benen of armen, altijd zonder onderkaak,
blind of doof (...). In de bevolkingsregisters stonden zij
als dood ingeschreven of anders als vermist ..." (p. 127).

4) De teddybeer - Preker heeft een kunstbeen (p. 14,1) . Het
jongetje voor wie hij een teddybeer heeft ontvreemd, heeft
maar één arm (p. 150).

5) Een landingspoging op Newfoundland - Er is sprake van mensen
met hazenlippen (p. 10; vgl. het stuk Periander, p. 70), en
mensen die vingers missen (p. 12).

6) Nooit meer slapen - Nummedal is bijna blind (p. 15) . Zijn
portier is een invalide (p. 5) . Er is ook sprake van een
zekere Brandel, een zeer sportieve jongen, aldus Alfred
(p. 40) . Van een expeditie in de bergen komt Brandel echter
met bevroren voeten naar beneden (p. 248) . Ook hij zal zich
met een "invalidenwagentje" moeten verplaatsén ...

7) Filip's sonatine - Door een gewrichtsziekte zijn Hondijks han-
den tôt "starre kromme klauwen" vervormd (p. 20).

8) De zegelring - Jaspers linkerbeen wordt geamputeerd (p. 23).
Hij krijgt dan ook een kunstbeen (p. 25) . Later zal de lin-
kerhand van zijn zoon, Witte, ook moeten worden "afgezet"
(p. 56).

9) Geyerstein's dynamiek - Geyerstein mist zijn beide benen
(p. 26-7). Zijn oude majordomo is doofstom (p. 17).

(248) Tegen een verpleegster zegt Thabor : "Alleen de glorie en het of
fer tellen." (p. 153)
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"Hij werd oud, de oermens. Hij werd veel vlugger oud dan wi j.
Hij was op zijn dertigste jaar een grijsaard, die hunebedbouwer.
Toen werd hij ziek en kon niet verder zwoegen. De steen lag nog
lang niet dicht genoeg bij de twee of drie andere grote stenen,
dat wij, zijn nageslacht, op het idee komen te zeggen : - Kijk !
Een hunebed !

Aan niets is te zien dat een mens zijn leven eraan heeft besteed
die steen, in onze ogen niets dan een willekeurige steen, voort
te wrikken over de hei. (...) En trouwens (...) Ook van die an

dere stenen, de hunebedden, weet niemand zelfs maar hoe de man-
nen heetten die ze tôt hunebedden bij elkaar hebben gesleept.
Niemand zal het ooit ontdekken. Niemand in het heelal die het

weet." (p. 119)

De meeste "offers" worden dus "totaal voor niets gebracht", aldus

Alfred (p, 120), die hier als Hermans' woordvoerder optreedt. De

meeste mensen verdwijnen "spoorloos"; zij zijn a.h.w. offerdieren

op het altaar van de geschiedenis. Zo zien wij dus dat de

betekenis van Hermans' onsterfelijkheidsconceptie niet mag worden

overschat. Hermans' kijk op het menselijk lot blijft uiterst

tragisch en pessimistisch. Aan de dood en het niets kan de mens

- op de keper beschouwd - niet ontsnappen.
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HOOFDSTUK 2. DE TOTALE NIETIGHEID VAN HET

LEVEN.

Zoals hierboven beklemtoond, wijst Hermans er net als Schopen-

hauer op, dat de aarde met vernietiging gelijkstaat en het leven

een aanhoudend sterven is. Voor beiden betekent dit dat de

wereld een uitgesproken hels karakter heeft. De "afgrijselijk-

heid" van de wereld (1) is echter niet beperkt tôt het feit dat

het leven onder het juk van Thanatos staat. Volgens Hermans

brengt het (reflexief) bewustzijn evenals het willen niets anders

dan ongeluk en lijden met zich mee. De mens, die met zijn

"bewust-zijn" de "dichtheid van zijn aardlaag-zijn doorbroken"

heeft (2), stelt bovendien vast, dat het menselijk bestaan en het

bestaan van de wereld onverklaarbaar zijn, i.e. volkomen contin

gent en per slot van rekening absurd. Vandaar de intense levens-

onlust waarvan Hermans' oeuvre doortrokken is. Deze levens-

moeheid loopt zelfs op een levensontkennende houding uit, een

streven naar het niets en naar de dood (3) . Zoals verder zal

blijken, vertoont Hermans' pessimistische kijk op de

"vergeefsheid van het leven" (4) opvallende raakpunten niet

alleen met Schopenhauers denken, maar ook met de existen-

tiefilosofie, inzonderheid met het Sartriaanse universum van La

nausée.

(1) Zie Wat moet een schrijver doen ? Twistgesprek tussen Willem Fre-
derik Hermans en Harry Mulisch, in : Scheppend Nihilismef p. 184.

(2) Zie W. Luijpen, Het mensbeeld van de existentiels fenomenologie,
in : Mensheelden (red. R.C. Kwant), p. 73.

(3) Zo ontstaat natuurlijk een belangrijke paradox, daar de dood bij
Hermans ook als hét Kwaad wordt voorgesteld. Op deze paradox komen
we uitvoerig terug.

(4) Zie Klaas kwam niet, p. 77.
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Hermans en de existentiefilosofie

Alvorens Heirmans' denken onder de loep te nemen, lijkt het ons

aangewezen eerst een paar kanttekeningen te maken over Hermans'

verhouding tôt de existentiefilosofie, in het bijzonder tôt

Sartre (5) . In De wijsbegeerte van de 20e eeuw merkt Bernard

Delfgaauw op :

"Het existentiële denken vangt steeds aan als een bezinning op
de dreiging van de wereld. De beide perioden waarin de existen-
tie-filosofie voriti krijgt, zijn de perioden na de beide wereld-
oorlogen. Het besef van het katastrofaie, van de ondergang, van
de dreigende absurditeit is het drijvend besef."

(p. 162)

Hermans werd in 1921 geboren : hij bracht dus zijn jeugd door

in de periode waarin het existentialisme hoogtij vierde. Vandaar

wellicht dat men sporen van de existentialistische "Zeitgeist" in

zijn werk terugvindt. Net als voor de existentialisten is het

"besef van het katastrofale" een van de drijfkrachten van Her

mans' schrijverschap geweest. Dit blijkt o.m. hieruit dat veel

van zijn verhalen de Tweede Wereldoorlog als décor hebben, men

denke bv. aan De tranen der acacia's en De donkere kamer van Da-

mokles. Ook staat het vast dat de "dreigende absurditeit" van de

oorlog tôt bezinning over de zin of de waarde •van de menselijke

existentie en van het bestaan van de wereld kan aanzetten (6) .

Wij horen natuurlijk al het bezwaar hiertegen : hoe kan Hermans

de vraag naar de zin van het bestaan stellen, terwijl hij er net

als Wittgenstein van uitgaat, dat zo'n "traditioneel-filoso-

fische" vraag "unsinnig" is (zie hierboven) ? In dit verband

wensen we twee opmerkingen te maken. Ten eerste : hierboven

hebben we er reeds op gewezen, dat Hermans' "theoretisch" stand-

punt vaak met dat van Wittgenstein strookt, maar ook dat hij er

in de praktijk dikwijls van afwijkt (7) . Zo heeft Hermans

(5) Het is er ons niet om te doen op détails in te gaan, het komt er
alleen op aan duidelijk te maken dat het trekken van parallellismen
tussen Hermans en het existentialisme kan worden verantwoord.

(6) Zoals hieronder zal blijken, is De tranen der acacia's een roman
waarin de "existentialistische" geestesgesteldheid vrij sterk naar
voren komt.

(7) Zie ons hoofdstuk over filosofie, godsdienst en theologie.
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duidelijk de neiging Gods bestaan te loochenen, terwijl hij er in

het voetspoor van Wittgenstein ook op wijst, dat de vraag naar

het bestaan van God niet kan worden gesteld. Ten tweede : de

vraag naar de zin van het bestaan stelt Hermans nergens expli-

ciet, hetgeen echter niet wegneemt dat zijn bedenkingen (of die

van zijn romanpersonages) duidelijk suggereren, dat hij deze wel

stelt en er in ieder geval een antwoord op geeft, al wordt dit

antwoord nooit in een theoretische vorm gegoten. Hoe zou Hermans

het bv. over de "vergeefsheid van het leven" kunnen hebben (zie

hierboven) zonder de vraag naar de zin van het bestaan te

stellen ? En bovendien : Hermans gaat er zelf van uit dat aile

literaire kunstwerken "van enige betekenis" een bepaalde vorm van

"walgelijke levenszinloosheid" laten doorschemeren. Naar aanlei-

ding van het commentaar van een criticus op De tranen der aca

cia 's merkt hij in Màndarijnen op zwavelzuur op :

"Geen auteur hoeft zich beledigd te achten wanneer over zijn
boek beweerd wordt dat 'de walgelijke levenszinloosheid eruit
walmt ' al is deze opmerking over een eigenschap die in vrijwel
ieder kunstwerk van enige betekenis, antiek of modem, wordt
aangetroffen, hier wel wat rokerig geformuleerd." (8)

(p. 119; wij cursiveren)

De uitdrukking "walgelijke levenszinloosheid" doet natuurlijk aan

Sartre denken, inzonderheid aan La nausée (1938) (9). I.v.m.

deze roman kunnen we uit de hierboven aangehaalde redenering van

(8) Sommige critici - die blijkbaar misleid worden door de -uitgesproken
Wittgensteiniaanse dimensie van Hermans' werk - schijnen niet in te
zien, dat Hermans' oeuvre ook raakpunten vertoont met niet-posi-
tivistische filosofische stromingen (m.n. met het existentialisme).
Zo stelt Freddy de Vree i.v.m. Nooit meer slapen ; "Ik zei al, dat
deze roman van Hermans op het eerste gezicht de indruk zou kunnen
wekken, dat hij de 'absurditeit' van het bestaan benadrukt. Dit is
natuurlijk fout, omdat men Hermans dan in een
'eksistentialistische', en vrij betekenisloze 'filosofische school'
inschakelt. Existentialisten stellen, zoals bv. katholieken, de
vraag naar 'de zin van het bestaan', een vraag die niet door een
'bestaand' mens kan worden opgelost, omdat die geen materiaal heeft
om mee te vergelijken." Zie W.Fr. Hermans : Nooit meer slapen,
in : Kritisch akkoord, 1967, p. 114.

(9) De eerste titel die Sartre voor deze roman had bedacht, luidde
Melancholia. Zie Geneviève Idt, La nausée, p. 20. Opvallend is
dat één van Hermans' gedichten ook Melancholia getiteld is. Zie
Horror Coeli en andere gedichten, p. 21-23.
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Hermans trouwens afleiden, dat hij een kunstwerk "van betekenis"

moet zijn. Zo iets zegt Hermans zelf niet, wel dit :

"Jean-Paul Sartre is een filosoof over wie ik in 1945 heel wat

minder kwaadsprekerij kon verdragen dan een jaartje of wat en
langer daarna." (10)

In Houten leeuwen en leeuwen van goud merkt hij ook het volgende

op :

"Sartre's genialiteit was aanvankelijk dat hij niet in hoofdzaak
een commentaar op Heidegger schreef, maar uit Heidegger iets
wist te distilleren dat ten eerste minder duister en log was dan
Heidegger zelf en ten tweede ook hier en daar wezenlijk iets an-
ders, ware het alleen maar omdat Heidegger geen romans schreef,
geen toneelstukken. Maar op een gegeven ogenblik ging het
Sartre ontbreken aan ideeën hoe verder te gaan. Zijn nieuwe
moraal nam een stokoude wending : hij decreteerde dat kritiek
hebben op Stalin het zelfde was als het verraden van de .

arbeidersklasse. Dat stond wel nergens in Heidegger, maar het
werd al lang door miljoenen communisten beweerd ..."

(p. 49)

Uit Hermans' uitlatingen blijkt, ten eerste, dat hij waardering
voor Sartres fictionele werken koestert, en ten tweede dat hij

een onderscheid maakt tussen het vroegere en het latere werk van

de Franse wijsgeer. Voorts staat het vast dat hij Sartres be-

langstelling (sympathie) voor het communisme afkeurt (11).

Nu rijst de vraag : wat is het verschil tussen de vroegere

Sartre - ni. de schrijver van La nausée - en de latere Sartre ?

Om dit duidelijk te maken, gaan we uit van een uitspraak van

Orestes in het toneelstuk Les mouches :

"... la vie humaine commence de l'autre côté du désespoir."
(p. 236)

Welnu, terwijl de wanhoop - i.e. de tragische bewustwording dat

het bestaan volledig contingent is en dus "zin-loos" - in La

nausée overheersend is (12), wordt het latere werk van Sartre

doortrokken van het denkbeeld dat de mens deze wanhoop MOET

transcenderen, m.a.w. dat het menselijk leven aan de andere kant
van de wanhoop begint, zoals Orestes stelt. Volgens Sartre is de

(10) Ik draag geen helm met vederbos, p. 368.

(11) Vgl. in dit verband de ironische opmerking van de alwetende
verteller in Het evangelie van 0. Dapper Dapper, p. 123.

(12) Zie bv. wat B. Delfgaauw in Wat is existentialisme ? hierover op-
merkt (p. 105-6).
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mens in eerste instantie bewustzijn, hetgeen betekent dat de mens

zichzelf voortdurend verwerkelijkt : de mens is vrij en verant-

woordelijk voor zijn daden (13) . In La nausée treft men deze

zienswijze al bij de hoofdfiguur, Antoine Roquentin, aan; dit

blijkt bv. uit zijn felle kritiek op de "Smeerlappen" ("les

Salauds") (14), ni. de deftige burgers die te kwader trouw zijn,
in die zin dat zij aan conventionele of zgn. eeuwig geldende

waarden gehecht blijven en zodoende hun vrijheid en verant-

woordelijkheid van zich trachten af te schuiven (15) . Het feit

dat het vrijheidsbegrip reeds in La nausée centraal staat, neemt

echter niet weg dat deze vrijheid vrij formeel blijft : Roquentin

is immers niet in staat zijn vrijheid op maatschappelijk vlak te

concretiseren (16). Zo merkt hij in zijn dagboek op :

"Je suis libre : ik ne me reste plus aucune raison de vivre,
toutes celles que j'ai essayées ont lâché et je ne peux plus en
imaginer d'autres (...). Seul et libre. Mais cette liberté
ressemble un peu à la mort."

(p. 219)

Dit betekent evenwel niet dat Roquentin helemaal geen beslissing

neemt. Op de laatste pagina van het verhaal denkt hij er immers

aan een boek over de "walging" (17) te gaan schrij-ven (18) .

Door het schrijven hoopt Roquentin in feite zijn zinloze bestaan

enigszins te kunnen rechtvaardigen, de wanhoop wordt a.h.w. met
het "esthetische" bestreden. Volgens Nauta komt dit overeen met

de houding van de vroegere Sartre zelf, die de literatuur als een

doel op zichzelf beschouwde. Voor Sartre fungeerde de literatuur

(13) Zie L'être et le néant, p. 59 en 487-615. Vgl. L'existentialisme
est un humanisme, p. 36-7.

(14) Zie p. 135 en 185. Vgl. L'existentialisme est un humanisme,
p. 85.

(15) Vgl. L.W. Nauta, Jean-Paul Sartre, p. 84 en 118.

(16) Volgens Nauta blijft het vrijheidsbegrip in L'être et le néant
(1943) ook zuiver formeel : "Sartre komt in EN [= L'être et le
néant; B.Y.] niet verder dan een ethische distantie van de
bestaande, burgerlijke gedragspatronen. Hij distancieert zich van
de gedragspatronen die hij om zich en in zich aantreft, zonder het
punt, waar hij zelf komt te staan, al duidelijk te kunnen mar-
keren." Op. cit., p. 90. Vgl. p. 91-2.

(17) Op de implicaties van dit begrip komen we later terug.

(18) Zie p. 248.
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aanvankelijk als een soort surrogaat, dat het handelen op

maatschappelijk vlak verving (19). Na L'être et le néant is dit

echter niet meer het geval, aldus Nauta :

"Sartre onderkent dat hij aan de kunst in het algemeen en het
schrijven in het bijzonder een veel te absoluut karakter toekent
en ziet zich gedwongen deze estheticistische houding, waarin het
schrijven het leven moet vervangen, te verlaten." (20)

Voor de latere Sartre is het schrijven geen doel op zichzelf

meer, wel een middel om zich op maatschappeli jk en politiek ge-

bied te engageren en de lezers tôt concrete handelingen aan te
zetten (21). Dit blijkt reeds uit Qu'est-ce que la littérature ?

(1947), waarin Sartre het over "l'engagement des écrivains "

heeft (p. 49) , maar ook - en vooral - uit Critique de la raison

dialectique (1960), een filosofisch geschrift waarin Sartre een

synthese tracht te vinden tussen zijn existentialistische

filosofie en een marxistisch georiënteerd mensbeeld. Ruwweg

geformuleerd kan de evolutie van Sartres werk dus als volgt

worden samengevat : terwijl de nadruk aanvankelijk op de zin-

loosheid van het - individuele - bestaan valt (individualistische

houding), wordt die later verschoven op de noodzaak van een

maatschappelijke betrokkenheid die in concrete handelingen moet

uitmonden (maatschappelijke houding). Het schrijven is dan ook
geen doel op zichzelf meer, geen "laatste rechtvaardiging van een

overigens zinloos bestaan" (22), wel een middel om de vrijheid
van de lezers te wekken. Dat Hermans deze evolutie negatief be-

oordeelt, is begrijpelijk, daar de moralistische dimensie van

Sartres werk hoe langer hoe groter wordt. Het lijdt dan ook geen

twijfel dat Hermans vooral aan het latere werk van Sartre denkt,

als hij hem in Het sadistische universum 1 (1964) onder de peda-

gogen, "predikanten en zielszorgers" thuisbrengt (p. 120). Met

de schrijver van La nausée vertoont Hermans echter een belangrijk

raakpunt : in die roman legt Sartre er zich immers voornamelijk

(19) Zie Nauta, op. cit., p. 18-20.

(20) Idem, p. 20-1.

(21) Vandaar dat Michiel Korthals Sartres ethiek als een "act-de-
ontologische ethiek" bestempelt. Zie Filosofie en intersub-
jektiviteit, p. 183-4.

(22) Zie Nauta, op. cit., p. 21.
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op toe de zinloosheid van het leven, of zo men wil, de hachelijke

"positie van de mens in de kosmos" te schilderen, hetgeen Hermans

ook als zijn taak besçhouwt. Hierbij komt nog dat Hermans de

literatuur als een doel op zichzelf besçhouwt, net als de

vroegere Sartre. Zoals hierboven reeds vermeld, stelt Hermans

dat de literatuur zijn "levenswijze" is (23).

Het "bewust-zijn"

Na deze uitweiding over Hermans' verhouding tôt de existen-

tiefilosofie en Sartres werk komt het er nu op aan het "helse"

karakter van het leven verder te beschrijven. Wij spitsen eerst

onze aandacht op het verschijnsel "bewustzijn" (24) toe. Proble-

matisch is voor ons opzet dat Hermans niet over het wezen van het

"bewust-zijn" theoretiseert. Wel staat het vast dat hij aile

denken of bewustzijn ruimschoots negatief beoordeelt (25) . Zo

merkt hij in Boze brieven van Bijkaart op, dat de filosofen die

menen dat het denken de mens ongelukkig maakt, het "bij het

(23) Zie ons hoofdstuk over ethiek.
N.B. In het autobiografische verhaal Het grote medelljden bestem-
pelt de hoofdfiguur - een jonge Nederlandse auteur - zijn literair
werk als "scheppend nihilisme" (p. 208). Deze kwalificatie is
uiteraard toepasselijk op het werk van Hermans zelf : het
"nihilistische" wereldbeeld van de auteur is geenszins onvrucht-
baar, het "baart" het kunstwerk. Op zichzelf beschouwd is het
schrijven dus zinvol.

(24) Hieronder verstaan wij het eigenlijke denken, evenals andere psy-
chische inhouden en "processen" (herinneringen enz.). Het gaat er
dus in ieder geval niet om het bewustzijn vanuit een kennistheo-
retische gezichtshoek te benaderen. Op epistemologische
vraagstukken zijn we in het eerste deel van onze studie reeds
uitvoerig ingegaan.

(25) Dit leidt tôt paradoxen : enerzijds hemelt Hermans de literatuur
op, anderzijds wijst hij erop dat het schrijven als een "gebrek"
kan worden opgevat, als een "woekergroei van een bepaalde
geestelijke functie". Zie het interview van Cees Nooteboom, Ne-
derland is een stiekem land, in : Scheppend nihilisme, p. 295.
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rechte eind" hebben (p. 393) (26) . Ook stelt hij in een inter

view :

"Bij volledig bewustzijn kan je trouwens nooit gelukkig zijn,
dan denk je immers aan de toekomst en zulke gedachten houden
rekening met gevaren." (27)

Deze zienswijze herinnert aan Schopenhauer, die in WWV stelt dat

"die Ursache unseres Schmerzes (...) meistens nicht in der realen

Gegenwart" ligt (28) . Als Schopenhauer het bewustzijn van het

dier met dat van de mens vergelijkt, komt hij tôt de volgende

conclusie :

"Das Bewuiîtseyn der Thiere ist (...) eine blolie Succession von

Gegenwarten, deren jede aber nicht vor ihrem Eintritt als
Zukunft, noch nach ihrem Verschwinden als Vergangenheit dasteht;
als welches das Auszeichnende des menschlichen Bewulîtseyns ist.
Daher eben haben die Thiere auch unendlich weniger zu leiden,
als wir, weil sie keine andern Schmerzen kennen, als die, welche
die Gegenwart unmittelbar herbeifûhrt. Die Gegenwart ist aber
ausdehnungslos; hingegen Zukunft und Vergangenheit, welche die
meisten Ursachen unserer Leiden enthalten, sind weit ausgedehnt,
und zu ihrem wirklichen Inhalt kommt noch der bloû môgliche,
wodurch dem Wunsch und der Furcht sich ein unabsehbares Feld

ôffnet ..." (29)

Het leven van de bewuste mens beperkt zich niet tôt het reageren

op de prikkels van de onmiddelli jke omgeving. Met zijn be

wustzijn treedt de mens buiten het hier-en-nu : hij leeft zich in

verleden en toekomst in, hetgeen met spijt, berouw of onzekere

toekomstprojecties gepaard gaat, kortom : met zorgen of

"psychisch lijden" (30) .

Dat de mens zich door zijn "bewust-zijn" van het hic et nunc

distantieert en hierdoor ongelukkig is, wordt in Hermans' verha-

lend proza nadrukkelijk GETOOND. In De tranen der acacia's bv.

(26) Vgl. de volgende uitspraak van Jean Rostand : "L'hoinme est en
traîné par son esprit à des souffrances qui sont bien au-dessus de
sa condition ..." Zie Pensées d'un biologiste, p. 118.

(27) Zie het interview van Ben Bos, De weerloze mens fascineert, in :
Scheppend nihilisme, p. 77.

(28) Zie Werke, Band II, § 55, p. 375.

(29) Idem, Band III, Kap. 5, p. 74. Vgl. Band I, § 8, p. 68. Zie ook
Parerga und Paralipomena, in : Werke, Band IX, § 153, p. 320-3.

(30) Gelijk op met de bewustzijns- en intelligentiegraad neemt ook het
vermogen om te lijden toe, aldus Schopenhauer. Zie WWV, in :
Werke, Band IV, Kap. 46, p. 680. Vgl. Band III, Kap. 22, p. 328.
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heeft Arthur duidelijk het gevoel, dat hij te veel over het

verleden nadenkt ; "Ik denk te veel", aldus Arthur tôt tweemaal

toe (p. 177 en 271; vgl. p. 324 en 353). Volgens een bijfiguur,

Gaby, ziet Arthur er trouwens uit of hij altijd nadenkt (p. 271);

zij raadt hem dan ook aan zich wat meer te ontspannen : "... kijk

liever om je heen. Doe wat aan sightseeing" (id.). Men

vergelijke hetgeen Andréa in gebrekkig Nederlands tegen Arthur

zegt :

"U altijd bang, altijd maar denken. (...) Denken : waarom doe ik
dit ... Denken : waarom doe ik dat ..."

(p. 350)

Hoe pijnlijk en zorgbarend Arthurs denken is, blijkt duidelijk

uit de volgende gedachtenstroom :

"Ik wind mij op voor niets. Wat was er ook eigenlijk gebeurd ?
Was er door ailes wat hij meende beleefd te hebben ook maar een
rimpel in zijn voorhoofd gekomen ? Gevoelens konden ailes ter
zake doen, maar ook niet. Maar ook ailes. Met de gevoelens die
hij had gekoesterd ging dat echter niet langer. Hij moest ze
vergeten als een slechte smaak in zijn mond. Hij vergat ze
alleen maar niet uit angst. Angst waarvoor ? Angst ongelijk te
hebben ... Wat was eigenlijk het verschil tussen ongelijk hebben
en ongelijk zijn ? En welke van die twee toestanden vreesde hij?
Waarom denk ik hierover na ? Omdat ik eigenlijk vluchten wil
maar het niet kan. Wie moet vluchten en niet kan, moet sterven
of nadenken. Maar waarom denk ik na, als ik toch ailes vergeet

tl

(p. 177)

Als Arthur later al lopend weer "aan ailes tegelijk" denkt (31),

krijgt hij er zin in in slaap te vallen "om in zijn hersens niet

langer zijn gedachten te horen draven" (p. 312) (32). Dat Arthur

(31) Vgl. p. 239. Bij Hermans gaat het "bewust-zijn" vaak gepaard met
een opeenvolging van chaotische, uiteenlopende of zelfs
tegenstrijdige gedachten en indrukken. Zo wordt bv. Onitahs
denken in Conserve als een "warboel van gedachten en ijdele veron-
derstellingen" bestempeld (p. 86). Vgl. Lotti Fuehrscheim,
p. 182; Manuscript in een kliniek gevonden, p. 20; Ik heh altijd
gelijk, p. 24; Een wonderkind of een total loss, p. 80; Een veel-
belovende jongeman, p. 64-7; Herinneringen van een engelbewaarder,
p. 128, 202, 295, 319; Uit talloos veel miljoenen, p. 287-8.

(32) Vgl. wat Arthur op p. 81 in zijn eigen denkt : "Viel ik maar in
een eeuwige slaap waarin niets mij zou kunnen vermoeien ..." In
dit verband is Arthur geenszins een uitzonderlijk geval. Integen-
deel : in Hermans' werk treden veel personages op die naar de
slaaptoestand uitzien of deze verheerlijken. Zie bv. Conserve,
p. 35, 88, 106, 117, 188; De leproos van Molokal, p. 270; Elek-
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naar slaap verlangt, is begrijpelijk : in de slaap kan de mens

immers de "last van het bewustzijn" laten glijden (33) . Hermans

stelt overigens zelf :

"En wat is geluk dan nog ? Het is een slapen zonder dromen.
Aile andere geluksvormen zijn dubieus en doortrokken van pijn en
verdriet." (34)

Met zo'n stelling doet Hermans niets anders dan Schopenhauers

zienswijze te echoën : in WWV merkt Schopenhauer inderdaad op,

dat "ein tiefer, traumloser Schlaf jedem Tage, auch des beglûck-

testen Lebens, vorzuziehn" is (35). Maar laten we tôt Hermans'

verhalend proza terugkomen. Dat de waaktoestand (het "bewust

zijn") met psychisch lijden gepaard gaat, wordt ook in de roman

Ik heb altijd gelijk gesuggereerd. Net als in De tranen der aca

cia 's wordt het denken aan het verleden hier als een haast on-

draaglijke last voorgesteld. In tegenstelling tôt Arthur Muttah

wordt de dertigjarige Lodewijk Stegman niet door moeizame of on-

vruchtbare pogingen tôt reconstructie van het verleden gekweld,

wel door pijnlijke herinneringen aan zijn eigen jeugd. Als

Lodewijk zijn jeugd met die van andere jongeren uit zijn gene-

ratie vergelijkt, denkt hij bij zichzelf :

"Bijna dertig jaar en ik deug nergens voor. (...) Ja, jongens,
ik heb gedachten in mijn kop waar jullie je hele leven niet op
zullen komen. Jullie zijn twintigste-eeuwers, maar ik niet.
Let op, hier loopt je grootvader die zich apenklieren heeft
laten inzetten en hij is vijftig jaar jonger geworden. (...) Hij
probeert opnieuw te beginnen, hij probeert zo jong te worden als
hij eruit ziet. Maar het lukt hem nooit. Hlj is boordevol
herinneringen, maar jullie, jullie weten van niets. Jullie
hebben gevoetbald en gezwommen. Jullie zijn in dienst gegaan en
er weer uit gekomen, zonder erbij na te denken. (...) Jullie
hebben enkel dingen gedaan waar je niets van onthoudt

(p. 41; wij cursiveren)

trotherapie, p. 114; De God Denkbaar Denkbaar de God, p. 67; Nooit
meer slapen, p. 209; Uit talloos veel miljoenen, p. 68.

(33) Zie F. Sierksma, De religieuze projectie, p. 77 en 149-150.

(34) Zie het interview van Ben Bos, op. cit., p. 77. Wij cursiveren.

(35) Zie Werke, Band IV, Kap. 46, p. 687. Vgl. idem, p. 677 : "Was man
auch sagen mag, der glûcklichste Augenblick des Glûcklichen ist
doch der seines Einschlafens, wie der unglûcklichste des Unglûck-
lichen der seines Erwachens . "
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Het reflexief bewustzijn (het "nadenken") en het herinne-

ringsvermogen worden door Lodewijk negatief ervaren (36) . Men
kan zich natuurlijk afvragen hoe het komt dat het herinne-

ringsvermogen in een ongunstig licht wordt gesteld : hierboven

hebben we er immers op gewezen, dat Hermans de tekortkomingen van

datzelfde vermogen betreurt (37) . Paradoxaal geformuleerd kan

deze vraag als volgt worden beantwoord : Hemntians' figuren ver-

geten dingen die zij zouden moeten onthouden, maar herinneren

zich andere dingen die zij zouden moeten vergeten. M.a.w. :

enerzijds vergeten zij wat nuttig is, wat ze nodig hebben of wat
hun van pas zou kunnen komen, anderzijds herinneren ze zich on-

aangename gebeurtenissen of toestanden, hetgeen hen ongelukkig

maakt, te meer omdat zij die herinneringen voortdurend

"herkauwen". in Ik heb altijd gelijk is Lodewijk hier een goede

illustratie van. Onder het scheren bedenkt hij een redevoering
die hij op een politieke meeting zou kunnen houden (p. 146-153).

Als hij wat later naar een blad papier zoekt om op te schrijven

wat hij bedacht heeft, stelt hij vast dat hij ailes is vergeten.

Wat hem nuttig kan zijn, herinnert hij zich dus niet. Daar staat

tegenover dat de herinneringen aan zijn ongelukkig verleden of

familieleven onophoudelijk opdoemen (zie p. 12-3, 17-9, 34-6, 40-
3, 46, 54, 75, 82 enz. ) (38). Hoe beklemmend die herinneringen

kunnen zijn, blijkt bv. hieruit dat Lodewijk de herinnering aan
zijn moraliserende vader als een "gevangen-zijn" ervaart :

"En een oude stem begon in hem te spreken. (...) Hij zàg zijn
vader niet als persoon, of zelfs maar als geestverschijning vaag
voor zich. Hij was van hem omhuld, als door een sarrende gevan-
genis van elastiek."

(p. 163)

Lodewijk verstaat dus geenszins, om met Nietzsche te spreken, de

kunst om "zu vergessen" -(39) . Volgens Nietzsche is het vermogen

(36) In De tranen der acacia 's wenst Oskar Ossegal "zoveel mogelijk te
vergeten" (p. 47) . Dit geldt ook voor Arthur Muttah : "... het
enige wat hij zou moeten doen, was ailes vergeten." (p. 207).

(37) Zie ons vorige hoofdstuk.

(38) In Uit talloos veel miljoenen "herkauwen" Sita en Clemens ook
voortdurend het verleden. Zie p. 42-4,62,100-1,103 ...

(39) Zie Ecce homo, in : Werke III, § 2, p. 519.
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tôt vergeten onmisbaar, daar het zuiverend en hernieuwend

fungeert. Het kan bijdragen tôt de handhaving van de psychische

gezondheid en bijgevolg tôt het menselijk geluk :

"Ein starker und wohlgeratner Mensch verdaut seine Erlebnisse
wie er seine Mahlzeiten verdaut, selbst wenn er harte

Bissen zu verschlucken hat." (40)

Wie zijn ervaringen niet vergeet of "verteert", wordt tôt een

ziekelijk herkauwen van herinneringen gedoemd; het bewustzijn

wordt met "mnemische sporen" overbelast (41) en de herinnering is

"eine eiternde Wunde" (42) geworden. Vandaar Lodewijks ongeluk

(43). Lodewijks vriendin, Gertie, raadt hem alleszins aan wat

minder na te denken, zowel over het verleden als over de

toekomst :

"Je moet niet denken aan wat er allemaal had kunnen gebeuren,
als niet dit en als niet dàt en als niet zus en als niet zo. Je

moet wat doen. Je moet bezigheid hebben. Je moet alleen denken
aan wat er is, vlakbij, vandaag en morgen. Je moet niet denken
aan gisteren en ook niet aan overmorgen."

(p. 82)

Lodewijk geeft er zich ook rekenschap van, dat hij minder zou

moeten denken en meer handelen; dan zou hij "verlost zijn van

aile herinneringen" (p. 91), en :

"Zijn denken zou nooit meer in vrijloop kunnen raken, rond-
draaiend als een roulette, een draaitoneel met een ontelbaar
aantal afdelingen, waarin hem ailes wat gebeurd was en ailes wat
er zou kunnen gebeuren, werd vertoond."

(p. 91)

(40) Zie Zur Genealogie der Moral, in : Werke III, § 16, p. 316. Vgl.
idem, § 1, p. 245-6.

(41) Zie J. van de Wiele, Nietzsche en het westerse denken, p. 64-5.
Vgl. Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 129.

(42) Zie Ecce homo, in : ¥Ierke III, § 6, p. 523.

(43) Volgens Nietzsche gaat het onvermogen tôt vergeten met ressenti
ment gepaard (zie Zur Genealogie der Moral, in : Werke III, § 10,
p. 230-1). Bij Lodewijk is dit ook het geval. Dit blijkt bv.
hieruit dat hij zijn ouders met verwijten overlaadt (zie p. 75-
82) .
N.B. Andere Hermansiaanse figuren zijn in de greep van het ressen-

• timent. Zie in dit verband bv. Het grote medelijden, p. 186, 204,-
207; Vit talloos veel miljoenen, p. 276.
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Zijn handelend optreden stelt Lodewijk zich als volgt voor :

"Hij zag zichzelf met zevenmijlslaarzen vooruitschrijden, niet
denkend, altijd handelend. Zijn hersens waren opgenomen in zijn
bloed, hadden zich door zijn hele lichaam verspreid, zij vormden
niet enkel woorden meer in zijn hoofd, maar zij vormden gebaren.
Zij richtten zijn voetstappen, zij deden hem gesticuleren, zij
maakten hem tôt een eenheid met de woorden die niet langer krij-
gertje speelden in zijn achterhoofd, maar ontvielen aan zijn
lippen, luid en voor ieder hoorbaar. Onherroepelijke woorden,
keiharde woorden, die niet van te voren overwogen waren, maar
plotseling bestonden en de wereld veranderden. Woorden waar
niet hijzelf zich naar zou hebben te richten, maar die anderen
regeren zouden. En zo zou hij doorgaan tôt zijn dood, als een

natuurkracht."

(p. 90-1)

Deze passus doet onweerstaanbaar aan Nietzsche denken. Lodewijk

ziet zichzelf immers als een Nietzscheaanse "Bestie der Tat" (44)

die, met het oog op zijn doel gericht, zelfverzekerd door het

leven gaat (45) . In zo'n "Bestie der Tat" is geen wezenlijk

onderscheid meer tussen geest (bewustzijn) en lichaam

(instincten) , of liever : de geest is een werktuig van de ins-

tincten geworden (46) . Lodewijk merkt op dat zijn hersens zich

"door zijn hele lichaam" hebben verspreid, terwijl Nietzsche in

Ecce homo stelt :

"... keinem Gedanken Glauben schenken (...) in dem nicht auch
die Muskeln ein Fest feiern." (47)

Lodewijk associeert woorden met gebaren en Nietzsche merkt in Der

Antichrist op, dat hij "keine Worte" leest "ohne Gebârden zu

(44) Zie Zur Genealogie der Moral, in : Werke III, § 22, p. 280.

(45) Vgl. hetgeen Nietzsche omtrent de "Wohlgeborenen" stelt : "... und
ebenfalls wuBten aie, als voile, mit Kraft ûberladene, folglich
notwendig aktive Menschen, von dem Gluck das Handeln nicht
abzutrennen ..." Idem, § 10, p. 229.

(46) Als Lodewijk aan de tijd v66r zijn geboorte denkt, merkt hij op :
"... ik was nog niet ik, ik dat zich afvraagt waarvoor het zijn
lichaam bezit, alsof het lichaam niet 'ik' was, alsof ' ik ' iets
met dat lichaam kon doen. " (p. 23). Vgl. de volgende uitspraak
van Zarathustra : "'Ich' sagst du und bist stolz auf dies Wort.
Aber das GrôJîere ist, woran du nicht glauben willst - dein Leib
und seine groBe Vernunft : die sagt nicht Ich, aber tut Ich." Zie
Also sprach Zarathustra, in : Werke II, p. 574.

(47) Zie Werke III, § 1, p. 530-1. Vgl. de volgende uitlating van
Zarathustra : "Der schaffende Leib schuf sich den Geist als eine
Hand seines Willens". Zie Werke II, p. 575.
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sehn" . . . (48). Net als Nietzsches sterke mensen zou Lodewijk

zijn eigen waarden scheppen, de wereld veranderen, hetgeen

gepaard gaat met de "Kunst, befehlen zu kônnen" (49) . Lodewijk

heeft het over "keiharde woorden" en Zarathustra is van oordeel

dat de scheppenden onverbiddelijk en "hart" zijn (50) . Lodewijk

ziet zichzelf als een "natuurkracht" voortschrijden of, zo men

wil, als "der Sinn der Erde" (51) . Al waant Lodewijk zich een

soort Uebermensch, toch is hij geen Nietzscheaanse figuur. Verre

vandaar (52) . Zijn denken blijft meestal "als een roulette"

(48) Zie Werke III, § 44, p. 653.

(49) Zie Menschliches, Allzumenschliches, in : Werke I, § 440, p. 567.

(50) Also sprach Zarathustra, in ; Werke II, § 29-30, p. 734.

(51) Idem, § 3, p. 554.

(52) Al is Hermans' mens- en wereldbeeld grotendeels Schopenhaueriaans
en als zodanig tegengesteld aan Nietzsches "heroïsch-dionysische"
levensopvatting, toch schijnt Hermans Nietzsches universum vaak
als inspiratiebron te gebruiken. Dit is bv. het geval in De tra-
nen der acacia 's. In deze roman droomt Arthur ervan soldaat te

worden, zich in de strijd tegen de Duitsers te storten (p. 92-3).
Hij meent bovendien "in rechte lijn van Napoléon" af te stammen
(p. 55) en wil dus onder "zijn vaders adellijke naam (...) ten
oorlog trekken, een nazaat van Napoléon. (...) Eindelijk zou hij
zijn wie hij werkelijk was." (p. 327). Dit doet sterk denken aan
Nietzsche, die de oorlog herhaaldelijk verheerlijkt en Napoléon
als de oorlogvoerder bij uitstek beschouwt. Zie bv. Die Froliche
Wissenschaft, in : Werke II, § 362, p. 509-10. Arthurs wens ein
delijk te zijn wie hij werkelijk is, herinnert overigens aan de
ondertitel van Nietzsches Ecce homo : Wie man wird, was man ist.
Arthur wordt door zijn vader als volgt gezien : "Cet Arthur ! Is
hij niet jong ? natuurlijk is hij jong. (...) Hij is een ge-
bieder ! Hij is geboren als heerser ! Hij is blond, hij is sterk.
Hij is een germaan. Hij behoort tôt dat ras zo cynisch, dapper en
machtig. De wereld ligt aan zijn voeten." (p. 306). Doet zo'n
beschrijving niet denken aan Nietzsches beschrijving van de voor-
name Germanen, "die schônsten Exemplare der 'blonden Bes-
tie' ..." ? (zie Gôtzen-Dammerung, in : Werke III, § 2, p. 426).
In De tranen der acacia 's treedt bovendien een Duits militair

(Ernst) op, wiens uitlatingen soms sterk Nietzscheaans aandoen.
"Het komt er alleen op aan gelukkig te zijn", aldus Ernst, "en
gelukkig is men niet wanneer men zijn vijanden verslagen heeft,
doch wanneer men ze verslaat" (p. 78). Deze zienswijze herinnert
aan Nietzsches sterke mens die R. Henrard als volgt typeert (zie
Menno ter Braak in het licht van Fr. Nietzsche, p. 151) : "Hij
verovert niet om het veroverde, slechts om de verovering (...) hij
slaat de strijd hoger aan, dan het door de strijd bereikte
resultaat" (vgl. hetgeen Oskar Ossegal op p. 110 denkt : "Macht
kun je niet opstapelen, Macht houdt je dag en nacht bezig.").
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tussen twee polen ronddraaien : zijn pijnlijke verleden en de

onzekere toekomst. En dit geldt voor de meeste Hermansiaanse

karakters, zelfs voor de "aktieve" figuren. In Nooit meer slapen

bv. is Alfred Issendorf zo'n aktieve figuur : hij werkt aan een

proefschrift, onderneemt een reis, neemt aantekeningen enz. Toch

blijft Alfred "één malende gedachtenstroom", een personage met

een "gekweld bewustzijn", zoals Lieve Scheer in een lezenswaard

artikel terecht opmerkt (53) . Zo komt het meer dan eens voor,

dat hij mogelijke tegenslagen of ongelukken vooraf beleeft (zie

p. 68, 96, 119, 203-4) (54) of dat hij door beklemmende existen-

tiële vragen wordt gepijnigd (55). I.v.m. Alfred gewaagt L.

Scheer van een "felle emfase die sporadisch doorbreekt in zinsne-

Ernst gebruikt overigens een woordenschat die aan Nietzsche herin-
nert. Zo heeft hij het over "de dansen die door de geest worden
gedanst" (p. 79). (I.v.m. de betekenis van het bij Nietzsche
veelvoorkomende begrip "dans" : zie J. van de Wiele en S. de
Bleeckere, Fr. Nietzsche, p. 99.) Nietzsches invloed op Hermans
is ook opvallend in de romans De God Denkbaar Denkbaar de God en
Het Evangelie van 0. Dapper Dapper. Deze vertonen immers
belangrijke raakpunten met Also sprach Zarathustra. Net als
Zarathustra zijn Denkbaar en 0. Dapper Dapper profeten die
discipels trachten te vinden. Zij zijn "mensenvissers", wier
preken met het teken "Sela" eindigen (vgl. Also sprach
Zarathustra, in : Werke II, § 2, p. 814-7). Zowel in De God
Denkbaar Denkbaar de God als in Also sprach Zarathustra wordt de
"held" met de zon geassocieerd (aan het begin én het einde van het
boek) . Net als in Also sprach Zarathustra wordt de Bijbel in Het
Evangelie van 0. Dapper Dapper geparodieerd (zie Zarathustra's
"Abendmahl" [= het laatste avondmaal] en de geboorte van Af-
schuwelijke Baby [= de geboorte van Jezus Christus]) . In Het
Evangelie van 0. Dapper Dapper treedt een reus op, een
"vuurvreter", die een brandbare vloeistof uit "het ingewand van de
aarde" pompt en die na een "cursus buikspreken" te hebben gevolgd,
O. Dapper Dapper als "pop" gebruikt (zie p. 158-9). In Also
sprach Zarathustra is er sprake van een "vuurhond" ("Feuerhund")
die Zarathustra in de onderwereld ontmoet en die hij hoogstens
"fur den Bauchredner der Erde" houdt. Zie Werke II, p. 660.

(53) Zie Nooit meer slapen - Indrukwekkend pessimisme in groot werk,
in : Dietsche Warande en Belfort, 1966, nr. 10, p. 759.

(54) In Hermans' verhalend proza is het voorafbeleven van tegenslagen
of ongelukken een veelvoorkomend verschijnsel. Zie bv. De donkere
kamer van Damokles, p. 109, 119, 173 enz.; Herinneringen van een
engelbewaarder, p. 93, 105-6, 194 ...

(55) Zoals hierboven duidelijk gemaakt, is dit het geval met veel Her
mansiaanse figuren. Zie ons hoofdstuk over filosofie, godsdienst
en theologie.
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den als 'ik barst van wanhoop', 'verschrikkelijke angst',

'afschuwelijke twijfel'" enz. (56); volgens haar getuigt dit van

een "bewogen driftenleven". Zulks willen wij geenszins ontken-

nen, doch we wensen er toch het volgende commentaar aan toe te

voe-gen : dergelijke zinsneden wijzen er bovendien op, dat het

"bewust-zijn" een last is en een "ongelukkig-zijn" (twijfel,

angst, wanhoop enz.) impliceert. Hermans' verhalend proza wemelt

trouwens van "monologues intérieurs" waaruit duidelijk blijkt dat

het - haast hypertrofische - bewustzijn van zijn personages

voortdurend aan de ongerustheid ten prooi is (57) . En zoals

hierboven reeds gezegd, is het denken aan het verleden of de

toekomst in de meeste gevallen de bron van hun "psychisch lij-

den". Laten we dit nog met een paar voorbeelden toelichten. In

Herinneringen van een engelbewaarder vat Alberegts engelbewaarder
een dag uit het leven van zijn "beschermeling" als volgt samen :

"Twijfels (58), fantasieën, veronderstellingen, plannen. En zo
ging deze derde oorlogsdag voorbij zonder dat Alberegt tôt een
besluit kwam (59). (...) Zou het toch mogelijk zijn dat de Duit-
sers werden tegengehouden (...) ? Maar wat dan ? Verder leven op
dezelfde manier als hij tôt drie dagen geleden geleefd had ?
Maar zonder Sysy ? Was het dat wat hij wilde ? Of bestond zelfs
de kans dat Sysy bij hem terug zou komen ? Of wilde hij toch
maar liever de totale chaos in de hoop dat hij daar (...)
profijt van zou kunnen trekken ? (...) Of wilde hij helemaal
niets meer ? Te oud om nog wat te willen ?
Hij dacht : Toen ik Sysy leerde kennen was ik feitelijk ook al
te oud. (...) Och, kon hij de tijd nog maar drieëneenhalve dag
terugdraaien naar het ogenblik waarop hij haar aan boord bracht.
Had hij toen maar beseft hoe oud hij was. Had hij maar begrepen
dat een màn van achtendertig jaar langzamerhand op een leeftijd

(56) Op. cit., p. 764.

(57) Omtrent de mens schrijft Jean Rostand : "... créature paradoxale,
accablée par sa supériorité, qui ne doit qu'un surcroît de tour
ments à l'hypertrophie de son intelligence et de son affectivité
..." Zie Pensées d'un biologiste, p. 101-2.

(58) Vgl. wat de engelbewaarder op p. 292 opmerkt : "TWIJFEL en wanhoop
rukten aan zijn gedachten."

(59) Ook Alberegt vertoont de neiging steeds weer hetzelfde te
herkauwen. Zie p. 20 : "In zijn wanhoop legde hij zich voor de
hoeveelduizendste maal dezelfde vraag voor, die hij al vier maan-
den herkauwde."
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is gekomen dat beslissingen definitief zijn. Had hij maar ailes
voor haar in de steek gelaten. Had maar nooit in zijn achter-
hoofd de hoop geleefd dat ..."

(p. 259-60)

Denken staat dus gelijk met twijfel, aarzeling, onzekerheid (60),

ook met spijt en zelfverwijt. I.v.m. Alberegt merkt de engelbe-

waarder trouwens op :

"O ! Met hoeveel bezorgdheid volgde ik deze verwarde, zelfs

tegenstrijdige redeneringen in zijn door zelfverwijten verwoeste
hersens." (61)

(p. 202; wij cursiveren)

"Zolang je maar niet wat je deed vergeleek met wat je had

willen doen, werd je niet zo gauw ongelukkig", aldus Sebastiaan

Klok in Een veelhelovende jongeman (p. 92) . Feit is echter dat

Hermans' personages dit wijsheidsprincipe niet toepassen : zij

vergelijken voortdurend wat ze doen met wat ze hadden willen

(of : moeten) doen. Vandaar hun spijt of zelfverwijt en talrijke

zinswendingen als : "Was ik maar "Had ik maar ..." (62).

Kortom : het denken maakt hen ongelukkig. Hermans' kijk op het

met "intelligentie" begiftigd menselijk bewustzijn herinnert dus

duidelijk aan Schopenhauer, die in WWV stelt :

"... mit der Vernunft, ist im Theoretischen der Zweifel und der
Irrthum, im Praktischen die Sorge und die Reue eingetreten."
(63)

Men vergelijke nog de volgende redenering van de Duitse wijs-

geer :

"Mit dieser [= die Vernunft; B.Y.] war Besonnenheit da, enthal-
tend Ueberblick der Zukunft und Vergangenheit, und, in Folge

(60) Vgl. p. 25-30, 161 en 163. Dat het denken met aarzelingen en een
voortdurend wikken en wegen gepaard gaat, wordt ook in Uit talloos
veel miljoenen nadrukkelijk "getoond". Zie bv. p. 50-2, 62-4 en
120-1. Vgl. ook Een veelhelovende jongeman, p. 64-7.

(61) In het licht van het bovenstaande is het niet verwonderlijk dat
Alberegt - net als Arthur in De tranen der acacia's - naar be-
wusteloosheid hunkert : "Hoe kon hij verlangen naar de eerste keer
dat hij zich weer eens totaal bewusteloos zou drinken." (p. 121).

(62) Vgl. de volgende "monologue intérieur" van Clemens in Uit talloos
veel miljoenen : "Had hij maar altijd gedaan wat zijn vader
wilde ! Had hij maar nooit gedacht het beter te weten ! Had hij
z'n vader maar nooit voor vuile kapitalist uitgemaakt ! Had hij
zich maar (...). Was hij maar (...). Had hij zich maar (...)."
(p. 201). Zie ook Nooit meer slapen, p. 215.

(63) Zie Werke, Band I, § 8, p. 66-7 (wij cursiveren).
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derselben, Ueberlegung, Sorge, Fâhigkeit des prâmeditirten
[vorbedachten], von der Gegenwart unabhângigen Handelns (...)
der Instinkt tritt vôllig zurûck, die Ueberlegung, welche jetzt
Ailes ersetzen soll, gebiert (...) Schwanken und Unsicherheit
..." (64)

Distantiëring van het hic et nunc, twijfel, onzekerheid, zorg,

spijt en per slot van rekening "Leiden" : dit is, zowel voor Her-

mans als voor Schopenhauer, wat het menselijk "bewust-zijn" mee-

brengt. Vandaar dat beide denkers de slaaptoestand (de be-

wusteloosheid) verheerlijken. Dit parallellisme tussen Hermans

en Schopenhauer kan overigens nog verder worden doorgetrokken.

Net als Schopenhauer gaat Hermans er immers van uit, dat het in

het hier-en-nu levende dier er beter aan toe is - i.e. minder

lijdt - dan de mens. In Hermans' verhalend proza wordt zulks in

ieder geval nadrukkelijk gesuggereerd. In Nooit meer slapen on-

derscheidt Alfred "drie belangrijke stadia in de geschiedenis van

de mens" (p. 32). Die worden volgens hem als volgt gekenmerkt :

"In het eerste kende hij [= de mens; B.Y.] zijn eigen spiegel-
beeld niet, evenmin als een dier dat kent. Laat een kat in een

spiegel kijken en hij denkt dat het een raam is waarachter een
andere kat staat. Blaast ertegen, loopt er omheen. Op den duur
is hij niet meer geînteresseerd. (...) Zo zijn de eerste mensen
ook geweest. (...) Een "ik" dat zich vragen kon stellen over een
"zelf" bestond niet.

Tweede stadium : Narcissus ontdekt het spiegelbeeld. (...) Voor
het eerst ziet "ik" zich "zelf". Psychologie was in dit stadiuin
een overbodige wetenschap, want de mens was voor zichzelf wat
hij was, namelijk zijn spiegelbeeld. Hij kon ervan houden of
niet, maar hij werd niet door zichzelf verraden. (...) Het derde
stadium begint met de uitvinding van de fotografie. Hoe dik-
wijls gebeurt het dat er een pasfoto van ons gemaakt wordt waar-
van wij evenveel houden als van ons spiegelbeeld ? Hoogst
zelden. (...) En zo kom je in de loop van de jaren, via talloze
foto's, erachter dat je meestal niet jezelf bent, niet sym-
metrisch met jezelf, maar dat je het grootste deel van je leven
in een aantal vreemde incarnaties bestaat voor welke je aile
verantwoordelijkheid van de hand zou wijzen als je kon. (...)
Een Ik dat iets wil zijn - en een aantal schijngestalten die het
Ik onophoudelijk afvallen. Dat is het derde stadium : het voor-
dien vrij zeldzame twijfelen aan zichzelf, laait op tôt rade-
loosheid. De psychologie komt tôt bloei."

(p. 32-3)

(64) Idem, § 27, p. 203.
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Het is er ons hier niet om te doen een oordeel uit te spreken

over de "waarheidswaarde" van Alfreds "theorie" aangaande de

"geschiedenis van de mens" (65) . Wel interesseert ons de cons-

tatatie dat Alfred deze geschiedenis als een evolutie naar meer

bewustzijn ziet, en deze evolutie negatief wordt ervaren. In het

eerste stadium was de mens bewust, doch geenszins "zelf-bewust".

Al wordt het zelfbewustzijn (tweede stadium) op zichzelf niet in

een ongunstig licht gesteld, toch staat het vast dat dit zelfbe

wustzi jn de weg opent tôt het derde stadium, i.e. tôt de

"versplintering van het ik" (66) . Het feit dat de mens zelfbe-

wust is, impliceert immers dat hij van zichzelf "afstand" kan ne-

men. Doordat de mens zich VAN zichzelf bewust is, kan hij zich

vragen stellen omtrent zijn eigen identiteit en ten slotte cons-

tateren dat hij niet "symmetrisch" is met zichzelf, bv. doordat

hij niet samenvalt met het ideaal (spiegel) beeld dat hij van

zichzelf vormt. Men vergelijke hetgeen F. Sierksma in De re-

ligieuze projectie stelt :

"... het dier heeft bewustzijn, maar geen zelf-bewustzijn. Het
dier staat bewust in zichzelf, de mens staat zelf-bewust achter
zich-zelf. Het dier leeft centrisch, de mens excentrisch (67).
Dat is de laatste, onherleidbare basis van ons menselijk
bestaan, het raadsel, dat ik mij van mij bewust kan zijn, dat ik
naast en tegenover mijzelf kan staan en mij zelf kan beoordelen,
veroordelen, idealiseren, kwellen, troosten en wat niet al."

(p. 24)

(65) Dit Alfreds betoog kan men bv. niet afleiden of de mens uit het
eerste stadium al dan niet verschillend is van het dier.

(66) Zijn proefschrift over Hermans {Eenheid en versplintering van het
ik) heeft M. Dupuis rond de hierboven vermelde drie stadia opge-
bouwd. Dupuis' aanpak is echter niet filosofisch, wel psycholo-
gisch.

(67) De door Sierksma gebezigde termen "centrisch" en "excentrisch"
zijn ontleend aan de Duitse filosoof Helmuth Plessner, een van de
grondleggers van de wijsgerige antropologie. Net als het dier
leeft de mens vanuit zichzelf als centrum (centrische positie),
maar de mens kan - door zijn zelfbewustzi jn - buiten dit centrum
gaan staan, i.e. buiten zichzelf treden (excentrische positie).
Zie H. Plessner, Die Frage nach der Conditio humana, in : Gesam-
melte Schriften, VIII, p. 190 e.v.
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Het zelfbewustzijn is dus de ontologische mogelijkheid van het

"derde stadium" (68) (het twijfelen aan zichzelf, de existentiële

"radeloosheid") , en deze wordt met het ontstaan van de fotografie
geconcretiseerd (69) (zie hierboven) . Uit Alfreds kijk op de
"geschiedenis van de mens" kan men dus afleiden dat het eerste

stadium - i.e, het dierlijk stadium - a.h.w. een "verloren

paradijs" is. Zoals F. Sierksma opmerkt :

"... het natuurlijke evenwicht van het dier is voor de mens het
verloren paradijs van het gecentreerde leven, waaruit hij door
zijn excentrische structuur verbannen is." (70)

Men vergelijke wat Alfred Issendorf op pagina 241 denkt :

"De mensen die het eerst op het idee gekomen zijn anders te gaan
leven dan de andere dieren, hebben niet vermoed aan wat een ver-
schrikkelijke avontuur ze zijn begonnen. (...) Hadden ze dat
niet gedaan, de mens zou een zeldzaam dier gebleven zijn, zoals
de okapi of de paradijsvogel." (71)

Vermeldenswaard is in dit verband ook wat Alfred i.v.m. een

zekere Brandel opmerkt :

"Brandel is een vriendelijke jongen die altijd overal om lacht,
nooit met iemand ruzie maakt en een hoofd waar nooit een pes-
simistische gedachte in opkomt. Ik kan zulke mensen niet
begrijpen, maar geloof wel dat ze gelukkig zijn. Zoiets als een
hond. Het hondeleven. Een hondeleven : spreekwoordelijke el-
lende. Toch zijn de meeste honden optimist."

(p. 41; wij cursiveren)

(68) Vgl. de volgende passage in verband met Arthur in De tranen der
acacia 's : "De hele omgeving wist door te dringen tôt in zijn
diepste binnenste en zich daar te nestelen of zij er altijd was
geweest. Zijn blik sloeg om naar binnen en hij zag zichzelf hier
lopen, jaren geleden, thuiskomend van het laboratorium, zoals hij
iedere dag was thuisgekomen. Maar toch, dat was te lang geleden,
zo was hij niet meer, zo bestond hij niet meer. Men kon het on-
rechtvaardig en redeloos noemen (...) dat.hij toch gedwongen was
zich voor dezelfde persoon te houden." (p. 354).

(69) Vgl. Conserve, p. 102 ; "Hij [= Jerobeam; B.Y.] slaagde er niet in
zich voor te stellen hoe zij [= Onitah; B.Y.] toen in de werke-
lijkheid eruit had gezien, evenmin als iemand er zich ooit van be-
wust is dat zijn eigen gezicht in de loop der jaren verandert.
(Hij vindt een oude foto en denkt : ben ik dat ?),"

(70) Op. cit., p. 52.

(71) Vgl. p. 128-9 : "Ik [= Alfred; B.Y.] eet vis met een vieze vork
van een vies bord. (...) Voor het eerst begrijp ik de filosofen
die terug naar de natuur willen ! Ik ben gelukkig. (...) nu kan ik
niet meer lachen om de boetpredikanten die de beschaving een col-
lectieve krankzinnigheid noemen."
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Het dier lijdt dus minder dan de mens. Het gaat volledig in

het hic et nunc op en voelt er zich één mee (72). De zelfbewuste

mens, daarentegen, neemt zichzelf waar - i.e. objektiveert

zichzelf -, scheidt zich van zichzelf (73) af en raakt van

zichzelf vervreemd. Het objectiverend bewustzijn kan bovendien

een "vervreemdende afstand" (74) tegenover de GEHELE buitenwereld

scheppen, hetgeen niet met het dier gebeurt : het dier staat ook

in betrekking tôt de wereld, maar is zich hiervan niet bewust.

In WWV stelt Schopenhauer :

"Eine andere Folge der (...) Beschaffenheit des Intellekts der
Thiere ist der genaue Zusainmenhang ihres Bewulitseyns mit ihrer
Umgebung. Zwischen dem Thiere und der Aulienwelt steht nichts :

zwischen uns und dieser stehn aber iitmer noch unsere Gedanken
ûber dieselbe (75) , und machen oft uns ihr, oft sie uns un-
zugânglich." (7 6)

Welnu, wereldvervreemding is in ieder geval een psychische

kentrek van vele Hermansiaanse - "over-bewuste" - figuren. Zo

heeft Alberegt in Herinneringen van een engelbewaarder de indruk

dat hij niet in de wereld staat, maar "ernaast" (p. 296) . In

Hundertwasser, honderdvijf en meer is Take er niet beter aan toe,

hij heeft namelijk het gevoel dat hij even weinig met de wereld

heeft te maken "als de vissen in het aquarium van een visrestau-

rant te maken hebben met het publiek dat aan de tafeltjes hun

soortgenoten zit te eten" (p. 124). Dezelfde wereldvervreemding

(72) Dat Alfred zich gelukkig voelt wanneer hij enigszins als een dier
leeft, blijkt nog uit de volgende passage : "Tussen de bomen maak
ik mijn broek los (...). Oerinstincten worden wakker in de mens,
die als een hond of een kat een geurbaken plaatst in verre
streken. Ik kan mijn lachen niet houden terwijl ik mijn achterste
afveeg met mos." (p. 83).

(73) Vgl. de volgende uitlating van Sartre in L'être et le néant :
"La réalité humaine est dépassement vers une coïncidence avec soi
qui n'est jamais donnée." (p. 128).

(74) Zie A. Burms en H. De Dijn, De rationaliteit en haar grenzen,
p. 46 .

(75) Vgl. hetgeen Sartre over het menselijk bewustzijn (= "le Pour-
soi") stelt : "... le pour-soi est présence immédiate à l'être et,
à la fois, il se glisse comme une distance infinie entre lui-même
et l'être." Zie L'être et le néant, p. 260.

(76) Zie Werke, Band III, Kap. 5, p. 74.
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vindt men in De tranen der acacia 's bi j de gekwelde Arthur

terug : "Zelfs de dingen leven niet met mij mee", aldus Arthur

(p. 335) .

Op zoek naar het verloren paradijs

Dat het leven van het dier minder problematisch of pijnlijk is

dan dat van de mens, wordt in Hermans' verhalend proza voorts

hierdoor gesuggereerd, dat sommige figuren de facto als dieren

trachten te leven : zij proberen hun bewustzijnsgraad zoveel mo-

gelijk te beperken om louter zintuiglijk te leven. Dit is vooral

het geval met de hoofdfiguur van de novelle Het hehouden huis.

De protagonist - zijn naam wordt nergens vermeld - is een Neder-

lander die tijdens Wereldoorlog II aan de zijde van partizanen

tegen de Duitsers vecht. Als deze verzetsstrijders een stadje

ergens in Oost-Europa op de Duitsers veroveren, wordt de protago

nist door zijn sergeant dit stadje ingezonden (p. 90) . Als hij

door de verlaten straten van het plaatsje - dat in feite een

"luxe-badplaats" is - wandelt, wordt zijn aandacht door een huis

met grote ruiten getrokken (p. 91) . In deze totaal verlaten

villa zal hij de oorlog proberen te vergeten en, om met G.F.H.

Raat te spreken, "op een verlaagd bewustzijnsniveau" trachten te

leven (77) . Op de eerste pagina van het verhaal wordt trouwens

al duidelijk gemaakt dat de levensmoede (78) ik-figuur stilte en

rust zoekt : "Ergens dekking zoeken, ergens stil wegkruipen"

(p. 85). Wat later denkt hij :

"Zich iemand indenken die geen geheugen heeft, die aan niets kan
denken dan aan wat hij ziet, hoort en voelt ... voor hem bestaat
er geen oorlog. Hij ziet deze heuvel, de lucht, (...) hij hoort
het knallen van . . . hij zou een geheugen moeten hebben om te
weten waarvan. Hij hoort knallen, hij ziet hier en daar mensen
liggen, het is warm, de zon schijnt, (...). Er is niets aan de
hand. Oorlog bestaat niet."

(p. 86; wij cursiveren)

(77) Zie De vervalste wereld van Willem Frederik Hermans, p. 120.

(78) Hierover later meer.
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De oorlog is een uitvloeisel van het geheugen, van het menselijk

brein of bewustzijn, net als "ailes"; als de ik-figuur zijn

voorhoofd in zijn handen vasthoudt, denkt hij immers :

"Deze benen schaal met zijn bekleding van beweeglijk vel, daar
komt ailes vandaan : de andere mensen, de wereid, de ooriog, de
dromen, de woorden ..." (79)

(p. 110)

Wie "rust" zoekt, moet zijn bewustzijnsgraad zoveel mogelijk ver-

lagen, en dit is wat de protagonist in het "behouden huis" tracht

te doen (80) . Zijn leven in de villa vat hij immers als volgt

samen :

"Ik had behoefte aan geen enkele bezigheid. Meestal was ik op
de slaapkamer, in bed, ik werd niet eerder dan 's middags wakker
en sliep scms alweer in voor het donker was. Ik deed alleen nog
dingen waar ik niet bij hoefde na te denken. Elke dag bleef ik
in het bad liggen, tôt de zouten uit het water geheel bezonken
waren (81) . (...) Dan liep ik op en neer, voorwerpen betastend,
zonder ze te onderzoeken. Op medicijnflesjes en poederdoosjes,
op zakdoeken en aan de randen van lakens waren namen geschreven
die ik niet probeerde uit te spreken. De klerenkasten heb ik
helemaal uitgepakt. Zijde, fluweel en bont wierp ik op een
hoop. Mijn kat ging er in liggen slapen. Ik zelf kroop er in
rond, diep de geuren insnuivend."

(p. 103; wij cursiveren)

De protagonist tracht dus aile geestelijke aktiviteiten te

onderdrukken (vgl. p. 102 en 104-5) en beperkt zich tôt het

louter zintuiglijk opnemen van de werkelijkheid (betasten, rui-

ken ...) (82). Hij leeft a.h.w. als een kat (83). Dit

(79) Vgl. de eerste zin van Schopenhauers ¥IWV : "Die Welt ist meine
Vorstellung ..." Zie Werke, Band I, § 1, p. 29.

(80) Als de "ik" het bedoelde huis benadert, krimpt zijn geheugen
a.h.w. ineen : "Zo liep ik langs een lage stenen balustrade
waarachter, in de diepte, drie rode tennisbanen lagen. Ik wist
niet meer hoe tennis werd gespeeld, ik wist niet wat het net, de
witte lijnen, de hoge witte stoel, die zware roi in een hoek, te
betekenen hadden." (p. 91)

(81) Op de betekenis van het "water-motief" bij Hermans komen we later
terug.

(82) Vgl. wat Oskar Ossegal in De tranen der acacia's i.v.m. zijn eigen
leven bedenkt : "Er was in zijn leven nog een doel overgebleven
dat de moeite waard was, leven met zijn ogen, zijn oren en zijn
neus, niets meer doen, niets meer willen bereiken, maar dan ook
werkelijk in ernst en niet als excuus voor een mislukte onderne-
ming." (p. 101-2).
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regressieproces gaat bovendien gepaard met een verlaging van het

tijdsbewustzijn, of liever : met een gevoel van tijdloosheid

(84) . Als de protagonist het huis binnenstapt, heeft hij de in-

druk "aile tijd" te hebben (p. 92); de voorwerpen die zich daar

bevinden "konden er evengoed drie maanden zo zijn als drie uur"

(p. 93) ... In feite streeft de ik-figuur ernaar volledig op te

gaan in het hic et nunc, hij streeft een "durend nu" na (85),

want, zoals Wittgenstein in zijn Tagebûcher opmerkt :

"Nur wer nicht in der Zeit, sondern in der Gegenwart lebt, ist
glûcklich." (8 6)

(83) Men herinnere zich wat Issendorf in Nooit meer slapen opmerkt
i.v.m. het eerste stadium in de geschiedenis van de mens ; de mens
leefde toen als een kat.

(84) Zie ook Raat, op. cit., p. 121-2.

(85) Zie idem, p. 109.

(86) Zie Werkausgabe, Band I, p. 169. Op pagina 171 merkt Wittgenstein
ook op : "Wer in der Gegenwart lebt, lebt ohne Furcht und Hoff-
nung." In sommige opzichten vertoont Wittgensteins zienswijze dus
opvallende raakpunten met Schopenhauers denken. Wittgenstein
kende Schopenhauer trouwens goed en werd ook door hem beïnvloed.
I.v.m. Wittgensteins Tagebûcher merkt N. Malcom bv. op : "The
notes show how strong were the impressions that Wittgenstein had
received from Schopenhauer." Zie Ludwig Wittgenstein. A memoir,
p. 9 (vgl. R.E. Lemoine, The Anagogic Theory in Wittgenstein 's
Tractatus, chapter VII (Wittgenstein and Schopenhauer, p. 125-39).
Het is niet uitgesloten dat er in Het behouden huis sporen van het
Schopenhaueriaanse facet van Wittgensteins werk kunnen worden
teruggevonden. In de Tractatus stelt Wittgenstein (Hermans
schreef Het behouden huis in 1950, dus kort na zijn kennismaking
met de Tractatus) : "Wenn man unter Ewigkeit nicht unendliche
Zeitdauer, sondern Unzeitlichkeit versteht, dann lebt der ewig,
der in der Gegenwart lebt." (T. 6 4311) . Welnu, in Het behouden
huis wordt het leven in het heden - via het "water-motief" - ook
enigszins met de eeuwigheid geassocieerd. Het water waarin de ik-
figuur "versteent" (p. 94) - i.e. de dierlijke ongescheidenheid
terugvindt - smaakt immers zoals het water dat uit de fonteintjes
op de straathoeken van de stad spuit, en dit water spuit uit
"eeuwig lopende kranen" (p. 91; wij cursiveren). Vgl. ook de vol-
gende passus uit De donkere kamer van Damokles, waarin de ge-
slachtsdaad van Osewoudt met Marianne Sondaar beschreven wordt;
het parallellisme met T. 6.4311 springt meteen in het oog : "Hij
voelde haar overal tegen zich aan (...). De tijd ging razend snel
en dit, dit zou het geluk zijn, of het eeuwig leven : de tijd tôt
stilstand brengen zonder hem deze razende snelheid te doen ver-
liezen." (p. 174-5).
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Het door de protagonist geleide leven kan overigens gemakkelijk

met het verloren paradijs worden geassocieerd. Dit blijkt uit de

volgende passus :

"Nadat ik ailes opgegeten had, legde ik mij in de salon op een
sofa vol kussens en rookte een sigaret. Ik keek naar het pla
fond dat de hemel voorstelde met engeltjes van goud."

(p. 96; wij cursiveren)

Aan het enigszins "teruggevonden paradijs" (87) klampt de ik-

figuur zich bovendien vurig vast :

"Hier altijd blijven, dacht ik, hier kan niets gebeuren. Ik zal
er niets van merken als de hele wereld verdwijnt, als alleen
maar dit huis, dit gras, ailes wat ik om mij heen kan zien, het-
zelfde blijft." (88)

(p. 111; vgl. p. 103)

•Al tracht de ik-figuur zijn "dierlijke" levenswijze ongestoord

voort te zetten, toch zal hij geleidelijk aan uit zijn - kunst-

matige - bestaansvorm worden gedreven. Als de Duitsers de stad

heroveren, wordt hij ertoe gedwongen de aanwezigheid van een

groepje Duitse officieren in "zijn" huis (89) te dulden. Opval-

lend is dat de protagonist het aanbellen van de Duitse militair

die om inkwartiering komt verzoeken als het "gelui van een grote

klok" waarneemt; dit suggereert dat het tijdsbewustzijn a.h.w.

een bedreiging is die met het leven BUITEN het huis samenhangt (=

het "normaal - menselijk" leven) (90) . Het feit dat de Duitse

kolonel hem tôt nadenken aanzet, ervaart de protagonist eveneens

als een bedreiging voor zijn "dierlijk evenwicht". Wanneer de

kolonel het over de cultuur heeft, denkt hij bij zichzelf :

"Het kon me niet schelen wat hij onder cultuur verstond. Het
kon mij niet schelen wat hij over welk onderwerp ook dacht. Ik
nam mij voor hem te vermijden, iedereen te vermijden. Waartoe

(87) Vgl. de volgende passage : "Dit huis zou niet instorten op mijn
hoofd. (...) Ik was als een man die iets wat hij teruggevonden
heeft, telkens opnieuw betast om weer te voelen dat het binnen
zijn bereik is." (p. 93; wij cursiveren).

(88) Als de eigenaar van het huis en zijn echtgenote verschijnen,
deinst de protagonist er niet voor terug hen te vermoorden. Zie
p. 107-9.

(89) Tegen de Duitsers laat de protagonist zich als de "zoon des
huizes" doorgaan (p. 98).

(90) Vgl. Raat, op. cit., p. 12 9, noot 41.
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zou gepraat dienen ? Ik had al zô lang niet gepraat; nu ik er de
gelegenheid voor kreeg, zou het mij alleen itiaar ongeluk kunnen
brengen."

(p. 102; wij cursiveren)

Als de Russen en de partizanen het stadje weer innemen, wordt

de protagonist weer in de chaos van de oorlog meegesleept. Het

huis wordt door de partizanen volledig vernield. Het "paradijs"

van de ik-figuur stort ineen, hetgeen als volgt wordt uitge-

beeld :

"De vergulde trapleuning kraakte, boog door en kwam naar bene-
den. De engeltjes van het plafond braken los uit hun hemel ..."

(p. 119; wij cursiveren)

De hoofdfiguur komt precies op zijn uitgangspunt terug :

"Daar stond ik, precies zoals ik begonnen was, een smerige sol-
daat op de tapijten tussen de marmerwanden van een vreemd huis.
De tijd had de helling niet kunnen nemen en rolde terug."

(p. 115; vgl. p. 118)

De protagonist "verlaat" de tijdloosheid en wordt opnieuw tijds-

bewust (91) : voor hij met de verzetsstrijders meetrekt, berooft

hij het lijk van de eigenaar van het huis van zijn "gouden pois-

horloge" (p. 123) ...

Samenvattend kunnen we dus het volgende stellen : in Het be-

houden huis wordt gesuggereerd niet alleen dat de dierlijke le-

venswijze het "paradijs" is, maar ook dat dit paradijs VERLOREN

is : het menselijk bewustzijn is GEEN dierlijk bewustzijn, de

mens leeft in de tijd, in het verleden en de toekomst

Kortom : de mens is tôt het ongeluk gedoemd.

Willen is lijden

Dat de mens a.h.w. een "verdoemde" is, blijkt verder hieruit dat

hij voortdurend aan het helse "willen" onderworpen is : net als

bij Schopenhauer wordt het leven bij Hermans als een

onophoudelijk "willen" of streven voorgesteld, en dus als nood,

behoeftigheid of lijden. In Het behouden huis wordt zulks even-

eens - hoe impliciet ook - gesuggereerd. Laten we trachten dit

(91) Vgl. idem, p. 122.
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duidelijk te maken. Zijn scherpzinnige analyse van Het hehouden

huis besluit Raat in De vervalste wereld van Willem Frederik Her-

mans als volgt :

"De opbouw van de thematiek geschiedt in 'Het behouden huis'
via een ingewikkeld netwerk van spiegelingen en symbolen, veelal
functionerend binnen de talrijke parallelle oppositierelaties
die de novelle kent en die geënt zijn op de ruimtelijke tegen-
stelling tussen de badplaats en de wereld daarbuiten : water vs.
droogte, vrede vs. oorlog, orde vs. chaos, kunstmatigheid vs.
werkelijkheid, onbewust leven vs. bewust leven, (...), tijde-
loosheid vs. tijdsbesef, dierlijk (...) bestaan vs. menselijk
bestaan."

(p. 126)

De door Raat gebezigde termen om de werkeli jkheid buiten de bad

plaats (dus buiten het "behouden huis") te kenschetsen, vatten

eigenlijk Hermans' visie op het leven bondig samen. De mens gaat

gebukt onder de last van zijn bewustzijn en is aan een chaotische

werkelijkheid overgeleverd, aan de "malende krachtvelden" van de

cyclus der materie : de oorlog is niets anders dan een manifes-

tatie hiervan (92) . Wat ons hier interesseert is vooral de

tegenstelling "water - droogte". In de badplaats - en dus ook in

het huis waar de protagonist zijn intrek neemt - is er water bij

de vleet : er zijn "eeuwig lopende kranen" (p. 91) , de ik-figuur

neemt langdurige baden enz. Buiten de badplaats daarentegen

heersen hitte en droogte alom, zoals Raat terecht opmerkt (93) .

Dit wordt reeds op de eerste pagina van de novelle benadrukt :

"De zon scheen fel, het had in geen dagen geregend, de gele
grond was zo droog dat het door de ontploffende granaten opge-
jaagde stof niet meer bezonk."

(p. 85)

(92) Uit onze analyse van De God Denkbaar Denkhaar de God is reeds
gebleken dat de oorlog (= vernietiging) bij Hermans, net als bij
Schopenhauer, als een natuurverschijnsel wordt voorgesteld. Hier
komen we later nog op terug. Men lette nog op het volgende beeld
uit Het behouden huis : "Er viel een stilte, iedereen die aan de
oorlog deelnam, scheen er zijn gemak van te nemen, alsof de oorlog
een groot ziek lichaam was, dat een morfine-in jectie gekregen
had." (p. 85; wij cursiveren).

(93) Op. cit., p. 112.
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Droogte en dorst gaan natuurlijk samen. Vandaar dat er al op

dezelfde pagina te lezen staat :

"Alleen van dorst al kon ik bijna niet verder."
(vgl. p. 86 en 118)

Droogte en dorst wijzen natuurlijk op ontbering, gémis of be-

hoeftigheid. Het feit dat de protagonist naar water snakt,

betekent ook dat hij - onbewust - door de wil-tot-leven gedreven

wordt (94) : gebrek aan water en vochtverlies kunnen immers de

dood ten gevolge hebben (95) (zie hierboven) . Als we bedenken

dat de wereld buiten de badplaats dé werkelijkheid afbeeldt (96),

dringt de volgende conclusie zich op : de mens wordt door de wil-

tot-leven gedreven, en dit "willen" staat met nood, gémis of be-

hoeftigheid gelijk. Dit strookt volledig met Schopenhauers

denken, zoals hierboven reeds gesuggereerd. Alvorens onze ana

lyse van Hermans' novelle voort te zetten, lijkt het ons dan ook

nuttig Schopenhauers standpunt nader te beschouwen. Willen of

(94) Dat de mens door de wil-tot-leven wordt gedreven, betekent NIET
dat hij het leven aantrekkelijk of aangenaam vindt. De wil-tot-
leven is bij Hermans, net als bij Schopenhauer, een vrij redeloze
"dri jfkracht" die de mens a.h.w. "van achteren" in het leven
voortstuwt.

(95) In ons hoofdstuk over ethiek wezen wij erop, dat Hermans veel
nadruk legt op de honger als instinkt tôt zelfbehoud. De honger
is dus een manifestatie van de onbewuste (blinde) wil-tot-leven.
Men vergelijke Schopenhauers uitlating : "Der Wille zum Leben
manifestirt sich in Beziehung auf das Individuum als Hunger ..."
Zie \mv, in : Werke, Band IV, Kap. 41, p. 5 68. Dezelfde redene-
ring geldt vanzelfsprekend voor de dorst. Het "dorst-motief" komt
bij Hermans overigens vaak voor. Zie o.a. Glas, p. 150; De le-
proos van Molokaï, p. 232, 234, 235; De tranen der acacia's,
p. 198; De God Denkhaar Denkbaar de God, p. 6, 125, 126, 127; Het
Evangelie van 0. Dapper Dapper, p. 137; De donkere kamer van
Damokles, p. 7; Nooit meer slapen, p. 103, 125; Vit talloos veel
miljoenen, p. 42; Dutch Comfort, p. 51.

(96) Dat de wereld buiten de badplaats dé werkelijkheid afbeeldt,
blijkt o.a. hieruit, dat de door Raat gebruikte termen (ni. chaos,
oorlog, tijdsbesef ...) om deze wereld te kwalificeren, volkomen
overeenkomen met Hermans' kijk op hét leven en dé werkelijkheid.
Hermans gaat er bovendien van uit (net als Schopenhauer), dat een
literair kunstwerk een exemplarisch karakter moet hebben (zie onze
inleiding); uit het voorafgaande is trouwens reeds gebleken dat
dit inderdaad het geval is (zie ons vorige hoofdstuk). En boven
dien : de naamloosheid van de protagonist in Het behouden huis
suggereert wellicht dat zijn lot met allemans lot gelijk staat,
i.e. exemplarisch is.



470

streven bepaalt het wezen van de mens, aldus Schopenhauer, het is

"einem unlôschbaren Durst gânzlich zu vergleichen" (97). En hier

voegt Schopenhauer onmiddellijk aan toe :

"Die Basis ailes Woiiens aber ist Bedûrftigkeit, Mangei, aiso
Schmerz, dem er [= der Mensch; B.Y.] foigiich schon ursprûngiich
und durch sein Wesen anheimfâilt." (98)

Onder willen verstaat Schopenhauer niet alleen de onbewuste

wilsaandoeningen, maar ook de bewuste wilsmotieven. Volgens hem

is het bewustzijn immers een funktie, ja, zelfs een werktuig van

de "blinde" wil (99) om het behoud te verzekeren van het kwets-

baarste en het meest aan gevaren blootgestelde dier, ni. de mens

(100) . Kortom : de mens is aan talrijke - onbewuste én bewuste

(101) - behoeften ten prooi, hij is "das bedùrftigste unter allen

Wesen : er ist konkretes Wollen und Bedûrfen durch und durch,

ist ein Konkrement [Gebilde] von tausend Bedùrfnissen." (102).

Dat de mens voortdurend in een noodtoestand verkeert, betekent

voorts dat aile bevrediging of geluk in de grond "nur negativ und

durchaus nie positiv" is, aldus Schopenhauer (103). Een be

vrediging of een geluksgevoel kan nooit meer zijn dan de kort-

stondige verlossing van een verdriet, van een nood :

"... das Begehren dauert lange, die Forderungen gehn ins Un-
endliche; die Erfûllung ist kurz und karglich bemessen." (104)

(97) WWV, in : Werke, Band II, § 57, p. 390.

(98) Idem. Vgl. Band I, § 38, p. 252.

(99) Idem, Band III, Kap. 19 {Vom Primat des Willens im Selbst-
bewuBseyn), p. 234-85.

(100) Idem, Band I, § 27, p. 202.

(101) In Nietzsche en het westerse denken (een studie die een exposé
over Schopenhauer bevat) merkt Van de Wiele op, dat het bewust
zijn volgens Schopenhauer "uitermate ontologisch behoeftig"
blijft en "bovendien volkomen excentrisch in de werkelijkheid"
(p. 30). Dit doet sterk denken aan Sartre, die in L'être et le
néant stelt : "La réalité humaine [= la conscience = le Pour-soi;
B.Y.], par quoi le manque apparaît dans le monde, doit être elle-
même un manque. (...) Que la réalité humaine soit manque,
l'existence du désir comme fait humain suffirait à le prouver."
(p. 125).

(102) Zie WWV, in : Werke, Band II, § 57, p. 390-1.

(103) Idem, § 58, p. 399.

(104) Idem, Band I, § 38, p. 252.
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Zodra we van een verlangen bevrijd zijn, doemt er een ander on-

middellijk weer op (105). Vandaar dat Schopenhauer het volgende

kan stellen :

"Es liegt (...) ein vollkoiranener Widerspruch darin, leben zu
wollen ohne zu leiden, welchen daher auch das oft gebrauchte
Wort 'saliges Leben' in sich tragt ..." (106)

Het leven is bijgevolg "ein vielgestaltetes Leiden und ein durch-

weg unsâliger Zustand" (107) .

Als we nu onze aandacht weer op Het behouden huis vestigen,

dan stellen we vast dat de gelukstoestand van de protagonist in

deze novelle ook enigszins als iets "negatiefs" wordt

voorgesteld, of liever : als iets irreëels. Als de protagonist

het huis verlaat, gooit hij een handgranaat in de corridor, en :

"Ik keek voor de laatste maal om naar het huis. Aile ruiten

waren uit de sponningen gebarsten. Ik zag armzalig dood riet in
bossen naar beneden hangen uit de gebroken plafonds die de hemel
hadden voorgesteld. Ik keek het huis in de doodzieke keel. Het

was of het aldoor comedie had gespeeld ..."

(p. 124; wij cursiveren)

Het huis heeft dus "comedie gespeeld", het geluk van de "ik" was

a.h.w. een waan. Dit komt overeen met de zienswijze van Schopen

hauer, die er in WWV op wijst dat aile vreugde "ein Irrthum, ein

Wahn" is, "weil kein erreichter Wunsch dauernd befriedigen kann

..." (108). Bij het betreden van het "behouden huis" draait de

protagonist de kranen (= water = bevrediging) open (p. 94), bij

het verlaten van ditzelfde huis draait hij ze weer dicht

(p. 123). De illusie van een langdurige gelukstoestand, de

"comedie", is dus voorbij : het leven blijft behoeftigheid en

gémis : "nirgends endliche Befriedigung", aldus Schopenhauer

(109). En ten slotte nog dit. In De vervalste wereld van Willem

Frederik Hermans merkt Raat op, dat de mate waarin de badplaats

de behoefte van de "ik" bevredigt aan een "fata morgana" doet

(105) Idem, Band II, § 58, p. 400.

(106) Idem, Band I, § 16, p. 133.

(107) Idem, Band II, § 59, p. 404,

(108) Zie WWV, in : Werke, Band I, § 16, p. 131.

(109) Idem, Band II, § 56, p. 387.
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denken (110). Welnu, het geluk is volgens Schopenhauer PRECIES

niets anders dan een "fata morgana" :

"Der Zauber der Entfernung zeigt uns Paradiese, welche wie op-
tische Tauschungen verschwinden, wann wir uns haben hinâffen
lassen." (111)

Dat het leven voornamelijk met "nood" gelijkstaat, wordt in

andere werken van Hermans meer expliciet naar voren gebracht. Zo

merkt Lodewijk Stegman in Ik heb altijd gelijk op, dat de mens

"behoeftig" wordt geboren (p. 67) (112) . In dezelfde geest stelt

de engelbewaarder in Herinneringen van een engelbewaarder dat het

"aardse tranendal" (113) niets gemeen heeft met het paradijs :

"dus is er altijd nood" (p. 134) . En hier voegt de engel

bewaarder een commentaar aan toe dat rechtstreeks aan Schopen

hauer schijnt te zijn ontleend :

"De mensen worden geboren in Pijn en sterven in Smart ..."
(id.)

Men vergelijke de volgende uitlating van Schopenhauer :

"Das leben ist tief darin [= in dem Leiden; B.Y.] eingesenkt und
kann ihm nicht entgehn : unser Eintritt in dasselbe geschieht
unter Thrânen, sein Verlauf ist im Grunde immer tragisch, und
noch mehr sein Ausgang." (114)

Het dient voorts opgemerkt dat aile willen bij Hermans, net

als bij Schopenhauer, in een zeer ongunstig daglicht wordt

gesteld. Dit is begrijpelijk, niet alleen omdat aile streven be-

hoeftigheid veronderstelt, maar ook omdat het willen bij de mens

in vele gevallen niet van het denken kan worden gescheiden

(110) Zie Raat, op. cit., p. 112.

(111) Zie WWV, in : Werke, Band IV, Kap. 46, p. 671.

(112) In VJWV merkt Schopenhauer op dat de mens op aarde aan zichzelf is
overgelaten, "ûber Ailes in UngewiJiheit, nur nicht ûber seine
Bedûrftigkeit und seine Noth ..." (Zie Werke, Band II, 57,
p. 391). Welnu, hier strookt Lodewijks situatie volledig mee.
Op p. 166 stelt hij immers ook : "Waarheid is niets anders dan
een rode slagboom waarachter de onzekerheid ligt." Lodewijk weet
dus niets met zekerheid, behalve dat hij "behoeftig" werd ge
boren .

(113) Voor Schopenhauer is de wereld ook "ein Jammerthal". Zie WWV,
in : Werke, Band IV, Kap. 4 6, p. 684.

(114) Idem, Kap. 49, p. 745; wij cursiveren.
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(bewuste wilsmotieven). In dit verband is Lodewijks "gevoel" in

Ik heb altijd gelijk veelbetekenend :

"Een gevoel bekroop hem of hij zijn hele leven alleen maar
bespottelijke dingen had gewild, of hij als hij helemaal nooit
iets zou hebben gewild, gelukkiger zou zijn geworden dan nu.
Ja ! Als hij nooit iets had gewild, als hij nooit over wat dan
ook had nagedacht, als hij altijd het eenvoudigste zou hebben
gedaan ... (...) Niets willen, nooit ergens over nadenken ..."

(p. 175)

Lodewijk heeft dus duidelijk de indruk dat hij de eindeloze en

pijnlijke stroom van het willen zou moeten stopzetten; hij heeft

het gevoel, om met Schopenhauer te spreken, dat zijn "willend be-

wustzijn" onophoudelijk op het rad van Ixion (115) heeft liggen

ronddraaien (men vergete niet dat Lodewijk zijn bewustzijn met

een draaitoneel, een roulette (116), vergelijkt; zie hierboven) :

"Ob wir jagen, oder fliehn, Unheil fûrchten, oder nach GenuB
streben, ist im Wesentlichen einerlei : die Sorge fur den stets
fordernden Willen, gleichviel in welcher Gestalt, erfûllt und
bewegt fortdauernd das Bewulitseyn; ohne Ruhe aber ist durchaus
kein wahres Wohlseyn môglich. So liegt das Subjekt des Wollens
bestandig auf dem drehenden Rade des Ixion, schôpft iirimer im
Siebe der Danaiden, ist der ewig schmachtende Tantalus." (117)

In Uit talloos veel miljoenen wordt het willen ook met zor-

gen, en dus met onrust en lijden, verbonden. Zo denkt Clemens op

pagina 294 :

"Als je zoveel had gewild, je zoveel zorgen had gemaakt." (118)
(vgl. p. 29)

De vraag rijst : wat gebeurt er als de mens er enigszins in

slaagt zich van de "Sklavendienste des Willens" (119) te bevrij-

den ? Het antwoord luidt : de mens valt dan aan de verveling ten

(115) Ixion is een figuur uit de Griekse mythologie die "in de onder-
wereld vastgebonden werd aan een vurig, eeuwig ronddraaiend rad".
Zie G.J.M. Bartelink, Mythologisch woordenboek, p. 139.

(116) In Herinneringen van een engelbewaarder heeft de engelbewaarder
het over de "nauwe cirkel" van Alberegts "nachtmerries en
egoïsme" (p. 243; wij cursiveren),

(117) Zie WWV, in : Werke, Band I, § 38, p. 252.

(118) I.v.m. Vit talloos veel miljoenen merkt F. de Vree terecht op,
dat "Hermans' nooit aflatende belangstelling en sympathie voor
Schopenhauer" tôt uiting komt "bij wijze van citaat via perso-
nages". Hier gaat De Vree echter niet verder op in. Zie Over
verbindbaarheid, in : Tirade 271 (dec. 1981), p. 619.

(119) Zie WWV, in : Werke, Band I, § 38, p. 252.
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prooi. En dit is opnieuw een denkbeeld dat zowel bij Hermans als

bij Schopenhauer voorkomt. Als Arthurs vader er in De tranen der

acacia's op wijst, dat het leven veel "bezorgdheid" met zich mee-

brengt en er altijd iets is "om verdrietig over te wezen", ant-

woordt Arthur :

"Maar als je niet ergens je best voor doet, heb je niets te doen
en verveel je je ..."

(p. 280)

Men vergelijke hetgeen Schopenhauer in WWV stelt :

"Fehlt es ihm [= dem Mensch; B.Y.] (...) an Objekten des Wol-
lens, indem die zu leichte Befriedigung sie ihm sogleich wieder
wegnimmt; so befâllt ihn furchtbare Leere und Langeweile ; d.h.
sein Wesen und sein Daseyn selbst wird ihm zur unertrâglichen
Last. Sein Leben schwingt also, gleich einem Pendel, hin und
her, zwischen dem Schmerz und der Langeweile (120), welche Beide
in der That dessen letzte Bestandtheile sind." (121)

En hier voegt Schopenhauer wat verder,aan toe, dat de bevrediging

van een verlangen algauw een gevoel van verzadiging teweegbrengt

dat sterk op leegheid en verveling lijkt (122). Dit schijnt

Arthur in De tranen der acacia 's ook aan den lijve te ondervinden

als hij opmerkt :

"Nooit, o nooit zou de ellende ophouden. Ailes bleef hetzelfde
(123). Als eindelijk gebeurde wat je lang had verwacht, was het
zo kleur- en smakeloos dat het leek of je er nooit één ogenblik
van had gedroomd."

(p. 190)

(120) Dat het menselijk leven als een slinger heen en weer zwaait
tussen pijn en leegte wordt door de engelbewaarder in Herlnne-
ringen van een engelbewaarder ook gesuggereerd (in deze passage
doet de toon bovendien zeer Schopenhaueriaans aan) :
"Wisselvallig is 's mensen gemoedsgesteldheid. Hij weet niets
met zekerheid, maar moet, omdat het leven verder gaat, doen alsof
hij vastberaden plannen uitvoert. In zijn ziel wisselt zorg af
met zorgeloosheid en het ene waandenkbeeld wordt opgevolgd door
het andere, wanneer hij niet eeuwig wil blijven twijfelen, of
zich bewusteloos laten voortdrijven op de stroom van het ouder
worden." (p. 356).

(121) Zie Werke, Band II, § 57, p. 390.

(122) Idem, p. 392. Vgl. Band I, § 51, p. 318.

(123) Als Sita in Uit talloos veel miljoenen aan haar leven denkt,
heeft ze het gevoel of "er niets, absoluut niets meer veranderen
kon. (...) Of dezelfde, aldoor dezelfde belachelijke ongelukken
terugkeerden met het wisselen van de seizoenen." (p. 114).
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In Conserve komt dezelfde problematiek aan bod. In deze roman

wordt het probleem van "willen en streven" inderdaad opgelost

"door de willoosheid als uitkomst te behandelen", zoals J.J.

Oversteegen terecht opmerkt (124). Deze willoosheid loopt dan op

passiviteit en verveling (125) uit. Als Jerobeam in een psychia-

trisch gesticht wordt opgesloten, krijgt hij langzamerhand het

gevoel dat hij in dat gesticht thuishoort. Tegen zijn zuster

Isabel die hem een bezoek is komen brengen zegt hij immers :

"Hier verveel ik mij (126) , raaar er wordt niets van mij verwacht
VI

(p. 191)

Van twee kwaden - enerzijds het willen en streven, anderzijds de

verveling - kiest Jerobeam dus het minste : de verveling. Aan

deze verveling tracht Jerobeam toch te ontsnappen door zich over

te geven aan enigszins ontspannende bezigheden. Zo werkt hij aan

de genealogie van de Mormoonse leider Brigham Young (p. 210-1).

Tegen Ferdinand zegt Jerobeam :

"Bezigheid, dat is het voornaamste in het leven."

(p. 210)

Het komt er dus op aan iets voor tijdpassering te doen. Zo kan

men er zich van weerhouden iets ernstigs te "willen". Zo wordt

de verveling ook tôt een minimum teruggebracht. Deze houding

(124) Zie Terughlik, in : Raster, V (1971), p. 248.
N.B. In dit artikel onderkent Oversteegen dat Hermans be-
langstelling heeft voor Schopenhauer. Hij schijnt echter te ont-
kennen dat er sprake kan zijn van een grondige invloed van de
Duitse wijsgeer op Hermans' werk. Ook stelt hij het volgende :
"... Hermans' pessimisme wordt nergens gerechtvaardigd in
Schopenhauerse termen" (p. 249). Dit is o.i. een boude of boute
bewering. Al bouwt Hermans geen Schopenhaueriaanse "theorieën"
op, toch wemelt zijn werk (men denke bv. even terug aan onze
analyse van Het lek in de eeuwigheid in het vorige hoofdstuk) van
"Schopenhauerse termen" : willen, verveling, lijden, nood,
vochtverlies enz.

(125) Zie in dit verband ook Ik heb altijd gelijk, p. 34; Hun-
dertwasser, honderdvijf en meer, p. 12 6-7; Uit talloos veel
miljoenen, p. 68; Herinneringen van een engelhewaarder, p. 202.

(126) De laatste zin van de roman luidt als volgt : "Met die tonen
zette de verveling in." (p. 211)
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komt overeen met die van de gekwelde Lodewijk in Ik heh altijd

gelijk, die beseft dat hij alleen maar het "allereenvoudigste"

zou moeten doen (zie hierboven).

Sisyphus' lijdensweq

Uit het voorafgaande blijkt dat het leven in Hermans' werk

hoofdzakelijk met lijden gelijkstaat. Zoals een bijfiguur in Au

pair opmerkt :

"'t Geluk doet maar zelden aan iets anders denken dan aan een

nieuwe jas, waarvan de ene mouw bij nader inzien te kort is en
de andere te lang."

(p. 258)

Aile facetten van het menselijk lijden hebben wij echter nog

niet benadrukt. Op zichzelf beschouwd is aile willen of streven

problematisch, daar het - zoals hierboven duidelijk gemaakt - uit

behoeftigheid voortspruit en de helse cyclus van het (na)denken

herhaaldelijk op gang brengt. Hier komt echter nog bij dat het

menselijk streven voortdurend door allerlei obstakels en toeval-

ligheden wordt belemmerd. In dit verband merkt Schopenhauer in

WWV het volgende op :

"Nun aber ist es so schwer, irgend etwas zu erreichen und
durchzusetzen : jedem Vorhaben stehn Schwierigkeiten und Be-
mûhungen ohne Ende entgegen, und bei jedem Schritt haufen sich
die Hindernisse." (127)

Men vergelijke hoe Alfred Issendorf in Nooit meer slapen het zoe-

ken naar meteoorkraters ervaart :

"Ik heb tôt dusver ondervonden dat op deze tocht niets voort
durend erger wordt dan het al is. Na klimmen volgt afdalen, re-
gen houdt ook wel weer eens op, moeras wordt opgevolgd door
droog terrein en zelfs de stenen waarop ik mijn enkels verzwik,
zijn soms (...) afwezig. Kortom : net als altijd in het leven,
een soort specifiek gemiddelde van ellende."

(p. 17 9; vgl. p. 158)

I.v.m. Nooit meer slapen merkt J. Fontijn in een intéressant ar-

tikel terecht op, dat Alfreds tocht, waarvan het doel het vinden

van meteoorgaten is, in een aantal kleinere expedities uiteenvalt

(127) Zie Werke, Band II, § 58, p. 399.
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(het vinden van luchtfoto's, gravlachs enz.)/ waarbinnen weer an-

dere expedities te onderscheiden zijn. En telkens heeft Alfred

met allerlei hindernissen te kampen. Fontijns commentaar is

veelzeggend genoeg :

"Zo heeft hij [= Alfred; B.Y.] voor het verkrijgen van lucht
foto's allerlei barrières te nemen : Nummedal, skitoren, Of-
tedahl enz. Hierbinnen zijn weer kleinere expedities te on
derscheiden. Zo heeft Alfred voor het bereiken van Nummedal in

het begin van het boek de barrière van de portier, de trap en de
gang te overwinnen. De barrière van de trap valt uiteen in twee
trappen, allebei 28 treden (128) (...). De vele expedities die
ondernomen moeten worden om een doel te bereiken zijn in het
boek door de vele alinéa's en stukken wit op de bladzijden als
het ware typografisch aangegeven." (12 9)

In Hermans' werk is het moeizame vorderen van Alfred Is-

sendorf geenszins een uitzonderlijk geval. Integendeel. Voort-

durend komen Hermans' personages voor onverwachte hinderpalen te

staan, die hen tôt omwegen dwingen en hun inspanningen of be-

wegingen doorkruisen. Vandaar dat M. Dupuis in Hermans' dynamiek

constateert :

"Evenmin als van een rechtlijnige geometrische vorm is er in
Hermans' romanwereld sprake van een rechtlijnige of onbelemmerde
beweging. Aile verplaatsingen zijn krom of kronkelend. (...) Op
dit schéma afgestemd is eveneens het feit, dat Hermans' roman-
personages de langste weg moeten volgen alvorens een doel te
bereiken. Voortdurend worden zij naar een andere plaats ver-
wezen ..."

(p. 70)

Een van de verhalen waarin de verplaatsingen van de hoofd-

figuur worden belemmerd, is De leproos van Molokaï. In dit ver-

haal wordt de hoofdfiguur, James Pendennis, voortdurend achter-

volgd door leprozen en de machthebber over het leprozeneiland,

Dokter Himmelheber, die het op Pendennis' leven gemunt heeft (zie

p. 230-1, 242 enz.). Voortdurend wordt Pendennis met onverhoedse

(128) Alfred vertoont de neiging trappen en zelfs zijn eigen voetstap-
pen te tellen (zie p. 6, 31, 97, 101 ...). De ruimte wordt dus
ervaren als een soort "obstakel" dat overwonnen moet worden.

(129) Zie Nooit meer slapen of naar het middelpunt van de aarde, in :
Tirade, jg.. 14 (1970), p. 481.
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obstakels of vijanden geconfronteerd (130) . Nooit schijnt hij

zich in rechte lijn te kunnen verplaatsen :

"Hij rende verder, maar hij merkte tôt zijn beklemming dat hij
zigzagde (131) over de weg en niet hard opschoot."

(p. 230)

Men vergelijke de hachelijke situatie waarin Pendennis wat later

verkeert :

"Hij daalde de keldertrap af. (...) De kelder stond vol kisten
en tonnen, met een kronkelend pad er doorheen. (...) Nergens was

een lichtschakelaar te vinden. Het pad was smal en slingerde in
scherpe haarspeldbochten. Met schrik bedacht hij dat iemand
maar één kist achter zijn rug zou behoeven te verschuiven, en
hij zou radeloos gevangen zitten."

(p. 249)

Pendennis' lotgevallen kunnen in het licht van Schopenhauer

worden gezien, die er in WWV op wijst dat de mens van aile kanten

wordt bedreigd door de meest uiteenlopende gevaren (132), zodat

hij een voortdurende waakzaamheid moet opbrengen om die te ont-

lopen :

"Mit behutsamem Schritt und angstlichem Umherspâhen verfolgt er
seinen Weg : denn tausend Zufalle und tausend Feinde lauern ihm
auf. So gieng er in der Wildnili, und so geht er im civilisirten
Leben; es giebt fur ihn keine Sicherheit ..." (133)

Men zou het bezwaar kunnen opwerpen dat wij ons aan

"hineininterpretierung" schuldig maken, dat De leproos van

Molokaï doodeenvoudig een soort pastiche van het spionageverhaal

(134) zonder diepgaande betekenis is. Wij zijn echter de mening

toegedaan dat zo'n argumentatie moeilijk houdbaar is, daar dit

verhaal andere duidelijke raakpunten met Schopenhauers zienswijze

vertoont. Zo wordt het leprozeneiland - en zelfs heel de wereld -

(130) Vandaar dat de werkwoorden "klinimen" en "springen" vaak
voorkomen. Zie p. 229, 230, 231, 235, 238 enz.

(131) In Proefvlucht in de literaire ruimte wijst J. Weisgerber erop,
dat Osewoudt in De donkere kamer van Damokles herhaaldelijk met
allerhande hinderpalen te kampen heeft. In dit verband stelt
Weisgerber ook : "Zijn reizen zou men grafisch kunnen voorstellen
als zigzaglijnen op een kaart ..." Zie Nieuw Vlaams Tijdschrift,
jg. 21 (1968), p. 366.

(132) In De laatste resten tropisch Nederland bestempelt Hermans de
wereld als "die zo gevaarlijke plaats" (p. 154).

(133) Zie Werke, Band II, § 57, p. 391.

(134) Vgl. M. Dupuis, op. cit., p. 75.



479

in dit verhaal met een "vleesetende bloem" geïdentificeerd

(p. 217) (135). Uiteindelijk wordt Pendennis van kant gemaakt

door Dokter Himmelheber, een vreemde figuur die - net als

Denkbaar - in het vulkanische schijnt thuis te horen. Op pagina

271 wordt vermeld dat Himmelheber in het lavameer van een vulkaan

verdwijnt, kort daarop blijkt echter dat hij er ongedeerd uit

gekomen is (zie p. 273). Himmelheber schijnt dus één te zijn met

"het lavameer dat eeuwig kookt" (p. 238) (136). Dit ailes herin-

nert aan de Schopenhaueriaanse gedachte dat de natuur een

"eeuwige" vernietiging (137) impliceert (138). Bovendien doet

Pendennis' dood sterk denken aan een hierboven uitvoerig behan-

deld aspekt van Schopenhauers doodsopvatting, ni. aan het begrip

"substantieverlies". Pendennis sterft vierentwintig uur nadat

Himmelheber hem een inspuiting heeft gedaan. Kort daarna begint

het vlees de botten te verlaten, en verandert het in een "bruine

brij" die van het skelet afdruipt (zie p. 267 en 273) . In De

leproos van Molokal wordt dus niet alleen de Schopenhaueriaanse

doodsconceptie eens te meer geïllustreerd : er wordt eveneens be-

nadrukt dat het leven "ein Meer voiler Klippen und Strudel" is

(139). Dat zulks volledig strookt met Hermans' mens- en wereld-

beeld, blijkt duidelijk uit de volgende passage uit Het sadis-

tische universum 2, waarin de "gruwelijke waarheid" van de

menselijke "existentie" (p. 173) aan het licht komt :

(135) Zie ook ons vorige hoofdstuk.

(136) De naam "Himmel (!) - heber" kan als een soort desacralisering
worden gezien : er is geen hemel; de helse aarde is de enige rea-
liteit.

(137) Net als De God Denkbaar Denkbaar de God, Het behouden huis en De
teddybeer staat De leproos van Molokaï in het teken van de
"dodelijke" zon : "De zon begon te steken ..." (p. 224); "De zon
steeg steeds hoger (...) het werd ondraaglijk heet ..." (p. 226).

(138) Opvallend is dat Schopenhauer de vernietigingskracht van het
"vulkanische" ook benadrukt : "Unter der festen Rinde des Plane-
ten nun wieder hausen die gewaltigen Naturkrâfte, welche, sobald
ein Zufall ihnen Spielraum gestattet, jene, mit allem Lebenden
darauf, zerstôren miissen ..." Zie WWV, in : Nerke, Band IV,
Kap. 46, p. 683.

(139) Idem, Band II, § 57, p. 391.
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"Wanneer het leven na de dood niet wordt voortgezet, hebben we
ons erbij neer te leggen dat het een reis is die met mislukking
eindigt. Een klimpartij in een steile gore steeg, zoals je ze
bijvoorbeeld vinden kunt in Istanboel. Je sukkelt voort naar
boven met twintig kisten Coca Cola op je rug geladen, zoals de
pakkendragers in Istanboel lopen, je gezicht door de zware
vracht op je knieën gedrukt en dus zie je niet dat er aan de
helling die in toenemende mate steiler wordt, geen einde is en
evenmin dat overal in het plaveisel diepe putten gapen, waarvan
de ijzeren deksels al jaren geleden door een oudroesthandelaar
gestolen zijn."

(p. 1-72)

In deze passage, waarvan de toon zeer Schopenhaueriaans aandoet,

wijst Hermans er dus op dat het menselijk leven, door allerhande

gevaren bedreigd, niets anders is dan een "voortsukkelen" (140);

het bestaan is een haast ondraaglijke last (141) , ja, het is een

echte lijdensweg : "jede Lebens-geschichte" is "eine Leidens-

geschichte", aldus Schopenhauer, want "jeder Lebenslauf ist, in

der Regel, eine fortgesetzte Reihe grofîer und kleiner Unfàl-

le ..." (142) .

Op deze grondgedachte afgestemd is ook het feit dat het lot

van sommige Hermansiaanse figuren iets weg heeft van dat van

Sisyphus (143). Dit is bv. het geval met Louis, Dina's

echtgenoot, in Het lek in de eeuwigheid. Als Louis op de dag van

Dina's dood laat in de avond thuiskomt, loopt hij onmiddellijk

naar de WC zonder te vermoeden dat Dina achter de deur dood zit.

Wanneer hij vaststelt dat hij de deur niet open kan doen, krijgt

hij ongunstige voorgevoelens en roept : "Dina !" (p. 159). Hij

hoort echter niets anders dan "flauw het tikken van de lichtau-

(140) Ook voor Constantijn Brueghel staat voortleven gelijk met
"voortsukkelen". Zie Een heilige van de horlogerie, p. 41.
N.B. Zoals hierboven reeds vermeld (zie ons vorige hoofdstuk) ,
associeert Hermans de mensen met regendruppels "die met kleine
rukjes verder kruipen". Zie Waarom schrijven ?, p. 19; wij cur-
siveren.

(141) In WWV heeft Schopenhauer het over de "Lasten des Lebens". Zie
Werke, Band II, § 54, p. 354.

(142) Zie WWV, in : Werke, Band II, § 59, p. 405.

(143) Wellicht is het niet toevallig dat de tijd in Het behouden huis
de gedaante aanneemt van het door Sisyphus voortgewentelde rots-
blok : "De tijd had de helling niet kunnen nemen en rolde terug."
(p. 115).
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tomaat, als had hij een doodskloppertje in zijn slaap gestoord"

(p. 159) . Hij tracht dan de deur open te krijgen met een

schroevedraaier, maar de kop ervan slijt af. Het zweet (!) loopt
hem langs het gezicht (p. 159) , en telkens moet hij op en neer

lopen, in donkergroene (!) duisternis, om het licht weer aan te

doen (p. 160). Hij stort zich dan met zijn schroevedraaier op de

knip, "zolang het lek in de eeuwigheid" (= het licht) druppelen

blijft (p. 160) . En als hij zich terughaast, "met zijn mouw

slepend langs de muur van de gang", om het licht weer aan te

doen, voelt hij "om de zoveel passen" een radiator van de cen

trale verwarming en wijdt dan "wankelend" uit (p. 160) . Dit is

dus ook het leven : zweten, tobben met onaangepaste werktuigen,

wankelen te midden van allerlei obstakels, heen en weer lopen om

Sisyphusarbeid te verrichten. En achter de deur wacht de Dood,

op de koop toe. Het leven is een voortdurend wankelen, aldus

Schopenhauer, "ein mattes Sehnen und Quâlen" (144); het gaat

gepaard "mit unablassiger Mûhe (...) den Tod im Prospekt" (145)

(144) Zie miV, in : Werke, Band II,•§ 58, p. 402,

(14 5) Idem, Band IV, Kap. 46/ p. 670.
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Duivelse toevalliqheden en traqi-komische

verdoemenis

Met de hierboven geformuleerde overwegingen hebben we onze be-

schrijving van het tragische karakter van het menselijk leven nog

niet voltooid. Nauw verwant met het denkbeeld dat het leven een

"Sisyphus-achtig" karakter heeft, is de gedachte dat de mense-

lijke doeleinden en inspanningen meestal nergens op. uit lopen.

Hierboven hebben wij er al op gewezen (zie ons vorige hoofdstuk) ,

dat aile pogingen van de mens om een "grootse daad" te verrichten

- en zodoende een enigszins onuitwisbaar spoor van zijn verblijf

op aarde achter te laten - meestal tôt mislukken zijn gedoemd.

Nu komt het erop aan duidelijk te maken, dat ALLE menselijke

inspanningen of handelingen - van welke aard ook - meestal geen

ppsitieve resultaten opleveren : de mens is voortdurend het

slachtoffer van "duivelse toevalligheden" (146), a.h.w. van een

kwaadaardig "Noodlot" (147). Wanneer de menselijke handelingen

doelgericht zijn, aldus Hermans in Het sadistische universum 1,

"wordt het doel in negen van de tien gevallen niet bereikt"

(p. 108) . In dezelfde geest merkt hij in Boze brieven van Bij-

kaart op :

"Het hele leven is, zoals grootmoeder al vertelde, een loterij
met vele nieten. Gruwelijk genoeg. Niets aan te doen."

(p. 101)

In Onder professoren komt deze Hermansiaanse "waarheid"•bij monde

van Dingelam ook naar voren. Als Dingelam vaststelt dat hij zich

niet meer kan herinneren hoe roulette kan worden gespeeld, denkt

hij :

(146) In Het sadistische universum 1 stelt Hermans dat al zijn romans
melodrama's zijn. In dit verband merkt hij het volgende op :
"Melodramatisch in de slechte betekenis zijn niet bloedige
gebeurtenissen of duivelse toevalligheden. Het dagelijks leven
en de dagbladen zijn daaraan te rijk dan dat men de romanschrij-
ver zou kunnen verbieden er ook gebruik van te maken." (p. 110).

(147) I.v.m. Hermans' romanwereld heeft K. Vermeiren het abusievelijk
over het "fatalisme" van de werkelijkheid (zie Willem Frederik
Hermans en Ludwig Wittgenstein, p. 108 en 118). De realiteit kan
geenszins "fatalistisch" zijn, wel fataal.
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"Wat kwam het er trouwens op aan ? Je kon het ook spelen zonder
dat je wist hoe het moest en rustig afwachten of je wat geld
werd toegeschreven, of niet. Precies zoals de mensen leven,
zonder iets te begrijpen. Meestal gaat het mis."

(p. 394)

In het licht van het bovenstaande is het niet verwonderlijk

dat er in Hermans' romanwereld nooit sprake is van een "happy

end". In Het sadistische universum 1 kant Hermans zich trouwens

tegen detectiveromans, precies omdat deze commerciële produkten

met een "happy end" zijn : zij stoelen op een "wereldbeschouwing

waaraan de grote massa geen aanstoot zal nemen", aldus Hermans

(p. 104) . De mensen die een "detectief je" lezen, doen dit niet

altijd om de spanning, "maar om het wereldbeeld, zo knus, ver-

trouwd, veilig ..." (p. 105). Het volstaat onze aandacht op de

plot van enkele van Hermans' romans toe te spitsen om dadelijk in

te zien, dat zijn wereldbeeld niets gemeen heeft met dat van de-

tectiveromanschrijvers : voor de mens "gaat het meestal mis"
(148), het "duivelse" toeval heerst alom. In De donkere kamer

van Damokles tracht Osewoudt aan te tonen dat Dorbeck werkelijk

bestaat of bestaan heeft; hij slaagt hier echter niet in. De

door Osewoudt ondervonden tegenslagen zijn o.a. aan pech en toe

val te wijten, zoals F.A. Janssen terecht opmerkt (149). Om zijn

goede trouw te bewijzen, had Osewoudt over twee foto's van

Dorbeck kunnen beschikken. De eerste werd echter bedorven,

doordat Osewoudts moeder opeens de donkere kamer binnenstapte en

het licht opdraaide voordat het beeld gefixeerd was (p. 39) . De

tweede foto, waarop Dorbeck samen met Osewoudt voor een spiegel

zou moeten staan (zie p. 219-20), blijft wit : wellicht is dit

hieraan te wijten, dat het spoeltje van de film na de vorige op-

name - een foto waarop Osewoudt naast Ebernuss, een Duitser (!),

staat - losgeraakt is (150) . Osewoudt heeft dan ook de indruk

dat de "hele wereld" hem bedriegt : "... zelfs het licht heeft

(148) Vgl. Rita Bouckaert-Ghesquiere, De wolk van niet weten, in : 0ns
erfdeel, jg. 23 (1980), 3, p. 340.

(14 9) Zie Over De donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Her
mans, p. 35-6.

(150) Deze mogelijkheid wordt door Hermans zelf overwogen. Zie het in
terview van H.U. Jessurun d'Oliveira, Scheppen riep hij gaat van
Au, in : idem, p. 20.
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mij in de steek gelaten", aldus Osewoudt (p. 331). In Nooit meer

slapen is Alfreds lot nauwelijks benijdenswaardiger dan dat van

Osewoudt. Zijn tocht door Finnmarken om de "stoutmoedige hy-

pothese" (p. 127) van zijn promotor te bewijzen, blijft zonder

sukses. Ook Alfred wordt het slachtoffer van ongelukkige om-

standigheden. Bij het zoeken naar luchtfoto's ondervindt hij bv.

tegenslag door het feit dat de Geologische Dienst van Oslo naar

Trontheim aan het verhuizen is (151). Hoewel zo'n toevalligheid

(152) Alfreds mislukking geenszins verklaart (153), toch schijnt

het lot hem bijzonder ongunstig te zijn. Pas heeft hij Finn

marken verlaten of een hevige knal weerklinkt (p. 227) : in het

vliegtuig dat hem naar huis brengt leest Alfred in de krant dat

deze knal mogelijk een meteoorinslag was (154) . Een "wreed en

hooghartig" lot (155) schijnt trouwens ook andere figuren uit

dezelfde roman te treffen. De ironie van het lot wil immers, dat

niet de onervaren Alfred, maar de geoefende en veelbelovende Arne

verongelukt. Arne gunt zich niets, omdat hij in de illusie leeft

dat hij "iets van groot gewicht ontdekken zal" (p. 136), als hij

zichzelf meer ontzegt dan anderen : "Ik ben spaarzaam om het

noodlot te vermurwen aldus Arne (p. 141). Arnes val wordt

echter veroorzaakt doordat de zolen van zijn laarzen "glad

afgesleten" zijn (p. 218); Arnes spaarzaamheid heeft het noodlot

dus geenszins gunstig gestemd (156). Integendeel. M.a.w. : het

(151) Voor meer bijzonderheden hierover zie ons hoofdstuk over
filosofie, godsdienst en theologie.

(152) Vgl. Alfreds gedachten op p. 66.

(153) Hierboven hebben we er inderdaad op gewezen dat Alfred - door
zijn religiositeit gedreven - niet in staat is zijn aandacht op
zijn wetenschappelijk doel te concentreren. Zie ons hoofdstuk
over filosofie, godsdienst en theologie.

(154) Zie ook idem.

(155) I.v.m. Nooit meer slapen merkt L. Scheer op : "Zoals dikwijls bij
Hermans lopen aile inspanningen en offers van de hoofdfiguur dood
op de almacht van een wreed en hooghartig lot." Zie L. Scheer,
op. oit, p. 7 62.

(156) Zie ook Jef van de Sande, W,F. Hermans, Nooit meer slapen, p. 26.
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noodlot is niet te "vermurwen" (157) . De ironie van het lot

heeft Alfreds vader evenmin gespaard : de wetenschappelijke am-

bitie van deze veelbelovende botanicus werd met een professoren-

titel bekroond . . . een paar dagen nadat hij verongelukt was

(p. 86). Duivelse toevalligheid, ironie van het lot, mis-

lukking : dit ailes vindt men eveneens in Herinneringen van een

engelbewaarder terug. Als Alberegt een weg met eenrichtingsver-
keer vanaf de verkeerde kant inslaat, omdat hij in tijdsnood ver-

keert en op het Justitiepaleis op tijd wil aankomen (onderweg

werd Alberegt door een groep Nederlandse soldaten tegengehouden) ,

slaat het "duivelse" toeval toe, zoals hierboven reeds vermeld

(158) : hij rijdt een klein meisje dood. Uit vrees "ontmaskerd"

te worden (p. 48), denkt hij eraan zelfmoord te plegen. Hier

slaagt hij echter niet in, want zijn pistool ketst (p. 54-5) .

Alberegt doet dan pogingen om naar Engeland te vluchten. Hier-

voor heeft hij geld nodig (p. 79) . Zijn moeder kan hem echter

niet helpen (p. 83-4); zijn vriend Erik belooft hem geld te

zullen lenen (p. 84) , doch er komt er niets van terecht (zie

p. 108) (159) . Alberegt begeeft zich dan naar een bank in de

(157) Vgl. wat Hermans in Klaas kwam niet i.v.m.. de Oudheid opmerkt :
"Het Lot was niet te vermurwen. Toch wilden de mensen de
toekomst weten en ze gingen dus naar Delphi om zich daarover te
laten inlichten door de pythia. (...) Dom genoeg dachten de
mensen : als ik weet wat de toekomst zal brengen en . het is iets
onaangenaams, dan zal ik wel zo slim zijn de deur tijdig op slot
te doen, voor het mij binnengebracht wordt. Maar het lot liet
zich niet voor de gek houden." (p. 21) . Dat het lot "zich niet
voor de gek laat houden", heeft Hermans in het toneelstuk Perian-
der, een klassieke tragedie, geïllustreerd (zie vooral p. 53-4,
84 en 90) .

(158) Zie ons hoofdstuk over ethiek.

(159) Dat Hermans' figuren niets anders dan mislukkingen ondervinden,
is natuurlijk niet uitsluitend te wijten aan "duivelse toeval-
ligheden". Zij vergeten zelf belangrijke dingen, maken ver-
gissingen of worden de slachtoffers van andermans fouten. Hier-
bij komt nog dat ze vaak door anderen worden tegengewerkt of in
de steek gelaten. ledereen streeft immers zijn eigen belangen
na, zoals hierboven beklemtoond (zie ons hoofdstuk over ethiek) .
Zo helpt Erik Alberegt niet, doch met het oog op zijn eigen
vlucht weet hij echter wel twintigduizend gulden te voorschijn te
toveren (p. 348) . Dat de anderen een "noodlottige" roi kunnen
spelen, geldt ook voor de hierboven behandelde romans, ni. De
donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen. Zie hieromtrent
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hoop zijn hele tegoed op te nemen, of zelfs Engelse ponden te

krijgen (p. 144) . Hoewel er op een leitje staat geschreven dat

er tôt nadere aankondiging geen buitenlandse deviezen kunnen

worden verstrekt, dringt Alberegt aan : hij maakt gebruik van

zijn positie van magistraat en zegt tegen André Bertels, de

bankdirecteur (die een oud studievriend blijkt te zijn), dat hij

vijfhonderd Engelse ponden voor een heel speciaal doel nodig

heeft (p. 149) . Bertels schijnt dat bedrag niet te hebben :

Alberegt moet naar het hoofdkantoor van de bank (p. 151) . Daar

gaat het evenmin van een leien dak : Alberegt komt twee

rechercheurs tegen, die zijn gedrag verdacht vinden; Alberegt

zegt dat hij het geld voor een zeer "geheime opdracht" nodig

heeft (p. 156) . Na het Parket te hebben opgebeld om na te gaan

of er op Alberegts verzoek kan worden ingegaan, zeggen de re

chercheurs - tegen aile verwachtingen in - tegen de bankdirec

teur, dat zij "nu de zekerheid [hebben; B.Y.] dat het helemaal in

orde is" (p. 156) . Het geld zal Alberegt echter niet krijgen,

want ongunstige toevalligheden staan hem in de weg. Om de kluis

waarin het geld ligt open te doen, heeft men twee sleutels nodig.

De directeur heeft er alleen maar één, de andere is in het bezit

van de procuratiehouder; deze is die morgen echter niet komen

opdagen : vermoedelijk heeft hij pro-Duitse gevoelens (p. 158).

Het enige wat Alberegt kan doen, is dan zijn eigen lot beklagen

(p. 159) ; zo denkt hij op p. 194 : "Ailes gedaan om aan geld te

komen. Ailes vruchteloos." (160). De ironie van het lot wil dat

hij ten slotte vijfhonderd ponden van André Bertels krijgt

(p. 393), als het te laat is, als het er niet meer toe doet : Ne-

derland heeft gecapituleerd, Alberegt zal het land niet meer kun

nen ontvluchten. Uit het bovenstaande blijkt dus dat Alberegts

gedrag verre van onberispelijk is, maar ook dat het lot hem le-

lijke parten speelt. Alberegt schijnt "al berecht" te zijn, i.e.

tôt mislukken gedoemd. Samenvattend kunnen we dus het volgende

respectievelijk F.A. Janssen, op. cit., p. 36-7 en A.H. den Boef,
Over Nooit meer slapen van W.F. Hermans, p. 54-6.

(160) Vgl. p. 183 : "Al langer dan 24 uur ros ik heen en weer in aile
richtingen en ik ben nergens gekomen. Niets bereikt."
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stellen : evenmin als de cyclus der materie worden het toeval en

het "lot" in Hermans' werk vanuit een "neutrale" gezichtshoek be-

keken : het toeval is haast altijd een "duivels" toeval en het

lot een "nood-lot", i.e. een grimmig of ongelukkig lot. Het le-

ven eindigt met de totale mislukking, ni. de dood (161), en

is zelf een opeenvolging van ongelukken en mislukkingen.

Deze zienswijze strookt met die van Schopenhauer, die in vmv

stelt dat de wereld "das Reich des Zufalls und des Irrthums ist,

die unbarmherzig darin schalten, im Grofien, wie im Kleinen" (162)

en er voorts op wijst, dat "das Schicksal" - "in der Regel" - de

menselijke plannen geheel en al in de war stuurt (163) . Het

leven, aldus Schopenhauer, is van het ene einde tôt aan het an-

dere "nur eine Lektion", waarvan de resultaten meestal negatief

uitvallen (164); het leven "stellt sich dar als ein fortgesetzter

Betrug, im Kleinen, wie im Grofîen" (165) . Deze zienswijze deelt

Hermans volledig. Vandaar dat Alfred Issendorf er in Noolt meer

slapen op wijst, dat God "voortdurend nullen" uitdeelt (p. 131).

Vandaar ook dat Thabor, wier lot in De psychologische test de

"positie van de mens in de kosmos" illustreert (zie hierboven),

voor haar eindexamen (de "psychologische test") zakt. "Thabor's

drama", aldus Hermans zelf in zijn Toelichting bij de test, "is,

heel algemeen, het drama van elk menselijk individu dat, zoals de

moralisten het noemen, 'zijn weg moet zoeken', dat, sterker nog,

zelfs als het geen weg zoekt, toch altijd een weg gaat en dat

(161) Als Hermans Franse en Nederlandse artsen met elkaar vergelijkt,
merkt hij op dat de Franse arts zijn uiterste best voor zijn
patiënt blijft doen, "heroïsch rechtop in de vernietigende storw
van het Noodlot". Zie Boze brieven van Bijkaart, p. 241; wij
cursiveren.

(162) Zie Werke, Band II, § 59, p. 405.

(163) Idem, Band IV, Kap. 49, p. 745. Vgl. pagina 747 : "... das
Leben, mit seinen Hindernissen, getâuschten Hoffnungen, vereitel-
ten Plânen ..."

(164) Idem, Kap. 46, p. 679. Vgl. Parerga und Paralipomena, in :
Werke, Band IX, § 172a, p. 350.

(165) Idem, p. 670-1; wij cursiveren.
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bedrogen uitkomt zelfs als het weet bedrogen uit te zullen komen"

(p. 91; wij cursiveren) . In dit stuk treedt overigens een vrouw

op, Meeldauw, die, naar Hermans' eigen zeggen, het gunstige toe-

val personifieert (p. 88 en 90) . Welnu, aan het einde van het

laatste tafereel zegt Meeldauw dat ze nog altijd niet weet aan

wie ze zich zal hechten (p. 174) . Dit is geenszins verwon-

derlijk, daar het toeval bij Hermans, zoals hierboven reeds be-

nadrukt, steeds een ongunstig, "nood-lottig" toeval blijkt te

zijn. In ieder geval lijkt de mens volgens Hermans, net als voor

Schopenhauer, tôt het lijden en het ongeluk voorbestemd of ge-

doemd te zijn (166).

Dat beiden de mensen als "verdoemden" aanzien, hangt natuur-

lijk hiermee samen dat zij de aarde als de hel voorstellen.

Schopenhauer heeft overigens de indruk, dat de wereld a.h.w. het

werk van de duivel is (167), ja, dat "der Teufel (...) in allen

Dingen steckt" (168). Het menselijk leven is zo diep in lijden

gedompeld, dat men zich moeilijk aan de indruk kan onttrekken dat

er hierin een zekere opzet is : er is geen goddelijke voor-

zienigheid, wel een geheime macht die er op uit schijnt te zijn

ons leed op leed te berokkenen; deze geheime macht is de wil

(169). Welnu, in Hermans' werk vindt men "sporen" van deze

zienswijze terug. Al wordt bij Hermans niet gesuggereerd dat het

willen een duivelse of geheime macht is, toch hebben veel Her-

mansiaanse figuren de indruk dat een "hogere macht" of "boze

geest" - wat deze ook mogen zijn - hen tôt lijden en mislukking

(166) Vgl. hetgeen Hermans in Het sadlstische universum 2 i .v.m. de
Tweede Wereldoorlog opmerkt : "Het lijkt of in die jaren de hele
wereld door een onwrikhaar fatum in zodanige omstandigheden was
gebracht, dat niets de slachtoffers zou hebben kunnen redden."
(p. 184; wij cursiveren).

(167) Zie Handscbriftlicher Nachlass (uitgegeven door A. Hûbscher) ,
Band III, p. 202-3 : "Denkt man sich einen schaffenden Dâmon, so
ware man doch berechtigt, auf seine Schôpfung weisend, ihm zu-
zurufen : 'Wie wagtest Du die heilige Ruhe des Nichts
abzubrechen, ïam eine solche Masse von Wehe und Jammer hervorzu-
rufen.'"

(168) Zie idem, Band IV.1, p. 84.

(169) Zie Neue Paralipomena, in : Handschriftlicher Nachlass (uitgege
ven door E. Grisebach), Band IV, p. 350.



489

doemt. Zo heeft Alfred in Nooit meer slapen het gevoel dat de

"kwade geest" die zijn vader in een afgrond heeft geworpen, hem

naar soortgelijke avonturen voortstuwt (p. 138) (170). Men ver-

gelijke Alberegts gedachten in Herinneringen van een engelhe-

waarder :

"En wat ben ik ? Ik word bezeten door een boze geest die het op
mijn ondergang voorzien heeft. Ook ik zal troosteloos ten onder
gaan ..."

(p. 388)

In Uit talloos veel miljoenen heeft de ongelukkige Sita ruim-

schoots dezelfde indruk :

"Het leek of een duivel haar regeerde (171), of een démon haar
verstand had beneveld om zijn zin door te drijven tegen de hare,
cm haar voor altijd op haar lage plaats te drukken." (172)

(p. 48)

Intéressant is in dit verband dat Heirmans de verdoemingsgevoelens

van zijn personages schijnt te delen (173). In Waarom schrij-

ven ? vertelt hij dat hij op twaalfjarige leeftijd een "oud ge-

bruik" heeft bijgewoond dat aan het eind van het jaar op een

boerderij in Ootmarsum in ere werd gehouden :

"De boer blies op een grote hoorn, waarvan hij het uiteinde
boven een put hield die als klankbord dienst deed. Mij werd
uitgelegd dat dit aanvankelijk gebeurde om de boze geesten te
verdrijven (...). Ik beschouwde het sombere toeten in de avond-
mist als bedoeld om de boze geesten te verdrijven die mij al
zoveel mislukkingen hadden bezorgd."

(p. 21-2)

(170) Zoals in ons vorige hoofdstuk reeds vermeld, vergelijkt een bij-
figuur uit Filip's sonatine de mens met een muziekstuk dat door
de "Grote Geheimzinnige" steeds gebrekkiger wordt gespeeld
(p. 31) . In deze novelle wordt de fysieke aftakeling dus ook in
het licht van een "boze macht" gezien.

(171) Men vergelijke hetgeen Gérard Reve i.v.m. Hermans' werk opmerkt :
"De wereld in het werk van Hermans (...) wordt door een duistere
God in beweging gehouden, die men nog het beste kan vergelijken
met de blinde wereldwil van Schopenhauer. (...) de God van Her
mans is de almachtige, leed en chaos bewerkende Satan." Zie Veel
genoegen, in : Tirade, 211 (dec. 1981), p. 609.

(172) In De donkere kamer van Damokles heeft Osewoudt de indruk dat hij
"met een vervloeking" werd geboren (p. 326). Zie ook Paulina's
gedachten in Au pair, p. 18 9.

(173) Dit blijkt natuurlijk reeds hieruit, dat Hermans, net als
Schopenhauer, de mens als een "eeuwig bedrogene" aanziet.
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Hierover heeft Hermans zijn eerste prozastuk geschreven; het ver-

scheen in de schoolkrant van zijn gymnasium (p. 21) . Aan deze

mededeling voegt hij het volgende commentaar bij :

"Ik kan niet beweren dat ik toen als schrijver hetzelfde na-
streefde als nu, al zal de een of andere essayist die tuk op
symboliek is, betogen dat mijn aan dit volksgebruik gewijde
tekst vooruitliep op het feit dat ik nadien voortdurend in een
barre winter geblazen heb zonder veel boze geesten te verdrij-
ven, hoe luguber het ook weergalmde in een diepe put."

(p. 22)

Hermans suggereert dus zelf dat zijn werk geïnterpreteerd kan

worden als een soort "klaagzang" over 's mensen lot (174). Die

"klaagzang" is echter hopeloos : de "boze geesten" zijn niet te

verdrijven. De mens zit a.h.w. "in een diepe put" (= de helse

aarde) (175) gevangen en is onherroepelijk tôt het ongeluk ge-

doemd (17 6).

(174) Vgl. de in ons vorige hoofdstuk reeds ter sprake gebrachte passus
uit De God Denkbaar Denkhaar de God : "Er zal een lange klaagzang
gezongen worden voor de weerloze kleine bedrogene [= de mens;
B.Y.] !" (p. 11).

(17 5) In Onder professoren wordt de aarde met een put én met de bel ge-
associeerd. Zie ons vorige hoofdstuk.

(17 6) I.v.m. De zegelring - in deze novelle staat een zegelring cen-
traal die iedereen letterlijk "in het verderf" schijnt te
storten, zodat sommige personages uiteindelijk de indruk krijgen
dat dit kleinood een "duistere dreiging" inhoudt (p. 71) - merkt
Hermans in een interview op : "Het toeval bestaat en de doem
wordt er door de mensen zelf bij verzonnen (...)." Zie F. A.
Janssen en F. de Vree, Vraaggesprek met W.F. Hermans, in :
Bzzlletin 126 (mei 1985), p. 9. Wat later stelt Hermans nog het
volgende : "Een betekenis zoeken in het toeval en die betekenis
uitspreken, is de taak van theologen (...). In romans heeft toe
val geen betekenis (die mag de lezer erbij verzinnen) ..."
(p. 11), Op het eerste gezicht schijnen zulke uitlatingen regel-
recht in te druisen tegen de hierboven ontwikkelde argumentatie.
Dit is o.i. geenszins het geval. In Hermans' werk moet men twee
facetten onderscheiden : een rationeel en een a-rationeel. Als

Hermans erop wijst, dat de doem een "verzinsel" is, een aangele-
genheid voor theologen, dan treedt hij als woordvoerder van een
(neo-) positivistisch rationalisme op. Als hij stelt (of toont)
dat de mens een "eeuwig bedrogene" is, dan drukt hij een GEVOEL
of INDRUK uit. In een artikel over De zegelring merkt Koen Ver-
meiren het volgende op : "Is Hermans - de fanatieke antimetafysi-
cus - dan opnieuw bijgelovig geworden ? (...) Er zijn inderdaad
tekens die in die richting wijzen !" (zie Het bijgeloof van
Willem Frederik Hermans, in : Dietsche Warande en Belfort, jr.
130 (jan. 1985), p. 140). Dit standpunt is o.i. onhoudbaar.
Hermans is NIET OPEENS "bijgelovig" geworden. Hermans' universum
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Het menselijk leven vertoont dus zowel voor Hermans als voor

Schopenhauer "die Eigenschaften eines Trauerspiels" (177). Des-

ondanks schijnt het leven voor beide denkers tegelijkertijd een

"komische" dimensie te vertonen : het leven is zo tragisch dat

het per slot van rekening burlesk of bespottelijk wordt. In WWV

stelt Schopenhauer :

"Das Leben jedes Einzelnen ist, wenn man es im Ganzen und Allge-
meinen ûbersieht und nur die bedeutsamsten Zûge heraushebt,
eigentlich immer ein Trauerspiel; aber im Einzelnen durchgegan-
gen, hat es den Charakter des Lustspiels. Denn das Treiben und

die Plage des Tages, die rastlose Neckerei des Augenblicks, das
Wûnschen und Fûrchten der Woche, die Unfâlle jeder Stunde, mit-
telst des stets auf Schabernack bedachten Zufalls, sind lauter
Komôdienscenen. (...) So muJi, als ob das Schicksal zum Jammer
unsers Daseyns noch den Spott fûgen gewollt, unser Leben aile
Wehen des Trauerspiels enthalten, und wir dabei doch nicht ein
Mal die Wûrde tragischer Personen behaupten kônnen, sondern, im
breiten Détail des Lebens, unumganglich lâppische Lust-
spielcharaktere seyn." (17 8)

Voorts merkt Schopenhauer op, dat de mensen slechts schijnbaar

van voren getrokken worden; in werkelijkheid worden ze van

achteren voortgestuwd : het is niet het leven dat hen aanlokt,

doch het is de nood die ze voorwaarts drijft. Welnu, dit maakt

ook het burleske of groteske karakter van het leven, aldus Scho

penhauer :

"Beilâufig gesagt, liegt hier der Ursprung des- Komischen, des
Burlesken, Grottesken, der fratzenhaften Seite des Lebens : denn

wider Willen vorwârts getrieben geberdet Jeder sich wie er eben
kann (...), und das so entstehende Gedrânge nimmt sich oft pos-
sirlich aus ..." (179)

Schopenhauers kijk op de "komische" dimensie van het leven

doet sterk denken aan H. Bergson, die er in Le rire op wijst dat

vertoont vanaf het begin van zijn schrijverschap een rationele én
een a-rationele dimensie. De suggestie (of de stelling) dat de
mens een "eeuwig bedrogene" is, vindt men in (haast) al zijn
werken terug, en zo'n suggestie (of stelling) kan geenszins als
"rationeel" worden opgevat. Op deze "gespletenheid" binnen Her
mans' universiim komen we later terug.

(177) Zie Parerga und Paraiipomena, in : Werke, Band IX, § 172a,
p. 349.

(178) Zie Werke, Band II, § 58, p. 403.

(179) Idem, Band III, Kap. 28, p. 421.



492

wij lachen telkens als een mens ons de indruk geeft een onmachtig

"ding" te zijn (p. 44). Op p. 60-1 schrijft de Franse wijsgeer :

"Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. Les sen

timents que nous avons mûris, les passions que nous avons cou
vées, les actions que nous avons délibérées, arrêtées, exé
cutées, enfin ce qui vient de nous et ce qui est bien nôtre,
voilà ce qui donne à la vie son allure quelquefois dramatique et
généralement grave. Que faudrait-il pour transformer tout cela
en comédie ? Il faudrait se figurer que la liberté apparente re
couvre un jeu de ficelles, et que nous sommes ici-bas, comme dit
le poète,

... d'humbles marionettes

Dont le fil est aux mains de la Nécessité.

Il n'y a donc pas de scène réelle, sérieuse, dramatique même,
que la fantaisie ne puisse pousser au comique par l'évocation de
cette simple image."

Het komische houdt altijd verband met een bepaalde vorm van

"automatisme", het komt neer op "du .mécanique dans du vivant",

aldus Bergson (p. 59) (180) .

Als we nu onze aandacht op Hermans' proza vestigen, dan

stellen we vast, dat sommige figuren duidelijk het gevoel hebben

"lâppische Lustspielcharaktere" te zijn, i.e. onmachtige mario-

netten die a.h.w. door de gebeurtenissen of omstandigheden worden

"geleefd". In Herinneringen van een engelbewaarder moet de door

(geld)nood "voortgestuwde" Alberegt constateren, dat de behaalde

resultaten in geen enkele verhouding staan tôt zijn inspanningen

(p. 341); bij zichzelf denkt hij dan ook :

"Het is, (...) of mijn hele leven ontmaskerd wordt, of aile
beslissingen die ik wel overwogen genomen heb in de hoop het
beste te doen, een farce geweest zijn, altijd. Van nul en gener
waarde. Want niet ikzelf ben het, maar het is de loop der din-
gen die mijn leven regeert." (181)

(p. 340-1; wij cursiveren)

Het leven is dus een "farce", de mens is a.h.w. een pop die door

een inwendig "mechanisme" (= de nood) in beweging wordt gebracht.

(180) Vgl. p. 22-3 : "Les attitudes, gestes et mouvements du corps hu
main sont risibles dans l'exacte mesure où ce corps nous fait
penser à une simple mécanique." Zie ook p. 53.

(181) Vgl. de indruk die Lodewijk Stegman in Ik heb altijd gelijk
heeft : "Zijn leven leek een tunnel, een tunnel aangelegd door de
wereld, geen gang die hij zelf kon graven." (p. 188).
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zoals Schopenhauer opmerkt (182); hij is bovendien de speelbal

van de fortuin. Dat het leven "den Charakter des Lustspiels"

heeft, wordt eveneens door Dingelam in Onder professoren be-

nadrukt. Al heeft Dingelam de Nobelprijs voor scheikunde gekre-

gen, toch blijft hij een typisch Hermansiaanse figuur, d.i. een

anti-held, die grotendeels niets anders dan tegenspoed onder-

vindt. Van zichzelf denkt hij trouwens :

"Mogelijk was hij een van de grootste scheikundigen ter wereld,
maar vast en zeker ook een van de grootste ongeluksvogels die er
bestonden."

(p. 332)

Ook Dingelam is het slachtoffer van "duivelse toevalligheden",

van de moedwil van anderen enz. Zijn leven ervaart hij dan ook

als volgt :

"Voor driehonderdduizend gulden, dacht hij, ben ik een figuur
geworden in een toneelstuk dat geschreven is door een gek."

(p. 332; wij cursiveren)

Deze indruk van Dingelam herinnert onweerstaanbaar aan de vol-

gende uitlating van Macbeth :

"Life's but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a taie

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing." (183)

Zoals gezegd : al is het bestaan tragisch, toch heeft het iets

weg van een "Lustspiel" (184) . Hierdoor is het ook te verklaren

(182) Zie WWV, in : Werke, Band III, Kap. 28, p. 418.

(183) Zie W. Shakespeare, Macbeth, Act V, Scene V, p. 193.
N.B. Schopenhauer schijnt zich Macbeths zienswijze ook eigen te
maken. Voor de Duitse wijsgeer is er "auf der Bûhne der Welt"
(Parerga und Paralipomena, in : VJerke, Band IX, § 14 0, p. 29 9)
immers veel "Geschrei und Geheul" te horen (zie VIWV, in : Werke,
Band III, Kap. 28, p. 414) . Het wereldtoneel wordt in beweging
gehouden door de wil-tot-leven, en deze kan "objektiv genommen,
als ein Thor" worden beschouwd, aldus Schopenhauer (zie idem,
p. 418). Als het erop aankomt de totale "Nichtigkeit" van het
leven te benadrukken, verwijst Schopenhauer overigens • naar
Shakespeares werk. Zie WWV, in ; Werke, Band IV, Kap. 46,
p. 688-9.

(184) In WWV heeft Schopenhauer het over de bewegingen "eines zahllosen
Menschengeschlechts, welches unablâssig sich rûhrt, treibt,
drângt, quâlt, zappelt und die gesammte tragikomische Welt-
geschichte auffûhrt (...) in einer solchen Spottexistenz ..."
(Werke, Band III, Kap. 28, p. 418-9; wij cursiveren). In het
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dat er in Hermans' werk talrijke scènes voorkomen die tragi-

komisch aandoen (185). Tragi-komisch is bv. de toestand van Al

fred Issendorf in Nooit meer slapen, die na zijn mislukte zoek-

tocht naar meteorieten twee manchetknopen cadeau krijgt waarin

twee halve meteorieten verwerkt zijn :

"Hier zit ik, in elke hand een manchetknoop, aan elke manchet-
knoop een halve meteoriet. Samen een hele. Maar geen enkel be-
wijs voor de hypothese die ik bewijzen moest."

(p. 252-3)

Tragi-komisch is eveneens het lot van Osewoudt in De donkere

kamer van Damokles (186) , die na zijn onvruchtbare pogingen het

bestaan van Dorbeck te bewijzen bijna gek van wanhoop wordt en al

schreeuwend de gevangenis uitholt, waarna hij doodgeschoten

wordt. Men lette op de volgende passage waarin het tragi-ko-

mische duidelijk naar voren komt :

"Hij raakte een pantoffel kwijt, maar bleef hinkend verder lopen
over het modderige béton. (...)
- Waar is Dorbeck ? schreeuwde Osewoudt. Hij moet gevonden wor-
den ! Het moet ! Het moet !" (187)

(p. 332)

Zowel Osewoudt al s Issendorf zouden ook de indruk kunnen hebben

dat zij figuren zijn geworden in een door een gek geschreven to-

neelstuk.

licht van deze passage kan men zich afvragen of de titel Uit tal-
loos veel miljoenen niet door Schopenhauer geïnspireerd is. Sita
en Clemens zijn inderdaad twee gevallen, twee voorbeelden uit de
talrijke "Millionen" die tevergeefs "nach dem Gemeinwohl
[streben; B.Y.]" (zie idem, p. 417). Zij behoren tôt de talloze
miljoenen die te beklagen zijn : "Sehr zu beneiden ist Niemand,
sehr zu beklagen Unzahlige". Zie Parerga und Paralipomena, in :
Werke, Band IX, § 156, p. 326.

(185) I.v.m. zijn toneelwerk merkt Hermans in een interview het vol
gende op : "Ik ben een voorstander van tragi-komisch en melo-
dramatisch." Zie het interview van I. Meijer, op. cit., p. 217.

(18 6) In een interview onderkent Hermans de "tragi-komische kanten" van
De donkere kamer van Damokles. Hij stelt bovendien dat er bij
zijn andere verhalen "ook gelachen mag worden". Zie het inter
view van J. van Tijn, op. cit., p. 97.

(187) In deze scène houdt het komische verband met "un effet
d'automatisme et de raideur". Zie Bergson, op. cit., p. 14.
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De continqentie

Het dient voorts opgemerkt dat het leven niet alleen tragisch of

tragi-komisch is : in de grond is het ook volkomen absurd, i.e.

grondeloos, contingent of onverklaarbaar. We bakenen eerst de

filosofische context af in het licht waarvan Hermans' denken kan

worden gezien. In WWV merkt Schopenhauer het volgende op :

"... indem selbst die vollkommenste Philosophie stets noch ein
unerklârtes Element enthalten wird, gleich einem unauflôslichen
Niederschlag (...) wenn Einer wagt, die Frage aufzuwerfen, warum
nicht lieber gar nichts sei, als diese Welt; so laBt die Welt
sich nicht aus sich selbst rechtfertigen, kein Grund, keine End-
ursache ihres Daseyns in ihr selbst finden, nicht nachweisen,
dali sie ihrer selbst wegen, d.h. zu ihrem eigenen Vortheil da-
sei. - Dies ist (...) freilich daraus erklarlich, dafî das Prin-
cip ihres Daseyns ausdrûcklich ein grundloses ist, nâmlich blin
der Wille zum Leben, welcher, als Ding an sich, dem Satz vom
Grunde, der bloii die Form der Erscheinungen ist und durch den
allein jedes Warum berechtigt ist, nicht unterworfen seyn kann."
(188)

Als "Ding an sich" ligt de wil volgens Schopenhauer buiten het

gebied van het principe van de toereikende grond (= de

causaliteit) . De wil is de wereldgrond, het "hen kain pan" (één

en al) : terwijl ailes uit de wil voortkomt, komt de wil zelf

nergens uit voort. De wil kan dus niet verklaard of gegrond wor

den, hij is onverklaarbaar of "grundlos". Hieruit leidt Schopen

hauer af, zoals uit het bovenstaande citaat blijkt, dat het

"Daseyn" van de wereld eveneens "grundlos" is. De vraag naar het

"Warum" van het bestaan van de wereld kan niet worden beantwoord;

op zichzelf heeft het "Daseyn" van de wereld geen grond of, zo

men wil, geen zin : men kan alleen constateren dat de wereld "Da"

is. In feite geldt dit voor het bestaan van ieder ding of wezen,

aldus Schopenhauer :

Kein Ding in der Welt hat eine Ursache seiner Existenz
schlechthin und uberhaupt; sondern nur eine Ursache, aus der es
gerade hier und gerade jetzt da ist." (18 9)

Vandaar dat Schopenhauers werk doortrokken is van "un sentiment

d'étrangeté absurde devant la simple notion d'existence", zoals

(188) Zie Werke, Band IV, Kap. 46, p. 678.

(189) Idem, Band I, § 26, p. 187; wij cursiveren.
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Clément Rosset terecht opmerkt (190). In dit opzicht kan

Schopenhauer als een voorloper van de existentiefilosofie worden

beschouwd (191) , ja, zelfs van de Sartriaanse walging, als we be-

denken dat deze als volgt kan worden omschreven :

"La 'nausée' sartrienne n'est pas un état d'exception, mais
l'approfondissement d'un sentiment que tout homme normal a
ressenti bien que rejeté le plus vite possible (...). Elle est
à la fois cette question ; 'Mais pourquoi est-ce que je vis ?'
et le terrible vertige de n'y pas sentir de réponse immédiate."
(192)

Het existentialistische contingentiebegrip houdt trouwens nauw

verband met Schopenhauers stelling dat het bestaan "grundlos" is.

Dit blijkt duidelijk uit de betekenis die A. Roquentin in La

nausée aan de contingentie toeschrijft :

"L'essentiel c'est la contingence. Je veux dire que, par défi
nition, l'existence n'est pas la nécessité. Exister, c'est être
là, simplement; les existants apparaissent, se laissent rencon
trer, mais on ne peut jamais les déduire (...) la contingence
(...) c'est (...) la gratuité parfaite. Tout est gratuit, ce
jardin, cette ville et moi-même." (193)

(p. 184-5)

Als we nu Hermans' werk in beschouwing nemen, stellen we vast

dat sommige van zijn romanfiguren het bestaan eveneens als gron-

deloos of contingent ervaren. In Conserve zegt Jerobeam tegen

Ferdinand :

(190) Zie Schopenhauer. Philosophie de l'absurde, p. 64. Vgl. pagina
77 : "L'absurde, pour Schopenhauer, n'est pas à proprement parler
le contradictoire et l'illogique, mais 1'incausé."

(191) In Pessimisme als filosofie (Inleiding tôt het denken van Arthur
Schopenhauer) merkt H.J. Pott op, dat sommige Schopenhaueriaanse
thema's een "sombere stemming" oproepen, die "in onze eeuw op-
nieuw articulatie [zou; B.Y.] vinden in de antropologie, bij
voorbeeld via het existentialisme" (p. 77), En hier voegt Pott
onmiddellijk aan toe : "Ook Heideggers analyse van het Dasein in
Sein und Zeit vertoont soms opvallende overeenkomsten met
Schopenhauers versie van de menselijke situatie." (p. 77).

(192) Zie R.-M. Albérès, Jean-Paul Sartre, p. 41.

(193) Vgl. Roquentins redenering op p. 182 : "... le monde des expli
cations et des raisons n'est pas celui de l'existence. Un cercle
n'est pas absurde, il s'explique très bien par la rotation d'un
segment de droite autour d'une de ses extrémités. Mais aussi un
cercle n'existe pas. Cette racine [= de wortel van een kastanje-
boom; B.Y.], au contraire, existait dans la mesure où je ne pou
vais pas l'expliquer."
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"Mijnheer, ik. kan alleen nu en dan nog constateren dat mijn hart
klopt en dat ik nog leef. Waarvoor ik leef weet ik niet."

(p. 77)

Jerobeam merkt op dat hij niet weet waarvoor hij leeft, in de

grond weet hij echter evenmin waarOM hij in leven is, hij kan im

mers alleen vaststellen dat zijn hart klopt, m.a.w. : het leven

is "Da", maar het laat "sich nicht aus sich selbst rechtfertigen"

om met Schopenhauer te spreken (zie hierboven). Wellicht kan

Jerobeams ervaring in het licht van de volgende stelling van Her-

mans worden gezien :

"Voor wie niet aan een hiernamaals gelooft en alleen leeft we-
gens de ingeschapen doodsangst die op zichzelf evenmin naar iets
verwijst als de blinde darm, maar bestaat, is ailes wat erop
aankomt : zich er zo goed mogelijk doorheenslaan." (194)

De mens leeft wegens een "ingeschapen doodsangst" (195); deze

verwijst echter nergens naar, ze is er, ongerechtvaardigd en per

slot van rekening even overbodig als de blinde darm. Dit doet

sterk denken aan de hoofdfiguur van La nausée, die zijn eigen

bestaan - evenals het bestaan van aile dingen en wezens - als

overbodig ("de trop") ervaart : wat niet noodzakelijk (= het con

tingente) is, is "de trop" (zie p. 172, 181, 185 en 187) . Men

vergelijke Lodewijks gedachten in Ik heh altijd gelijk :

"Ik weet wat ik niet wil, ailes wil ik niet, maar wat wil ik
wél? Niets, niets . . . het hart slaat, het bloed stroomt, de
borstkas ademt, het is negenentwintig jaar geleden begonnen,
zonder dat ik erom had gevraagd ..." (196)

(p. 23)

Lodewijk heeft dus duidelijk de indruk dat ailes "de trop" is,

zijn eigen bestaan inbegrepen. Wat later denkt hij :

"Ik heb geen pretenties. Ik ben in de wereld gezet; ik houd mij
staande. Dat is ailes."

(p. 51)

(194) Zie Het sadistische universum 1, p. 47.

(195) Vgl. Hundertwasser, hondervijf en meer, p. 130.

(196) Vgl. hetgeen Osewoudt in De donkere kamer van Damokles tegen Pa
ter Beer zegt : "Ik heb nergens om gevraagd, ik heb er ook niet
om gevraagd te leven. Ik heb er niet om gevraagd geboren te wor
den ..." Zie p. 326.
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Ook dit denkbeeld doet bijzonder existentialistisch aan (197),

daar het suggereert dat de mens a.h.w. in de wereld "geworpen" is

en zijn "présence au monde" niet kan rechtvaardigen (198) . In

Nooit meer slapen komen dezelfde existentialistische elementen

terug. Op aarde is de mens ertoe gedwongen "z'n plicht te doen",

aldus Arne, "z'n onbegrijpelijke plicht, die hem is opgelegd door

zijn onbegrijpelijke geboorte, in een onbegrijpelijke wereld"

(p. 147) . Het adjectief "onbegrijpelijk" kan hier blijkbaar als

synoniem met "zinloos" of "grondeloos" worden opgevat.

Trouwens : religieus aangelegde mensen, aldus Alfred in dezelfde

roman, zijn mensen die spirituele openbaringen hopen te kunnen

putten "uit materiële nonsens" (p. 266; wij cursiveren). De ma-

terie is dus volkomen contingent, zinloos en per slot van reke-

ning overbodig, net als de mens (199) , net als heel het uni-

versum, zoals Hermans in De laatste •resten tropisch Nederland

zelf suggereert (p. 101).

Sartriaanse walqinq

uit het bovenstaande blijkt dat Hermans' denken opvallende raak-

punten met de existentiefilosofie vertoont. Men zou natuurlijk

(197) Op negenentwintigjarige leeftijd heeft Lodewijk de indruk dat hij
geen toekomst meer heeft, dat zijn leven achter hem ligt
(p. 112) . In La nausée heeft de dertigjarige Roquentin dezelfde
indruk. Roquentin heeft bovendien het gevoel, net als Lodewijk,
dat hij niets anders kan doen dan zichzelf overleven, zich
staande houden. Zie p. 219 : "Toute ma vie est derrière moi.
(...) A présent, (...) je vais me survivre. Manger, dormir.
Dormir, manger."

(198) Zie L'être et le néant, p. 117-8. Op deze "geworpenheid" legt
Heidegger in Sein und Zeit ook sterk de nadruk (zie p. 191 e.v.).
Opvallend is dat het denkbeeld van een "in-de-wereld-geworpen-
zijn" eveneens bij Schopenhauer voorkomt. Zie Parerga und Para-
lipomena, in : Werke, Band IX, § 39, p. 64 : "... der ephemeren
Kûrze des in endlose Zeit hineingeworfenen Menschenlebens ..."

(199) In Nooit meer slapen stelt Qvigstad, de "metafysicus" (p. 125) :
"Zoals de iguanodons te gronde gegaan zijn aan hun grootte, zo
zal de menselijke soort eenmaal uitsterven aan het besef van zijn
overbodigheid. " (p. 171) Zie ook Het sadistische universum 1,
p. 111.
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kunnen opmerken, dat de grondeloosheid en overbodigheid van het

bestaan reeds door Schopenhauer werden benadrukt, zoals Hermans'

zienswijze niet per se in het licht van de existentiefilosofie

moet worden gezien. Hiertegen kan echter worden ingebracht, dat

Schopenhauers uitgangspunt (de wil als metafysische entiteit) bij

Hermans noch bij de existentie-filosofen terug te vinden is. De

grondeloosheid van het bestaan leiden Hermans en Sartre geenszins

uit de grondeloosheid van een "Ding an sich" af; voor hen is het

bestaan zelf het onherleidbare ("l'irréductible" (200)), het

absurde. Als we Hermans' werk en La nausée van dichterbij

bekijken, dan stellen we overigens vast, dat de verwantschap

tussen Hermans en Sartre verder reikt dan hun gemeenschappelijke

vaststelling dat het bestaan contingent en overbodig is.

Opvallend is vooral' dat Hermans' "levensonlust" de vorm aanneemt,

net als bij de vroegere Sartre, van een uitgesproken afkeer van

het organische, terwijl het anorganische in een gunstiger licht

wordt gesteld. Hiermee in verband is het feit dat zowel Hermans

als Sartre afkerig staan tegenover het "weke" (het gaat hier

uiteraard om de materie) , terwijl het "harde" meer positief wordt

ervaren. Hun verwantschap vertoont bovendien een formele

dimensie, in die zin dat beiden grotendeels dezelfde woorden

bezigen om hun ervaringen of die van hun personages uit te

drukken. Laten we nu trachten zulks duidelijk te maken.

Hierboven wezen wij erop dat de Sartriaanse walging geïnter-

preteerd kan worden als datgene wat de mens ervaart bij de be-

wustwording van de contingentie of zinloosheid van het bestaan.

De walging heeft bij Sartre echter ook de letterlijke betekenis

van weerzin of afkeer, in het bijzonder afkeer van organische

substanties. Deze kwalificeert Geneviève Idt als volgt :

"... des substances organiques, plus ou moins liquides, tièdes,
fades, associées à la vie, presque toutes pâles : les larmes, le
lait, le sperme, la lymphe, le pus, le 'sang pâle'; elles sem
blent grouper les qualités que Sartre réunira plus tard sous le

(200) Zie La nausée, p. 182.
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terme de 'visqueux' (201) . Mais le mot ne figure qu'une fois
dans La nausée." (202)

In La nausée hebben zelfs levende wezens iets viskeus of

taaivloeibaars : de hand van de Autodidact doet Roquentin denken

aan een dikke, witte worm (p. 16) , de wortel van een kastanjeboom

associeert hij met een "larve coulante" (p. 189), zichzelf er-

vaart hij als "une pâte qui s'allonge ..." (p. 210). Kortom :

levende wezens zijn weerzinwekkende "weke massa's", aldus

Roquentin :

"... les choses vivantes, les chiens, les hommes, toutes les

masses molles qui se meuvent spontanément, j'en ai assez vu pour
l'instant." (203)

(p. 42; wij cursiveren)

Hierbij komt nog dat Roquentin het organische als "vuil" en

"onrein" aanvoelt. Vandaar dat hij ernaar verlangt alleen maar

"reine kou" te zijn ;

"Je suis heureux; ce froid est si pur, si pure cette nuit; ne
suis-je pas moi-même une vague d'air glacé ? N'avoir ni sang, ni
lymphe, ni chair (...). N'être que du froid."

(p. 45)

Zoals hierboven reeds gesteld, vertoont Hermans' zienswijze op-

vallende raakpunten met die van A. Roquentin. Bij Hermans wordt

het organische immers haast altijd als iets vuils, weeks, viskeus

en walgelijks ervaren (204). In Het sadistische universum 1 ver-

heugt Hermans er zich trouwens over, dat hij de "studie van de

anorganische natuur verkozen [heeft] boven de onsmakelijkheden

van het menselijk gedarmte ..." (p. 85). In Conserve moet Ferdi

nand, die medicijnen studeert, zich met de organische natuur

bezighouden. Dit ervaart hij echter zeer negatief :

"Altijd vrouwen, weke massa's (205) die vochtigheid afscheiden
uit duizenden porieën en ook uit diverse openingen van aanzien-

(201) Zie L'être et le néant, p. 666-78.

(202) Zie G. Idt, La nausée (in de reeks : "Profil d'une oeuvre"),
p. 42.

(203) In L'être et le néant associeert Sartre het viskeuze met het
weke : "Jetez une substance visqueuse : elle s'étire, elle
s'étale, elle s'aplatit, elle est molle ..." (p. 670).

(204) Vgl. H. Kaleis, De God Denkbaar verklaard, p. 64-6.

(205) Als Onitah dood is, ziet Ferdinand haar lichaam als een "witte
massa" (p. 173) . In De blinde fotograaf wordt de moeder van de
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lijker grootte (20 6). Kwijnend, naakt en weerloos zag hij ze in
de kliniek. Weerzinwekkend naakt (...), krimpend in barensnood
of etterend uit paarse zweren. Zij zaten hem tôt hier."

(p. 50-1; wij cursiveren)

Dat vrouwen als weerzinwekkend worden ervaren (207), hangt hier-

mee samen dat zij a.h.w. de "smerige ovens" van het leven zijn.

Als Lodewijk Stegman in Ik heb altijd gelijk in de WC zit van het

schip dat hem naar Nederland terugbrengt, bedenkt hij het vol-

gende

"Maar dit stalen hok lag tegen de machinekamer en verzamelde
hitte als een oven. (...) Ik, als in een grote moeder, verborgen
in dit schip (208) . Het is even smerig als een moeder van bin-
nen moet zijn. Hoe zou het anders kunnen ? Organismen ontkiemen
alleen in modder; er is alleen maar een letter verschil (209) .

Hij dacht aan de buik van zijn moeder waar hij negenentwintig
jaar geleden in opgesloten gezeten had. (...) Hoe misselijk moet
ik toen niet zijn geweest, daar in die donkere natte duisternis,
schoiranelend in kussens van water, als in het midden van een
enorme blaar."

(p. 11-2)

blinde fotograaf ook als een "massa" gekwalificeerd (p. 184). In
Onder professoren en De teddybeer is er sprake van een
"mensenmassa" (zie respectievelijk p. 354 en 141). Het woord
"massa" is bij Hermans (net als bij Sartre) niet de enige pejo-
ratieve term die wordt gebruikt om organische wezens te kwalifi-
ceren (te verlagen). De woorden "pasta" en "brij" komen ook meer
dan eens voor. Zie bv. Conserve, p. 204; Manuscript in een kli
niek gevonden, p. 21; De leproos van Molokaï, p. 267 en 273; On
der professoren, p. 354.

(206) In Conserve ziet Ferdinand Ella Dujardin, zijn minnares, als een
"obscene caricatuur" (p. 30) . In Sartres werk worden de
vrouwelijke "masses molles" ook als bijzonder weerzinwekkend er
varen. Zie La nausée, p. 188. Vgl. L'être et le néant, p. 676.

(207) In de eerste druk van Conserve (1947) associeert Ferdinand een
"physieke sympathie" met een "strooperige visqueuze massa als van
ruwe latex" (p. 229; wij cursiveren). In de herziene druk van
1972 werd deze passage enigszins gewijzigd; het woord "visgueuze"
is in ieder geval weggelaten (zie p. 195).

(208) De associatie "oven - baarmoeder" vindt men ook in Periander.
Zie p. 16.

(209) Als Oskar in De tranen der acacia 's met een meisje vrijt, kan hij
"het gevoel van haar vlees aan zijn handen niet verdragen als was
het modder." (p. 20; wij cursiveren). Opvallend is bovendien dat
hij de tong van het meisje als een "weke massa" bestempelt : "De
weke massa in haar mond was kouder dan de zijne." (p. 20).
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Net als Roquentin in La nausée wordt Lodewijk misselijk (210) bij

de gedachte aan de duistere werking van de organische stof :

"partout des éclosions, des épanouissements", aldus Roquentin,

die de "bourgeonnement universel" als weerzinwekkend ("répu

gnant") ervaart (p. 187) (211). Opvallend is vooral dat Lodewijk

"moeder" met "modder" associeert, een glibberige substantie (212)

die bij Sartre ook met de "walging" samenhangt (213) . Deze sub

stantie komt in Hermans ' werk vaak voor (214) en hoort thuis in

een register waardoor de Hermansiaanse afkeer van de vuile en

viskeuze organische natuur tôt uiting komt : "snot" (215),

"kwijl(en)" (216), slijm (217) enz. Vermeldenswaard is in dit

(210) Woorden als "walg(elijk)", "walging", "weerzin(wekkend)",
"obsceen" enz. komen bij Hermans vrij dikwijls voor. Zij worden
meestal met organische wezens of substanties (vrouwen, bloed,
sperma, ontlasting enz.) geassocieerd. Zie bv. Manuscript in een
kliniek gevonden, p. 21, 22, 31; Paranoia, p. 52, 68; Conserve,
p. 49; De leproos van Molokaï, p. 230, 235; De tranen der aca-
cia's, p. 381; Uit talloos veel miljoenen, p. 84; Herinneringen
van een engelbewaarder, p. 12, 252.

(211) Vgl. G. Idt, op. cit., p. 43.

(212) Onder de poort van de school in Manuscript in een kliniek gevon
den ligt "glibberige bruine modder" (p. 37; wij cursiveren). Het
adjectief "glibberig" komt bij Hermans vaak voor. Het hangt,
zoals hierboven duidelijk gemaakt (zie ons vorige hoofdstuk), met
substantieverliezen samen, maar kan natuurlijk ook "viskositeit"
suggereren. Zie bv. Emigratie, p. 145; Conserve, p. 204; Hundert-
wasser, hondervijf en meer, p. 14 7; De leproos van Molokaï,
p. 234; Onder professoren, p. 416. Tôt hetzelfde register be-
horen de woorden "smerig", "vettig" en "kleverig". Zie bv. Para
noia, p. 70 en 76; Een wonderkind of een total loss, p. 47 en 78;
Conserve, p. 165; Uit talloos veel miljoenen, p. 140; Het fos-
siel, p. 99; De tranen der acacia's, p. 380; Homme 's hoest,
p. 14, 15 en 43.

(213) Zie La nausée, p. 45.

(214) Zie bv. ook Emigratie, p. 145 en 147; Homme's hoest, p. 14, 15 en
41; De God Denkbaar Denkbaar de God, p. 84, 86, 137 en 144; Het
Evangelie van 0. Dapper Dapper, p. 224; Uit talloos veel miljoe
nen, p. 136.

(215) Zie bv. Een wonderkind of een total loss, p. 47.

(216) Zie bv. Paranoia, p. 72 en 73; Een wonderkind of een total loss,
p. 53; Het Evangelie van 0. Dapper Dapper, p. 161; Een
ontvoogding, p. 15; Doodlopende straat (in : Overgehleven
gedichten), p. 13.

(217) Zie bv. Conserve, p. 204; Lotti Fuehrscheim, p. 167; De donkere
kamer van Damokles, p. 283; Onder professoren, p. 416.



503

verband dat de vernietigingsdrang van soinitiige Hermansiaanse figu-

ren (218) soms de vorm aanneemt van een "zuiveringsdrang". Zo

beeldt A. Muttah zich in De tranen der acacia's de oorlog die hij

graag zou voeren in als een "overwinning" van het anorganische

(het reine) op het organische (het onreine) :

"Hij zag zichzelf vechten. (...) Hij spoot een petroleumvlam van
dertig meter lengte in een bosje en mannen kwamen eruit die
voor- of achterwaarts neervielen. Hij rende verder, hij blies
als een draak een wolk van vuur voor zich uit. Overal om hem

heen explosies. Preparaten, jarenlang door scheikundigen in
laboratoria gekoesterd, verbonden zich met elkaar in een harts-
tocht waar geen organisme zich mee kon meten. Triljoenen en
triljoenen elektrcnen doorbraken hun banen, stortten zich op
nieuwe ionen, atomen spanden samen tôt nieuwe moleculen, die hun
omvang duizenden malen uitdijden, ailes uiteenscheurden onder
zuiverder licht dan uit de hemel de aarde ooit bereikt."

(p. 325; wij cursiveren)

Arthurs "fantasma's" doen sterk denken aan de houding van

L. Stegman, die in Ik heb altijd gelijk de "hele stad" ( = MEN-

SENgemeenschap = organische stof) zou willen doen "uiteenspatten"

op een "harde aarde van ijzer" (p. 193; wij cursiveren) . Zijn

eigen afkeer van de vieze organische stof drukt Hermans zelf in

Het sadistische universum 1 duidelijk uit. Wat onze planeet "in

werkelijkheid" is, vat hij immers als volgt samen :

"... een grote steen, inwendig rein, hard en helder, van buiten
wat vuil, slijmerig en versleten. Uit dat vuil, dat slijtagema-
teriaal, dat slijpsel, achtergelaten door de verwering van ijs,
sneeuw, regen en wind, is ailes vocrtgekomen : de microben, de
planten, de dieren en de mens (219) . Soms veegt de natuur deze
steen een beetje schoon. Zlj blaast erop, spuwt erop, krabt er-

aan, klopt ertegen of houdt er een lucifer bij . De kranten
spreken dan over natuurrampen : tornado's, watersnoden, lawines
(...). Er wordt gejammerd, maar eigenlijk is er niets gebeurd :
de steen zelf blijft onaangetast. Sla een scherf van de steen
en hij toont zijn ongerepte kosmische kleuren, zijn mineralen
die edelstenen genoemd worden als zij hard genoeg zijn om de
verwering weerstand te bieden ..."

(p. 144)

(218) Op deze vernietigingsdrang komen we later terug.

(219) De associatie "mens - microob" vindt men ook in De elek-

triseermachine van Wimshurst terug. De hoofdfiguur, Richard
Leeuwenhart, heeft het immers over de "menselijke bacillen"
(p. 22). Vgl. ook Preambule, p. 9.
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Per slot van rekening is aile organische stof voor Hermans

niets anders dan "vies afval" (220) . Hierdoor is het bijvoor-

beeld te verklaren dat Dina's dood in Het lek in de eeuwigheid

als een wegschieten "in het riool van de slaap" (p. 159; wij cur-

siveren) wordt voorgesteld. Dat de mens - als organisch wezen -

niet beter verdient dan in een riool terecht te komen, blijkt

eveneens uit de hierboven reeds ter sprake gebrachte passus uit

De teddyheer (zie ons vorige hoofdstuk) :

"Eerst in de buurt van het station vertoonden zich stromingen in
de mensenmassa, als op een ondergelopen plein in de buurt van
een riool." (221)

(p. 141)

Maar laten we tôt de hierboven aangehaalde tekst uit Het

sadistische universum 1 terugkomen. Uit dit citaat blijkt dat

Hermans waardering koestert voor de minerale componenten van onze

planeet : in tegenstelling tôt de organische stof zijn stenen

hard en rein (222) . Opvallend is dat A. Roquentin in La nausée

deze zienswijze ruimschoots deelt : hij geeft duidelijk de voor-

keur aan harde mineralen boven de weke, organische "massa's" :

"Les pierres, c'est dur et ça ne bouge pas."

(p. 42)

(220) In Zur Genealogie der Moral heeft Nietzsche het over de moede,
pessimistische houding van de - volgens hem ziekelijke - mens die
zich voor al zijn instinkten schaamt en "mit zugehaltener Nase"
de inventaris opmaakt van zijn "vieze eigenschappen" : "unreine
Erzeugung, ekelhafte Ernâhrung im Mutterleibe, Schlechtigkeit des
Stoffs, aus dem der Mensch sich entwickelt, scheuBlicher Gestank,
Absonderung von Speichel, Urin und Kot. " Zie Werke III, § 7,
p.. 254-5. Al deze "Widerwartigkeiten" vindt men - zoals uit het
voorafgaande blijkt - bij Hermans terug.

(221) De weg die in Uit talloos veel miljoenen naar de Zwarte Dwerg (=
de dood) leidt, staat bol "of er in de lengte een enorme riool-
buis onder lag" (p. 134). I.v.m. de associatie "organische
natuur - riool" : zie ook Manuscript in een kliniek gevonden,
p. 25; Conserve, p. 27; De God Denkbaar Denkbaar de God, p. 140.

(222) In een interview merkt Hermans op : "Toen ik ongeveer dertien
jaar was, kreeg ik een enorme belangstelling voor stenen, die ik
wilde verzamelen." Zie H.J. Meier, Interview met een mandarij-
nenjager, in : Scheppend nihilisme, p. 65. Vgl. Nooit meer
slapen, p. 30 en 112.
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Wat later geeft Roquentin in zijn dagboek toe :

"J'ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si on
s'aventure trop loin, on rencontre le cercle de la Végétation.
La Végétation a rampé pendant des kilomètres vers les villes.
Elle attend. Quand la ville sera morte, la Végétation

l'envahira, elle grimpera sur les pierres, elle les enserra, les
fouillera, les fera éclater de ses longues pinces noires (...)
(223). Dans les villes, si l'on sait s'arranger, choisir les
heures où les bêtes digèrent et dorment, dans leurs trous, der
rière des amoncellements de détritus organiques, on ne rencontre
guère que des minéraux, les moins effrayants des existants."

(p. 218)

Sartres en Hermans' voorkeur voor het anorganische kan dus hier-

door worden verklaard, dat het - in tegenstelling tôt het or-

ganische - als rein wordt aangevoeld (224). Hierbij komt nog dat

het minerale, het "harde", opgevat kan worden als een symbool van

onveranderlijkheid en stevigte (225) , van iets dat IS, terwijl de

organische stof voornamelijk met onbestendigheid of verganke-

lijkheid kan worden verbonden (226). Mineralen, aldus Hermans,

zijn in staat "de verwering weerstand te bieden" (zie hierbo-

ven) (227). I.v.m. La nausée geldt dezelfde redenering. In de

(223) Zulke gevoelens schijnt Hermans ook te delen. In zijn verhalend
proza wordt "le cercle de la Végétation" immers vrij vaak met het
werkwoord "overwoekeren" geassocieerd. Zie bv. Manuscript in een
kliniek gevonden, p. 24; Conserve, p. 15; Loo-Lee, p. 73; Het
Evangelie van 0. Dapper Dapper, p. 224. Vgl. ook de beschrijving
van de zienderogen groeiende boomvaren in De God Denkbaar
Denkhaar de God, p. 27 en 150-1.

(224) I.v.m. Hermans' "obsessie" van het "reine" : zie Preambule, p. 9
en 13. Vgl. Uit talloos veel miljoenen, p. 73.

(225) Vgl. hetgeen P. Smulders i.v.m. Teilhard de Chardin opmerkt ;
"Merkwaardigerwijs (...) interesseerden de levende planten en
dieren, zo kwetsbaar immers en zo vergankelijk, hem minder dan de
stenen en rotsen van zijn geboortestreek. In zijn latere jaren
brengt hij dit in verband met de (...) verering, die hij als
kleuter koesterde voor enkele voorwerpen, die hem een toonbeeld
van vastheid en stevigte leken : een oude ijzeren ploegschaar,
een steen." Zie Het visioen van Teilhard de Chardin, p. 18.

(226) De reden waarom wij deze opmerkingen niet in het hoofdstuk "Het
leven is een voortdurend sterven" hebben geplaatst, zal hieronder
duidelijk worden.

(227) In de novelle Het fossiel wordt de aarde, net als in De God
Denkbaar Denkbaar de God, met vernietiging en dood geassocieerd.
De aarde is a.h.w. een "geweldige kokende ketel" (p. 105). De
hoofdfiguur, Erdsieck (de aarde maakt hem immers - figuurlijk -
ziek), verzamelt "kristallen die bestand zijn tegen vocht"
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organische natuur ziet Roquentin geen jonge, onbuigzame krachten

die zich naar de hemel oprichten (p. 187). Integendeel. In de

organische natuur ziet Roquentin niets anders dan "boursouflures,

bouffisures, ventres ballonnés, 'ignoble marmelade', termes qui

connotent la mort autant que la vie" (228) , zoals G. Idt terecht

opmerkt. Roquentin wordt overigens geboeid door een melodie die

hij met het ZIJN associeert (229) en schrijft in zijn dagboek :

"Et moi aussi j'ai voulu être." (p. 243). Opvallend is dat

Roquentin deze melodie (= het "zijn") met het "harde", het

"minerale" associeert. De melodie blijft dezelfde, "mince et

ferme" (p. 243), ze is "hard" (p. 39) en het refrein ervan "se

jette en avant, comme une falaise contre la mer" (p. 38; wij cur-

siveren).

Thanatos ' ambivalentle

Al kan Hermans' positieve kijk op het anorganische (het "harde")

in het licht van zijn afkeer van aftakelingsprocessen - en dus

van de dood - worden gezien, toch treden in zijn verhalend proza

personages op die belangstelling voor het anorganische vertonen,

precies omdat het met de DOOD kan worden verbonden, omdat het

(p. 111) . Ook vertoont hij veel belangstelling voor. een hard,
"ongerept" stukje koraal dat hij vaak tussen zijn "al versleten,
veertigjarige vingers" vasthoudt (p. 102; vgl. p. 97 en 111).

(228) Als Roquentin naar een oude kastanjeboom zit te kijken, denkt hij
bij zichzelf : "Je compris qu'il n'y avait pas de milieu entre
l'inexistence et cette abondance pâmée. Si l'on existait, il
fallait exister jusque-là, jusqu'à la moisissure, à la boursou
flure, à l'obscénité." (p. 180). Opvallend is dat er in Hermans'
werk ook veel sprake is van zwellingen. Zie bv. Manuscript in
een kliniek gevonden, p. 37; Conserve, p. 36 en 174; De tranen
der acacia's, p. 93; De God Denkhaar Denkhaar de God, p. 136 en
146; De leproos van Molokaï, p. 217, 229, 253; Nooit meer slapen,
p. 208.

(229) Zie p. 38-9 en 243. Vgl. 244 : "... derrière l'existant qui
tombe d'un présent à l'autre, sans passé, sans avenir, derrière
ces sons qui, de jour en jour (...) s'écaillent et glissent vers
la mort, la mélodie reste la même, (...), comme un témoin sans
pitié."
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anorganische DODE materie is. Zo voelt Issendorf zich in Nooit

meer slapen aangetrokken door het kale landschap - met "grote

keien" en "lege plekken" - dat hem omringt, en :

"Ik Word bevangen door een vreemde fantasie : er altijd blijven,
er niet meer weggaan, tôt ik over een paar maanden insneeuw en
pijnloos doodvries." (230)

(p. 159)

Men vergelijke de volgende passage uit Elektrotherapie :

"Die middag liep Ronald in de tuin en stond vaak stil, zich ver-
wonderend dat de natuur hem ontroerde, wat hem anders zelden

overkwam. Misschien doordat er geen leven in te bespeuren viel
(231) . De takken van de bomen konden van ijzer zijn en waar
gras had gegroeid, lag bros, bevroren water." (232)

(p. 103)

De houding die er in Hermans' werk tegenover het anorganische

wordt aangenomen vertoont dus twee facetten, en deze twee

facetten brengen een belangrijke ambivalentie aan het licht,

namelijk de ambivalentie van de dood. Enerzijds wordt de dood

als hét Kwaad voorgesteld (en ervaren) , anderzijds verlangen veel

Hermansiaanse figuren naar diezelfde dood (233) . Van deze ambi

valentie is Hermans zich bovendien bewust. In Het sadistische

universum 1 stelt hij immers :

"Het verlangen naar onsterfelijkheid is minder eenvoudig dan de
gelovigen aannemen. 's Mensen houding tegenover het
onsterfelijkheidsdenkbeeld is minstens ambivalent. De mens kan
aan de ene kant niet anders leven dan alsof hij morgen ook nog
zal leven, d.w.z. overmorgen ook en altijd, eeuwig. Aan de an-
dere kant : welke man van veertig jaar denkt niet met eentonige

(230) Alfred ondergaat het als een "vernedering" dat hij de "barre
bergen" moet verlaten om "naar de begroeide en bewoonde wereld
terug te keren" (p. 239).

(231) Aan het einde van het verhaal pleegt Ronald zelfmoord. Zie
p. 120.

(232) In Hermans' werk wordt de "vorst" positief ervaren, waarschijn-
lijk omdat deze de bewegingen van de "walgelijke" organische stof
tôt "rust" brengt. Zo verheugt de ik-figuur er zich in
Manuscript in een kliniek gevonden over, dat ailes in de winter
"eindelijk tôt rust" komt (p. 36) . In dezelfde geest denkt Is
sendorf in Nooit meer slapen dat de aarde een bol is die
"eigenlijk geheel met ijs bedekt hoort te zijn" (p. 206).

(233) Zie bv. De tranen der acacia's, p. 18, 119 en 230; Ik heb altijd
gelijk, p. 202 en 234; De God Denkbaar Denkhaar de God, p. 67;
Het grote medelijden, p. 186; Nooit meer slapen, p. 206-7; Geyer-
stein's dynamiek, p. 35 en 57.
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regelmaat : nu nog hoogstens veertig, vijftig jaar wachten en
dan is ailes eindelijk afgelopen ? (...)"

(p. 120-1)

Met de dood krijgt de hel, i.e. het lijden (dat o.a. met het den-

ken, het willen, gepaard gaat) een einde. Met de dood is dus

"ailes eindelijk afgelopen". In dit verband schrijft Hermans

veelzeggende woorden :

"De mens 'zoekt nieuwe wegen', windt zich op over onrecht,
streeft naar het hogere, het leven is hem heilig, enz., dage-
lijks wordt dit ailes beweerd, maar men verzwijgt dat doodgaan
hem waarschijnlijk, als het eenmaal zo ver is, toch niet zoveel
kan schelen. Mogelijk is hij blij toe, zoals hij elke avond
blij toe is dat hij in slaap valt. Overdag zich uit het lood
zwoegend, ieder dubbeltje omkerend (234), voor geen schanddaad
terugdeinzend als het erom gaat een stuiver te verdienen, heen
en weer geslingerd tussen hoop en angst, ligt hij 's nachts in
zijn bed als een weerloos lam op de slachtbank (235) , legt hij
er zich toch vrijwel zonder mokken bij neer dat hij elk etmaal
acht kostbare arbeidsuren met slapen verknoeit. - Zo is het ook
maar het beste zonder mokken te sterven."

(Idem; p. 24-5)

Per slot van rekening zijn de doden beter af dan de levenden

(236), want "leven is misère", aldus Hermans (237).

Uit het bovenstaande blijkt overigens dat de slaaptoestand

als een soort "substituut" van de dood kan worden opgevat (238) :

(234) Vgl. Schopenhauers stelling : "Das Leben stellt sich zunachst dar
als eine Aufgabe, nâmlich die, es zu erhalten, de gagner sa vie
..." Zie Parerga und Paralipomena, in : Werke, Band IX, § 146,
p. 311.

(235) Deze passage doet sterk denken aan de volgende uitlating van
Schopenhauer : "Wir gleichen den Lâmmern, die auf der Wiese spie-
len, wahrend der Metzger schon eines und das andere von ihnen mit
den Augen auswâhlt : denn wir wissen nicht, in unsern guten
Tagen, welches Unheil eben jetzt das Schicksal uns bereitet, -
Krankheit, Verfolgung, Verarmung, Verstûmmelung, Erblindung ..."
Zie idem, § 150, p. 317.

(236) I.v.m. zijn dode zuster denkt Lodewijk in Ik heb altijd gelijk :
"... zij is dood; zij betaalt voor wat zij mij heeft aangedaan.
Toch is zij beter af dan ik." (p. 40; vgl. p. 229).

(237) In een interview merkt Hermans i.v.m. Hitler op : "Adolf is in de
dood beter af met het noodlot dan zijn slachtoffers die nog
leven. Want leven is misère." Zie het interview van B. Bos, op.
cit., p. 79. Vgl. H. Sleutelaar, H. Verhagen en C.B. Vaandrager,
Zelfportret van Willem Frederik Hermans, in : Scheppend
nihilisme, p. 55.

(238) Vgl. ook de volgende stelling van Hermans : "Ik neem aan dat
doodgaan net zo iets is als in slaap vallen." Zie het interview
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net als de dood verschaft de slaap rust (zoals hierboven be-

nadrukt, hunkeren veel Heinnansiaanse figuren naar de slaap).

Voor Hermans' rustzoekende figuren is de slaap bovendien niet het

enige substituut van de dood : het bad, de immersie in het water,

schijnt ook a.h.w. "heilzaam" te zijn. In Nooit meer slapen

neemt Alfred Issendorf op een gegeven ogenblik een bad in een

rivier. Men lette op de manier waarop dit beschreven wordt :

"O, ik weet wel dat ailes wat ik ben en heb, in dit landschap
niet schijnt thuis te horen. Toch ontleent het stuk zeep dat op
mijn hand ligt zijn uitzonderlijkheid juist aan de gelijkenis
die het bezit met de stenen op de grond. Een afgeronde groene
steen (...). Overal door liefderijk water omhuld te zijn, ner-
gens pijn of weerstand meer ontmoeten, ±s nog heerlijker dan
slapen. (...) In kabbelend koper zwem ik de zon tegemoet."

(p. 209; wij cursiveren)

Opvallend is dat Alfred het baden met de slaaptoestand verbindt,

evenals met een kleur (het groene) en een metaal (het koper) , die

bij Hermans vaak met de dood worden geassocieerd (zie ons vorige

hoofdstuk) (239). In De tranen der acacia 's komt de associatie

"water - groen - slapen" ook voor. Als Arthur in het bad ligt,

staat te lezen :

"Hij had gewild dat het bad vol water zou hebben gestaan, groen
warm water, waar hij uren in had kunnen blijven liggen, ja ook
slapen, waarom niet."

(p. 246; wij cursiveren)

Het bad, "l'immersion dans l'eau", kan volgens M. Eliade de reïn-

tegratie in het vormeloze symboliseren, een "régression dans le

préformel, la réintégration dans le mode indifférencié de la pré

existence" (240) . Bij Hermans schijnt dit het geval te zijn, of

liever : het feit dat Hermans' karakters "l'immersion dans l'eau"

van Judy van Eiranerik, Prachtig, prachtig, dat Oedipusverhaal,
in : Scheppend nihilisme, p. 304.

(239) In Conserve pleegt Onitah zelfmoord in een bad (p. 171), en de
hoofdfiguur van Het grote medelijden geeft toe dat hij van jong
af aan "geobsedeerd [is] door zelfmoord in een bad" (p. 186) .

(240) Zie Images et symboles, p. 199; wij cursiveren.
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positief ervaren, wijst erop dat zij rust (bewusteloosheid,

willoosheid, gevoelloosheid) nastreven, dat zij naar een
"regressie" verlangen en zich van de last van het menselijk
bestaan (het lijden) willen ontdoen. Als de ik-figuur in Het

hehouden huis in het bad ligt, heeft hij de indruk dat er een

"verstenende werking" (= regressie) van uitgaat (241). Dan denkt
hij bij zichzelf :

"Ik zou langzaam inslapen. Aile gevoel zou zich uit mijn
lichaam terugtrekken, van buiten naar binnen, het zou zich sa-
mentrekken op één punt en dan verdwijnen in het niet. Eerst zou
mijn huid ongevoelig worden, ten slotte zou ik zelfs mijn hart-
slag niet meer kunnen waarnemen. Als de mensen geen gevoel had-
den, dan zou er al veel in de wereld verbeterd zijn. (...)
Gevoelloos hadden dé mensen moeten zijn."

(p. 94-5)

Nu kunnen we nog een stapje verder gaan. Het water heeft on-

tegensprekelijk een vrouwelijk karakter, aldus Gaston Bachelard :

"... la féminité de l'eau est irrémédiable ..." (242). De asso-

ciatie "water - vrouw" doet natuurlijk denken aan de prenatale
staat van de mens (vgl. Eliades opmerking hierboven) , aan het

verblijf van het embryo in de baarmoeder. Welnu, in Hermans'

werk treden gekwelde figuren op die naar deze voorgeboortelijke
staat (een "regressus ad uterum") verlangen, precies omdat deze
staat met ongescheidenheid, rust en bescherming (243) (tegen het
leven, i.e. het gémis, de angst, de mislukkingen enz.) kan worden
verbonden (244). Als de gekwelde Alberegt in Herinneringen van
een engelbewaarder op zijn bed gaat liggen, begint hij te dromen.

Deze droom wordt als volgt beschreven :

(241) Wat later kijkt de ik-figuur naar zijn lichaam om "na te gaan" of
het niet al bezig is "in een zwavelgele mummie te veranderen"
(p. 95).

(242) Zie L'eau et les rêves, essai sur l'imagination de la matière,
p. 121.

(243) Het is niet toevallig dat Issendorf het water waarin hij zwemt
als "liefderijk" bestempelt (zie hierboven) : water =
(baar)moeder = liefde = bescherming.

(244) De houding die in Hermans' werk tegenover de moederschoot wordt
aangenomen is dus ambivalent : vgl. de hierboven beschreven
gevoelens van Lodewijk in Ik heb altijd gelijk. Op deze am-
bivalentie komen we nog terug.
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"Het was of hij wegzonk in water en toen hij weer boven kwam,
zwom hij in zee. (...) Hij voelde kracht genoeg in zijn armen om
urenlang te kunnen blijven zwemmen en de blauwe zee golfde zacht
als een donzen deken ... Geen gevaar. Geen angst. Eerder een
gevoel alsof hij onderweg was naar het paradijs. Nu herinnerde
hij zich op school geleerd te hebben dat in sommige luchtstreken
de temperatuur van de zee precies dezelfde is als die van het
tnenselijk lichaam (...). Maar er viel plotseling een koude
schaduw over het deel van de zee waar hij zwom en dus ook over
hem en hij keek om en zag dat hij werd ingehaald door een kolos-
saal schip (...). De buik van het schip was zwart geteerd
(...). Een matroos, klein als een dwerg, boog zich over de
reling en vierde een touw, aan het uiteinde waarvan een dik
kluwen van andere touwen was bevestigd, dat er uitzag als een
uitgedroogde Roos van Jéricho. (...) Zo'n groot scheepsdek had
hij nog nooit gezien. Het bestond uit witgeschuurde houten
planken (...). Ineens begreep hij op wat voor schip hij
terechtgekomen was. Zo'n schip heette een moederschip, nee een
vliegtuigmoederschip ..."

(p. 190-1; wij cursiveren)

Wat Alberegt in zijn droom beleeft, is dus een "regressus ad

uterum", en deze wordt zeer positief ervaren ("Geen gevaar. Geen

angst.") : hij heeft zelfs het gevoel dat een paradijselijke

staat hem te beurt zal vallen. Opvallend is dat deze regressie

in de moederschoot ook met woorden wordt afgebeeld die aan Her-

mans' symbolisering van de dood herinneren : "zwart", "wit-

geschuurde", "dwerg", "uitgedroogde" ... Dit wijst erop dat de

"regressus ad uterum", evenals "l'immersion dans l'eau", in

Hermans' werk dezelfde WAARDE heeft als de dood : de terugkeer in

de moederschoot zou, net als de dood, het lijden kunnen ophef-

fen (245) . In de grond is het verlangen naar de slaaptoestand,

naar de immersie in het water, naar de moederschoot of naar de

dierlijke levensstaat a.h.w. een "diminutief", i.e. een verzachte

(245) Talrijke - gekwelde - Hermansiaanse figuren verlangen - onbewust
- naar de véilige moederschoot terug. Als Cleever in Paranoïa
gaat slapen, rolt hij zich "zo ver mogelijk ineen" (p. 51), net
als een embryo in de baarmoeder. In Een veelbelovende jongeman
treedt een wagen a.h.w. als plaatsvervanger van de moederschoot
op. Zijn auto wil Sebastiaan niet verlaten : "En ook 's nachts
zou hij er niet uitkomen! Hij zou zich ineenkronkelen op de
achterbank en verrukkelijk slapen, door zijn oude auto omhelsd."
(p. 66; vgl. p. 92). Vgl. ten slotte de volgende passage uit De
tranen der acacia's : "Hij [= Arthur; B.Y.] probeerde op allerlei
manieren in slaap te raken. Door op zijn zijde te liggen,
ineengekronkeld als een embryo." (p. 343).
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uitdrukking of manifestatie van het doodsverlangen (24 6) . En de

regressievormen die met zulke verlangens gepaard (zouden kunnen)

gaan, zijn "diminutieven" van de totale, ABSOLUTE "regressie" :

de dood. In dit verband lijkt het ons intéressant de novelle Het

hehouden huis weer onder de loep te nemen. Hierboven wezen we er

al op, dat de protagonist in deze novelle het met het mens-zijn

gepaard gaande lijden zou willen afschaffen : de roi die de

slaaptoestand, de dierlijke levensstaat en het bad hierbij kunnen

spelen, hebben wij reeds benadrukt. Welnu, de badplaats waarvan

in deze novelle sprake is, kan ook met het dodenrijk worden geas-

socieerd, en het "behouden huis" zelf heeft bovendien iets weg
van de moederschoot (247). Laten we dit duidelijk maken. Als de

protagonist door de verlaten straten van de badplaats loopt,
komen twee honden op hem af die helemaal geen notitie van hem ne

men :

"Het gaf mij een gevoel of ik dood was, of ik hen wel kon zien,
maar zij mij niet."

(p. 91)

Hierdoor wordt al gesuggereerd dat de "ik" geen fysieke gestalte
meer bezit, dat hij a.h.w. een schim is geworden (248) . De be-

nadering van het "behouden huis" wordt dan als volgt beschreven :

"De zon ging onder achter mijn rug en werd weerkaatst in de
grote ruiten van een huis schuin voor mij. Bij elke stap die ik
deed, veranderde één raam in een groot blad gepolijst rood
koper. En toen glansden de ramen alleen nog diepzwart. Ik
stond er recht tegenover."

(p. 91; wij cursiveren)

De ondergaande zon, "koper", "glansden", "diepzwart" : dit zijn

elementen die met de dood verband houden. Als de "ik" op het

bordes van bedoeld huis staat, breekt het zweet (!) hem trouwens

(246) Het streven naar de dierlijke levensstaat is een "diminutief" van
het doodsverlangen, in die zin dat deze bestaansvorm een belang-
rijk aspekt van het menselijk leven zou opheffen, ni. het re-
flexieve denken.

(247) Dit heeft Raat in De vervalste wereld van Willem Frederik Hermans
ook aangetoond (zie p. 110-2 en 120-5). Raat schijnt echter niet
in te zien dat het dodenrijk en de moederschoot dezelfde WAARDE
hebben (zie onze redenering hierboven).

(248) Vgl. Raat, op. cit., p. 109.
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aan de handen (p. 92); wat later kleedt hij zich uit, neemt een

bad en trekt een wit (!) (249) overhemd aan (250). De voorwerpen

binnen het huis "ruiken" bovendien naar het dodenrijk : er staan

twee hertekoppen (251) aan de muur, er ligt as (!) in de asbakjes

enz.

De stelling dat het "behouden huis" voorts met de moeder

schoot wordt geassocieerd, kan eveneens gemakkelijk worden gead-

strueerd. De "ik" heeft de indruk dat de verlaten huizen van de

badplaats zich om hem heen groeperen, "zich aanbiedend als

vrouwen ..." (p. 91; wij cursiveren) . Het "behouden huis" wordt

met een lichaam geassocieerd (p. 93) en het eerste voorwerp dat

de protagonist in het huis waarneemt, is een damesmantel (p. 93) .

Het feit dat de "ik" lang in het bad verblijft en zich daar

"veilig" (p. 95) voelt doet natuurlijk denken aan het verblijf

van het embryo in de baarmoeder, te meer daar de "ik" zich als de

"zoon des huizes" beschouwt (p. 98) : hij verblijft a.h.w. als

zoon in de moeder (252).

(249) I.v.m. de associatie "wit - dood" : zie ook p. 95, 97, 100 en
108.

(250) Op p. 98 en 105 wordt ook naar de schaduw (!) van de "ik" ver-
wezen.

(251) In Het sadistische universum 1 bestempelt Hermans het hert als
een "bekend doodssymbool" (p. 35) .

(252) Vgl. Raat, op. cit., p. 123.
N.B. De houding die in Hermans' werk tegenover de moederschoot
wordt aangenomen, is, zoals hierboven opgemerkt (zie noot (244)),
ambivalent. Welnu, deze ambivalentie vindt men in Het behouden
huis. Voor zover de moederschoot met rust en veiligheid kan wor
den verbonden, wordt die positief ervaren. De baarmoeder kan
echter ook in een ongunstig daglicht worden gesteld, doodeen-
voudig omdat ze het leven baart dat - na het verlaten van de
vruchtvlies - aan het lijden ten prooi zal vallen. Hierdoor is
het wellicht te verklaren dat het water (= de vruchtvlies = de
baarmoeder) in Het behouden huis zowel een positief
(paradijselijk) als een negatief (hels) karakter heeft. Het wa
ter komt uit de St. Catharinabron (p. 112) en kan dus met het
paradijselijke worden geassocieerd, alsook met het reine, het
zuivere (Catharina = de reine; zie J. van der Schaar, Woordenboek
van voornamen, p. 53) : het water (= de vruchtvlies = de baar
moeder) zou de mens a.h.w. kunnen "louteren" of "verstenen", i.e.
hem van het lijden bevrijden (het beschermt hem overigens tegen
de nood, het gémis). Daar staat tegenover dat hetzelfde water
uit een "slangekop" (p. 90) wordt gespoten en dat twee "bronzen
hydra's" hun koppen houden over de rand van het bad waarin de
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Samenvattend kunnen we dus het volgende stellen : de - al dan

niet bewuste - verlangens naar de slaaptoestand, naar de regres-

sus ad uterum (immersie in het water) , naar de dierlijke le-

vensstaat (253) en naar de dood zijn grotendeels EKWIVALENT, in

die zin dat ze aile, hetzij een gedeeltelijke (tijdelijke), het-

zij een volledige opheffing van het lijden beogen (254).

Het dient voorts opgemerkt dat het verlangen het lijden op te

heffen ook de vorm aanneemt van een verheerlijking van het niets,

van het "niet-zijn" : wellicht zou het "het beste zijn geweest

als onze moeder ons nooit ter wereld had gebracht", aldus Hermans

in Boze brieven van Bijkaart (p. 2 6) . In Herinneringen van een

engelbewaarder komt dezelfde gedachte in de gekwelde Alberegt op.

I.v.m. zijn moeder denkt hij bij zichzelf :

"Had maar nooit gezongen, of was van mij nooit zwanger gewor-
den." (255)

(p. 89)

"ik" ligt (p. 94). Het water baart het leven, maar dit leven is
"ein stetes Sterben" (negatieve doodservaring) en impliceert
bovendien gémis, hetgeen trouwens eveneens uit dezelfde novelle
blijkt (zie hierboven). Vandaar dat het water (= de vruchtvlies
= de baarmoeder) ook een hels karakter kan hebben. (Raat merkt op
dat het in Het behouden huis afgebeelde paradijs "niet zonder
helse trekjes" is (op. cit., p. 122). Deze dubbelwaardigheid
verklaart hij echter niet.) Hierbij komt nog dat de baarmoeder
met "vuile stof" kan worden geassocieerd (vgl. Lodewijks gevoe-
lens in Ik heh altijd gelijk) . Dit verklaart wellicht waarom de
protagonist het huis aan het einde van het verhaal met een "hol"
associeert dat "inwendig vol afbraak en vuiligheid" is (p. 124).

(253) Hierboven hebben wij gezien dat de beschrijving van Issendorfs
bad in Nooit meer slapen associaties oproept met de slaaptoestand
en de dood. Welnu, al zwemmende heeft Issendorf de indruk dat de
vogels zijn "verwanten" (p. 209; wij cursiveren) zijn.

(254) Vgl. nog Paulina's gevoelens in Au pair : "Wat een prachtige
plaats om naakt te zijn was deze badkamer. Bad en sanitair waren
uitgevoerd in zachtgroen glanzend aardewerk. Het leek of je een
oester in een schelp van paarlemoer was. Het bad was zo groot,
dat zij er languit in kon liggen. Huiverend van wellust zeepte
zij zich in van top tôt teen." (p. 373; wij cursiveren)

(255) Vgl. Onder professoren, p. 411.
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Dat uitzien naar het niet-zijn herinnert aan Schopenhauer,

die in mrv opmerkt dat het helse leven "eine unendliche Sehnsucht

nach dem verlorenen Paradiese des Nichtseyns" zou moeten wek-

ken (256). In dezelfde geest stelt hij ook :

"Als Zweck unsers Daseyns ist in der That nichts Anderes
anzugeben, als die Erkenntnili, daii wir besser nicht da wâren."
(257)

Opvallend is i.v.m. de verhouding van Hermans tôt Schopen
hauer dat de filosofie van de Duitse wijsgeer ook door een am

bivalente houding tegenover de dood wordt gekenmerkt. Enerzijds
stelt Schopenhauer de dood als een "Uebel" voor (258), anderzijds
wijst hij erop dat hij "so sehr er auch gefiirchtet wird, doch

eigentlich kein Uebel seyn kônne" (259) ; de dood kan als een

bevrijding (Erlôsung) (260) van het ellendige menselijk leven
worden opgevat :

"Klopfte man an die Grâber und fragte die Todten, ob sie wieder
aufstehn wollten; sie wûrden mit den Kôpfen schûtteln." (261)

De pijnen en kwellingen van het leven kunnen zo hoog oplopen,
"daB selbst der Tod, in der Flucht vor welchem das ganze Leben
besteht, wûnschenswerth wird und man freiwillig zu ihm eilt
aldus Schopenhauer (262). De ambivalentie van Schopenhauers

doodsconceptie (263) wordt door H.J. Pott in Pessimisme als

filosofie eveneens benadrukt :

"Niet overal vat Schopenhauer het perspectief van de dood (...)
negatief op, als een symbool voor de zinloosheid van aile

(256) Zie Werke, Band IV, Kap. 41, p. 547.

(257) Idem, Kap. 48, p. 709.

(258) Zie WWV, in : Werke, Band III, Kap. 17, p. 201.

(259) Idem, Band IV, Kap. 41, p. 550.

(260) Idem, Band II, § 68, p. 473.

(261) Idem, Band IV, Kap. 41, p. 545. Vgl. p. 577 : "Mit richtigem
Sinne setzten (...) die Alten auf ihre Grabsteine : securitati
perpetuae [Zu ewiger Geborgenheit]; - oder bonae quieti [Zu guter
Ruhe]."

(262) Idem, Band II, § 57, p. 391.

(263) Schopenhauers verheerlijking van de dierlijke bestaanswijze en
van de slaaptoestand (zie hierboven) houdt vanzelfsprekend ver-,
band, net als bij Hermans, met zijn "positieve" kijk op de dood
als "Erlôsung".
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streven en van het leven in het algemeen. Hier en daar meent
hij ook dat het vergeleken met .de ellende die wij tijdens het
leven moeten verduren een opluchting is dat ailes zo snel voor-
bijgaat en dat wij daarom de dood als een troost tegemoet moeten
zien."

(p. 76)

De stelling dat Hermans' en Schopenhauers doodsopvatting am

bivalent is, moet echter wat becommentarieerd of genuanceerd wor-

den (264). Wat i.v.m. Schopenhauers doodsconceptie vaststaat, is

dat hij de dood als een "symbool" voor de zinloosheid van het

leven opvat (zie hierboven) . Men kan zich echter afvragen hoe

het komt dat Schopenhauer in hetzelfde werk kan stellen dat de

dood "ein Uebel" is EN dat hij "kein Uebel" is. De mens ziet in

de dood "ein Uebel", omdat hij door de doodsangst wordt bezield,

aldus Schopenhauer, en deze doodsangst zelf uit de wil-tot-leven

voortvloeit : de doodsangst is "nur die Kehrseite des Willens zum

Leben, welcher wir Aile ja sind" (265) . Als Schopenhauer de

dood als een "Uebel" voorstelt, dan treedt hij blijkbaar op als

vertolker van hetgeen de mens (met inbegrip van Schopenhauer

zelf) VOELT of WIL. Als de mens daarentegen NADENKT, dan komt

hij tôt de conclusie, dat hij in de grond geen reden heeft de

dood te vrezen of die als een kwaad aan te zien, daar het leven

niet de moeite waard is. "Vom Standpunkt der ErkenntniB aus er-

scheint (...) kein Grund den Tod zu fùrchten" of die als "ein

Uebel" te beschouwen (266). Als we nu Hermans' standpunt onder

de loep nemen, dan stellen we vast dat hij de doodsangst ook

enigszins "vom Standpunkt der ErkenntniJÎ" ontwortelt. De mens is

een wezen dat "verdoofd" moet worden, aldus Hermans in Het sadis-

tische universum 1 (p. 47), en : "Als zijn ogen werkelijk open-

gaan, ziet hij geen reden meer te leven." (idem). De "ogen" waar

(264) I.v.m. Schopenhauers doodsopvatting merkt A. Philonenko op : "La
difficulté de l'interprétation de la notion de mort chez Schopen
hauer, tient sans doute en ce qu'elle ne s'est pas déployée sys
tématiquement à tous les niveaux, et aussi au fait qu'on
n'aperçoit pas les enchaînements, ni le lieu où tous ces niveaux
pourraient jouer ensemble." Zie Schopenhauer, p. 201. Zo'n re-
denering geldt - a fortiori - voor de interpretatie van Hermans'
doodsconceptie.

(265) Zie WWV, in : Werke, Band IV, Kap. 41, p. 544.

(266) Idem, p. 548.
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Hermans het hier over heeft, kunnen in een figuurlijke zin worden

opgevat : de ogen verwijzen naar het menselijk verstand. De

vraag rijst nu : zo de dood niet gevreesd moet worden, hoe komt

het dan dat hij in veel van Hermans' verhalen a.h.w. "rondspookt"

(zie ons vorige hoofdstuk) ? Deze vraag vereist o.i. een dubbel

antwoord. Ten eerste : Hermans vat de dood op, net als Schopen-

hauer, als een symbool voor de totale nietigheid van aile

menselijk streven; de dood is a.h.w. de klap op de vuurpijl, hij

spant de kroon, ja, "bekroont" de opeenvolging van mislukkingen

waaruit het leven bestaat. Ten tweede : wat Hermans "obsedeert",

is vooral het feit dat het leven "ein stetes Sterben" is.

M.a.w. : er moet o.i. een onderscheid worden gemaakt tussen wat

we het "progressieve" aspekt van de dood kunnen noemen en het

"perfektieve" aspekt ervan. Voor Hermans is het "dood-worden"

("progressief" aspekt van de dood : voortdurende aftakeling, sub-

stantieverliezen ...) meer problematisch dan het "dood-zijn"

("perfektief" aspekt van de dood). Het herhaaldelijke en osten-

tatieve TONEN van het progressieve aspekt van de dood (zie ons

vorige hoofdstuk) is op zichzelf reeds een bevestiging van dit

standpunt. Hierbij komt nog dat sommige Hermansiaanse figuren

uitlatingen doen die deze zienswijze kracht bijzetten. Men lette

op wat C. Brueghel in Een heilige van de horlogerie denkt :

"Ineens kwam ik op de gedachte dat de mensen toch wel erg dora
zijn. Ik geloof dat ze merendeels ongemerkt sterven, precies
zoals ze een of meer malen per etmaal ongemerkt in slaap vallen.
Toch piekeren ze bijna hun hele leven over de dood, alsof er
geen dingen bestonden die wreder zijn en pijnlijker. Bij voor-
beeld tegen jezelf te moeten zeggen : straks ben je veertig jaar
en je zult nooit meer vi jfentwintig zijn. Dat is voor goed,
voor altijd voorbij. Banaler kan het niet, maar verschrik-
kelijker evenmin."

(p. 105)

Constantijn wijst er dus duidelijk op, dat het verouderen of, zo

men wil, de onomkeerbaarheid van de tijd, erger is dan het "dood-

zijn" zelf. Constantijns "geloof" dat de mensen "merendeels

ongemerkt sterven" doet bovendien denken aan de volgende stelling

van Wittgenstein :

"Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man
nicht."

(T.6.4311)
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Men vergelijke hetgeen Arthurs vader in De tranen der acacia's

tegen zijn zoon zegt :

"... het enige erge wat er eigenlijk bestaat, is doodgaan. Ten
slotte blijkt dat dood zijn ook niet erg is. Of dat kan niet
blijken, weet ik het. Als je dood bent, dan is er helemaal
niets meer ..."

(p. 280; wij cursiveren)

"Dood-zijn" is dus niet zo erg als het op het eerste gezicht

lijkt : als men dood IS, "dan is er helemaal niets meer" (267) ,

Zoals Wittgenstein stelt :

"Wie auch beim Tod die Welt sich nicht andert, sondern aufhôrt."
(T.6.431)

Deze zienswijze herinnert ook duidelijk aan Schopenhauer : als de

wereld onze "Vorstellung" is (268) , dan houdt de wereld bij de

dood op (269) . Het feit dat we er niet meer zijn kan dus "kein

Uebel" zijn, "da jades Uebel (...) das Daseyn zur Voraussetzung

hat, ja sogar das BewuBtseyn ..." (270)

De zelfmoordproblematiek

In het licht van het voorafgaande rijst de vraag : als de dood

niet zo "verschrikkelijk" is als die op het eerste gezicht lijkt.

(267) Vgl. de volgende gedachte van L. Stegman in Ik heb altijd
gelijk : "Verdomd, de dood is werkelijk een einde. Maar wat
weten wie dood zijn van einde. Zij zijn immers dood. Ze weten
niets meer." (p. 238).

(268) In de tweede paragraaf van miV stelt Schopenhauer : "Dasjenige,
was Ailes erkennt und von Keinem erkannt wird, ist das Subjekt.
Es ist sonach der Trager der Welt, die durchgângige, stets vor-
ausgesetzte Bedingung ailes Erscheinenden, ailes Objekts : denn
nur fiir das Subjekt ist, was nur immer da ist." Zie Werke,
Band I, § 2, p. 31.

(269) Vgl. de volgende uitlating van P.M.S. Hacker : "Wittgenstein ' s
remarks about death are (...) recognizably derived from Schopen
hauer . " Zie Insight and Illusion. Wittgenstein on Philosophy
and the Metaphysics of Expérience, p. 73.

(270) Zie idem, Band IV, Kap. 41, p. 548.
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en als die een einde maakt aan de ellende van het leven (271) ,

waarom zou men dan geen zelfmoord plegen ? Alvorens Hermans'

standpunt hieromtrent nader te beschouwen, behandelen we eerst

Schopenhauers zienswijze. In de zelfmoord ziet Schopenhauer geen

heilsmogelijkheid. Om zijn standpunt te adstrueren, haalt hij

twee argumenten aan. Deze doen echter heel wat vragen rijzen,

waarop men het antwoord schuldig blijft. Zo ver zijn we echter

nog niet. Laten we dus Schopenhauers eerste argument in

beschouwing nemen. Indien de zelfmoord ons het "Nichtseyn" waar-

borgde, dan zou die een zinvolle handeling zijn, aldus Schopen

hauer (272); ons ware wezen is echter onvernietigbaar (zie ons

vorige hoofdstuk), m.a.w. : de dood is "keine absolute Ver-

nichtung" (273) . Hieruit leidt Schopenhauer af dat de zelfmoord

"eine vergebliche und (...) thôrichte Handlung" (274) is :

"... wen die Lasten des Lebens driicken (...) : ein solcher hat

nicht vom Tode Befreiung zu hoffen und kann sich nicht durch
Selbstmord retten : nur mit falschem Scheine lockt ihn der

finstere kûhle Orkus als Hafen der Ruhe." (275)

Zoals hierboven gesuggereerd, zijn Schopenhauers redeneringen

allesbehalve samenhangend. Zijn beoordeling van de zelfmoord

druist volledig in tegen zijn stelling dat de dood met "Ruhe"

gelijkstaat (27 6). De onvernietigbaarheid van de wil àls Ding an

sich is, zoals hierboven opgemerkt (zie ons vorige hoofdstuk) ,

een metafysisch argument waarmee Schopenhauer de dood "de-

realiseert". Tegelijkertijd "derealiseert" hij de "Ruhe" die de

dood meebrengt. Hoe het ook zij, Schopenhauers standpunt is

verre van duidelijk. Men zou immers ook kunnen opmerken : voor

de dode zelf heeft de onvernietigbaarheid van de wil helemaal

(271) Voor Schopenhauer is het leven, net als voor Hermans, "eine Art
Verirrung", "ein Fehltritt", "eine Enttâuschung", "ein Betrug".
Zie Parerga und Paralipomena, in : Werke, Band IX, respec-
tievelijk, § 146 (p. 311), § 147 (p. 313), § 156 (p. 325).

(272) Zie WWV, in : Werke, Band II, § 59, p. 406.

(273) Idem.

(274) Idem, § 54, p. 355.

(275) Idem, p. 354.

(276) Zie hierboven : noot (261).



520

geen betekenis, ja, er KAN zelfs GEEN sprake zijn van onver-

nietigbaarheid of wat dan ook, daar er geen subjekt meer is om

het voortbestaan van de wil of van de wereld vast te stellen.

Als de wereld onze "Vorstellung" is, dan houdt de wereld met de

dood VOLLEDIG op (zie hierboven).

Laten we nu het tweede argument van Schopenhauer onder de

loep nemen : de zelfmoord is geen "Verneinung" van de wil-tot-

leven, integendeel, hij is een bevestiging ervan :

"Der Selbstmôrder will das Leben und ist blofi mit den Bedingun-
gen unzufrieden, unter denen es ihm geworden. Daher giebt er
keineswegs den Willen zum Leben auf, sondern bloB das Leben, in-
dem er die einzelne Erscheinung zerstôrt. Er will das Leben,
will des Leibes unbehindertes Daseyn und Bejahung; aber die Ver-
flechtung der Umstande lâfit diese nicht zu, und ihm entsteht
groBes, Leiden. Der Wille zum Leben selbst findet sich in dieser
einzelnen Erscheinung so sehr gehemmt, daB er sein Streben nicht
entfalten kann. Daher entscheidet er sich gemâB seinem Wesen an
sich ..." (277)

Volgens Schopenhauer moet de mens de zelfmoordneiging overwinnen.

Zo hij hierin slaagt, dan luidt "der innerste Sinn dieser Selbst-

iiberwindung" als volgt :

"Ich will mich dem Leiden nicht entziehn, damit es den Willen
zum Leben, dessen Erscheinung so jammervoll ist, aufzuheben
beitragen kônne, indem es die mir schon jetzt aufgehende
ErkenntniB vom eigentlichen Wesen der Welt dahin verstârke, dafl
sie zum endlichen Quietiv meines Willens werde und mich auf im-
mer erlose." (278)

De mens moet dus het lijden een "zin" geven : het lijden moet

a.h.w. als prikkel dienen om onze "ErkenntniB" van het wezen van

de wereld te verstevigen en "om te bereiken wat als het ethisch

doel van de wereld kan worden aangemerkt, namelijk de negatie van

de Wil" (279) . Voor Schopenhauer is "der einzige Weg des Heils"

inderdaad het - belangeloze - kennen. De wil-tot-leven "kann

durch nichts aufgehoben werden, als durch ErkenntniS>^^ (280) .

Door het kennen kan de mens zijn individualiteit afleggen; hij

wordt dan "rein erkennendes Subjekt" en aanschouwt - vrij van de

(277) Zie WWV, in : Werke, Band II, § 69, p. 492.

(278) Zie WWV, in : Werke, Band II, § 69, p. 494.

(279) Zie H.J. Pott, Pessimisme als filosofie, p. 99.

(280) Zie WWV, in : Werke, Band II, § 69, p. 495.
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slavendienst aan de wil - de objekten, zonder deze als NUTTIGE

objekten te beschouwen. De mens ziet dan de wereld sub specie

aeternitatis, i.e. de Ideeën (281). Dit standpunt doet echter

moeilijkheden rijzen : als het verstand een afgeleide en een

werktuig van de wil is, zoals Schopenhauer zelf stelt (zie hier-

boven) , hoe kan de wil dan door dit verstand worden overwonnen ?

(282) Hoe kan de wil ernaar streven zich te objectiveren "in de

gedaante van zijn eigen doodgraver", zoals H.J. Pott terecht

vraagt ? (283) Hoe dan ook, de zelfmoord is geen heilsweg,

alleen het kennen kan tôt verlossing leiden, aldus Schopenhauer.

Als we nu Hermans' zienswijze in beschouwing nemen, stellen

we vast dat deze van Schopenhauers standpunt afwijkt. Hermans

stelt niet expliciet dat de zelfmoord de mens van het lijden kan

verlossen, maar hij TOONT het. Inderdaad, er treden in zijn werk

vrij veel figuren op die zelfmoord plegen (284), omdat zij zich

niet opgewassen voelen tegen de onophoudelijke tegenslagen van

het leven of het ellendige "mens-zijn" niet kunnen verdragen. In

het gedicht Bevrijdingsfeest treedt een figuur op die - hoewel

iedereen de bevrijding aan het vieren is - zelfmoord pleegt door

verdrinking (285). De laatste woorden die deze ongelukkige

(281) Idem, Band I, § 36, p. 240 e.v.

(282) Zie ook het artikel van Maarten Doorman, De brede en de smalle
weg, in : Wijsgerig perspectief, jg. 28, nr. 4, p. 110.

(283) Zie Filosofie als pessimisme, p. 86. Pott stelt overigens een
meer fundamentele vraag : hoe heeft een BLINDE wil "zijn weg
(...) kunnen vinden naar de mens, om daar.tenslotte 'zichzelf een
licht te ontsteken' en tôt 'zelfkennis' te komen ? (id.) Pott
moet echter vaststellen dat dit een "raadsel" blijft : "Waar komt
dat verlangen naar inzicht vandaan in een Wil die zelf blind is ?
Helaas blijft Schopenhauer ook op deze vraag het antwoord
schuldig.." (id.).

(284) Vgl. M. Dupuis, op. cit., p. 15 en 25.

(285) Zie Overgebleven gedichten, p. 29.
N.B. Als Nederland van de Duitse bezetting wordt bevrijd, heeft
Arthur in De tranen der acacia's het gevoel dat hij de enige is
die niet "blij" is (p. 218). Hierdoor wordt gesuggereerd dat het
menselijk ongeluk niet aan welbepaalde omstandigheden te wijten
is : het vloeit rechtstreeks uit het "mens-zijn" voort.
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uitdrukt, luiden - veelzeggend genoeg - als volgt : "Heel het

leven is lijden." (286). Het feit dat niet aile Hermansiaanse

figuren zelfmoord plegen, kan wellicht in het licht van de

volgende redenering van Hermans worden gezien :

"Misschien denken wij mensen (...) één seconde per dag aan de
vraag : Waarom leef ik nu eigenlijk ? We kunnen deze gedachte
niet overdrijven. Het leven vraagt handeling. Je moet eten, de
kost verdienen, een muur schilderen, autorijden en weet ik wat
al. Zo is de mens, hij maakt zich problemen, maar v66r ailes
leeft hij gewoon door. We stellen ons wel eens een vraag (...)
maar nadat je bij een tegenvaller de haren uit je kop hebt
gerukt ga je gewoon door met ademhalen." (287)

Camus' dilemma ("de mens kent maar één werkelijke keuze, wél of

géén zelfmoord") beschouwt Hermans bijgevolg als een "theorie",

een "schijnprobleem" (288). Volgens Hermans is de - blinde -

levensdrift of de "ingeschapen doodsangst" (zie hierboven) dus

vaak sterker dan het doodsverlangen, dat uit de constatering van

de levenszinloosheid voortvloeit. Vandaar dat sommige Her

mansiaanse figuren de indruk hebben a.h.w. van achteren in het

leven te worden voortgestuwd. Zij WETEN dat het leven zinloos

is, maar worden "meedogenloos" door de blinde levensdrift "voor-

uitgeduwd". In Het Evangelie van O. Dapper Dapper is Kassaar

hier een goede illustratie van. Hij heeft het over de "totale

nietigheid van ailes wat de mensen, de dieren en de atomen doen"

(p. 196) en is dus van de zinloosheid van het bestaan overtuigd.

Hij merkt dan op :

(286) Zie idem.

(287) Zie het interview van B. Bos, op. cit., p. 73.

(288) Idem. Hermans verwijst hier naar Camus' Le mythe de Sisyphe,
p. 15.
N.B. Hermans' redenering doet denken aan Schopenhauers stelling
dat geen enkele mens "eine eigentlich lebendige Ueberzeugung von
der GewiJiheit seines Todes" heeft : "... sondern jeder erkenne
zwar jene GewiBheit in abstracto und theoretisch an, lege sie
jedoch, wie andere theoretische Wahrheiten, die aber auf die
Praxis nicht anwendbar sind, bei Seite, ohne sie irgend in sein
lebendiges BewuBtseyn aufzunehmen." (zie WWV, in : Werke,
Band II, § 54, p. 355). Net als de mens de theoretische
"GewiJiheit seines Todes" in de praktijk terzijde schuift, zo
leeft hij gewoon verder zonder zijn "theoretische" overtuiging
van de levenszinloosheid "in sein lebendiges BewuJîtseyn
aufzunehmen".
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"Ook rijst de vraag waarom ik dan eigenlijk nog met leven
verderga. En daarop luidt het antwoord : ik ben het niet die
verdergaat met leven, maar mijn leven gaat verder ..." (289)

(p. 198; wij cursiveren)

Kassaars redeneringstrant vertoont raakpunten met de zienswijze

van Ferdinand, die in Conserve tegen Onitah opmerkt :

"De waarheid, dat ailes inderdaad voor niemandal is, komt nu
eenmaal altijd te veel in strijd met de hoop die leven doet."

(p. 100)

De mens wordt dus door een irrationele hoop "voortgestuwd",

een hoop die zelf met de blinde levensdrift samenhangt. Door

deze hoop "bedrogen" verliest de mens de "waarheid" uit het oog :

ailes (= al ons handelen) is "voor niemandal", d.i. het leven is

zinloos. Men vergelijke de volgende uitlating van Schopenhauer :

^ "Und so ist denn der Lebenslauf des Menschen, in der Regel,
dieser, dalè er, von der Hoffnung genarrt, dem Tode in die Arme
tanzt." (2 90)

En nu nog dit i.v.m. de zelfmoordproblematiek. De zelfmoord

schijnt Hermans ook als een "vergebliche" of "thôrichte" hande-

ling te beschouwen. Dit betekent echter niet dat hij ervan uit-

gaat dat er van de dood geen bevrijding te verwachten is of dat

niemand het recht heeft "zich het leven te benemen", zoals de en-

gelbewaarder - als woordvoerder van het katholicisme - in Herin-

neringen van een engelbewaarder stelt (p. 145) . De zelfmoord is

een daad die als een "wraakhandeling" kan worden opgevat, de

zelfmoordenaar wil a.h.w. wraak nemen op het leven, doch die "zal

nooit het genoegen van zijn daad kunnen smaken" (291), aldus Her

mans, en :

"Hij valt ten prooi aan de drogreden, dat zelfmoord een daad is,
waar je met genoegen aan terug zou kunnen denken." (2 92)

(289) Kassaars zienswijze doet denken aan A. Issendorf, die zijn hart
vergelijkt met een "motor van gepolijst staal" die hem "zonder
mededogen voorstuwt in het leven". Zie Nooit meer slapen, p. 113
(wij cursiveren).

(290) Zie Parerga und Paralipomena, in : Werke, Band IX, § 145, p. 310.

(291) Zie het interview van I. Meijer, Ik hoef niet meer zo nodig hard
van me af te trappen, in : Scheppend nihilisme, p. 222.

(292) Idem.
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Literatuur als afbeelding van de zinloze

werkelijkheid

Laten we nu dit hoofdstuk afsluiten. Uit het voorafgaande blijkt

dat het leven volgens Hermans volkomen nietig, zinloos of absurd

is. Al vertoont Hermans' mens- en wereldbeeld frappante raak-

punten met de existentiefilosofie van Sartre, toch draagt Her

mans' denken hoofdzakelijk de stempel van Schopenhauers wijsgerig

universum. Dit betekent evenwel niet dat er geen verschillen

tussen Hermans en Schopenhauer bestaan. Schopenhauers filosofie

is een tragische filosofie die - hoe paradoxaal het ook lijkt -

enigszins als doel heeft het pessimisme a.h.w. te ontwortelen.

Zo "derealiseert" Schopenhauer de dood met metafysische argu-

menten. Hierbij komt nog dat Schopenhauer in het vierde deel van

WWV - "na drie boeken lang op de troosteloosheid van de mense-

lijke conditie te hebben gehamerd" (293) - het lijden een ZIN

geeft, zoals hierboven duidelijk gemaakt. Zo'n ontworteling van

het pessimisme is bij Hermans zoek. Zo komen we tôt de slotsom

dat Hermans meer pessimistisch is dan de filosoof die doorgaans

als de pessimistische denker bij uitstek wordt aangezien (294).

Wat Hermans met Schopenhauer deelt, is het denkbeeld dat het

leven totaal "nichtig" is. Het is bovendien van belang in te

zien dat Hermans dit Schopenhaueriaanse denkbeeld ALLESZINS

deelt. Aile argumenten die Schopenhauer aanvoert om de ellende

van het leven te doen uitkomen, vindt men bij Hermans terug : het

helse karakter van het denken, van het willen enz. In dit ver-

band lijkt het ons de moeite waard op Schopenhauers kunstopvat-

ting even terug te komen. In onze inleiding wezen we erop dat de

literatuur volgens Schopenhauer hét leven moet afbeelden. Om dit

doel te bereiken, moet de literatuur aan bepaalde formele of

strukturele regels beantwoorden, aldus Schopenhauer : "zwart-wit-

tekening", eenheid van handeling enz. Deze zienswijze stemt,

zoals hierboven duidelijk gemaakt, met Hermans' kunstopvatting

(293) Zie H.J. Pott, Pessimisme als filosofie, p. 99.

(294) Vgl. idem, p. 45-50.
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overeen. Hermans' verwantschap met Schopenhauer beperkt zich

evenwel niet tôt principiële overeenkomsten. Wat de literatuur

afbeeldt, is volgens Schopenhauer niets anders dan de

"Nichtigkeit" van het leven; de literatuur TOONT dat het leven

a.h.w. een onderneming is waarvan de opbrengst in de verste verte

de kosten niet dekt (295) en dat de wereld "so schlecht [ist;

B.Y.], wie sie môglicherweise seyn kann, wenn sie iiberhaupt noch

seyn soll" (296). De literatuur "kann immer nur ein Ringen,

Streben und Kàmpfen um Gluck, nie aber das bleibende und vollen-

dete Gluck selbst darstellen" (297). De literatuur schildert

"durchgângig nur kâmpfende, leidende, gequàlte Menschen, und

jeder Roman ist ein Guckkasten, darin man die Spasmen und Konvul-

sionen des geângstigten menschlichen Herzens betrachtet" (298).

Welnu, in zijn verhalend proza doet Hermans precies niets anders

dan het dramatische mens-zijn te illustreren waarover Schopen

hauer het heeft. Schopenhauer beschouwt het treurspel als het

beste literaire genre, omdat dit o.a. "die hôhnende Herrschaft

des Zufalls" ten tonele brengt alsook de "Triumph der Bosheit" en

de "rettungslose Fall der Gerechten und Unschuldigen" (299). Het

belang van het "honende" toeval ("duivelse toevalligheden") in

Hermans' werk hebben we hierboven uitvoerig beklemtoond. Opval-

lend is voorts dat Hermans ook de triomf der boosheid en de red-

deloze ondergang van de "onschuldigen" in zijn verhalend proza

wenst te illustreren. In Het sadistische universum 1 stelt hij

immers :

"Melodramatisch in de slechte betekenis is een boek alleen als

de geijkte deugd erin beloond wordt en de geijkte boosheid ge-
straft. Waarom is dit melodramatisch in de slechte betekenis ?

(295) Zie vmv, in : Werke, Band IV, Kap. 46, p. 671.

(296) Idem, p. 684.

(297) Idem, Band II, § 58, p. 401. Vgl. ook de volgende uitlating :
"Weil ein achtes, bleibendes Gluck nicht môglich ist, kann es
kein Gegenstand der Kunst seyn." (id.).

(298) Idem, Band IV, Kap. 46, p. 673.

(299) Idem, Band I, § 51, p. 318.
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Omdat het tegen aile waarschi jnli jkheid ingaat, voor ons, die
weten dat de wereld niet is ingericht op het belonen van de ge-
ijkte deugd en het bestraffen van de geijkte boosheid." (300)

(p. 110)

Volgens Schopenhauer toont het treurspel eveneens dat het

menselijk lijden uit de "sich kreuzenden Willensbestrebungen der

Individuen" kan voortspruiten (301) . Op het feit dat de inter-

menselijke verhoudingen tôt het helse karakter van het "aardse

tranendal" bijdragen, gaan we in ons volgende hoofdstuk in.

(300) Voor voorbeelden uit Hermans' verhalend proza die deze zienswijze
illustreren, verwijzen we naar Dupuis' studie Hermans' dynamiek.
Dupuis merkt immers op dat Hermans een "voorliefde heeft voor het
motief van de onverdiende 'straf'" en hij adstrueert deze
stelling met verscheidene verwijzingen naar Hermans' verhalend
proza. Zie p. 74.

(301) Zie vmv, in : Werke, Band I, § 51, p. 318.
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HOOFDSTUK 3. DE INTERMENSELIJKE

VERHOUDINGEN

In L'être et le néant merkt Sartre op dat het wezen van de inter-

menselijke relaties geenszins het "Mitsein" is, wel het conflict

(p. 481) (1) . Deze zienswijze deelt Hermans volledig, hoewel -

zoals hieronder zal blijken - het begrip "conflict" in zijn werk

meer facetten vertoont dan bij Sartre. Met het begrip "mede-

menselijkheid" wordt bij Hermans in ieder geval vaak de spot

gedreven, wat duidelijk suggereert dat het idee van een

"Mitsein", van een menselijke broederschap of verstandhouding een

waan is. Zo schrijft Hermans in Het sadistische universum 2 :

"De zielzorgers zeggen dat je mede-mens moet schrijven (2), dan
kun je duidelijker zien wie er bedoeld wordt, namelijk niet een
medemens, maar iemand die mede-mens is, mede met jou ..." (3)

(p. 119)

Aile "preken over mede streepje menselijkheid" ten spijt is de

mens volgens Hermans niet in de wieg gelegd om zich met anderen

te verbroederen. Integendeel. Het "intermenselijke conflict"

heerst alom; het manifesteert zich op bewustzijnsniveau als een

"botsing" tussen subjekten, maar het vertoont voorts een drift-

matig aspekt. Hieromtrent hebben we in feite al veel gezegd in

ons hoofdstuk over ethiek : de mens is van nature een egoïstisch,

baatzuchtig wezen, dat uitsluitend zijn eigenbelang nastreeft.

Hoe dit egoïsme tôt uiting komt, hebben we met talrijke voor-

beelden geïllustreerd. Hier gaan we dus niet verder op in. Wel

interesseert het ons te constateren, dat Schopenhauer het egoïsme

(1) Met de term "Mitsein" alludeert Sartre op Heidegger. Zie Sein und
Zeit, p. 117-25.

(2) Fenomenologen maken vaak gebruik (misbruik ?) van streepjes om hun
ideeën (m.n. het idee van het "Mitsein") meer suggestief te maken.
Men vergelijke de volgende uitspraak van W. Luijpen : "Het zijn van
de mens openbaart zich aan het 'ethisch genie ' als een hebben-te-
zijn-in-de-wereld-voor-de-ander ..." Zie Het mensbeeld van de
existentiële fenomenologie, in : Mensbeelden (red. R.C. Kwant),
p. 92.

(3) Zie Boze hrieven van Bijkaart, p. 279. Ook in Hermans' verhalend
proza wordt het begrip "mede-mens(elijkheid)" belachelijk gemaakt.
Zie bv. Het Evangelie van 0. Dapper Dapper, p. 126, 161; Onder pro-
fessoren, p. 147; Uit talloos veel miljoenen, p. 58, 138, 171, 230,
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als dé oorzaak van de "bellum omnium contra omnes" (4) beschouwt.

Volgens de Duitse wijsgeer is het egoïsme immers "die Form des

Lebenswollens" (5); het is van nature grenzeloos (6), zodat

iedereen zichzelf tôt het middelpunt van de wereld maakt :

"Der Egoismus ist, seiner Natur nach, grânzenlos : der Mensch
will unbedingt sein Daseyn erhalten, will es von Schmerzen, zu
denen auch aller Mangel und Entbehrung gehôrt, unbedingt frei,
will die grôûtmôgliche Suirane von Wohlseyn, und will jeden Genuli,
zu dem er fâhig ist, ja, sucht wo môglich noch neue Fâhigkeiten
zum Genusse in sich zu entwickeln. Ailes, was sich dem Streben

seines Egoismus entgegenstellt, erregt seinen Unwillen, Zorn,
Haû : er wird es als seinen Feind zu vernichten suchen." (7)

De mens : een kri-jgshaftig of bloeddorstig dier

Zowel voor Schopenhauer als voor Hermàns is ieder mens een wolf

voor zijn eigen "mede-mens" : "homo homini lupus" (8) . Deze

stelling kan bovendien letterlijk worden opgevat, daar beiden de

(4) Zie WWV, in : Werke, Band II, § 51, p. 415.
Deze uitdrukking ontleent Schopenhauer aan Th. Hobbes. Zie
Leviathan, p. 106.

(5) Idem, p. 400.

(6) In de menselijke blik wordt vaak "das Spâhen" gewaar, aldus
Schopenhauer. Dit "Spâhen" is volgens hem een uitvloeisel van het
willen; het wijst erop dat "das Erkennen immer erst auf Antrieb des
Wollens in Thâtigkeit gerâth, also bloB auf Motive gerichtet ist."
Zie WWV, in : Werke, Band I, § 36, p. 243. Opvallend is dat woor-
den als " (be)loeren", " (be)spieden", "(be)gluren ("gluurder") bij
Hermans heel vaak voorkomen. Zie bv. Laura en de grammofoonplaat,
p. 123; De blinde fotograaf, p. 17 0; Een wonderkind of een total
loss, p. 48; Hundertwasser, hondervijf en meer, p. 128, 129, 137;
Elektrotherapie, p. 90; Paranoïa, p. 55, 56, 62; Conserve, p. 101,
155, 173; Ik heb altijd gelijk, p. 205; De donkere kamer van Damo-
kles, p. 100, 195; De God Denkbaar Denkbaar de God, p. 68, 80, 150;
Het Evangelie van 0. Dapper Dapper, p. 104, 197; Onder professoren,
p. 281, 331.

(7) Zie Preisschrift uber die Grundlage der Moral, in : Werke, Band VI,
§ 14, p. 236.

(8) Zie WWV, in : Werke, Band I, § 27, p. 198.
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mens voor een wezenlijk wild dier houden. In Parerga und Para-

lipomena stelt Schopenhauer dat de mens als "ein Raubthier" kan

worden beschouwd, en :

"Wirklich (...) liegt im Herzen eines Jeden ein wildes Thier,
das nur auf Gelegenheit wartet, um zu toben und zu rasen, indem
es Andern wehe thun und, wenn sie gar ihm den Weg versperren,
sie vernichten môchte : es ist eben Das, woraus aile Kampf- und
Kriegslust entspringt ..." (9)

In Hermans' werk wordt de woeste dierlijkheid van de mens

herhaaldelijk beklemtoond. De mens staat volgens Hermans veel

dichter bij het dier dan "christelijke denktradities ons doen

menen" (10) . In ieder mens schuilt een "woesteling", aldus Her

mans in Klaas kwam niet (p. 24). In Het sadistische universum 2

stelt hij overigens, dat zijn personages de "incarnaties [zijn]

van de wilde jungledieren die onder de dubbele bodem van de

menselijke ziel huizen" (p. 122, vgl. p. 13). Opvallend is in

dit verband dat veel Hermansiaanse figuren door metaforisch

woordgebruik met woeste, angstaanjagende dieren worden geïdenti-

ficeerd, o.a. met een roofdier, een roofvogel, een panter, een

tijger, een gorilla, een rhinocéros ... (11). In het licht hier-

(9) Werke, Band IX, § 114, p. 234.

(10) Zie het interview van G.H. ' s-Gravesande, Al pratende met Willem
Frederik Hermans, in : Scheppend nihilisme, p. 32. Vgl. Het
sadistische universum 2, p. 7 6 en 119 en De psychologische test,
p. 86.

(11) Zie respectieveli jk Periander, p. 17; De teddybeer, p. 145; De
woeste wandeling, p. 92; Ik heh altijd gelijk, p. 107; Manuscript
in een kliniek gevonden, p. 24; Een landingspoging op Newfound-
land, p. 13.
N.B. Hermans' personages worden niet alleen met woeste en
roofdierachtige beesten vergeleken. Het komt ook vaak voor dat
zij met laagstaande of "medelijdenswaardige" dieren worden geasso-
cieerd, bv. met een (schild)pad (De teddybeer, p. 145; De donkere
kamer van Damokles, p. 16), een rups [Ik heb altijd gelijk,
p. 103; Paranoïa, p. 79), een hond (Paranoïa, p. 81; Herinneringen
van een engelbewaarder, p. 20, 52, 197, 362), een mier (De tranen
der acacia's, p. 177; Nooit meer slapen, p. 118), een mol (Nooit
meer slapen, p. 99), een vogeltje (De donkere kamer van Damokles,
p. 231) ... Dit suggereert o.i. dat de mens niet alleen een
"slachter" is, maar ook een "slachtoffer".
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van is het niet verwonderlijk dat geweldpleging een "hoofd-

ingrediënt" van Hermans' proza is (12). Gewelddaden worden

trouwens niet uitsluitend uit nood of eigenbelang gepleegd, maar

ook uit loutere wreedheid of sadisme (13) . Nadat Ferdinand in

Conserve zijn minnares, Ella Dujardin, met gas heeft doen stik-

ken, denkt hij bij zichzelf :

"Van het humane gas had hij namelijk alleen gebruik gemaakt uit
veiligheidsoverwegingen; het liefst zou hij haar aan een paal
hebben gebonden en aan kleine reepjes gesneden. Hoe dan ook :
genot was zijn voornaamste drijfveer geweest."

(p. 49; vgl. p. 28-9, 31, 195)

Dit sadisme roept associaties met Sades universum op (14), maar

doet ook sterk denken aan Schopenhauer, die de mens aanziet als

het boosaardige dier bij uitstek, d.i. als het dier dat kwelt

louter om te kwellen :

"... der Mensch ist das einzige Thier, welches Andern Schmerz
verursacht, ohne weitern Zweck, als eben diesen." (15)

Dat de mens "oerslecht" is, blijkt volgens Schopenhauer ook dui-

delijk uit het gedrag van kinderen. Dit licht hij als volgt

toe :

"... wenn zwei junge Hunde mit einander spielen, so friedlich
und lieblich anzusehn, - und ein Kind von 3 bis 4 Jahren kommt

(12) In Hermans' dynamiek wijst M. Dupuis erop dat Hermans' ro-
manfiguren "vaak gedreven worden door twee elementaire krachten :
geweldpleging en ruwe seksualiteit" (p. 25). Dupuis staaft deze
stelling met verscheidene verwijzingen naar Hermans' verhalend
proza (p, 24 e.V.).

(13) Bij Hermans' latere romanfiguren vindt men geen sadisme meer. Ook
schijnen deze figuren veel minder (of helemaal geen) geweld te
plegen. In deze evolutie schijnt Nooit meer slapen (1966) een
keerpunt te betekenen. Men vergelijke de volgende opmerking van
H. Kaleis i.v.m. de hoofdfiguur van deze roman ; "Als Alfred Is-
sendorf in een driftbui het hoofd van zijn tochtgenoot Mikkelsen
wil kapottrappen, blijft het bij een denkbeeldige trap." Zie De
God Denkbaar verklaard, p. 77; wij cursiveren.

(14) Voor de Sade vertoont Hermans veel belangstelling. Zie in dit
verband Het sadistische universum 1, p. 11-27. Het fundamentele
versohil tussen Hermans en de Sade bestaat hierin dat geweldple
ging bij Hermans meestal losstaat van de geslachtsdrift. Zie
Dupuis, op. cit., p. 28.

(15) Parerga und Paralipomena, in : ]f}erke, Band IX, § 114, p. 233.
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dazu; so wird es sogleich mit seiner Peitsche, oder Stock,
heftig darein schlagen, fast unausbleiblich, und dadurch zeigen,
dafi es schon jetzt l'animal méchant par excellence ist." (16)

Ook bij Hermans wordt het kind als "l'animal méchant par ex

cellence" voorgesteld (17) . De kinderfiguren die in zijn verha-

lend proza optreden zijn immers vaak kleine monsters, die door

vernietigingsdrang of zelfs moordlust worden gedreven. Zij maken

allerlei voorwerpen opzettelijk kapot (18), slaan elkaar "met

schoppen op het hoofd" (10), vechten "als insekten" (20) of "als

dolle stieren" (21); zij plegen afschuwelijke moorden (22) ...

Kortom : kinderen zijn bloeddorstige wezens, net als volwasse-

nen (23) . In Houten leeuwen en leeuwen van goud stelt Hermans

immers :

"De mensen zijn nu eenmaal enkel door kunstmatigheid tôt samen-
werking te brengen ; van nature worden zij alleen door hun
bloeddorst verenigd ..." (24)

(p. 132)

Als Dolores in Conserve aan Ferdinand vraagt wat ze kan doen om

hem gelukkig te maken, antwoordt deze - veelzeggend genoeg - :

"Neem een maatglas van vijf liter (...) als je mij dan met aile
geweld gelukkig maken wilt. Neem een maatglas van vijf liter,
snijd je keel open, hou die erboven en meet na hoeveel bloed je
hebt. (...) Dan zal ik gelukkig wezen, weet je, dan zal ik
lachen."

(p. 180)

Dat de mens van nature een bloeddorstig wezen is, blijkt

duidelijk uit Hermans' visie op het verschijnsel "oorlog". Zoals

(16) Idem, p. 233-4.

(17) Vgl. M. Dupuis, op. cit., p. 50.

(18) Zie Elektrotherapie, p. 89; Een wonderkind of een total loss,
p. 73 (vgl. p. 51 en 64).

(19) Zie De elektriseermachine van Wimshurst, p. 13.

(20) Zie Manuscript in een kliniek gevonden, p. 26.

(21) Zie De God Denkbaar Denkbaar de God, p. 105. Vgl. p. 106.

(22) Zie Loo-Lee, p. 74-5; Manuscript in een kliniek gevonden, p. 28 en
37-8.

(23) Zie WWV, in : Werke, Band II, § 65, p. 452-3.

(24) Zie ook p. 199 : "De klassenstrijd kan (...) niet anders worden
opgevat dan als een van de voorwendsels die de mensen hebben be-
dacht om hun klaarbli jkeli jk niet te stillen bloeddorst bot te
vieren." Vgl. Nooit meer slapen, p. 206.
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hierboven reeds beklèmtoond, is de oorlog volgens Hermans een

natuurlijk procès (25) . Dit betekent niet alleen dat de natuur

(de cyclus der materie) een voortdurende "oorlog" (vernietiging)

impliceert, maar ook dat vernietigen en doden in overeenstemming

zijn met het wezen van de mens. Hieromtrent stelt Schopenhauer

in Parerga und Paralipomena :

"Der Mensch ist im Grunde ein (...) entsetzliches Thier. Wir

kennén es bloli im Zustande der Bândigung und Zâhmung, welcher
Civilisation heifit ; daher erschrecken uns die gelegentlichen
Ausbrûche seiner Natur. Aber wo und wann ein Mal Schloli und

Kette der gesetzlichen Ordnung abfallen und Anarchie eintritt,
da zeigt sich was er ist." (2 6)

Als een oorlog uitbreekt, dan valt de "grendel" van de heersende

rechtsorde weg, dan toont de mens wat hij in het schild voert,

wat hij werkelijk is (27) . De oorlog geeft de mensen

"gelegenheid eindelijk zichzelf te worden", aldus Hermans (28) .

In de oorlog neemt de verdrongen bloeddorst van de mens vaste

vormen aan (29) : "het beest komt helemaal boven" (30), de mens

wordt "beest onder de beesten", zoals in Herinneringen van een

engelhewaarder wordt gesuggereerd (p. 259) (31) . Kan de mens

geen oorlog meer voeren, dan valt hij aan de verveling ten prooi,

aldus Hermans in Het sadistische universum 2 :

"Maar zelfs als ooit de utopische toestand in zou treden waarin
geen volk, geen groep, geen mens meer onverdraagzaara zou zijn,
zou de leegte niet worden gevuld. Integendeel. (...) Een grote

(25) Zie ons hoofdstuk over de dood.

(26) Zie Werke, Band IX, § 114, p. 230.

(27) In Ik heb altijd gelijk bestempelt de alwetende verteller L.
Stegman als een "afgericht dier" (p. 204; wij cursiveren).

(28) Zie Mandarijnen op zwavelzuur, supplément, p. 53.

(29) De oorlog wordt bij Hermans soms met een vulkanische UITBARSTING
geassocieerd. Dit is niet alleen het geval in De God Denkbaar
Denkbaar de God (zie hierboven), maar ook in Herinneringen van een
engelbewaarder (p. 313). Zo'n associatie houdt wellicht verband
met het feit dat Hermans de oorlog als een "explosie van irra
tionalisme" opvat (zie Het sadistische universum 2, p. 72; wij
cursiveren).

(30) Zie het interview van D.A. Kooiman en T. Graftdijk, Willem Fre-
derik Hermans, een vraaggesprek, in : Scheppend nihilisme, p. 237.

(31) Vgl. de volgende uitspraak van een bijfiguur in De teddybeer :
"Er is oorlog en de mensen stelen ailes wat ze in hun klauwen
krijgen" (p. 142; wij cursiveren).



533

verveling daalt over de gemeenschap, vergelijkbaar met de
verveling die over een dorp van primitieven neerdaalt, nadat de
zendelingen het koppensnellen hebben verboden en blanke troepen
het verbod met kracht van wapenen hebben weten door te zetten."

(p. 180)

In dit verband is het gedicht Oorlog en vrede in Overgebleven

gedichten eveneens zeer suggestief :

"Aan deze ronde tafel

Kwamen afgevaardigden van dertig staten
Dertig jaren over vrede praten
En van verveling hebben zij geonaneerd.
Het tafelblad is wit van onderen.

Zij hebben elkaars kleverige handen geschud
En zijn uitgeput naar huis gegaan.
Nu ejaculeert de artillerie
Al twee jaar of drie.

(...)"

(p. 37)

Het zijn dus niet alleen "primitieve" volkeren die in de greep

van de verveling vallen, wanneer zij hun bloeddorst niet kunnen

botvieren (32) . Zoals Thabor in De psychologische test stelt,

bezitten de meeste mensen geen "hersens" (33) : "Bloeddorst

bezitten zij wel, maar die blijft ongebruikt in vredestijd. Dat

is niet uit te houden." (p. 129) Voor de "grote massa" is de

oorlog dan ook een "luisterrijke maaltijd voor kannibalen, inge-

nomen door oorverdovend schijnheilig zelfbeklag", aldus Thabor

(p. 131) (34). Volgens Hermans kunnen de menselijke vechtneigin-

gen moeilijk door "oorlogsurrogaten" - bv. de sport - worden

gekanaliseerd. Zo stelt hij in Mondelinge mededelingen :.

"Na de Eerste Wereldoorlog heeft menigeen (...) gedacht dat dit
de laatste aller oorlogen zou zijn en dat het voeren van oorlog

(32) Volgens Hermans bewees "de laatste oorlog duidelijk dat de
beschaafde mens zijn voorouders niet . alleen in beschaving
overtreft, maar, in weerwil daarvan, ook op het gebied van wreed-
heid en redeloos bloedvergieten." Zie Hermans' toelichting bij De
psychologische test, in : Drie drama's, p. 87.

(33) In Onder professoren is Dingelam van oordeel dat de oorlog hieruit
voortkomt dat "het verstand van de mensen zo nu en dan stilstaat."

(p. 259)

(34) In het licht hiervan is het niet verwonderli jk dat veel Her-
mansiaanse figuren soldaat willen worden of naar oorlogvoering
uitzien. Zie bv. Een ontvoogding, p. 9; De tranen der acacia's,
p. 92-3, 321, 324-5, 342; Paranoia, p. 64; Ik heb altijd gelijk,
p. 53, 115, 202-4; De donkere kamer van Damokles, p. 19, 21, 218
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best vervangen kon worden door het houden van voetbalwedstrijden
(...) (35). Even ging het goed. Maar (...) de voetbalsuppor-
ters lieten zich niet langer wijsmaken dat voetballen oorlog kon
vervangen. (...) Trams, treinen en winkelstraten worden na de

wedstrijd verwoest, er vallen gewonden en soms zelfs doden, kor-
tom, de surrogaatoorlog van de voetbalidealisten gaat steeds
meer op een echte oorlog lijken."

(p. 18-9)

Dat de mens van nature meer voor oorlogvoering voelt dan voor

vrede, wordt in Onder professoren ironisch gesuggereerd. In deze

roman treedt een zekere Ongering op, een figuur die polemologie

doceert, d.i. de wetenschap van oorlog en vrede, maar "met de

nadruk op vrede" : "Peace science" (p. 68) . Ongering vindt het

"ONbegrijpelijk" (p. 81) dat hij zijn polemologische publikaties

niet kan verkopen. Hij zou een polemologisch muséum willen

opzetten, maar krijgt geen financiële steun; hij vindt het

"ONgelofelijk" (p. 259) dat de universiteiten zich niet inspannen

een "geneesmiddel" te vinden tegen de grootste plaag van de mens-

heid : de oorlog. Ongering is dus een hoogleraar die het ON-

gelofelijk en ONbegrijpelijk vindt als "GERING" te worden be-

schouwd. M.a.w. : Ongerings wetenschap ("Peace science") blijft

"gering", i.e. onbeduidend : de meeste mensen zijn bloeddorstige

wezens, ze "willen lezen over oorlog, maar niet over vrede",

zoals een collega van de polemoloog stelt (p. 82) . "MAKE LOVE,

NOT WAR" is een credo dat men vaak tegenkomt, zoals een bij-

figuur in dezelfde roman constateert, maar : "MAKE WAR, NOT LOVE

zie je nooit, terwijl dat minstens evenveel gedaan wordt."

(p. 174) Zoals gezegd : de oorlog komt met de bloeddorstige

geaardheid van de mens overeen (36); dit betekent uiteraard dat

(35) Dit denkbeeld komt in Ik heb altijd gelxjk naar voren. Zie p. 64
en 130.

N- B. In De teddyheer treedt een soldaat op, die een
"voetbalbroekje" bij zijn uniform draagt (p. 143). I.v.m. de as-
sociatie "voetbal-geweld" : zie ook Boze hrieven van Bijkaart,
p. 66-7.

(36) In De tranen der acacia's associeert A. Muttah de bij de bevrij-
ding wapperende nationale vlaggen met "ingewanden" (p. 190) .
Hierdoor wordt wellicht gesuggereerd dat het patriottisme een ver-
momde vorm van dierlijkheid (of bloeddorst) is.
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de oorlog opgevat dient te worden als een acute manifestatie van

het intermenselijke conflict (37). In Hermans' werk dient de

oorlogssituatie a.h.w. als een vergrootglas, waardoor het wezen

van de menselijke verhoudingen duidelijk naar voren komt (38) .

In dit verband bezigt Alberegts bewaarengel in Herinneringen van

een engelhewaarder veelzeggende woorden :

"Oorlog is maar een gezichtsbedrog waar de stervelingen op aarde
aan ten offer vallen. Het is als een rode nevel die de ramen

beslaat, waar doorheen ailes te zien blijft als tevoren, of een
suizen dat in het oor hangt, terwijl aile andere geluiden gewoon
doorgaan. (...) Oorlog verandert niets aan de essentie van het
leven ..."

(p. 134)

Wie gelooft dat de oorlog met "buitengewone omstandigheden"

gelijkstaat, valt dus aan een gezichtsbedrog ten prooi (39) ; ook

in "vredestijd" is het geweld overal aanwezig, al is dit soms la

tent (40) . Als de oorlog woedt, vertrouwt niemand niemand meer,

aldus Alberegt in Herinneringen van een engelhewaarder (p. 136) ;

in vredestijd is het niet anders : in het dagelijks leven kan men

"ailes" van de anderen verwachten (41), aldus Hermans in Pream-

bule (p. 14), en :

"'t Overkomt ons niet zo dikwijls dat iemand achter ons staat
(...) of het moest wezen om een dolkstoot in de rug toe te die-
nen." (42)

(37) In De donkere kamer van Damokles merkt Osewoudt op : "In deze oor
log gaat iedere comedie tôt het uiterste ..." (p. 57) Wat later
stelt Osewoudts oom : "Niets brengt zoveel immoraliteit met zich
mee als een oorlog." (p. 59)

(38) Vgl. het interview van W.M. Roggeman, Gesprek met Willem Frederik
Hermans, in : Scheppend nihilisme, p. 323.

(39) Als de protagonist van Het behouden huis de oorlog met
"buitengewone omstandigheden" associeert, roept de Duitse kolonel
uit : "Buitengewone omstandigheden (...) ik erken geen buiten
gewone omstandigheden !" (p. 101)

(40) Vgl. Onder professoren, p. 284 en 321.

(41) De gedachte dat iedereen iedereen bedriegt, komt in Hermans' ver-
halend proza vrij vaak voor. Zie bv. De blinde fotograaf, p. 196;
De donkere kamer van Damokles, p. 155; Nooit meer slapen, p. 69.

(42) Boze brieven van Bijkaart, p. 11.
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In de oorlog zijn de menselijke verhoudingen dus niet ver-

schillend van wat ze WEZENLIJK altijd zijn (43) : het conflict
heerst alom.

De objektiverende blik van de ander ;

"onderwerpenden" en "onderworpenen"

Zoals hierboven al gesuggereerd, vertoont Hermans' pessimistische

kijk op de verhouding van het individu tôt de ander (en) niet

alleen raakpunten met Schopenhauers zienswijze, maar ook met

Sartres denken. Laten we nu Sartres visie op het intersub-

jektieve conflict bondig samenvatten. Daarna wijzen we op de
verbanden tussen beide denkers.

In Sartres visie op de intersubjektiviteit staat het begrip

"blik" (= "regard") centraal, een blik waaraan de Franse wijsgeer

een vrij ruime en ruimschoots figuurlijke betekenis toekent : de

blik van de enkeling verwijst naar zijn subjektiviteit. Volgens

Sartre wordt de ander noch in de reflexie, noch in het kijken

"ontdekt", wel in het bekeken worden (44) . De ander is "par

principe, celui qui me regarde aldus Sartre in L'être et le

néant (p. 303). Onder de blik van de ander verstijft a.h.w. mijn

vrijheid; wanneer de ander mij aankijkt, wordt mijn eigen subjek-
tiviteit door die van de ander tôt de zijnswijze van een ding,
van een objekt herleid :

"Autrui m'est présent partout comme ce par quoi je deviens ob
jet." (45)

En

"... être regardé, c'est se saisir comme objet inconnu
d'appréciations inconnaissables, en particulier d'appréciations
de valeur." (46)

(43) Vgl. M. Dupuis, op. cit., p. 48.

(44) Zie Nauta, op. cit., p. 68.

(45) Zie L'être et le néant, p. 327.

(46) Idem, p. 313. Vgl. hetgeen Estelle in Huis clos tegen Inès zegt :
"Je vais sourire : mon sourire ira au fond de vos prunelles et
Dieu sait ce qu'il va devenir." (p. 47)
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Dat de ander mij "bekijkt" of objektiveert, betekent dus dat hij

mij beoordeelt, dat hij mij bv. in een bepaalde "catégorie"

thuisbrengt (47) of mij bepaalde - vaste - karaktertrekken

toekent, precies zoals men bepaalde eigenschappen aan een voor

werp toeschrijft. De ander kan bv. van mij zeggen dat ik "wreed"

ben, net als men van een voorwerp zegt dat het "hard" is :

"S'il y a un Autre, quel qu'il soit, où qu'il soit, quels que
soient ses rapports avec moi (...), j'ai un dehors, j'ai une na
ture ..." (48)

Wat voor de ander geldt, geldt ook voor mij. M.a.w. : ik kan de

ander ook bekijken, i.e. hem beoordelen of objektiveren :

"Les gens que je vois (...), je les fige en objets, je suis par
rapport à eux, comme autrui par rapport à moi; en les regardant
je mesure ma puissance." (49)

De menselijke relaties zijn dus volgens Sartre machtsverhou-

dingen, waarbij de geobjektiveerde steeds over de mogelijkheid

beschikt de "bekijker" zelf te objektiveren :

"Pendant que je tente de me libérer de l'emprise d'autrui,
autrui tente de se libérer de la mienne; pendant que je cherche
à asservir autrui, autrui cherche à m'asservir. (...) Le conflit
est le sens originel de 1'être-pour-autrui." (50)

Als de mens sterft, raakt hij zijn vrijheid volledig kwijt; hij

wordt dan enkel en alleen objekt, een prooi voor de levenden

(51), die hem naar believen kunnen beoordelen (of : veroorde-

len) :

(47) Vgl. de volgende passage uit La nausée : "Le docteur rit (...).
Je [= Roquentin; B.Y.] ne ris pas (...) : alors, sans cesser de
rire, il essaie sur moi le feu terrible de ses prunelles. Nous
nous considérons en silence pendant quelques secondes; il me toise
en faisant le myope, il me classe. Dans la catégorie des toqués ?
Dans celle des voyous ?" (p. 99; wij cursiveren)

(48) Zie L'être et le néant, p. 309.
In Huis Clos speelt de - objektiverende - blik van de ander een
aanzienlijke roi (zie p. 17, 39, 47, 53, 60, 65, 68, 69, 72, 75,
89-90). Vandaar de veelgeciteerde uitspraak van Garcin : "Tous
ces regards qui me mangent ... (...) Alors, c'est ça l'enfer.
(...) Pas besoin de gril : l'enfer, c'est les Autres." (p. 92;
vgl. p. 41)

(49) Zie L'être et le néant, p. 312.

(50) Idem, p. 413.

(51) Idem, p. 601.
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"... il n'est que les morts pour être perpétuellement objets
sans devenir jamais sujets ..." (52)

De dode is dus enkel en alleen objekt, in die zin dat hij zijn

"objekt-zijn" niet kan transcenderen : hij valt volledig met zijn

verleden samen, met het beeld dat de anderen van hem ophan-

gen (53).

Bij Sartre is het bestaan van de ander dus zeer problema-

tisch (54), te meer daar het opduiken van de ander in mijn wereld

de "desintegratie" hiervan impliceert. Als subjekt ben ik a.h.w.

het "centrum" van waaruit de wereld een zin krijgt; onder de blik

van de ander gaat mijn subjektiviteit echter verloren, zodat de

wereld mij een heel ander "gezicht" vertoont, een "gezicht" waar

ik niet de oorsprong van ben (waar ik geen vat op heb) en dat met

de zingevende subjektiviteit van de ander samenhangt :

"Ainsi l'apparition parmi les objets de mon univers d'un élément
de désintégration de cet univers, c'est ce que j'appelle
l'apparition d'un homme dans mon univers. Autrui, c'est d'abord
la fuite permanente des choses vers un terme que je saisis à la
fois comme objet à une certaine distance de moi, et qui
m'échappe (...). L'apparition d'autrui dans le monde correspond
donc à un glissement figé de tout l'univers, à une décentralisa
tion du monde qui mine par en dessous la centralisation que
j'opère dans le même temps." (55)

Als we nu het Hermansiaanse universum onder de loep nemen,

stellen we vast dat Hermans ' visie op het bestaan van de ander

veel gelijkenis met die van Sartre vertoont. De moeilijkheid is

echter dat Sartre de menselijke vrijheid centraal stelt, terwijl

Hermans - zoals uit ons hoofdstuk over ethiek is gebleken - het

vrijheidsbegrip als "hol" opvat : de mens wordt door milieu en

(52) Idem, p. 344.

(53) In Huis Clos stelt Garcin (hij vertoeft in de "bel" en is dus
dood) omtrent de levenden : "Ils ne m'oublient pas, eux. Ils
mourront, mais d'autres viendront, qui prendront la consigne : je
leur ai laissé ma vie entre les mains. (...) Que faire d'autre ?
Autrefois, j'agissais ... Ah ! revenir un seul jour au milieu
d'eux ... quel démenti ! Mais je suis hors jeu; ils font le bilan
sans s'occuper de moi et ils ont raison puisque je suis mort.
Fait comme un rat. Je suis tombé dans le domaine public." (p. 81)

(54) Zie L'être et le néant, p. 309 : "... ma chute originelle c'est
l'existence de l'autre."

(55) Zie idem, p. 301.
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erfelijkheid bepaald. Al valt Hermans het vrijheidsbegrip hevig

aan, toch constateren we dat hij dit zelf hanteert, als hij de

intersubjektieve verhoudingen te berde brengt. Zo schrijft hij

in Het sadistische universum 2 :

"Niemand schiet er veel mee op als een ander vrij is. "
(p. 114)

Men zou natuurlijk kunnen opmerken dat déterminisme en vrijheid

elkaar niet noodzakelijk uitsluiten. De menselijke vrijheid kan

bv. als zelfbepaling (of zelfverwerkelijking) worden opgevat,

zelfbepaling waarbij men gebonden is aan de determinismen van de

natuur, van de erfelijkheid enz. Sartres denken bv. gaat

duidelijk in deze richting. In zoverre de mens lichamelijk en

cultureel gedetermineerd is, is hij feitelijkheid ("facticité")^

hetgeen echter niet wegneemt dat hij als bewustzijn de mogelijk-

heid heeft zijn feitelijke situatie te "nietigen" ("néantiser")

of te transcenderen :

"... faire suppose la néantisation d'un donné. (...) La liberté
est échappement à un engagement dans l'être, elle est néantisa
tion d'un être qu'elle est." (56)

Of Hermans van mening is dat déterminisme en zelfbepaling

samen kunnen gaan, is niet duidelijk. Hij doet zelf geen uitla-

tingen die zijn standpunt hieromtrent verhelderen. Uit verschei-

dene passages uit zijn werk blijkt in ieder geval - zoals hier-

onder duidelijk zal worden - dat hij de individu de mogelijkheid

tôt zelfbepaling tegenover de ander toekent. Vandaar zijn

stelling dat niemand "er veel mee opschiet" als een ander vrij

is. Gezien de nadruk die Hermans op het déterminisme legt, den

ken we echter dat de vrijheid (zelfbepaling) bij hem geen "onto-

logische" dimensie heeft, ze is gewoon "la possibilité de faire

aboutir son projet, sans que le projet de l'autre vienne le con

trecarrer, c'est-à-dire la possibilité de faire aboutir son dé

terminisme." (57) De Hermansiaanse vrijheid dient vooral nega-

tief te worden gedefinieerd : de individu is vrij als zijn ideeën

of projekten niet door de ander worden gedwarsboomd. De indi-

(55) Zie L'être et le néant, p. 542-3.

(57) Zie Henri Laborit, Entretien, in : Le Monde (29-11-77), geciteerd
in : Philosophie. Notion et textes (red. : A. Roussel en G. Duro-
zoi), p. 409.
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viduele vrijheid is a.h.w. synoniem met de AFWEZIGHEID van de

ander. Dat niemand "er veel mee opschiet" als een ander vrij is,

betekent dat de individuen elkaar tegenwerken, dat de enkeling

macht over de ander nastreeft. De relaties tussen individuen vat

Hermans inderdaad op - net als Sartre - als relaties tussen

"onderwerpenden" en "onderworpenen" (58). In Hermans' kijk op de

intersubjektieve verhoudingen nemen het "objektiveren" en het

"geobjektiveerd worden" overigens een belangrijke plaats in,

hoewel Hermans zelf geen Sartriaans "jargon" gebruikt. Laten we

trachten zulks duidelijk te maken. In Het sadistische universum 1

merkt Hermans het volgende op :

"Terwijl de niet-schrijver alleen bestaat in de bewustzijnen van
zijn weinige persoonlijke bekenden en door hen alleen beoordeeld
wordt, stapt de schrijver binnen in de hoofden van duizenden
vreemden. (...) de schrijver is een man die zich niet kan neer-
leggen bij het beeld dat, naar hij denkt, zijn omgeving zich van
hem heeft gevormd. Daarom probeert hij zich een nieuw bestaan
op te bouwen in een nieuwe omgeving. Hij is een geestelijke
emigrant."

(p. 121)

Uit deze passage blijkt dat Hermans als schrijver niet door zijn

lezerspubliek "geobjektiveerd" wil worden (59). Hij wenst immers

niet samen te vallen met het beeld dat de bewustzijnen "van

duizenden vreemden" van hem ophangen (60) . In dit verband is de

(58) Vgl. Hermans' opmerkingen i.v.m. zijn medewerking aan het tijd-
schrift Critérium in de jaren '40 : "In Critérium zaten een hoop
redacteuren die weinig produktief waren. (...) die redacteuren
dachten : nou die Hermans produceert veel, laten we die aantrekken
als redacteur. (...) Ik van mijn kant dacht : ik wil wel graag
over een groot tijdschrift beschikken waarin ik mijn ideeën kwijt
kan. Maar ik had wel snel in de gaten dat die andere redacteuren
het met die ideeën niet eens waren. Dus ik dacht : ik moet ze op
een of andere manier aan mij onderwerpen. In ieder geval wilde ik
daar mijn voet tussen de deur houden om mijn stempel op dat tijd
schrift te drukken." Zie M. Pam, Interview met Willem Frederik
Hermans, in : Maatstaf, jg. 32, nr. 3, p. 5.

(59) Wellicht kan het fait dat Hermans' denken soms moeilijk te om-
schrijven is (i.e. "kameleonachtig" aandoet) mede hierdoor worden
verklaard. Vgl. hetgeen wij hierboven omtrent het vrijheidsbegrip
hebben gesteld.

(60) Vgl. L'être et le néant, p. 328 : "L'épreuve de ma condition
d'homme, objet pour tous les autres hommes vivants, jeté dans
l'arène sous des millions de regards et m'échappant à moi-même
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volgende redenering van Hermans in Relikwieën en documenten

eveneens vermeldenswaard :

"Het dagboek verlengt het leven van de schrijver, het verlengt
zijn beeld maar het verbreedt tegelijkertijd het front
waarop zijn vijanden hem kunnen aangrijpen. Bedenk, dag-
boekschrijver, goed, wat u overhoop haalt, als u er niet voor
zorgt uw dagboek tijdig te vernietigen. En één feit staat on-
herroepelijk vast : van hoe er na uw dood over u gedacht zal
worden, zult u niets bespeuren. Dit moet nooit vergeten worden

II

(p. 33-4)

De dood betekent dus dat men aan de levenden ten prooi valt, dat

men "dans le domaine public" terechtkomt, aldus Garcin in Huis

Clos (zie hierboven). Zoals Sartre zelf in krijgshaftige termen

opmerkt : "... le fait de la mort (...) donne la victoire finale

au point de vue de l'Autre ..." (61). Dezelfde gedachtentrant

vindt men in Hermans' verhalend proza terug. Zo merkt L. Stegman

in Ik heb altijd gelijk op, dat alleen wie dood is ongelijk heeft

(p. 70) . Zolang de individu leeft, kan hij de "verstenende"

(= objektiverende) beelden die anderen van hem ophangen (62) ,

transcenderen. Als hij dood is, dan is hij "sans défense devant

les jugements des autres" (63) : hij heeft dus altijd ongelijk.

Het feit dat de enkeling door de ander geobjektiveerd kan worden,

boezemt veel Hermansiaanse figuren angst in. In Nooit meer

slapen wijst A. Issendorf er trouwens op, dat de "menselijke

individu" er bang voor is "dat andere mensen hem zien zoals hij

is op (...) foto's die hij niet kan endosseren ... " (p. 33) De

mens kan zijn verleden transcenderen, maar de ander kan hem

a.h.w. in zijn verleden "verstarren", i.e. hem tôt objekt maken

door hem met zijn verleden te doen samenvallen. In Laura en de

grammofoonplaat treedt een "profetische" figuur op, ni. oom Ja

cob, die het problematische karakter van het bestaan van de ander

duidelijk doet uitkomen. Deze "profeet" redeneert als volgt :

"... vergelijk mij niet met andere profeten ! Ailes wat zij
hebben geleerd komt erop neer de mensen ertoe te bewegen elk
ogenblik van de dag en de nacht te leven op een manier alsof er

(61) Zie idem, p, 602.

(62) Vgl. idem, p. 314 : "Par le regard d'autrui, je me vis comme figé
au milieu du monde ..."

(63) Zie idem, p. 153.
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voortdurend honderdduizend paar ogen op ze waren gericht ! Maar
ik, ik voorspel dat er pas vrede heersen zal als aile mensen elk
ogenblik van de dag en de nacht zullen leven of niemand ze kon
zien, alsof niemand ooit te weten zou kunnen komen wat zij
denken en doen.

Vrijheid ! Ik lach om al het geschreeuw over vrijheid zoals dat
nu al eeuwenlang wordt gehoord ! Want Vrijheid en Vrede zijn
identiek met complété afzondering en absolute eenzaamheid." (64)

(p. 128-9)

Door de ander "bekeken" of beoordeeld worden, betekent dus dat

men onvrij is (65). Men vergelijke hetgeen Sartre in L'être et

le néant opinerkt :

"En tant que je suis objet de valeurs qui viennent me qualifier
sans que je puisse agir sur cette qualification, ni même la con
naître, je suis en esclavage."

(p. 314)

In het kader van de hier behandelde problematiek lijkt het

ons intéressant onze aandacht toe te spitsen op de novelle Het

grote medelijden. In dit verhaal denkt de hoofdfiguur, Richard,

enige bladzijden lang na over het probleem van de ontmoeting met

de ander. Naar eigen zeggen is hij niet in de wieg gelegd voor

ontmoetingen : "lemand te ontmoeten kost mij een verschrikkelijke

inspanning" (p. 161). En : "Zodra ik iemand ontmoet, raak ik in

kramp" (p. 162) . Richard heeft de indruk dat zijn ontmoetingen

zich voor hem afspelen, dat hij er niet aan mee doet (p. 161) .

Tijdens de ontmoeting denkt hij voornamelijk : "Hoe kom ik van

hem af ? Hoe kom ik in godsnaam van hem af ?" (p. 161; vgl.

p. 165) (66). De ontmoeting met de ander brengt hem in verlegen-

heid (p. 162-3) (67) . Richards gedrag doet sterk denken aan

Sartre, die in L'être et le néant opmerkt :

(64) Vgl. de volgende uitlating van Nietzsche : "Wir sind so gerne in
der freien Natur, weil diese keine Meinung ûber uns hat." Zie
Menschliches, Allzumenschliches, in : Werke I, § 508, p. 696.

(65) Hier ook kan het begrip "vrijheid" alleen negatief worden
gedefinieerd : vrijheid valt samen met de AFWEZIGHEID van de ander
als "beoordelende instantie".

(66) Vgl. Het behouden huis, p. 118.

(67) In een interview geeft Hermans toe dat hij zelf "mensenschuw" is.
Zie M. Oude Stegge, Intervjoe met de schrijver W.F. Hermans, in :
Scheppend nihilisme, p. 191.
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"Le fait d'autrui est incontestable et m'atteint en plein coeur.
Je le réalise par le malaise; par lui je suis perpétuellement en
danger ..."

(p. 322)

"L'expérience de mon aliénation se fait dans et par des struc
tures affectives comme la timidité."

(p. 403)

Welnu, tijdens de ontmoeting met de ander voelt Richard zich

duidelijk vervreemd. Zijn "normale gedachten" ontstaan niet "in

aanwezigheid van vreemden" (p. 164), en : "Ik heb geen

'boodschap', ik ' sta met lege handen' ..." (p. 165) In aan

wezigheid van anderen ervaart Richard zijn zelf dus als "leeg";

hij heeft daarentegen de indruk dat de anderen de wereld a.h.w.

met hun sub jektiviteit "vullen" : hij heeft het immers over de

"verschrikkelijke volte waarin zij de wereld willen laten

stikken" (p. 164) (68) . Het opduiken van de ander betekent dus

de ineenstorting van de wereld van de individu. In een intéres

sant artikel wijst J. Fontijn op de vervreemdingsgevoelens van

Richard in Het grote medelijden (69). Ook merkt Fontijn het vol-

gende op ;

"De enige mogelijkheid om zijn onzekere, lege identiteit te
handhaven tegenover de verzwelgende realiteit van de anderen is
de depersonalisatie van die anderen. Zij worden gereduceerd tôt
personifikaties met enige elementaire trekken, zonder al teveel
nuancering." (70)

(68) In Nooit meer slapen bekent A. Issendorf : "Ik kan er mijn
gedachten niet bij houden als een ander probeert mij iets uit te
leggen. Het is of ik ailes wat ik werkelijk weten wil mijzelf wel
uitleggen kan. Ik heb niemand nodig." (p. 166) Vgl. zijn
gedachten op p. 18 : "Ooit het hart gezien van een dier dat levend
opengesneden was ? Het boosaardige pompen van dat geketende
gedrocht ? Zo wordt voor mij de tijd voortgepompt door de lege
ruimte, als ik luisteren moet naar iemand die mij een verklaring
geeft. Bijna ademloos zucht ik : ja, ja (...)." Issendorf heeft
dus ook de indruk dat de sub jektiviteit van de ander hem van zijn
ware zelf vervreemdt. De "verschrikkelijke volte" (zie hierboven)
van de ander doet hem a.h.w. stikken; hij is "geketend", zijn
"ruimte" wordt leeg.

(69) Zie Willem Frederik Hermans : Verleden, heden en toekomst, in :
Literair Lustrum, p. 172.

(70) Idem.
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In Het grote medelijden "depersonaliseert" Richard de anderen

door ze als "brutalen" (p. 162) of "schijngestalten" (p. 166) te

kwalificeren. De anderen tôt personifikaties reduceren is

natuurlijk een poging die tôt "objekten" te reduceren (71) .

Richards reactie doet opnieuw aan Sartre denken, die in L'être et

le néant stelt :

"Ma réaction de défense à mon objectité fera comparaître Autrui
devant moi à titre de tel ou tel objet."

(p. 343)

En ten slotte nog dit i.v.m. Het grote medelijden. Daar Richard

tijdens zijn ontmoetingen met vreemden "geen boodschap" heeft, is

er niets aan hem om te onthouden, zoals hij zelf toegeeft, en :

"... meestal heradem ik bij de zekerheid dat een ander mij zelfs
niet in zijn herinnering zal kunnen bezitten."

(p. 165)

Richards formulering is zeer suggestief. Hij zegt niet : "Ik her

adem bij de zekerheid dat de ander zich niets van mij zal kunnen

herinneren", wel : "Ik heradem bij de zekerheid dat de ander mij

niet in zijn herinnering zal kunnen BEZITTEN." Hij vreest dus

een door de ander bezeten "objekt" te worden. Dit roept eens te

meer associaties met Sartres kijk op de intersubjektieve ver-

houdingen op :

"Si nous partons de la révélation première d'autrui comme re
gard, nous devons reconnaître que nous éprouvons notre insai
sissable être-pour-autrui sous la forme d'une possession. Je
suis possédé par autrui ..." (72)

Verwant met de angst beoordeeld of "bezeten" te worden, is de

vrees "doorzien" te worden (73). Vaak worden Hermans' personages

angstig bij de gedachte dat "vreemden" hun denkbeelden zouden

kunnen raden. Zo merkt Kassaar in Het Evangelie van O. Dapper

Dapper op :

(71) In Uit talloos veel miljoenen heeft Sita het over mensen die zich
"de earicaturen op hun gezicht (...) laten plakken, voor hen door
hun vijanden getekend" (p. 195). Vgl. in dit verband Dingelams
droom in Onder professoren (p. 263-4)

(72) Zie L'être et le néant, p. 413.

(73) I.v.m. de intermenselijke relaties in Hermans' romanwereld merkt
J.J. Oversteegen het volgende op : "Mensen begrijpen elkaar zo
goed als nooit, of, als zij elkaar begrijpen, betekent dat :
doorzien." Zie Terugblik, in : Raster V (1971), p. 256.
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"Soms als ik nachtdienst heb gehad, ga ik te voet naar huis.
Leeg als de straten zijn, kom ik tôt nadenken. Op andere ogen-
blikken denk ik nooit meer na en zeker niet wanneer er mensen in
de buurt zijn, want die zouden misschien aan mijn gezicht kunnen
zien wat ik denk ..."

(p. 196)

In Onder professoren wordt Dingelam door dezelfde vrees aange-

daan :

"Hij hoopte maar dat zijn gedachten niet op zijn gezicht te
lezen stonden ..."

(p. 281; vgl. p. 323)

Deze angst doorzien te worden is ook een manifestatie van de

angst "geobjektiveerd" te worden; de individu tracht te beletten

dat de ander tôt zijn subjektiviteit doordringt (74).

Opvallend is i.v.m. Hermans' verhouding tôt Sartre dat de

"blik" ook een belangrijke roi speelt in Hermans' visie op de in-

tersubjektieve verhoudingen. In Het grote medelijden denkt Ri
chard in zijn eigen :

"Misschien zullen mijn ogen nooit zo glanzen als die van Apollo,
maar ik weet niet waardoor ik anders gelukkig zou kunnen wor
den . "

(p. 168)

Intéressant is dat Richard de "doordringende ogen van Apollo" met
de sterkte van de leeuw associeert (p. 167) . Doordringende of

glanzende ogen kunnen dus met "macht" worden geassocieerd. Macht
waarover ? Welnu, macht over de ander (75). Richard wil "slagen.

(74) In Hermans' werk treden figuren op die tôt andermans subjek-
tiviteit trachten door te dringen om deze a.h.w. teniet te doen.
In De elektriseermachine van Wimshurst vertelt Richard Leeuwenhart
dat hij op school in aanraking kwam met "de massieve solidariteit
van de dommen", en : "de aanraking werd een botsing" (p. 7). Wat
verder merkt hij op : "Vechten leidt tôt niets, want ze zijn
sterker. Ik kan alleen indruk op ze maken, door ze te verbazen,
maar hoe ? Ik wil dat zij urenlang mijn gedachten denken, ik wil
in hun hersens doordringen als een tumor." (p. 19; wij cursiveren)

(75) "Richard" is volgens J. van der Schaar een tweestammige Germaanse
naam, waarvan het eerste lid oorspronkelijk "machtig" betekent, en
het tweede "hard, sterk, hevig". Zie Woordenboek van voornamen,
p. 211. (In een interview merkt Hermans op dat hij "groot belang"
hecht aan naamgeving, en : "Daar maak ik veel studie van. Een
goede bron van voornamen vind ik dat boek van Van der Schaar
(...)." Zie R. Benders, In gesprek met W.F. Hermans, in : Tirade,
211, jg. 25 (1981), p. 595.) In Ik heb altijd gelijk vindt men
ook de associatie : "blik - sterkte - leeuw". Op p. 155 denkt
Lodewijk : "... had ik ten minste die blik van Leendert ..." Wel-
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slagen, slaan en slagen" (p. 206) . Hij veracht iedereen met wie

hij "het niet van ganser harte eens kan zijn" (p. 165) (76). Hij

wil tôt "overwinnaar" worden uitgeroepen (p. 207) . Men verge-

lijke hetgeen dokter Barend in Onder professoren i.v.m. Dingelams

ogen denkt :

"En dan vooral zijn fletsblauwe ogen (...). Ogen die zich in de
dood niet sluiten, maar hun moordenaar blijven aanstaren met een
haat van over het graf. De ogen van de Blonde Bestie ! (...) Ik
wist dat ik nooit zo zou kunnen kijken, terwijl ik dat wel zou
willen - waarvoor had ik Nietzsche anders gelezen ..."

(p. 18)

Een "sterke", genadeloze blik staat dus met macht gelijk, macht

over de ander. Vandaar dat Isabel er in Conserve van overtuigd

is, dat zij Ferdinand "alleen met haar blikken wel op een afstand

zou kunnen houden" (p. 162) (77) . Net als bij Sartre is een

"doordringende" blik in Hermans ' werk a.h.w. een "wapen" dat men
op de ander richt (78). In L'être et le néant wordt de blik van

nu, volgens Van der Schaar betekent "Leendert" : "sterk als een
leeuw". Zie Woordenboek van voornamen, p. 155.
In De waarheid (?) omtrent Richard Simmillion wijst M.J.G. de Jong
erop dat er in Hermans' werk vijf "Richard-verhalen" voorkomen :
deze zijn autobiografische verhalen waarin de ik-verteller Richard
of Richard Simmillion heet (zie p. 12-3) . De Jong associeert de
naam "Simmillion" met het Franse "simili" (= imitatie) en merkt op
dat "Richard" associaties wekt met het Franse "richard" (=
rijkaard) (p. 97). In het licht van het voorafgaande is het o.i.
juister "Richard" met "sterkte" of "macht" te associëren. De naam
"Simmillion" zou overigens als volgt kunnen worden "ontleed" :
"simili-lion". Richard Simmillion is dus a.h.w. degene die sterk
als een leeuw wenst te zijn. Net als de leeuw over de andere
dieren heerst, zo wenst R. Simmillion de anderen met zijn
"doordringende ogen" te onderwerpen. Vgl. ook noot (74) i.v.m.
Richard Leeuwenhart (!).

(76) Ook L. Stegman wil altijd gelijk hebben. Zie Ik heh altijd gelijk
(!), p. 13, 17, 26, 35, 70, 93, 106, 117, 139, ...

(77) Vgl. de volgende uitspraak van Estelle in Huis Clos : "Ah ! il
m'aurait suffi d'un regard, elle n'aurait jamais osé ..." (p. 68)

(78) I.v.m. het belang van de blik in de intersubjektieve verhoudingen
bij Hermans : zie ook Het lek in de eeuwigheid, p. 149 en 156; Het
behouden huis, p. 90; Een veelbelovende jongeman, p. 84; De elek-
triseermachine van Wimshurst, p. 15; De donkere kamer van Damo-
kles, p. 105; Nooit meer slapen, p. 91, 149 en 195; Periander,
p. 67 en 86; Vit talloos veel miljoenen, p. 91.
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de ander in ieder geval als "l'arme braquée sur moi" bestempeld

(p. 310) . Men vergelijke nog de volgende uitlating van Wittgen-

stein :

"Das menschliche Auge sehen wir nicht als Empfanger, es scheint
nicht etwas einzulassen, sondern auszusenden. Das Ohr empfângt;
das Auge blickt. (Es wirft Blicke, es blitzt, strahlt,
leuchtet. ) Mit dem Auge kann man schrecken, nicht mit dem Ohr,
der Nase. Wenn du das Auge siehst, so siehst du etwas von ihm
ausgehen. Du siehst den Blick des Auges." (7 9)

Bij Hermans lijkt het er dus op, dat er i.v.m. de menselijke

betrekkingen alleen maar twee mogelijkheden bestaan : ofwel ik

onderwerp de ander, ofwel de ander onderwerpt mi j. Van een in-

tersubjektiviteit stricto sensu kan dientengevolge geen sprake

zijn, als daaronder een subjekt-subjektrelatie wordt verstaan.

Liefde tussen man en vrouw komt in Hermans' werk trouwens zo goed

als nooit voor (80) : ze wordt meestal tôt sexualiteit herleid.

En wat betekent "sexualiteit" ? In Uit talloos veel miljoenen

merkt Alwin Neubauer het volgende op :

"Wanneer de sexualiteit (...) wordt beschouwd als niet meer dan

(...) le contact de deux épidermes, als niet meer dan een serie
fysiologische wisselwerkingen, prikkels en reacties, als een
massage, dan (...) had de taal evengoed niet kunnen worden uit-
gevonden, dan gaat iedere duurzame band tussen menselijke indi-
viduen verloren. Dan wordt de wereld een grote gehakt-molen."

(p. 171)

Deze redenering doet sterk denken aan Hermans' eigen zienswijze.

Hermans acht het inderdaad niet uitgesloten, dat er niets wezen-

lijks aan de verhoudingen tussen de mensen zou veranderen als zij

"plotseling allemaal doofstom werden." (81) Ook stelt hij het

volgende :

"Toch is het de vraag of de verhouding tussen mensen onderling,
voor zover (...) liefderijk, nu werkelijk wel van zo essentieel
andere orde is dan die tussen baas en huisdier." (82)

(79) Zie Zettel, in : Werkausgabe, Band 8, § 222, p. 321.

(80) Vgl. J.G.M. Week en N.S. Huisman, In contact met het werk van mo
derne schrijvers (deel 3), p. 9.

(81) Zie Het sadistische universum 1, p. 187.

(82) Idem.
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Welnu, in Hermans' verhalend proza is de "liefde" nauwelijks

iets anders dan een "contact de deux épidermes", waarbij de man-

nelijke partner meestal de "baas" is (83) . In Herinneringen van

een engelbewaarder fluistert de duivel - de "vervelende gelijk-

hebber" (p. 160) - Alberegt het volgende toe :

"Geestelijk liefhebben ? Mannen hebben lichamelijk lief en zij
hebben hun macht lief, als ze een ander wezen aan zich kunnen
binden."

(p. 19)

Men vergelijke hoe Ernst in De tranen der acacia 's Carola

"waardeert" :

"Haar binnenste laat mij onverschillig. Wie een vrouw bevoelt,
het kloppen vàn haar hart voelt, de verschillen in temperatuur
van de verschillende delen van haar huid, die voelt nog iets van
haar ziel." (84)

(p. 130)

Als Richard in Het grote medelijden de "liefde" bedrijft met

"kleine Elisaweta", denkt hij :

"Zo gecompliceerd als anders de sensaties zijn die tôt zaaduit-
storting leiden : de vormen van borsten, buik (...); druk en

warmte, plastische volumes waaromheen je handpalmen zijn ge-
klemd, de ogen, de ogen, niets daarvan."

(p. 170)

Ook hier is de sexualiteit niets anders dan een "massage" (zie

hierboven); de ogen die naar de subjektiviteit van de vrouwelijke

partner verwijzen : "niets daarvan". M.a.w. : de vrouw wordt tôt

een (seks)objekt gereduceerd. Het komt bij Hermans overigens ook

voor, dat één van de (seksuele) partners - de man of de vrouw -

de ander als zijn "eigendom" beschouwt. Zo verheugt Ferdinand er

zich in Conserve over, dat hij een rijke vrouw (Ella Dujardin)

(83) In tegenstelling tôt Hermans gaat Sartre er in L'être et le néant
van uit, dat de mens in de liefde één poogt te worden met de an
der, d.i. een subjekt-subjektrelatie tôt stand te brengen. Sartre
komt echter tôt de conclusie dat deze poging tôt mislukken is ge-
doemd. Aile "Ik-Gij-relaties" blijven subjekt-objektrelaties :
"L'unité avec autrui est (...) irréalisable." (p. 415)

(84) I.v.m. Oskars vrouw, Andréa, denkt Arthur in dezelfde roman :
"ledereen die haar ziet, vindt haar een verleidelijke vrouw en als
ik haar eigenschappen opsom ..." (p. 82; wij cursiveren) . Andréa
heeft dus "eigenschappen", net als het eerste het beste objekt ...
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"bezit" (p. 32) (85). Zoals Nietzsche in Die frôhliche Wis-

senschaft opmerkt :

"Habsucht und Liebe : wie verschieden empfinden wir bei jedem
dieser Worte ! - und doch kônnte es derselbe Trieb sein, zweimal
benannt ..." (86)

Maar laten we tôt Conserve terugkomen. Nadat Ferdinand Onitah

heeft gebalsemd, denkt hij in zijn eigen :
y

"Alfijd zal zij van mij zijn, altijd. Niemand die mijn bezit
belagen kan, niemand. Heeft ooit een man zo compleet bezeten
als ik ? Ik zal haar hand kunnen vasthouden ..." (87)

(p. 174)

Dat Ferdinand Onitah "compleet" bezit, is hierdoor te verklaren

dat zij - als dode- geen "subjekt" meer is; zij is enkel en al-

leen objekt (pure lichamelijkheid). Zoals Sartre in L'être et le

néant opmerkt :

"... le corps symbolise (...) notre objectité sans défense."
(p. 336)

De individu als "ontoeqankelijk eiland"

Zoals hierboven al gesuggereerd, wordt het begrip "mede-mense-

lijkheid" bij Hermans vanuit verschillende gezichtshoeken ont-

maskerd. Dat een intermenselijke verstandhouding onmogelijk is,

is niet alleen hieraan te wijten dat de mensen zich als bloed-

dorstige dieren gedragen of macht over de ander nastreven. Het

is ook onmogelijk de ander te begrijpen, omdat deze in de grond

onkenbaar is. In De wolk van niet weten wijst R. Bouckaert-

(85) In dezelfde roman voelt Onitah zich door Jerobeam aangetrokken.
Zij tracht er dan ook voor te zorgen dat hij bij haar blijft. Men
lette op haar gedachten : "Voor hij weggegaan was, moest zij over-
wonnen hebben en als zij overwonnen had ... Zij moest hem zo
volkomen beheersen dat hij niet meer weg zou gaan. (...) Als zij
zijn vertrek niet verhinderen kon door hem aan zich te binden ..."
(p. 56-7; wij cursiveren)

(86) Zie Werke II, § 14, p. 321.

(87) I.v.m. de wil de ander te "bezitten" (met of zonder seksuele con-
notatie) : zie ook bv. Glas, p. 146; Nooit meer slapen, p. 200.
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Ghesquière erop dat de man-vrouw-relatie bij Hermans een "trieste

aanblik" biedt (88) . Dit betekent niet alleen dat de partners

vaak liegen en elkaar bedriegen, zoals Bouckaert-Ghesquière

terecht stelt, maar ook dat zij de bedoelingen of de drijfveren

van de handelingen van de ander niet vatten (89) . In Vit talloos

veel miljoenen zegt Sita tegen Clemens :

"... jij begrijpt niet wat er in mij omgaat en dat begrijp jij
eigenlijk nooit."

(p. 141)

In Onder professoren geeft Dingelam toe dat hij zich soms

afvraagt wat er in zijn echtgenote. Gré, omgaat; hij komt echter

tôt de conclusie dat hij er nooit achter zal komen, "ook al blij-

ven we zo lang in leven, dat we op het laatst nog drie maal zo

lang getrouwd zijn als nu." (p. 30) Hermans' kijk op de

echtelijke relaties (90) hangt samen met zijn overtuiging dat de

enkeling de ander - wie deze ook moge zijn - in de grond niet kan

begrijpen :

"Ik geloof dat de hele wereld, veel sterker dan men beseft,
uiteenvalt in individuen die elkaar niet kunnen begrijpen. Het
misverstand heeft het hoogste woord." (91)

(88) Zie 0ns erfdeel, jg. 23 (1980), nr. 3, p. 342.

(89) Het feit dat het mogelijk is iemands gedachten te doorzien (zie
hierboven), betekent dus niet dat men andermans innerlijkst wezen
werkelijk kan kennen.

(90) Bij Hermans treft men geen gelukkige huwelijken aan. Vgl. in dit
verband De tranen der acacia's, p. 17; Het lek in de eeuwigheid,
p. 14 9; Een wonderkind of een total loss, p. 53; Hundertwasser,
honderdvijf en meer, p. 138-9.
N.B. Verstandhouding tussen broers en zusters of tussen ouders en
kinderen bestaat zo goed als nooit. In De tranen der acacia's
wordt de tweespalt binnen de famille van Arthurs vader a.h.w. ge-
spatialiseerd. Haast aile familie-leden wonen in hetzelfde huis,
maar de enen op de beneden-verdieping, de anderen op de boven-
verdieping. Ze behoren tôt twee "kampen" die geen contacten met
elkaar onderhouden. Zie vooral p. 257 en 283.

(91) Zie het interview van R. Koolhaas, Ik ben heel zielig, in : Schep-
pend nihilisme, p. 82.
In Hermans' werk komt het begrip "misverstand" vaak aan bod. Men
denke bv. aan de titel Moedwil en misverstand. Zie ook het inter
view van H. Sleutelaar, H. Verhagen en C.B. Vaandrager, op. cit.,
p. 51; De blinde fotograaf, p. 192; Ik heb altijd gelijk, p. 16,0;
De God Denkbaar Denkbaar de God, p. 104; De donkere kamer van
Damokles, p. 249; Nooit meer slapen, p. 61.
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Als de protagonist van Het behouden huis met een Spaans ver-

zetsstrijder converseert, denkt hij in zijn eigen :

"Ik keek naar hem zoals je meestal naar anderen kijkt : zonder
werkelijk iets van ze af te weten, door gebrek aan bewijs ge-
dwongen aan te nemen dat zij wel ongeveer hetzelfde zijn als
jezelf bent."

(p. 88)

De ander is dus onkenbaar (92). De ik-verteller van Het behouden

huis schijnt er bovendien van uit te gaan, dat talige communi-

catie geen wezenlijke banden tussen de mensen legt. Volgens hem
zijn woorden immers "niets anders dan de luchtstromingen in een

hermetisch afgesloten kamer die niets wezenlijks veranderen ..."

(p. 88) Bij Hermans lijkt het er in ieder geval op dat de mens
van binnen a.h.w. een "hermetisch afgesloten kamer" is. In De

tranen der acacia 's denkt Arthur in zichzelf :

"ledereen is van binnen een bioscoop (...). Je zit er alleen
altijd in je eentje te kijken. Je hebt altijd de illusie dat er
plaats is voor meer personen. Maar dat is niet zo."

(p. 314)

De innerlijke ervaringen van de individuen (zijn diepste gevoe-
lens, emoties enz.) zijn ontoegankelijk voor de ander; ze nemen

bovendien vaak geen duidelijke vorm aan en kunnen met geen enkele

objektieve maatstaf worden verbonden, zodat zij nauwelijks over-
draagbaar (mededeelbaar) zijn. Zo voelt Issendorf zich in Nooit

meer slapen niet bij machte zijn moeder uit te leggen wat hij in

Finnmarken heeft meegemaakt en waarom hij "v^rdrietig" is
(p. 252).

Het onvermogen tôt communicatie met de ander houdt verder

verband met het feit dat de menselijke individuen intellektueel

sterk uiteenlopen : de "mensen worden verdeeld in lagen die een-

voudig nauwelijks meer met elkaar kunnen communiceren", aldus

Hermans (93) . Echte gedachtenwisselingen tussen mensen uit ver-

schillende socio-culturele bevolkingslagen - of tussen "begaaf-

(92) In Glas denkt Teuchert : "Glas ... ik was doorzichtig als glas.
Wat ik werkelijk was, kon niemand zien." (p. 140) Vgl. in dit
verband De psychologische test, p. 135; De donkere kamer van
Damokles, p. 90; Herinneringen van een engelbewaarder, p. 324.

(93) Zie het interview van H. Sleutelaar e.a., op. cit., p. 54.
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den" en "minder begaafden" - zijn dus zeer problematisch, zo niet

onmogelijk. In Onder professoren is het echtpaar Dingelam een

goede illustratie hiervan; met zijn weinig geleerde echtgenote

kan Dingelam, een vooraanstaand wetenschapper, geen intéressante

vraagstukken ter sprake brengen. Tôt zijn spijt moet hij con-

stateren :

"Het gebeurde maar zelden dat er onderwerpen in zijn brein aan
de orde kwamen, die zich leenden voor een gedachtenwisseling met
Gré. "

(p. 41; vgl. p. 2 6)

Met de ander communiceren of de ander begrijpen is problema

tisch, precies omdat de ander - tautologisch geformuleerd - AN-

DERS is. Een denkbeeld dat bij Hermans vaak wordt vooropgesteld,

is dat het "anders-zijn" ook een kwestie van moedertaal is (94).

In een gesprek met A. Issendorf merkt Arne Jordal in Nooit meer

slapen op, dat een Lap zich maar als éen Noor hoeft aan te kleden

om een "Noor als een ander" te zijn (p. 77) . Als Alfred vraagt

waarom de Lappen zulks niet doen, antwoordt Arne :

"Omdat ze vinden dat ze anders zijn. Ik denk dat anderszijn
hoofdzakelijk een kwestie is van moedertaal. Daardoor alleen al
denken ze niet als wij."

(p. 77)

Het feit dat men tôt een taalgemeenschap behoort, impliceert dat

men deel uitmaakt van een "denkgemeenschap". Men vergelijke het-

geen A. Muttah in De tranen der acacia 's stelt :

"... van je vaderland ben je altijd een deel. Een vaderland is
een taal en een complex van gewoonten en gedachten, en van die
taal, gewoonten en gedachten, ben je een deel."

(p. 262)

(94) In een interview stelt Hermans : "Het bestaan van vele talen is

een van de grote oorzaken van de ellende op de wereld." Zie M.
Oude Stegge, Intervjoe met de schrijver W.F. Hermans, in : Schep-
pend nihilisme, p. 195.
In Hermans' verhalend proza wordt dit standpunt herhaaldelijk
geïllustreerd. Vaak worden figuren met elkaar geconfronteerd die
niet dezelfde moedertaal hebben, zodat er communicatieproblemen
opduiken. Zie bv. Een veelbelovende jongeman, p. 29; Een lan-
dingspoging op Newfoundland, p. 9; Elektrotherapie, p. 91 en 92;
Het behouden huis, p. 86, 88, 90, 107, 118, 123; De leproos van
Molokaï, p. 216, 232, 260; Ik heh altijd gelijk, p. 9-10; De tra
nen der acacia's, p. 86, 87, 349; Uit talloos veel miljoenen,
p. 100; Nooit meer slapen, p. 7, 10, 69, 91, 220, 224, 231, 235.
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Deze zienswijze doet sterk aan Wittgenstein denken (95). Zich

een taal voorstellen betekent zich een levensvorm voorstellen,

aldus Wittgenstein (96) . Een bepaalde taal gaat steeds met een

bepaalde levensvorm gepaard, i.e. met een bepaalde manier van

handelen en denken, "die mensen in een bepaalde tijd en cultuur

gemeen hebben" (97). In zijn geschriften legt de latere Wittgen

stein herhaaldelijk de nadruk op het verband tussen taal, denken

en cultuur, Zo merkt hij in Ûber GewiRheit bv. het volgende op :

"Wir sind dessen ganz sicher, heilit nicht nur, daB jeder
Einzelne dessen gewifi ist, sondern, dalî wir zu einer Gemein-
schaft gehôren, die durch die Wissenschaft und Erziehung verbun-
den ist." (98)

Het parallellisme tussen taal, denken en cultuur impliceert vol-

gens Wittgenstein, dat we mensen met een andere culturele achter-

grond dan de onze eigenlijk niet kunnen begrijpen, omdat we ons-

zelf in hen niet kunnen herkennen :

"Wir sagen auch von einem Menschen, er sei uns durchsichtig.
Aber es ist fur diese Betrachtung wichtig, daB ein Mensch fur
einen andern ein vôlliges Râtsel sein kann. Das erfahrt man,
wenn man in ein fremdes Land mit gânzlich fremden Traditionen
kommt; und zwar auch dann, wenn man die Sprache des Landes be-
herrscht. Man versteht die Menschen nicht. (Und nicht darum,

weil man nicht weiB, was sie zu sich selber sprechen.) Wir kôn-
nen uns nicht in sie finden." (99)

In dezelfde geest schrijft Wittgenstein nog :

"Wenn ein Lôwe sprechen kônnte, wir kônnten ihn nicht verste-
hen." (100)

(95) Vgl. K. Vermeiren, Willem Frederik Hermans en Ludwig Wittgenstein,
p. 89.

(96) Zie Philosophische Untersuchungen, in : Werkausgabe, Band 1, § 19,
p. 246.

(97) Zie C.A. van Peursen, Wittgenstein, p. 104.

(98) Zie Werkausgabe, Band 8, § 2 98, p. 178.
Vgl. The Brown Book, in : The Blue and Brown Books, p. 134 : "We
could also easily imagine a language (and that means again a cul
ture)

(99) Zie Pilosophische Untersuchungen, in : Werkausgabe, Band 1,
p. 568.

(100) Idem.
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De ervaringswereld (de "cultuur") van een leeuw is zô ver-

schillend van de onze, dat we hem absoluut niet zouden kunnen be-

grijpen, zelfs indien deze onze moedertaal sprak (101). De door

Arne in Nooit meer slapen uitgedrukte zienswijze kan dus in het

licht van Wittgenstein worden gezien : "anderszijn" is een

kwestie van moedertaal, in die zin dat deze taal met een bepaalde

cultuur en manier van denken samengaat. Arne gaat echter verder

dan Wittgenstein, hij is inderdaad van oordeel dat "in iedereen,

hoe wijs ook, een krankzinnige zit verstopt", ja, een "wilde

krankzinnige", en :

"die krankzinnige groeit uit hetzelfde waaruit aile krankzinni-
gen groeien : uit het kind dat wij geweest zijn toen wij een,
twee, drie jaar oud waren. Dat kind (...) heeft maar één taal

geleerd. Zijn moedertaal."

(p. 71)

Arne associeert de mens, die als kind alleen maar één taal heeft

geleerd (en die dus ook alleen maar één cultuur - grondig -

kent), met een krankzinnige. Wellicht bedoelt hij hiermee dat de

"levensvorm" van ieder mens even bekrompen is als die van een in

zichzelf teruggetrokken geesteszieke, zodat hij niet kan inzien

dat de wereld "een groot geheel" is (p. 71) en hij vreemdelingen

niet kan begrijpen.

Niet alleen in Nooit meer slapen of De tranen der acacia 's

treft men passages aan die aan Wittgensteins visie op de inter-

menselijke relaties herinneren. In Onder professoren zegt Dinge-

lam tegen Gonnie dat hij niet precies weet wat het "begrijpen van

andere mensen" betekent :

"Ik heb misschien het gevoel een ander zogenaamd te begrijpen,
als ik hem iets hoor zeggen of zie doen, waarvan ik bij mijzelf
denk : ja, dat zou ikzelf ook zeggen of doen in dat geval."

(p. 238)

Volgens Gonnie is dit precies wat men onder "het begrijpen van

anderen" verstaat : "Voelen dat aile mensen één zijn, voelen dat

(101) Vgl. Henry Le Roy Finch, Wittgenstein - The Later Philosophy,
p. 97 : "When Wittgenstein says 'If a lion could talk, we could
not understand him', he is saying that forms of life in that case
would not be sufficiently like ours to justify the word
'understanding'
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je ook die ander had kunnen zijn." (id.) Op deze opmerking

antwoordt Dingelam :

"... ik heb dat gevoel zo goed als nooit. En waarom moet het
begrijpen worden genoemd ? Als ik een chemische structuur be-
grijp, of een chemisch procès, dan wil ik toch helemaal niet
zelf die chemische structuur of dat procès worden ? En toch, als
ik het begrijp, kan ik bewijzen dat ik het begrijp, doordat ik
bijvoorbeeld zelf die structuur te voorschijn kan roepen. Dat
is het bewijs. Maar zelfs al zou ik doen wat ik een ander mens
heb zien doen, dat bewijst toch nog helemaal niet dat ik hem be-
grijp. Hoe zou ik een man die met plezier naar de hoeren gaat,
kunnen begrijpen, als ik het zelf weliswaar ook deed, maar met
grote tegenzin ?"

(id.)

Dingelams redeneertrant herinnert - methodisch gezien - aan

Wittgensteins werkwijze in de Philosophische Untersuchungen. In
dit geschrift legt Wittgenstein er zich immers op toe aan te to-

nen dat een en hetzelfde woord in verschillende "taalspelen" kan

worden gebezigd. Zo wijst hij erop dat het werkwoord "verstehen"

verschillende toepassingsmogelijkheden heeft : een tekening be

grijpen is bv, niet hetzelfde als een muzikaal thema begrijpen

enz. (102). Wat ons hier interesseert, is echter vooral dat Din

gelams zienswijze inhoudelijke raakpunten met Wittgensteins

denken vertoont. Zelfs indien men ervan uitgaat dat men de ander

kan begrijpen, dan houdt dit nog niet noodzakelijkerwijs in dat

men kan BEWIJZEN dat men de ander begrijpt, aldus Dingelam.

Welnu, dat men de ander begrijpt, is volgens Wittgenstein ook

moeilijk bewijsbaar; de redenen waarom men er van overtuigd is

dat men de ander al dan niet begrijpt, "liegen nicht auf der

Hand" (103). Ook inzake mensenkennis kan volgens Wittgenstein

eigenlijk niets worden bewezen. Als het er bv. om gaat te weten

te komen of een gevoelsuiting "echt oder unecht ist", komen de

oordelen van de mensen niet altijd overeen, aldus Wittgenstein :

"Ich bin sicher, daB er sich nicht verstellt; aber ein Dritter
ist 's nicht. Kann ich ihn immer ûberzeugen ? Und wenn nicht,
macht er dann einen Denk-oder-Beobachtungsfehler ?

(102) Zie Philosophische Untersuchungen, in : Werkausgabe, Band 1,
§ 525-532, p. 439-41.

(103) Idem, p. 568.
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'Du verstehst ja nichts' so sagt man, wenn Einer anzweifelt, was
wir klar als echt erkennen, - aber wir kônnen nichts beweisen."
(104)

I.v.m. de verhouding van Hermans tôt Wittgenstein inzake de

intermenselijke relaties lijkt het ons intéressant Hermans' visie
op de Philosophische Untersuchungen te berde te brengen. In Het

sadistische universum 1 stelt Hermans het volgende :

"De algemene indruk die Philosophische Untersuchungen nalaat is
dat het befaamde 'diepere menselijke contact' waar de cultuur-
diagnostici van onze dagen niet over uitgepraat raken, een onmo-
gelijkheid is. (...) Het ideeëncomplex dat uit Philosophische
Untersuchungen oprijst (...) is een connmunicatieprobleem.
Wittgenstein meent (...) dat de mensen ook eigenlijk niet weten
wat zij zouden moetèn mededelen, zelfs als zij de (ondenkbare)
betere communicatiemiddelen zouden bezitten, waarover gemedi-
teerd wordt. Het onuitsprekelijke is niet zozeer onuitspreke-
lijk, maar het is, zolang er geen woorden voor zijn, zelfs niet
denkbaar. 'Als een leeuw kon spreken, wij zouden hem niet kun-
nen verstaan.' leder menselijk individu is min of meer zo'n
leeuw.

Ik geloof dat het mogelijk is de verschillende culturele tijd-
perken die de geschiedenis onderscheidt, te benoemen naar de di
verse extreme toestanden die in het menselijk karakter worden
waargenomen. (...) in onze tijd is de toekomst aan de schizo-
frenen."

(p. 185-6)

Deze passus vergt wat commentaar. De vraag of Wittgenstein in de

Philosophische Untersuchungen heeft willen suggereren dat een
"dieper menselijk contact" - i.e. een menselijke verstandhouding

of verbroedering - onmogelijk is, kan niet beantwoord worden,

doodeenvoudig omdat Wittgenstein zo'n probleem niet stelt. Wel

aan de orde is de vraag "of, hoe en in hoeverre ik voor de ander

en de ander voor mij toegankelijk is", zoals R.F. Beerling in

Wittgenstein geeft te denken opmerkt (p. 135). M.a.w. : zijn

"privé-ervaringen" (gewaarwordingen, emoties, gevoelens enz.)

(104) Idem, p. 574. Wat verder merkt Wittgenstein nog het volgende
op : "Man kann wohl durch die Evidenz davon ûberzeugt werden, daB
Einer sich in dem und dem Seelenzustand befinde, daJi er z.B. sich
nicht verstelle. Aber es gibt hier auch "unwâgbare' Evidenz.
Die Frage ist : Was leistet die unwâgbare Evidenz ? Denk, es gâbe
unwâgbare Evidenz fur die chemische Struktur (...) eines Stoffes,
so mûJite sie sich doch nun durch gewisse wagbare Folgen als Evi
denz erweisen." (p. 575-6) Deze passus versterkt onze indruk dat
de hierboven aangehaalde redenering van Dingelam door Wittgen
stein is geïnspireerd : Dingelam contrasteert immers ook psycho-
logische "evidentie" met scheikundige "evidentie" (zie hier
boven) .
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volgens Wittgenstein mededeelbaar ? Aan deze vraag heeft J. Bou-

veresse een diepgaande studie besteed, ni. Le mythe de

1 'intériorité. Expérience, signification et langage privé chez

Wittgenstein. Aangezien Wittgensteins later werk a.h.w. een

reusachtig labyrint is, waarin meer vragen voorkomen dan antwoor-

den (105), toont Bouveresse zich bijzonder voorzichtig. Toch

komt hij tôt de volgende slotsom :

"Ce que Wittgenstein a voulu montrer est que la possibilité
d'avoir une vie mentale dont nous disons qu'elle est privée (ce
qui est soit vrai en un sens anodin, si cela veut dire 'pas
nécessairement exprimée', soit tautologique, si cela veut dire
que personne n'a celle de quelqu'un d'autre, soit dénué de sens,
si cela veut dire 'incommunicable par nature') est liée beaucoup
plus directement à la possibilité de la manifester et de la
décrire comme nous le faisons, donc entre autres choses à la
maîtrise d'un langage public, que ne le suggèrent certaines con
ceptions philosophiques classiques; et ce que l'intéressé peut
en savoir et en dire est logiquement ou conceptuellement dépen
dant de ce que d'autres peuvent eux aussi en savoir et en dire."

(p. 667)

De latere Wittgenstein kant zich tegen "certaines conceptions

philosophiques classiques", i.e. tegen solipsistische denkwijzen

volgens welke de individu ontoegankelijk is voor de ander (106).

Dit blijkt hieruit dat Wittgenstein de mogelijkheid van een

"privé-taal" afwijst (107), Hieronder verstaat hij een taal

waarin iemand zijn innerlijke gewaarwordingen voor eigen gebruik

zou kunnen opschrijven of uitspreken, een taal waarvan de woorden

(105) Een aantal vragen stellen om op andere vragen te antwoorden, is
een procédé dat de latere Wittgenstein vaak toepast. Terecht
merkt Hermans het volgende op : "De opgeloste problemen worden
bij de latere Wittgenstein voortdurend vervangen door nieuwe
onopgeloste problemen ..." Zie Het sadistische universum 1,
p. 165.

(106) In de Tractatus houdt de vroege Wittgenstein er zelf solip
sistische denkbeelden op na, hetgeen echter niet betekent dat hij
de individu als ontoegankelijk voor de ander wil voorstellen. In
de Tractatus komt Wittgensteins solipsisme hierop neer dat de
wereld altijd MIJN wereld is (zie T.5.62 e.v.). Zoals Beerling
opmerkt : "Ailes wat zich in de wereld of als wereld voordoet zie
ik uitsluitend en noodzakelijk uit mijn eigen perspectief." Zie
Beerling, op. cit., p. 44.

(107) Vgl. P.M.S. Hacker, Insight and Illusion. Wittgenstein on Phi-
losophy and the Metaphysics of Expérience, p. 201 :
"Wittgenstein's most important argument against solipsism (...)
is his argument against the possibility of a private language."



558

betrekking hebben op wat ALLEEN aan de sprekende persoon bekend

kan zijn (108) . M.a.w. : "Ein Anderer kann diese Sprache also

nicht verstehen." (109) Een van de door Wittgenstein aangevoerde

argumenten om de mogelijkheid van een privé-taal naar het rijk

der fabelen te verwijzen, is het probleem van de identificatie

van zgn. "privé-ervaringen". Laten we veronderstellen, aldus

Wittgenstein, dat ik een dagboek wil bijhouden over het terug-

keren van een bepaalde gewaarwording ("Empfindung" ) die ik met

het teken "E" associeert (110) . Van dit teken kan er geen

definitie in termen van onze "publieke" taal worden gegeven, an-

ders zou de taal waartoe het teken behoort GEEN privé-taal zijn.

Het teken kan dus alleen maar "ostensief" worden gedefinieerd :

ik spreek het teken uit of schrijf het op, terwijl ik mijn aan-

dacht op de gewaarwording concentreer (ik wijs haar dus a.h.w. in

mijn innerlijk aan), zodat ik mijzelf het verband tussen de

gewaarwording en het teken inprent. Zo'n ritueel of "Zeremonie"

dient echter nergens toe, aldus Wittgenstein, want het kan geens-

zins het juiste verband leggen, ja, er kan zelfs geenszins van

"juistheid" sprake zijn :

'"Ich prage sie [= die Empfindung; B.Y.] mir ein' kann doch nur
heiBen : dieser Vorgang bewirkt, daJi ich mich in Zukunft richtig
an die Verbindung erinnere. Aber in unserm Falle habe ich ja
kein Kriterium fur die Richtigkeit. Man môchte hier sagen :
richtig ist, was immer mir als richtig erscheinen wird. Und das
heifit nur, daJi hier von 'richtig' nicht geredet werden kann."
(111)

Wittgenstein suggereert dus dat de gebruiker van een zgn. privé-

taal niet bij machte zou zijn vast te stellen of de gewaarwording

die hij nu "E" noemt precies dezelfde is als die welke hij bv.

twee jaar geleden "E" noemde. Van een JUISTE verbinding tussen

(108) Vgl. Bouveresse, op. cit., p. 424 : "Le solipsisme et la possi
bilité d'un langage privé sont tous deux liés directement au fait
que je peux être pour ainsi dire le spectateur de mon expérience
personnelle."

(109) Zie Philosophische Untersuchungen, in : Werkausgabe, Band 1,
§ 243, p. 356.

(110) Idem, § 258, p. 361.

(111) Idem, p. 362.
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teken en gewaarwording is dus geen sprake : "richtig ist, was im-

mer mir als richtig [erscheint]" (wij cursiveren). Waar Wittgen-

stein heen wil, is duidelijk : een persoonlijke ostensieve

definitie als "Dit heet E" kan geen betekenis aan "E" geven, het-

geen ook inhoudt dat de gebruiker van dit teken niet weet wat hij

ermee bedoelt (112) . Vandaar dat Wittgenstein in § 269 van de

Philosophische Untersuchungen kan stellen :

"... eine 'private Sprache' kônnte man Laute nennen, die kein
Andrer versteht, ich aber 'zu verstehen scheine'(113)

Een "taal" waarin geen sprake is van betekenis (en die niet "zu

verstehen" is), is echter geen taal. Een privé-taal is dus onmo-

gelijk. Gewaarwordingen kunnen we dus alleen met de "publieke

taal" van een gegeven (taal)gemeenschap op een bepaalde wijze be-

noemen en beschrijven. De kennis die we van onze gewaarwordingen

(ervaringsinhouden) hebben, heeft bijgevolg een intersubjektief
karakter, in die zin dat onze taal noodzakelijkerwijs intersub-

jektief van aard is (zie Bouveresses redenering hierboven). Wat

bijvoorbeeld "pijn" of "verdriet" is, hebben we in een intersub-

jektieve context geleerd (114), een context waarin het uitdrukken

van "pijn" of "verdriet" een belangrijke roi speelt. Erva

ringsinhouden zijn dus overdraagbaar (115). Hermans' stelling
dat de Philosophische Untersuchungen een "communicatieprobleem"

vooropstelt, is dus itiisleidend, want hiermee bedoelt Hermans dat

de individu ontoegankelijk is voor de ander. En dit is precies

een standpunt dat Wittgenstein bestrijdt. Terwijl Wittgenstein

de nadruk legt op de gemeenschappelijke levensvorm van individuen

binnen een bepaalde taalgemeenschap, schijnt Hermans te sugge-
reren dat er per slot van rekening evenveel levensvormen zijn als

individuen. Uit Wittgensteins stelling dat we een "sprekende

(112) Vgl. A. Kenny, Wittgenstein, p. 193 e.v.

(113) Zie Werkausgabe, Band 1, p. 365.

(114) Vgl. idem, § 384, p. 400 : "Den Begriff 'Schmerz' hast du mit der
Sprache gelernt."

(115) Zie Bouveresse, op. cit., p. 420.
Vgl. H. Parret, in : Over Wittgenstein gesproken (samengesteld
door F. Boenders), p. 86.
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leeuw" niet zouden kunnen begrijpen, leidt Hermans immers af dat

lEDER mens "min of meer zo'n leeuw" is. De opmerking die Hermans

hierop laat volgen is ook veelzeggend : "in onze tijd is de toe-

komst aan de schizofrenen" (116). Welnu, schizofrenie betekent

ni. dat "the individual tends to withdraw from interaction with

others and become absorbed in his or her own inner thoughts and

fantasies" (117) . Dit ailes wijst er dus op dat Hermans ieder

individu als een soort ontoegankelijk "eiland" aanziet : commu-
nicatie met de ander is haast onmogelijk.

(116) Men vergete niet dat Arne er in Nooit meer slapen van uitgaat dat
er in ieder mens "een krankzinnige zit verstopt". Zie hierboven.

(117) Zie R.L. Atkinson, R.C. Atkinson en E.R. Hilgard, Introduction to
Psychology, p. 472. Zie ook ons hoofdstuk over filosofie, theo-
logie en godsdienst.
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Het medelijden

Al wordt de mogelijkheid van een intermenselijke communicatie of

verstandhouding in Hermans' werk vanuit verschillende gezichts-

hoeken bekritiseerd, toch neemt het begrip "medelijden" bij Her

mans een belangrijke plaats in (118) . De vraag rijst dan of het

Hermansiaanse medelijden een bepaalde vorm van medemenselijkheid

- i.e. van betrokken-zijn op de ander ALS ander - impliceert.

Daar Hermans' standpunt hieromtrent raakpunten met Schopenhauers

denken vertoont, lijkt het ons nuttig eerst Schopenhauers visie

op het verschijnsel "Mitleid" in beschouwing te nemen.

Volgens de Duitse wijsgeer is het medelijden een iden-

tificeringsproces waarbij de "scheidsmuur" tussen Ik en Gij "diïnn

und durchsichtig" wordt (119). Medelijden hebben met de ander

betekent dat het onderscheid tussen ik en niet-ik wordt opge-

heven. Ik neem deel aan het lijden van de ander, ik voel zijn

lijden alsof het het mijne was, "und doch nicht in mir, sondern

in einem Andern ..." :

"... dann erblicke ich ihn [= den Andern; B.Y.] nicht mehr, wie
ihn doch die empirische Anschauung giebt, als ein mir Fremdes,
itiir Gleichgûltiges, von mir ganzlich Verschiedenes; sondern in
ihm leide ich mit, trotz dem, daJi seine Haut meine Nerven nicht
einschlielît. " (120)

De mens die de ander als een "niet-ik" opvat, zit volgens

Schopenhauer in het "principium individuationis" gevangen, i.e.

in de beperkte - empirische - kenvorm waardoor aile dingen en

wezens als tijd-ruimtelijk bepaalde verschijnselen worden gezien,

en bijgevolg als totaal verschillende en zelfs tegengestelde ver

schi jnselen (121) . Het medelijden houdt volgens hem in dat de

mens boven het "principium individuationis" (122) uitstijgt : de

(118) Vgl. Dupuis, op. cit., p. 134.

(119) Zie Parerga und Paralipomena, in : Werke, Band IX, § 110, p. 223.

(120) Zie Preisschrift uber die Grundlage der Moral, in : Werke,
Band VI, § 18, p. 269.

(121) Zie WWV, in : Werke, Band II, § 63, p. 438 e.v.

(122) Dit principe bestempelt Schopenhauer als "der Schleier der Maja".
Zie mr/, in : Werke, Band II, § 63, p. 438.
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medelijdende mens ziet intuïtief in dat aile wezens in de grond

één zijn (als "Ding an sich" is de Wil immers één en ondeelbaar) .

Het lijden van de ander is dus het mijne. Men kan zich met J.D.

Bierens de Haan natuurlijk afvragen of dit medelijden geen ver-

momde zelfzucht is : denkt de "medelijden-hebbende" zichzelf niet

in de plaats van de ander ? M.a.w. : beklaag ik niet mijn eigen

lot "onder het mom van de ander" te beklagen ? (123) Volgens

Bierens de Haan dienen deze vragen ontkennend te worden beant-

woord :

"De ware identiteit is geen eliminering in mijn bewustzijn van
zijn persoon ten behoeve van de mijne, maar een erkenning van
één en hetzelfde, dat wij beiden zijn, hij en ik en waarbij het
onderscheid tussen ons wegvalt." (12 4)

Het Schopenhaueriaanse "Mitleid" is bovendien geen middellijk

gevoel, "waarin op bedekte wijze een gedachtetransaktie is inbe-

grepen", aldus Bierens de Haan (125); het medelijden is een spon-

taan en onmiddellijk gevoel :

"Juist in de onmiddellijkheid en spontaneïteit van het medelij
den ligt zijn waarde." (126)

Het medelijden kan Schopenhauer trouwens niet los van het hande-

len zien : wie medelijden voor de ander gevoelt, handelt spontaan

rechtvaardig en getuigt daadwerkelijk van mensenliefde (127).

Rechtvaardig handelen betekent dat de mens de ander als zijn

gelijke beschouwt en hem geen kwaad aandoet : "... er [= der

Mensch; B.Y.] setzt (...) das Wesen aufier sich dem eigenen

gleich : er verletzt es nicht" (128). Mensenliefde houdt in dat

de individu tôt onbaatzuchtige hulpvaardigheid bereid is en zich

(123) J.D. Bierens de Haan, Schopenhauer, p. 100.

(124) Idem, p. 104.

(125) Idem, p. 100.

(126) Idem. Vgl. de volgende uitlating van Schopenhauer zelf : "Dieses
Mitleid (...) ist eine unleugbare Thatsache des menschlichen Be-
wulitseyns, ist diesem wesentlich eigen, beruht nicht auf Voraus-
setzungen, Begriffen, Religionen, Dogmen, Mythen, Erziehung und
Bildung; sondern ist ursprunglich und unmittelbar, liegt in der
menschlichen Natur selbst ..." Zie Preisschrift liber die Grund-

lage der Moral, in : Werke, Band VI, § 17, p. 252.

(127) Zie WWV, in : Werke, Band II, § 67, p. 465.

(128) Idem, § 66, p. 460.
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opofferingen getroost om het welzijn van de ander te waarborgen

(129) . Schopenhauer is er zich van bewust dat medelijden en

zelfzucht in zekere zin samen kunnen voorkomen, bv. in de vriend-

schap die twee personen aan elkaar hecht. Dit betekent echter

niet dat Schopenhauer het medelijden tôt egoïsme terugbrengt : in

zo'n geval bestaan medelijden en egoïsme a.h.w. NAAST elkaar.

Men lette op Schopenhauers redeneertrant :

"... die âchte Freundschaft ist inmer Mischung von Selbstsucht
und Mitleid : erstere liegt im Wohlgefallen an der Gegenwart des
Freundes, dessen Individualitât der unserigen entspricht (...);
Mitleid zeigt sich in der aufrichtigen Theilnahme an seinem Wohl
und Wehe und den uneigennûtzigen Opfern, die man diesem bringt."
(130)

Als we nu onze aandacht toespitsen op de betekenis die "das

Mitleid" in Hermans ' werk heeft, dan stellen we vast dat het

vaak, net als bij Schopenhauer, als een vrij "onmiddelli jk" en

spontaan gevoel wordt voorgesteld. Het Hermansiaanse medelijden

schijnt echter niet van egoïsme te zijn verstoken (131) . Laten

we trachten zulks duidelijk te maken. Als L. Stegman in Ik heh

altijd gelijk bij het ziekbed van Nico Kerzee staat, krijgt hij

opeens medelijden met hem. Dit wordt als volgt beschreven :

"Hij keek Nico weer aan. Een gevoel van medelijden, zo sterk
alsof hij stervende was (niet Nico, nee hijzelf !) maakte zich
van hem meester. Nico's droge, vosachtige rode haar in een toef
op het kussen; een dier, geen mens, niet een man die kan
meetellen onder mensen, met zijn gestotter, met zijn
zonnesproeten, alsof hij nooit volwassen kon worden, zijn huid
die zich nog altijd niet aan het daglicht had aangepast, als
hoorde hij thuis op de donkere zijde van de maan."

(p. 178)

(129) Idem, § 67, p. 465. Vgl. de volgende uitspraak, § 66, p. 459 :
"Die âchte Gûte der Gesinnung, die uneigennûtzige Tugend und der
reine Edelmuth gehn also nicht von abstrakter ErkenntniJi aus,
aber doch von ErkenntniB : nâmlich von einer unmittelbaren und

intuitiven, die nicht wegzurâsonniren und nicht anzurâsonniren
ist, von einer ErkenntniJi, die eben weil sie nicht abstrakt ist,
sich auch nicht mittheilen lâJît, sondern Jedem selbst aufgehn
muJJ, die daher ihren eigentlich adaquaten Ausdruck nicht in
Worten findet, sondern ganz allein in Thaten, im Handeln ..."

(130) Zie idem, p. 466.

(131) Vgl. M. Dupuis, op. cit., p. 134.
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Lodewijks medelijden berust dus, net als bij Schopenhauer, op

een identificeringsproces met de ander. Dit procès is hier zeer

duidelijk : Lodewijk heeft het gevoel dat hij zelf stervende is.

Lodewijks gevoel gaat echter niet met daden van naastenliefde

gepaard. Integendeel. Zijn bezoek aan Nico eindigt met een

ruzie (p. 178 e.v.)- Het is dus niet uitgesloten dat de medelij-

dende Lodewijk doodeenvoudig zijn eigen zelf in de toestand van

de ander overplaatst : hij ziet in Nico a.h.w. een verpersoon-

lijking van het treurig lot dat hem ook te beurt zou kunnen

vallen, of, zo men wil, hij ziet in hem het nietig wezen dat hij

zelf is. Laten we een ander voorbeeld geven. In Conserve heeft

Onitah medelijden met de "anderen", i.e. met de mensen wier

lichamen zullen "verrotten", omdat zij niet aan de Oudegyptische

godsdienst geloven en er bijgevolg niet aan denken zich te laten

balsemen. Tegen Ferdinand zegt Onitah dat medelijden "het enige"

is wat haar "bezielt" (p. 101) . Hier voegt ze onmiddellijk aan
toe : "Medelijden en ik kan er niets mee doen, niets voor anderen

en niets voor mijzelf." (p. 101; wij cursiveren) Onitahs mede

lijden is dus geenszins "onbaatzuchtig" : zij vreest dat men haar

EIGEN lichaam na haar dood "aan het bederf zal prijsgeven"

(p. 101). Zij heeft dus niet alleen medelijden met anderen, maar

ook "met zichzelf". Dergelijke voorbeelden kunnen worden ver-

menigvuldigd (132) . Wij geven er nog één. In Uit talloos veel

(132) Er treden evenwel bij Hermans enkele personages op waarvan het
medelijden geenszins tôt zelfzucht kan worden teruggebracht. In
Laura en de grammofoonplaat is de kleine Laura zo'n figuur. Als
ze oom Jacob bedroefd ziet, krijgt ze medelijden met hem
(p. 135). Niets wijst erop dat dit medelijden als (vermomd)
egoïsme kan worden geïnterpreteerd. Opvallend is dat Laura wat
later het slachtoffer van deze oom dreigt te worden. In een aan-
val van waanzin tracht hij haar immers levend te verbranden
(p. 137-8). In het licht hiervan denken we dat Laura's medelij
den niet representatief is voor Hermans' kijk op het verschijnsel
"Mitleid" : Laura's "onbaatzuchtig medelijden" heeft o.i. een
"functionele" waarde : het doet de gruwelijkheid van Jacobs daad
beter uitkomen. In Hermans' dynamiek wijst Dupuis erop dat er in
Hermans' werken enkele "barmhartige samaritanen" optreden, maar :
"... over de samaritaan ontfermt zich niemand, en het is de vraag
of het voorwerp zelf van zijn medelijden zich niet tegen hem zal
keren." (p. 133) De enkele edelmoedigen die in Hermans' werk op
treden hebben dus als "funktie" de boosaardigheid van de mens of
de "eeuwige ongerechtigheid van de wereld" (de mens is volgens
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miljoenen gevoelt Sita medelijden voor Clemens, die niet bij

machte blijkt te zijn wetenschappelijk werk te verrichten. Men

lette op de volgende passage :

"Hij [= Clemens; B.Y.] wreef met allebei zijn handen in zijn
ogen als een klein kind en gaapte. Ze [= Sita; B.Y.] kreeg in-
eens erg veel medelijden met hem. Dat kreeg ze wel meer, zo in-
eens. Hij deed toch zijn best !"

(p. 116; vgl. p. 23)

Sita's medelijden is dus hier eveneens een "spontaan" gevoel.

Het belangeloze karakter van dit gevoel is echter "verdacht" :

voordat Sita "ineens veel medelijden" met haar echtgenoot krijgt,

denkt ze in haar eigen dat zij zelf niet in staat is haar eigen

projekten "tôt een goed einde te brengen" (p. 114). Hoe

"spontaan" het medelijden bij Hermans ook moge zijn, het heeft

dus duidelijk iets weg van een vermomde zelfzucht. Hiermee be-

doelen wij niet dat het medelijden bij Hermans NIETS ANDERS dan

egoïsme is. Het medelijden wordt bij Hermans o.i. als een am

bivalent gevoel voorgesteld. Bewust denkt de medelijden-hebbende
aan de ander; onbewust maakt hij zich waarschijnlijk zorgen over

zijn eigen lot. Men vergelijke hetgeen F. Nietzsche in Morgen-

rôte stelt :

"Die Wahrheit ist : im Mitleid - ich meine in dem, was ir-
refûhrenderweise gewohnlich Mitleid genannt zu werden pflegt, -
denken wir zwar nicht mehr bewuBt an uns, aber sehr stark unbe-
wulit (...) es liegt im Unfaile und Leiden eines anderen ein Fin-
gerzeig der Gefahr fur uns; und schon als Merkmale der

menschlichen Gefahrdetheit und Gebrechlichkeit ûberhaupt kônnen
sie auf uns peinlich wirken." (133)

Het dient verder opgemerkt dat het medelijden dat Hermans'

karakters gevoelen, ook bij Hermans zelf aanwezig is. Zo stelt

Hermans in een interview dat de roman Uit talloos veel miljoenen

"geheel in het teken van het medelijden staat" (134). Deze roman

Hermans immers de eeuwig bedrogene van het universum) scherper te
doen uitkomen. Men vergelijke nog de volgende uitlating van de
dorpsidioot in Periander : "Ondank is 's werelds loon, vrouw. Je
medelijden met deze prins [= Lykofron; B.Y.], dat is iets wat ons
nog eens zuur zal opbreken." (p. 60)

(133) Zie Werke II, § 133, p. 105.

(134) Zie het interview van R.J. Benders, op. cit., p. 596.
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"beschrijft een verzameling totaal onbegaafde mensen", aldus Her

mans (135). Hermans' "Mitleid" houdt echter niet alleen verband

met het gebrek aan begaafdheid bij de meeste mensen, in feite

heeft Hermans medelijden met de "weerloze mens", met de "ewig Be-

trogene des Universums" (136) . Hoe boosaardig de mens ook moge

zijn, toch blijft hij volgens hem een slachtoffer (van de om-

standigheden, het "lot" enz.). Vandaar dat Hermans medelijden

met Hitler zou kunnen hebben, zoals hij zelf in een interview

stelt (137) . Dat het medelijden van Hermans' figuren vaak iets

met de dood te maken heeft (zie hierboven) (138) , is trouwens

niet toevallig. Volgens Hermans is de dood inderdaad het symbool

van de menselijke weerloosheid bij uitstek (139) . Het is dus in

zekere zin Hermans' eigen medelijden met de "weerloze" mens dat

bij monde van zijn romanfiguren naar voren komt. En zoals

gezegd, is dit medelijden geenszins van egoïsme verstoken. Wat

Hermans onder de "mens" verstaat is niet zozeer de ander, wel de

enkeling, of, zo men wil, het ik (140) .

(135) Idem.

(136) In Hermans' verhalend proza komt het voor dat de alwetende
verteller medelijden toont voor een "weerloze" figuur. Zo'n
"Mitleid" is duidelijk voelbaar in de volgende passage uit De
donkere kamer van Damokles : "Osewoudt zei niets. De Leica hield
hij op zijn hand tegen zijn borst en het leek of het fototoestel
een klein huisdier was dat hij van de dood had gered." (p. 209)
Men vergelijke hetgeen H. van der Veen i.v.m. Hermans' werk
schrijft : "Ailes loopt weliswaar slecht af, maar er zijn in vele
van zijn boeken 'rustpunten', dikwijls van een grote ontroe-
ringskracht. Dit is te weinig opgevallen omdat men leedvermaak
bij Hermans aanziet voor gevoelloosheid hoewel het eerder wijst
op een overmaat aan gevoel en medelijden." Zie Zijn eigen
bondgenoot, maar niet door dik en dun, in : Tirade, jg. 25
(1981), nr. 271, p. 630.

(137) Zie ons hoofdstuk over ethiek.

(138) Zie in dit verband ook Manuscrlpt in een kliniek gevonden, p. 33-
6.

(139) Vgl. het medelijden dat Hermans voor zijn oude vader koestert in
het autobiografische fragment De schoorsteen. Zie De Vlaamse
GidSf jg. 62, nr. 5, p. 23.

(140) Vgl. de volgende uitlating van M. Dupuis : "De problematiek die
Hermans in zijn romanwerk tôt uiting brengt, is die van de enke
ling ..." Zie Dupuis, op. cit., p. 14.
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Opvallend is voorts dat Hermans het substantief "medelijden"

met "onverwachte" adjektieven associeert (141), adjektieven als

"groot", "agressief", "onstuimig" of "ontzaglijk". Zo heeft Is-

sendorf in Nooit meer slapen "alleen groot medelijden" met de

mensen die in religieuze "sprookjes" geloven (p. 206) . In Het

grote medelijden koestert Richard "groot" en "onstuimig" medelij

den (p. 174) voor de essayist Otto Verbeek (= Menno ter Braak) ,

die zelfmoord pleegde toen Hitler Nederland overrompelde. In

Otto Verbeek ziet Richard een "supérieure geest", d.i. iemand die

"zonder te liegen, niet de hele waarheid vertelt", iemand die

geen leeuw kan zijn en "er genoegen mee neemt een vos te wezen"

(p. 167) (142) . Voor zi jn lezerspubliek koestert Richard verder

"agressief medelijden" (p. 208). Dit hangt wellicht hiermee

samen dat hij de meeste mensen - en dus ook zijn lezers - als

"fantomen" of "schijngestalten" beschouwt, i.e. mensen die in

schijnwaarheden of artificiële waarden geloven, waarheden of

waarden waarmee ze "het komplot van de samenleving in stand

houden (143), met een ernst alsof ze eeuwig zullen leven, terwijl

ze weten dat ze anoniem zullen eindigen op de 'mestvaalt van de

geschiedenis' (Marx)." (p. 166-7) I.v.m. het bijzondere gebruik

dat Hermans van de term "medelijden" maakt (d.i. de associatie

van deze term met de hierboven geciteerde adjektieven), merkt De

Jong het volgende op :

"Het woord 'medelijden' heeft in zulke gevallen natuurlijk niets
te maken met de christelijke deugd van samaritaanse sympathie,
maar duidt veeleer op inzicht in de beklagenswaardige situatie
van de medemens, ten gevolge van diens eigen hatenswaardige
eigenschappen zoals domheid, of gebrek aan zelfkennis (144) en
werkelijkheidszin." (145)

(141) Zie M.J.G. de Jong, De waarheid (?) omtrent Richard Simmillion,
p. 60.

(142) De toespeling op Ter Braak is duidelijk. Zie Politicus zonder
partij, p. 117 e.v.

(143) De vraag of het menselijk leven denkbaar is zonder het "komplot
van de samenleving" (en de hiermee gepaard gaande "schijn-
waarden") in stand te houden, zal in het vervolg van dit
hoofdstuk worden behandeld.

(144) Als Richard de "kern" van het karakter van zijn schoonbroer,
Friso, doorziet, krijgt hij "ontzaglijk" medelijden met hem.
Friso vertoont negroïde trekken, koestert rascomplexen en neemt
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Hermans' "agressief medelijden" is dus a.h.w. een "ontmaskerend"

medeli jden; het is er bovenal op uit de "niet-weerlozen" (de

gelovigen, de "supérieure geesten" enz.) die zich "gepantserd

hebben met leugens" (146) - bv. met de Terbrakiaanse "menselijke

waardigheid" of de religieuze dogma's - te ontmaskeren en op de

waarheid te wijzen : de mens is "nihil".

Beschaving, samenleving en "slavernij"

Uit het bovenstaande blijkt dat het Hermansiaanse medelijden

nauwelijks iets met medemenselijkheid te maken heeft. Men heeft

geen medelijden met de ander ALS ander : het beklagenswaardige

lot van de ander weerspiegelt het treurige lot van het ik.

Achter het medelijden dat men voor de ander koestert schuilt een

bepaalde vorm van zelfmedeli jden. Hierbij komt nog dat het

medelijden bij Hermans een uitgesproken "agressieve" of

"ontmaskerende" dimensie kan hebben (147) . Het Hermansiaanse

wraak op zijn blanke verwant : "... ik word overstelpt door een
ontzaglijk medelijden nu ik de kern van zijn krankzinnigheid
geloof te hebben gevonden. Hij neemt wraak, wraak op mij. Niet
op de minister, (...) niet op al zijn chefs die even blank zijn
als ik, maar op mij, daar is geen risico aan verbonden." (p. 204)

(145) Zie M.J.G. de Jong, op. cit., p. 61.

(146) Zie het interview van Ben Bos, De weerloze mens fascineert, in :
Scheppend nihilisme, p. 79.

(14 7) In De God Denkbaar verklaard stelt H. Kaleis het volgende : "Het
begrip 'medelijden' leidt bij Hermans hardnekkig een eigen
bestaan. Voorafgegaan door adjectieven als 'groot', 'onstuimig'
(...) heeft het woord 'medelijden' bij hem een betekenis die
(...) nog de meeste overeenstemming vertoont met de definitie die
Freud ervan geeft : 'gesublimeerd leedvermaak'. Bij hem zou er
dan echter van sublimatie niet of nauwelijks sprake zijn."
(p. 83-4) Dit standpunt is o.i. misleidend, want agressiviteit
impliceert niet per se leedvermaak of sadisme. De Hermansiaanse
personages (ni. Issendorf in Nooit meer slapen en Richard in Het
grote medelijden) die de term "medelijden" door de hierboven ver-
melde adjektieven laten voorafgaan, zijn geen figuren die genoe-
gen putten uit het doorzien van andermans beklagenswaardige
eigenschappen. In Hermans' werk treft men - voor zover ons be-
kend is - één enkele passage waar het medelijden als leedvermaak
kan worden geïnterpreteerd, ni. in Hermans' Fotohlografle. In
dit becommentarieerde fotoalbum schrijft Hermans dat zijn zuster.
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"Mitleid" impliceert dus geenszins een echte menselijke verbon-

denheid of verbroedering. Volgens Hermans is menselijke verbon-

denheid trouwens niets anders dan "wederzijdse afhankelijkheid".

En : "Afhankelijkheid betekent on-vrij zijn." (148) Vandaar dat

veel van Hermans' figuren met niemand solidair wensen te zijn

(149) of naar eenzaamheid hunkeren (150) . In dit verband is het

bovendien niet toevallig dat sommige Hermansiaanse personages het

leven van Robinson Crusoe verheerlijken of benijden. R. Crusoe

voorziet zelf in zijn eigen behoeften en heeft niemand nodig.

Kortom : hij is het symbool van de volstrekte zelfstandigheid.

In Paranoïa vermeldt de alwetende verteller i.v.m. de hoofd-

figuur, Cleever :

"Als kind was zijn lievelingsboek Robinson Crusoe. Maar tegen
dat Vrijdag op het toneel verscheen, sloeg hij het boek dicht en
begon opnieuw." (151)

(p. 62)

Men vergelijke hetgeen Hermans zelf in Ik draag geen helm met ve-

derbos schrijft :

"Mijn oudste lievelingslectuur is Robinson Crusoe geweest, in
een uitgave voor kinderen (...). Ik herlas het [= het boek;
B.Y.] soms veertien vakantiedagen achter elkaar. (...) Hoe bé
ni jdde ik hem, op dat eiland waar niemand (...) hem in de weg
liep. Ik kon er niet genoeg van krijgen te lezen hoe hij ailes
maakte uit niets (...). Robinson Crusoe heeft mij diepgaand
beïnvloed, niet mijn manier van schrijven, maar de gedachten die

Cornelia, zich op 14 mei 1940 door een oudere neef heeft "laten
doodschieten" (deze neef sloeg daarna de hand aan zichzelf). Hij
voegt hier onmiddellijk aan toe : "Mijn haat tegen mijn ouders
veranderde toen in een bijna satanisch te noemen medelijden, om-
dat dit juist hun oudste kind overkwam, dat altijd het gewil-
ligste was geweest en waarvan zij grote verwachtingen hadden
gekoesterd." (Wij cursiveren)

(148) Zie het interview van Ben Bos, op. cit., p. 71.

(14 9) Zie bv. het gedicht Ouderhuis in : Horror Coeli en andere
gedichten, p. 29; Het grote medelijden, p. 208.

(150) Zie bv. Conserve, p. 179; Het behouden huis, p. 100; Ik heb al
tijd gelijk, p. 11. In Boze brieven van Bijkaart schrijft Her
mans : "Hoe minder zielen, hoe meer vreugd, is altijd mijn motto
geweest ..." (p. 206)

(151) Ook de hoofdfiguur van Het behouden huis zou zich graag met R.
Crusoe willen identificeren. Zie p. 95.
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door mij heen gaan, als ik niet aan iets welbepaalds hoef te
denken. Ik fantaseer dan hoe ik mij zou behelpen op een onbe-
woond eiland." (152)

(p. 224-5)

De vraag rijst nu of het voor de moderne - westerse - mens

nog mogelijk is als een eenzame en volkomen autonome eilandbe-

woner te leven. De wereld van R. Crusoe wordt in ieder geval

gekenmerkt door een "simpele économie", die weinig te maken heeft

"met de vraagstukken waarvoor de in een gemeenschap levende mens

komt te staan" (153) . Bij de in een maatschappij levende mens

gaan produktie en consumptie niet noodzakelijkerwijs in één hand.

Er worden diensten of goederen gekocht en verkocht. De arbeids-

verdeling heeft als gevolg dat de individuen van elkaar

afhangen : niemand is tegelijkertijd bakker, slager, landbouwer

enz. (154) Welnu, Hermans onderkent dat deze wederzijdse

afhankelijkheid onontkoombaar is, doch hij ervaart deze zeer

negatief : "ledereen is de lakei van iedereen", aldus Hermans in

Boze brieven van Bijkaart (p. 111) . In dit verband is de vol-

gende passus uit Het sadistische universum 2 veelzeggend :

"Arbeidsverdeling bestaat onder hogere zoogdieren bijna niet :
elke muis zoekt op eigen houtje een kaas. (...) Misschien dat de
allereerste oermensen ook op die manier hebben geleefd : ieder
zocht zijn eigen vijgeblad om zich ermee aan te kleden en plukte
zijn eigen appels om ze zelf, in zijn eentje op te eten. Simpel
maar tijdrovend. Om welvarend te worden moesten er andere maat-
regelen worden getroffen. De arbeid moest worden gedelegeerd
aan specialisten. ledere handeling werd gesplitst en over tal-
rijke individuen verdeeld, die stuk voor stuk een incomplète
handeling kregen te verrichten."

(p. 130-1; wij cursiveren)

De arbeidsverdeling houdt dus in dat de mens "incomplète" han-

delingen verricht en zijn zelfstandigheid of autonomie groten-

deels inboet. De enkeling wordt afhankelijk van de ander en

(152) Vgl. hetgeen Richard in Het grote medelijden stelt : "... eigen-
lijk heb ik geen eerbied voor ailes wat ik niet alleen gedaan heb
en minachting voor mijn behoefte aan anderen." (p. 162)

(153) Zie J. Beishuizen, A. Heertje, R. Horeman, A.F. van Zweeden, De
vierkante cirkel. Inleiding tôt de economische politiek, p. 13.

(154) In Plato's Politeia staat te lezen : "Een maatschappij ontstaat
naar mijn idee omdat wij geen van allen zelfgenoegzaam zijn en in
een groot aantal behoeften niet zelf kunnen voorzien." (p. 49)
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werkt ook voor de ander, zodat hij van zichzelf vervreemd raakt

en de "lakei" van de ander wordt (zie hierboven) . Het

"delegeren" gaat met een vervreemdingsproces gepaard (men lette

op de nadruk die Hermans in de hierboven aangehaalde passage op

het bijvoeglijk naamwoord "eigen" legt) (155). Zoals Sartre in

L'être et le néant stelt :

"... le travailleur, quel qu'il soit, éprouve dans le travail
son être-instrument pour l'autre; le travail, quand il n'est pas
strictement aux fins propres du travailleur, est un mode
d'aliénation." (156)

In Hermans' verhalend proza komt dezelfde problematiek aan

bod. Zo merkt Dingelam in Onder professoren op dat de mens niet

meer naar het bos kan teruggaan en "leven van beukenootjes als de

eekhoorns en van paddestoelen en bramen" (p. 411). Om in onze

behoeften te voorzien zijn we van anderen afhankelijk, en

afhankelijk zijn, "dat is ellendig. Heel ellendig." (id.)

In Stirners Der Einzige und sein Eigentum wordt de met de ar-

beidsverdeling gepaard gaande wederzijdse afhankelijkheid even-

eens in een zeer ongunstig daglicht gesteld. De arbeidsverdeling

heeft als gevolg "daB Jeder von Uns nur durch den Andern exis-

tiert", aldus Stirner (p. 130). In dit verband merkt Stirner ook

het volgende op :

"Die Organisation der Arbeit aber betrifft nur solche Arbeiten,
welche Andere fur Uns machen kônnen, z.B. Schlachten, Ackern
usw.; die ûbrigen bleiben egoistisch, weil z.B. Niemand an
deiner Statt deine musikalischen Kompositionen anfertigen, deine
Malerentwûrfe ausfûhren usw. kann : Raphaels Arbeiten kann Nie
mand ersetzen : Die letzteren sind Arbeiten eines Einzigefi, die
nur dieser Einzige zu vollbringen vermag, wahrend jene
'menschliche' genannt zu werden verdienten, ja das Eigene daran

(155) In De elektriseermachine van Wimshurst denkt Richard Leeuwenhart
in zijn eigen : "Laat Marinus Klein maar kuilen graven in het
tuintje. Ik zal mijn eigen witte bonnen kweken op mijn eigen
zolder." (p. 18; wij cursiveren)

(156) Het "delegeren" luidt volgens Hermans a.h.w. ook het "tijdperk"
van de existentiële vragen in : "Delegeren is het begin van aile
welvaart. Het is ook het begin van de vraag 'Waarvoor leef ik ?'
geweest. 'Waar hoor ik eigenlijk nog bij ? Wat heb ik er eigen-
lijk nog mee te maken ?' Hele filosofieën zijn daaraan ontspro-
ten ..." Zie Het sadistische universum 2, p. 131. Vgl. het in
terview van B. Bos, op. cit., p. 75.
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von geringem Belang ist, und so ziemlich 'jeder Mensch' dazu
abgerichtet werden kann."

(p. 298)

Volgens Stirner is de kunst dus een middel om als "Einziger" te

bestaan : door het "uniek-zijn" van zijn kunstwerken bestaat de

kunstenaar a.h.w, niet meer als "mede-mens", wel als enkeling.

Voor Hermans heeft de kunst blijkbaar dezelfde betekenis. In

Herinneringen van een engelhewaarder maakt Alberegts broer,

Rense, schilderijen waarvan de meeste egaal blauw of roos zijn :

het zijn "Azurrense" of "Renseroze" schilderijen. Omtrent zijn

kunstschilderijen zegt Rense tegen Alberegt :

"Mijn peinture betekent niets. Mijn dingen zijn. En dit is een
wit doek. Heel gewoon. Met de benzinebrander van een lood-
gieter (...) heb ik er een paar brandvlekken op gemaakt. Heel
simpel. (...) Nooit eerder gedaan. Niet door Picasso. Niet
door Klee. Niet door Kandinski, niet door Mondriaan. Door nie-
mand."

(p. 181)

Met zijn kunstwerken hoopt Rense enigszins aan het "helse" worden

te ontsnappen (157) en het zijn (de eeuwigheid) deelachtig te

worden ("Mijn dingen zijn") (158) . Maar er is meer : Rense wil

iets doen wat door niemand gedaan is, m.a.w. : hij wil UNIEK

zijn. Wat voor de schilderkunst geldt, geldt vanzelfsprekend

voor de letterkunde. In De schrijver als klokkenmaker wijst

M.J.G. de Jong erop, dat Constantijns taak in Een heilige van de

horlogerie opgevat kan worden "als een metafoor voor het schrij-

verschap" (159). Laten we onze aandacht toespitsen op een

belangrijk aspekt van die "taak". leder jaar organiseert Con

stantijn een "klokkenconcert" (p. 92) , dat hij het "Feest van de

Langste Dag" (p. 91) noemt (het vindt immers plaats op de avond

van de "Langste Dag") . Voor dit "klokkenfeest" (p. 96) zorgt

(157) Tegen zijn broer zegt Rense : "ledere minuut die verstrijkt, gaat
voorbij, totaal, onverdeeld. En ik ben niet meer de man die
Renserozes kan maken. Dat ben ik doodeenvoudig niet meer."
(p. 182)

(158) Vgl. hoe Roquentin de kunst in La nausée ervaart. Zie ons vorige
hoofdstuk.

(159) Zie Dietsche Warande en Belfort, jg. 133, nr. 7 (sept. 1988),
p. 535. Als Louise tegen Constantijn zegt dat een boek schrijven
"wel wat anders" is dan klokken maken, antwoordt de laatst-
genoemde : "0 nee. La Bruyère zei : Een boek maken is een vak
als het maken van een pendule." (p. 167)
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Constantijn ervoor, dat de 1473 klokken die hij zelf onderhoudt

om halftwaalf - nagenoeg - tegelijk slaan. Dit wordt op p. 116

als volgt beschreven :

"En daarna kwam de slag. Werkelijk, ditmaal sloegen aile
klokken toch nagenoeg tegelijk en daardoor ontstond een
galm als van een schot uit een gouden kanon tussen hoge bergen
van ijs."

(wij cursiveren)

De in deze passage gebezigde beelden zijn zeer suggestief :

"bergen van ijs" roepen associaties op met het harde, dus met

iets dat IS (160) . Het goud ("gouden kanon") is bovendien een

edel metaal dat de verwering (het "worden") weerstand biedt : het

roest niet (161). Net als Rense verlangt Constantijn dus naar

het "zijn" (162). Maar deze "klokkenmaker" is er ook op uit iets

UNIEKS te presteren. Tegen Louise zegt hij inderdaad :

"... dit geluid kan nergens anders worden vernomen. Er bestaat
een muziekstuk waarin het geratel van honderd schrijfmachines
ten beste wordt gegeven, maar het slaan van 1473 klokken is
uniek."

(p. 116; wij cursiveren - vgl. p. 128)

Als we bedenken dat Constantijns toewijding aan de klokken-

verzameling als een "metafoor voor het schrijverschap" kan worden

opgevat, dan dringt de volgende conclusie zich op : de schrijver

wil niet alleen EEUWIG zijn, hij wil ook UNIEK zijn. Door de

kunst kan de mens dus als "Einziger" bestaan; de kunst is een

"middel" waardoor de mens a.h.w. boven zijn "medemens-zijn" kan

uitstijgen, een "medemens-zijn" dat hem door de maatschappij is

opgelegd.

(160) Vgl. ons vorige hoofdstuk.

(161) In Periander merkt Atys i.v.m. Lykofron op : "Maar Lykofron (...)
is nog helemaal niet veranderd. Die zal nooit veranderen, zoals
een edelsteen nooit verandert, zoals goud niet roest." (p. 69)

(162) Constantijn is iemand die naar "constantie" of "onveran-
derlijkheid" hunkert (men lette op zijn naam !) . Hij heeft een
welbepaald "werkschema" (p. 26) waarop hij niet achter wil raken
(p. 32; vgl. p. 47, 64, 147). Hij probeert zijn leven "in een
bepaalde vorm te houden" (p. 120) en vreest dat zijn
"levenspatroon" - i.e. het regelmatig opwinden van de klokken -
uiteen zou kunnen vallen (p. 40). Het feit dat Constantijns
"klokkenfeest" op de "Langste Dag" plaatsvindt, heeft o.i. een
symbolische betekenis : Constantijn vreest de "duisternis", i.e.
het worden en de dood.
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Bij Hermans staat de maatschappij in ieder geval vaak met

"dwang" gelijk. "Dwang" betekent niet alleen dat de individu er

door de arbeidsverdeling toe wordt gedwongen als "mede-mens" op

te treden. Door de samenleving wordt de mens ook tôt allerlei

compromissen genoopt : iedere maatschappij is "een combinatie van

compromissen tussen drift en bezinning, bloeddorst en zelfopof-

fering, rede en waanzin", aldus Hermans in Mandarijnen op

zwavelzuur (p. 248) . Dat de maatschappij dank zij compromissen

bestaat, betekent voor Hermans allereerst dat ze op een labial en

kunstmatig evenwicht berust. Van nature is de mens immers een

door oerdriften (egoïsme, geslachtsdrift, moordlust ...) gedreven

dier (zie hierboven) ; de mens is niet in de wieg gelegd om met

zijn soortgenoten vreedzaam om te gaan. Vandaar dat Hermans het

kunstmatige van aile "samenleven" of beschaafdheid (beschaving)

vaak ontmaskert. Laten we dit met enkele voorbeelden toelichten.

In De tranen der acacia 's beschrijft de alwetende verteller de

stad Amsterdam als volgt :

"De stad leek op een verlaten nederzetting in een woestijn, waar
wilden hun intrek genomen hebben in huizen die bij hun bescha
ving niet passen, die zij alleen gebruiken om in te schuilen
tegen de regen - waarin zij hun oorspronkelijke barbarie onver-
stoorbaar voortzetten."

(p. 163-4)

Dit is duidelijk genoeg : achter de beschaving - die hier door de

stad wordt gesymboliseerd - schuilt de "oorspronkelijke" mense-

lijke barbarie. Voor Hermans is de beschaving de "Grote Maske-

rade" (163) . Om het kunstmatige karakter van aile beschaving te

doen uitkomen, richt Hermans zijn ontmaskerende aanvallen dik-

wijls tegen mensen wier beroep doorgaans met "hoogwaardigheid" of

welgemanierdheid wordt geassocieerd : advokaten, professoren,

dokters enz. Als een advokaat in Herinneringen van een engelbe-

waarder tijdens een rechtszitting neerhurkt om een papier op te

rapen, volgt de volgende beschrijving :

"Lucht onder zijn toga gevangen, deed het waardigheidssymbool
opzwellen als een ballon, die zich niet ten hemel verhief.
Neen. De neergehurkte advocaat deed eerder denken aan een uit

(163) Zie D. Betlem, Kijkjes in een sadistische mikro-kosmos, in :
Raster, V (dec. 1971), p. 265.
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de hemel afgedaalde kraai, die de resten van een dood konijn
ontdekt heeft (164). Kleine duivels spoorden de rechters aan
hem onder de tafel door een schop te geven. De président dacht
zelfs : Ik zou hem op zijn vingers kunnen trappen ..."

(p. 46)

Na het bovenstaande behoeft deze passage geen verder commentaar.

Zoals hierboven gezegd, moeten veel "hoogwaardigheids-bekleders"

(165) het bij Hermans hevig ontgelden. Zo worden professoren

niet zelden als "komedianten" (166) voorgesteld, die hun dier-

lijkheid (m.n. hun geslachtsdrift en seksuele fantasmen) a.h.w.

onder hun toga verbergen (167) . Men lette op hetgeen Alies in

Uit talloos veel miljoenen omirent Soeteman, hoogleraar in de gy-

naecologie, denkt :

"Dit is nu Soeteman. Een man als van een plaatje. Een groot
gynaecoloog, vertrouwenwekkend zonder vertrouwelijk te worden.
Een geneesheer met volmaakte manieren . . . maar Mea heeft me

verteld dat hij instructies van haar krijgt zogenaamd onverwacht
de badkamer binnen te komen als Mea daar naakt op de granieten
vloer ligt, wijdbeens en ... en ... met haar pink ? ... met haar
tandenborstel ? En diezelfde Soeteman zit hier vlak voor mijn
ogen rustig te doceren. Keurig in het pak ! Zou hij een zweep
in zijn hand hebben als hij de badkamer binnenkomt ? Of een
leren broek aan ?" (168)

(p. 165)

Als aile beschaving een façade is, dan geldt dit ook voor de

cultuur. In Het hehouden huis wordt dit duidelijk gexllustreerd.

In deze novelle treedt de Duitse kolonel als een vurig verdediger

van de cultuur op. Hij maakt bovendien geen scherp onderscheid

tussen beschaving en cultuur. Tegen de protagonist zegt hij im-

(164) Deze advokaat heeft het op pagina 44 over de "menselijke
waardigheid" (!).

(165) Zie Het Evangelie van 0. Dapper Dapper, p. 184.

(166) Vgl. Nooit meer slapen, p. 98 : "De universiteit is een naamloze
vennootschap van komedianten ..."

(167) In Ik draag geen helm met vederhos bestempelt Hermans de Aula van
de Amsterdamse Universiteit als "één der holen van de professo
rale leeuw" (p. 27).

(168) In Dutch comfort treedt een dokter op wiens naam Kalmhout is.
Deze Kalmhout is van oordeel dat de oorlog geen chaos mag wor
den : hij laakt de mensen die zich als "beesten" gedragen en
heeft zijn mond vol over recht en rechtsstaat (p. 48, 64) . In
werkelijkheid heeft deze "respectabele" dokter vooral belang-
stelling voor seks (zie p. 70).
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mers dat hij zich elke ochtend om halfzeven met warm water

scheert : "Geschoren met warm water, oorlog of geen oorlog ! Dat

is wat ik onder cultuur versta !" (p. 102) Wat later wordt deze

"cultuurdrager" door de bestiale partizanen mishandeld, ze slaan

zijn hoofd door een schilderij (!) (p. 120) en binden hem met de

snaren van een vleugelpiano (!) vast (p. 121), ten slotte wordt

hij opgehangen (p. 123). Aile voorwerpen die de cultuur

voorstellen worden door de verzetsstrijders vernield of bevuild

(169) . Twee van hen snijden gezichten uit de schilderijen en

binden die als maskers voor (p. 120) . De suggestie is duidelijk

genoeg : de cultuur is een "masker", net als de beschaving. De

compromissen waardoor de beschaafde samenleving in stand wordt

gehouden zijn dus uiterst labiel en kunstmatig, zoals hierboven

al gesteld. Dit wordt echter meestal niet erkend : er wordt im

mers vaak beweerd dat de mens - van nature - een sociaal wezen

is. Aile maatschappijen doen alsof hun artificiële (rechts)orde

een natuurlijke orde is (170). Vandaar dat Hermans in Het sadls-

tische universum 1 het volgende kan stellen : "... elke

maatschappij is leugenachtig, altijd, overal ..." (p. 111; vgl.

p. 57) . Nu rijst de vraag : kan een maatschappij zonder orde,

compromissen of concessies bestaan ? Volgens Hermans luidt het

antwoord negatief. Aile in een gemeenschap levende mensen zijn

"om zuiver praktische redenen gedwongen (...) zich min of meer

behoorlijk en fatsoenlijk tegen elkaar te gedragen", aldus Her

mans (171). Men vergelijke wat hij in Preambule schrijft :

(169) Zoals hierboven vermeld, wordt L. Stegman in Ik heh altijd gelijk
met een "afgeremd dier" geassocieerd. Welnu, dit afgeremde dier
gaat op een bepaald ogenblik achter de Stadsschouwburg (= de cul
tuur) "pissen" (p. 62).

(170) Dat de rechtsorde kunstmatig is, wordt in Herinneringen van een
engelhewaarder subtiel gesuggereerd. Men lette op de beschrij-
ving van het door de Duitsers gebombardeerde gerechtsgebouw :
"Het gerechtsgebouw was begonnen te branden met een felheid,
alsof er altijd al vuur gesmeuld had onder de krater die de bom
erin had geslagen." (p. 206; wij cursiveren) Primair is dus het
vuur, i.e. de (door vernietiging gekenmerkte cyclus van de) ma-
terie (zie hierboven).

(171) Zie iVat moet een schrijver doen 7 Twistgesprek tussen Willem
Frederik Hermans en Harry Mulisch, in : Scheppend nihilisme,
p. 180.
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"Wanneer in het dagelijks leven iemand er niet voortdurend op
bedacht is van anderen ailes te kunnen ondervinden, wanneer men

doet alsof men trouw is en vertrouwt, dat doet men alleen om te
laten kijken dat men weet hoe het leven geleefd moet worden."

(p. 14)

Wil de mens welvarend zijn, dan is hij ertoe gedwongen - "om

zuiver praktische redenen" - de "slavernij" van de arbeidsverde-

ling te aanvaarden. Wil de individu iets op maatschappelijk vlak

bereiken, dan moet hij zich "behoorlijk" tegenover zijn

"medemensen" gedragen (172) en zich aan het "samen-leven" aan-

passen. Dit idee wordt in Hermans' verhalend proza geïllus-

treerd. Al heeft Richard in Het grote medelijden slechts eerbied

voor wat hij alleen heeft gedaan (zie hierboven) , toch moet hij

constateren dat wie alleen is niets kan bereiken "en niet eens

altijd gelukkig [kan] zijn" (p. 162) . In Ik heb altijd gelijk

komt L. Stegman tôt dezelfde conclusie. Tegen Gertie zegt hij

immers : "... wie werkelijk alleen is, die bereikt niets."

(p. 80) Lodewijks en Richards drama bestaat dus hierin dat de

eenzaamheid waarnaar zij verlangen (173) meer nadelen oplevert

dan voordelen (174) . Hoe dan ook, de in de maatschappij levende

mens is tôt afhankelijkheid gedwongen en moet zijn "asociale"

In Mandarîjnen op zwavelzuur suggereert Hermans dat de "wereld
alleen door concessies (...) in stand kan blijven ..." (p. 147)

(172) We zouden ook kunnen zeggen : al is aile fatsoenlijkheid schijn-
heilig, toch is deze onontbeerlijk. Men vergelijke de volgende
uitlating van Schopenhauer : "Die Hôflichkeit (...) ist die kon-
ventionelle und systematische Verleugnung des Egoismus in den
Kleinigkeiten des taglichen Verkehrs und ist freilich anerkannte
Heuchelei ..." Zie Preisschrift ûber die Grundlage der Moral,
in : Werke, Band VI, § 14, p. 237.

(173) Zie noot (150).

(174) Het feit dat Hermans' figuren van hun eenzaamheid te lijden
hebben, houdt dus geenszins in dat zij naar "diepere" menselijke
contacten verlangen. Dat vrij vele Hermansiaanse personages de
eenzaamheid negatief ervaren is verder ook hierdoor te verklaren,
dat zij niet opgewassen zijn tegen de lasten van het leven (zij
hebben a.h.w. "troost" nodig) of - psychisch - niet sterk genoeg
zijn om hun "anderszijn" te assumeren. Vgl. De elektriseerma-
chine van Wimshurst, p. 17; Een wonderkind of een total loss,
p. 65; Hundertwasser, hondervijf en meer, p. 105-6, 150; Elek-
trotherapie, p. 87; De tranen der acacia's, p. 90; Onder profes-
soren, p. 30-1.



578

driften in toom houden. Met S. Freud gaat Hermans er dus van

uit, "dafî sich jede Kultur auf Zwang und Triebverzicht aufbauen

muB" (175). Vandaar dat hij het volgende kan stellen :

"Het enige geluk dat op deze wereld gevonden kan worden is geluk
in slavernij. Geluk in vrijheid bestaat niet." (176)

In Het Evangelie van 0. Dapper Dapper komt dezelfde gedachte bij

monde van Kassaar naar voren (177). Zo stelt deze :

"De diepste waarheid van de raenselijke beschaving, dat is de
slavernij. Zonder slavernij is elke civilisatie onbestaanbaar."

(p. 200)

Volgens Kassaar is de "slavernij" niet op te heffen (178); de

terugkeer naar de "natuurstaat" is ondenkbaar :

"Er is geen andere keuze : slavernij of weer gaan leven als de
chimpansees. Maar zelfs de paar honderd chimpansees die nog in
leven zijn, worden met de ondergang bedreigd en al was dat niet
het geval, hoe zouden drie miljard mensen moeten leven op die
manier ? Niemand kan meer naar het oerwoud terug."

(p. 202)

Kassaar is er zich van bewust dat de maatschappi j met

(rechts)orde gelijkstaat en deze kunstmatig is : "Orde (...)

schept alleen de mens", aldus Kassaar (p. 199) . Toch is deze

maatschappelijke orde onmisbaar, want "alleen in een toestand van

orde kunnen de mensen hun bestaan rekken, waar ze meestal erg aan

gehecht zijn." (p. 203) Kassaars redenering doet hier aan Thomas

Hobbes denken. In Leviathan merkt Hobbes op dat de natuurtoe-

stand van de mensheid - i.e. de toestand zonder maatschappelijke

orde - door een strijd van allen tegen allen wordt gekenmerkt :

(175) Zie Zukunft einer Illusion, in : Gesammelte Werke, Band XIV,
p. 328.
N.B. Freud maakt geen wezenlijk onderscheid tussen "Kultur" en
"Zivilisation". Zie p. 326.

(176) Zie het interview van I. Meijer, "Het enige geluk is geluk in
slavernij", in : Scheppend nihilisme, p. 230-1.

(177) In onze twee vorige hoofdstukken konden we vaststellen dat Kas
saar vaak als woordvoerder van Hermans' ideeën of gevoelens op-
treedt.

(178) Dat deze "slavernij" moeilijk te aanvaarden is, blijkt in Her
mans' verhalend proza hieruit, dat sommige personages naar een
"zwerversleven" (= vrijheid, het botvieren van zijn instincten)
verlangen. Dit is bv. het geval met S. Klok in Een veelbelovende
jongeman (zie p. 86) en Alberegt in Herinneringen van een engel-
bewaarder (zie p. 151-3).
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in zo'n toestand heeft iedereen recht op ailes, zelfs op ander-

mans lichaam of leven (p. 110) . Willen de individuen zich niet

voortdurend bedreigd voelen, dan moet het natuurrecht van de in

dividuen ingeperkt worden. M.a.w. : er moet een maatschappij met

een bepaalde rechtsorde tôt stand komen. Kassaars standpunt kan

dus in het licht van Hobbes worden gezien : het zou zinloos zijn

de bestaande maatschappelijke orde te willen opheffen om naar het

"oerwoud" terug te keren, want in dit "oerwoud" (= de na-

tuurstaat) zou de individu moeten leven met een voortdurende

angst voor (en dreiging van) een gewelddadige dood (179) . Men

vergelijke ook Freuds zienswijze :

"(...) wie kurzsichtig ûberhaupt, eine Aufhebung der Kultur
anzustreben ! Was dann ûbrig bleibt, ist der Naturzustand und
der ist weit schwerer zu ertragen." (180)

Hermans' standpunt kan dus als volgt worden samengevat : "om

praktische redenen" kan de enkeling niets anders doen dan in de

slavernij van het "samenleven" berusten. Bij Hermans staan aile

politieke regimes trouwens in het teken van de onafwendbare

"slavernij". Een idee dat in Hermans' werk vaak terugkomt, is

dat democratische en dictatoriale stelsels dichter bij elkaar

liggen dan men op het eerste gezicht zou kunnen denken. In dit

verband merkt Arthur Muttah in De tranen der acacia 's het vol-

gende op :

"Démocratie betekent dat je een paar maal per jaar mag steiranen.
Maar als je toevallig op een minderheid stemt, krijg je ook je
zin niet. Dan is het hetzelfde als wanneer je onder een dic-
tatuur leeft."

(p. 264)

Het feit dat men in een démocratie in het openbaar kan

protesteren zonder in een concentratiekamp te worden opgesloten,

leidt niet noodzakelijk tôt tastbare resultaten, aldus Arthur,

want : "zolang de meerderheid het niet met je eens is", kun je

niets concreets met je protest bereiken (p. 264) . Tegenover de

verschillende politieke groeperingen die in democratieën worden

aangetroffen koestert Hermans zelf veel wantrouwen. Zo stelt hij

in Dinky Toys het volgende :

(179) Zie Leviathan, p. 107.

(180) Zie Freud, op. cit., p. 336.



580

"Het verschil tussen Links en Rechts is het verschil tussen twee

groepen bedriegers, waarvan er een aan de macht is. De andere
is zelfs dat niet."

(p. 52)

De meeste politici - van rechts én links - zijn volgens Hermans

leugenaars of huichelaars die illusies uitstrooien om de gunst

van de kiezers te vérwerven, i.e. om aan het bewind te komen

(181) . Hebben ze de macht in handen, dan proberen ze die koste

wat kost te behouden. Politieke partijen streven uitsluitend

macht na, net als aile individuen : "ledereen wil macht", aldus

Hermans in het voetspoor van Hobbes (182) . Vandaar dat de be-

weegredenen van democraten even "verdacht" kunnen zijn als die

van dictatoren (183). Dit denkbeeld heeft Hermans in Periander

vooropgesteld, een televisiespel dat op gegevens van Herodotus

(484-420 voor Christus) en Diogenes Laërtius (derde eeuw na

Christus) berust. Periander, die over Korinthe heerst, tracht

zich als democraat en "weldoener" (p. 18) voor te doen, doch hij

handelt in feite als een tiran (184) . Tegen zijn zoon Kypselos

zegt Periander dat een vorst nooit iets anders moet beweren dan

dit : "Démocratie is beter dan tirannie" (185) (p. 34; vgl. p. 72

en 83). Op de vraag of dit wel zo is, antwoordt Periander :

"Dat zal geen mens ooit weten. Maar dat het beter is het onder
aile omstandigheden te beweren, staat vast. Want de meeste
mensen zijn dom."

(p. 34)

(181) Zie Het sadistische universum 2, p. 177; Klaas kwam niet, p. 14,
272; Boze brieven van Bijkaart, p. 102. Vgl. ook Ik heb altijd
gelijk, p. 181-2.

(182) Zie het interview van I. Meijer, op. cit., p. 232. Vgl. de vol-
gende uitspraak van Hobbes in Leviathan : "... I put for a
général inclination of ail mankind a perpetual and restless de-
sire of power after power that ceases only in death." (p. 8 6)

(183) Vgl. F.A. Janssen, Leve de démocratie .', in : Bedriegers en
hedrogenen, p. 107.

(184) De beschrijving van Periander is in dit verband veelzeggend. Hij
heeft een "kroinme rug, als van een roofdier dat gereed is te
springen" (p. 17; wij cursiveren).

(185) Deze uitspraak van Periander heeft Hermans als motto voor zijn
televisiespel gekozen.
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Periander is een bedrieger, die er demokratische ideeën op na-

houdt om er zijn onderdanen zand mee in de ogen te strooien. Hij

misleidt zijn volk doelbewust. Men lette op hetgeen hij tegen

zijn raadsheer zegt :

"Mijn vader was een verstandig man, die talrijke Korinthiërs
beroofden van hun vuile winsten, maar nog meer van hun leven.
Heel wijs. Ik heb ailes aan hem te danken. Want dank zij hem,
hoefde ik minder wreed op te treden dan hij."

(p. 53)

Perianders raadsheer, die de tirannieke geaardheid van zijn vorst

kent, is ook weinig betrouwbaar. Hij tracht Perianders tweede

zoon, Lykofron, er immers van te overtuigen dat zijn vadér de

tirannie "haat". Volgens deze raadsheer "meent" Periander werke-

lijk dat démocratie beter is dan tirannie (p. 72). En hier voegt

hij aan toe : "... de meerderheid is op zijn hand, dus is hij een

democraat" (p. 72; wij cursiveren) . Het feit dat Periander door

de meerderheid wordt gesteund, is volgens de raadsheer een af-

doend bewijs van Perianders democratische bedoelingen. Hij houdt

geen rekening met het feit (of verzwijgt ?) dat de meerderheid

een bedrogen meerderheid is, en met het lot dat aan de minderheid

wordt beschoren. In tegenstelling tôt Periander en diens raads

heer eist Lykofron vrijheid voor de minderheid (p. 72-3). Als

zijn vader afstand doet van de troon, kondigt hij aan dat hij de

démocratie zal herstellen (p. 85) . De vraag is echter of hij

zelf geen op macht beluste tiran is. Tijdens het verloop van het

spel wordt immers beklemtoond dat Lykofron hoe langer hoe meer op

zijn vader gaat lijken : hij is meedogenloos, autoritair en

wantrouwend (p. 43, 44, 49, 81, 86), hij bezigt hetzelfde taal-

gebruik als zijn vader (p. 43, 85), tegen zijn vrienden merkt hij

zelf op dat het begrijpelijk is, "als iemand bij het ouder worden

in zijn eigen vader verandert" (p. 86) . Het is bovendien hele-

maal niet uitgesloten, dat de haat die Lykofron tegen zijn vader

koestert uit jaloersheid voortkomt, i.e. jaloersheid op de macht

van de vader (186); deze mogelijkheid wordt zowel door Periander

(186) Lykofron lijdt ook blijkbaar aan een Oedipuscomplex. Voor meer
bijzonderheden hierover : zie R. Th. en W.J. van der Paardt,
Oedipus op Korfu, in : Hermeneus, nr. 50 (1978), p. 271-80.
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als Lykofrons vrienden ernstig overwogen (p. 65 en 89) (187).

Fraaie demokratische principes worden dus vooral met de mond

beleden, achter die principes schuilt het machtsstreven.

M.a.w. : het verschil tussen een democraat en een tiran ligt niet

voor de hand. Zoals Periander zelf aan het einde van zijn leven

stelt : "Démocratie is mooi, maar de mensen zijn er niet mooi ge-

noeg voor." (p. 92) Het is overigens van belang te constateren,

dat de in Periander te berde gebrachte problematiek met het heden

wordt verbonden, zodat het in dit spel gesuggereerde idee een

exemplarisch karakter krijgt. Als Periander zijn onderdanen toe-

spreekt, wordt hij (via een regie-aanwijzing) met een Amerikaans

président geassocieerd (p. 81) . Aan het begin van de tekst heeft

Hermans bovendien een waarschuwing geplaatst : "Periander is niet

geschikt voor jeugdige kijkers of soortgelijke aanhangers van

Karl Marx." Deze waarschuwing dient o.i. als volgt te worden

geïnterpreteerd : wie meent dat de menselijke slavernij opgeheven

kan worden - ni. door een revolutie of de "klassenstrijd" -, kan

niets met Periander beginnen, want dit televisiespel suggereert

dat het verschil tussen démocratie en tirannie betrekkelijk is

of, zo men wil, dat de "slavernij" nooit geheel op te heffen is.

Men vergelijke hetgeen Kassaar in Het Evangelie van O. Dapper

Dapper stelt :

"Revoluties brengen andere meesters, geen vrijheid. (...) ledere
revolutie betekent verkwisting van onvervangbare grondstoffen,
bloedvergieten voor niets en het enige resultaat is een nieuwe
politie. (...) ledere politicus die tôt revolutie aanzet, noem
ik een misdadiger, een oplichter, een bedrieger die beweert het
onmogelijke mogelijk te kunnen maken. (...) Als Marx gelijk zou
hebben gehad, (...), als hij had bewezen dat er een maatschap-
pijvorm zonder slavernij mogelijk zou zijn, dan zou iedereen hem
immers al lang gelijk hebben gegeven."

(p. 202-4)

Hier treedt Kassaar eens te meer als woordvoerder van Hermans'

ideeën op. Hermans is immers zelf de mening toegedaan dat iedere

revolutie "een verkwisting van energie met zich mee [brengt], een

(187) Lykofron zal echter geen gelegenheid krijgen een tiranniek bewind
te voeren. Hij wordt immers door zijn "vrienden" vermoord
(p. 90).
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hoop bloedvergieten en een hoop ellende. Allemaal voor niets."

(188) In Boze hrleven van Bijkaart wijst Hermans er bovendien op

dat "de samenleving in wezen nooit verandert en iedere evolutie

of revolutie geen andere gevolgen heeft, dan dat de ene klasse

van parasieten en mandarijnen plaats maakt voor een andere klasse

van parasieten en mandarijnen" (p. 45-6). Hermans toont zich dus

bijzonder skeptisch tegenover de "nobele" bedoelingen van

politici of wereldverbeteraars : zij zijn allen op macht beluste

bedriegers. Volgens hem heeft het geen zin een bestaande orde

omver te werpen, omdat deze onvermijdelijk door een andere wordt

vervangen die ook slavernij impliceert.

Dit betekent evenwel niet dat Hermans helemaal geen onder-

scheid maakt tussen de verschillende maatschappijvormen die er

bestaan. Hij relativeert het onderscheid tussen totalitaire en

democratische stelsels, doch dit houdt niet in dat hij die doet

samenvallen. Een democratisch regime is volgens hem toch beter,

of liever : minder vrijheidbeperkend dan een totalitair regime.

Als Hermans erop wijst dat het nergens toe dient de bestaande

orde door een andere te vervangen, dan bedoelt hij hiermee dat

het niet zou baten de in de westerse landen bestaande maatschap-

pelijke orde te vervangen door een op utopisch-marxistische

principes gebaseerde orde : in de praktijk blijkt een marxistisch

maatschappijtype altijd met totalitarisme samen te gaan (189).

Er moet dus een onderscheid worden gemaakt tussen maatschap-

pijvormen met een "totale" slavernij en maatschappijvormen met

een "relatieve" slavernij. In de westerse demokratische samenle-

vingsvormen is de slavernij relatief. Men lette op hetgeen Her

mans in Boze brieven van Bijkaart stelt :

"Is er een meer democratische, dat wil zeggen openlijke wijze
denkbaar dan de manier waarop de Amerikanen Nixon's malversaties
aan het licht hebben gebracht en veroordeeld ? Zijn er in Rus-
land of Oost-Duitsland soms rechters die erin slagen de geluids-
bandjes van de machthebbers op te eisen en ze nog in handen te

(188) Zie Wat moet een schrijver doen ? Twistgesprek tussen Willem
Frederik Hermans en Harry Mulisch, in : Scheppend nihilisme,
p. 182. Vgl. Klaas kwam niet, p. 10-1.

(189) Zie Ik draag geen helm met vederbos, p. 23. Zie ook ons hoofd-
stuk over filosofie, theologie en godsdienst.
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krijgen ook ? (...) Kenmerk van een démocratie is niet dat er
nooit onbehoorlijke mensen aan de macht komen, maar wel dat ze
nooit voldoende macht krijgen om de onbehoorlijke dingen die ze
doen voor eeuwig en altijd in de doofpot te stoppen en de op-
positie zonder vorm van procès op te sluiten in gekkenhuizen of
concentratiekampen."

(p. 245)

De wezenlijke kenmerken die Hermans hier aan de démocratie toe-

schrijft doen sterk aan Poppers zienswijze denken. In Con

jectures and Réfutations wijst deze er inderdaad op, dat een

goede démocratie hierdoor wordt gekenmerkt dat haar instituties

de macht van de regeerders controleren (190). Popper kant zich

bovendien ook heftig tegen marxistische revolutietheorieën : een

revolutie verergert het menselijk lijden en vergroot geenszins de

vrijheid, aldus Popper. Integendeel. De verwantschap tussen

Hermans en Popper blijkt duidelijk uit de volgende passus uit

Conjectures and Réfutations :

"... I am convinced that revolutionary methods can only make
things worse - that they will increase unnecessary suffering;
that they will lead to more and more violence; and that they
must destroy freedom. (...) a révolution is liable to replace
old masters by new ones, and who guarantees that the new ones
will be better ? The theory of révolution overlooks the most im
portant aspect of social life - that what we need is not so much
good men as good institutions. Even the best man may be cor-
rupted by power (...) we should like to have good rulers, but
historical experience shows us that we are not likely to get
them. This is why it is of such importance to design institu
tions which prevent even bad rulers from causing too much dam
age . "

(p. 343-4)

Het parallellisme tussen Hermans en Popper is opvallend : het-

zelfde wantrouwen tegenover de motieven van politici, hetzelfde

afwijzen van (marxistische) revolutietheorieën (191), dezelfde

(190) Net als Hermans gaat Popper ervan uit dat de mens op macht belust
is. Daarom stelt hij in The Open Society and its Enemies dat "a
policy of framing institutions to safeguard democracy must always
proceed on the assumption that there may be antidemocratic ten-
dencies latent among the ruled as well as among the rulers". Zie
vol. 2, p. 101.

(191) In Conjectures and Réfutations schrijft Popper : "... there is no
earthly reason why a society whose traditional set of values has
been destroyed should, of its own accord, become a better society
(unless you believe in political miracles, or hope that once the
conspiracy of the devilish capitalists is broken up, society will
naturally tend to become beautiful and good)" (p. 344). Men



585

opvatting van de démocratie. Toch toont Hermans zich meer pessi-

mistisch dan Popper, in die zin dat hij demokratische

maatschappijvormen nadrukkelijk met "slavernij" associeert. Een

relatieve slavernij blijft toch een slavernij. In aile

demokratische landen speelt de staat een min of meer belangrijke

roi, en de staat is volgens Hermans - wat de politieke strekking

van de regering ook moge zijn - steeds een belemmering voor de

individuele vrijheid. Hiermee wordt niet alleen bedoeld dat de

staat de individuen ertoe dwingt zich "behoorlijk" tegenover de

anderen te gedragen, in Dinky Toys merkt Hermans voorts het vol-

gende op :

"In de demokratische verzorgingsstaat bestaan er niet veel an-
dere mogeli jkheden dan de hoer uit te hangen of de loonslaaf te
spelen."

(p. 29)

Dat de meeste mensen als loonslaven moeten optreden, betekent

sllereerst dat ze hun diensten (zichzelf) moeten "verkopen" om te

overleven. Het kan echter ook betekenen dat de individuen - in

financieel opzicht - volledig onder het juk staan van de alles-

opslokkende handlanger van de verzorgingsstaat, ni. de fiscus.

Men vergelijke hoe Kassaar in Het Evangelie van 0. Dapper Dapper

redeneert :

"Oorspronkelijk, in de Oudheid, waren slaven mensen die niet be-
taald werden voor hun arbeid. Toch konden ze op een gebrekkige
manier in leven blijven, want ze kregen voedsel, kleding (...).
Die soort slavernij is uit de mode, maar dat is ailes wat er is
veranderd. Moderne slaven krijgen geld in handen, maar dit naar
eigen verkiezing gebruiken, kunnen ze bijna niet. De staat
bepaalt hoeveel geld ze mogen ontvangen en de staat heeft vast-
gelegd waaraan ze het moeten uitgeven : aan belastingen en
allerlei sociale premies (...). Laag gesalarieerden betalen 25%
belasting, hoogbetaalden 71%. Ongeschoolde arbeiders zijn voor
25% slaaf, directeuren voor 71% ..."

(p. 200)

Dat de staat bij Hermans in een ongunstig daglicht wordt ge-

steld, is geenszins verwonderlijk : voor hem primeert het indi

vidu op de collectiviteit. Individualistisch aangelegde denkers

vergelijke Kassaars redeneringstrant in Het Evangelie van 0. Dap
per Dapper : "... geen revolutionaire politicus kan een nieuwe
orde scheppen (...) Daarom is elke staatsinrichting goed zolang
hij niet te ver van de traditie afwijkt ..." (p. 203).
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als Stirner en Nietzsche stellen de staatsmachine ook heftig aan

de kaak. "Der Staat ist nicht denkbar ohne Herrschaft und

Knechtschaft", aldus Stirner in Der Einzige und sein Eigentum

(p. 214; vgl. p. 215-6, 245 e.v.)- Nietzsches Zarathustra is

ruimschoots dezelfde mening toegedaan, voor hem is de staat "das

kàlteste aller kalten Ungeheuer" (192), en :

"Dort, wo der Staat aufhôrt, da beginnt erst der Mensch, der
nicht ùberflûssig ist ..." (193)

Hermans keert zich niet alleen tegen de "allesopslokkende"

staat, maar ook tegen de "overstromende staat" (194), i.e. tegen

de omvang van de overheid en de overdreven staatsuitgaven die

hiermee gepaard gaan. Er wordt in de ontwikkelde landen veel te

veel geld verkwist "aan een onoverzienbaar leger van overheids-

dienaren", aldus Hermans in Boze brieven van Bijkaart (p. 110)

(195) . In het licht hiervan kan men zich afvragen of Hermans -

al zijn aanvallen tegen de politiek ten spijt - er geen liberale

denkbeelden op nahoudt. Deze vraag dient o.i. positief te worden

beantwoord. Veel Hermansiaanse ideeën vertonen raakpunten met

het libéralisme of zijn in ieder geval vrij anti-socialistisch

(196) . Zo wijst Hermans er in Ik draag geen helm met vederbos

op, dat nationalisaties van bedrijven tôt economische ondoel-

matigheid leiden (p. 57-9) (197) . "Laissez faire" is bovendien

(192) Zie Also sprach Zarathustra, in : Werke II, p. 587.

(193) Idem, p. 589.

(194) Zie Mark Eyskens, Economie voor iedereen, p. 161.

(195) Ironisch schrijft Hermans het volgende : "... zo heeft de burger
van de ontwikkelde wereld voor ailes een ambtenaar ter

beschikking : om geld op te sparen voor het geval hij ziek wordt
of werkloos. Om te controleren of hij wel genoeg belasting be-
taalt. Of hij wel genoeg subsidie krijgt. Of z'n kinderen niet
uit werken gaan. Of ze wel opschieten met hun studie. Of zijn
gasfornuis wel goed is aangesloten. Of het snoertje van zijn
schemerlamp wel goed geïsoleerd is. Of er water met fluor uit de
kraan komt. Of er water zonder fluor uit de kraan komt. Of hij
zijn tanden wel poetst. (...)" Zie Boze brieven van Bijkaart,
p. 110.

(196) Voor een contrastief overzicht van libéralisme en socialisme :
zie N. Poelman, Panorama der ideologieën, p. 27-64.

(197) Vgl. de volgende passage (geschreven in 1977) i.v.m. verkiezingen
in Frankrijk : "Zonder de communisten kan Mitterand niet winnen
en met de communisten evenmin, omdat de laatsten iedereen die



587

"de enige mentaliteit waarbij de wetenschap gedijen kan", aldus

Hermans in Boze brieven van Bijkaart (p. 375) . Vandaar dat hij
van oordeel is dat wij "ailes aan de negentiende eeuw te danken"

(id.) hebben, i.e. aan het klassieke libéralisme (198). Het

socialistische idee van een gelijkmatige verdeling van de
inkomens kan Hermans daarentegen niet aanvaarden (199). Zo stelt

hij in Boze brieven van Bijkaart :

"Een socialist is (...) iemand die aan niets anders denkt dan

geld (...). Als wiskundig vastgelegd wordt wat iedereen verdie-
nen mag, is iedereen gelukkig, denkt hij. Merkwaardig toch hoe
'n geringe dunk zulke denkers, die zich voor mensenminnaars uit-
geven, van de mens hebben. Geen ogenblik betwijfelen ze dat we
schriele, naijverige wezens zijn, hoofdzakelijk ongelukkig door
wrok omdat we rainder dan een ander krijgen. Maar als dat zo is,
hoe zouden wiskundige formules ons dan kunnen troosten, wanneer
de socialisten ons verhinderen ons best te doen meer te krijgen
dan de wiskunde voorschrijft. "

(p. 24)

niet gesubsidieerd wordt de stuipen op het lijf jagen. Zo komt
een overwinning van Links lelijk in de knel - steeds opnieuw gaat
het zo, gelukkig." Zie Ik draag geen helm met vederbos, p. 62;
wij cursiveren.

(198) Over deze periode : zie N. Poelman, op. cit., p. 28-34.

(199) Op pedagogisch gebied stelt Hermans elitaire denkbeelden voorop
die moeilijk met socialistische beginselen te rijmen vallen. Zo
denkt hij dat het intéressant zou zijn "cm naast de universiteit
een soort superuniversiteit te stichten voor de aller-

begaafdsten". Zie het interview van R. Bloem, Schrijven vind ik
alleen de moeite waard als je de amhitie hebt om iets te schrij
ven, dat nog niet eerder geschreven is, in : Scheppend nihilisme,
p. 169. Vgl. het interview van M.O. Stegge, op. cit., p. 202.
Hermans is geenszins van oordeel dat begaafde jongeren uit weinig
begunstigde bevolkingslagen geen toegang tôt hogere studies mogen
krijgen. Wat Hermans afkeurt, is de nivellering van het onder-
wijs. Hij kant zich tegen de democratisering van het onderwijs,
omdat deze "de eerste de beste luilak of imbeciel" een kans wil
geven (zie Boze brieven van Bijkaart, p. 101; vgl. p. 74, 236-7).
Volgens Hermans is de wetenschap in wezen niet demokratisch (zie
het interview van R. Bloem, op. cit., p. 169) . Zie ook in dit
verband : Houten leeuwen en leeuwen van goud, p. 144 en 179;
Klaas kwam niet, p. 51 en 154-5; De laatste resten tropisch Ne-
derland, p. 178; De raadselachtige Multatuli, p. 75; Uit talloos
veel miljoenen, p. 247; Onder professoren, p. 134.



588

Dat de individu zich volgens Hermans financieel moet kunnen "ont-

plooien", betekent niet dat er geen grenzen zijn aan het "bezits-

instinct" (200). In aile maatschappij zijn er noodzakelijk gren

zen aan de bezitsdrift, net als aan aile oerdriften (bloeddorst,

geslachtsdrift enz.). In Ik draag geen helm met vederbos

schrijft Hermans dan ook :

"De buitengewoon ingewikkelde sociale verhoudingen die de mo
derne mens in leven houden, de wederzijdse afhankelijkheid, de
onmisbare samenwerking, brengen met zich mee dat de ene mens de
andere niet in sterker mate kan mishandelen dan onvermijdelijk
blijkt. Wat voor het uitleven van de sexuele instincten geldt,
geldt voor dat van het bezitsinstinct. Een onbeperkt kapita-
lisme, een onbegrensde opperheerschappij van de sterkste rovers,
kan niet blijven bestaan omdat daardoor de hele menselijke
beschaving in elkaar zou storten en veranderen in een jungle
(201) (...) Jawel, er zijn grenzen ..."

(p. 23)

Om Hermans' visie op de intermenselijke verhoudingen heel

bondig samen te vatten, kunnen we het volgende stellen. Van na

ture is de mens niet in de wieg gelegd om zich met anderen te

verbroederen. De intermenselijke relaties zijn dus van con-

flictueuze aard (het conflict manifesteert zich zowel op fysisch

als op psychisch vlak). Binnen de maatschappij wordt het inter-

menselijk conflict echter noodzakelijk binnen bepaalde perken

gehouden. De maatschappij dwingt de individu tôt compromissen.

Wil de individu (welvarend) voortleven, dan kan hij niets anders

doen dan deze compromissen, de "wederzijdse afhankelijkheid" en

de "onmisbare samenwerking" met de ander te aanvaarden.

(200) Vgl. de volgende uitspraak van Hermans : "Wat het in toom houden
van geldmakers betreft, hebben linkse groeperingen soms wel een
nuttige roi gespeeld. Socialisme is bruikbaar als tegenwicht,
maar een ramp als overwicht. " Zie Boze brieven van Bijkaart,
p. 375.

(201) Vgl. De laatste resten van tropisch Nederland, p. 197.
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God als "de ander" bij uitstek

Tôt slot van dit hoofdstuk wensen we erop te wijzen, dat het in-

tersubjektieve conflict bij Hermans niet uitsluitend inter-

menselijk is : voor Hermans zou God - zo hij bestond - ook als de

"ander" kunnen worden opgevat, i.e. als de konkurrent, als degene

wiens subjektiviteit die van de enkeling a.h.w. zou "smoren". In

dit opzicht vertoont zijn denken raakpunten met Sartre en

Nietzsche. Laten we eerst het standpunt van die wijsgeren bondig

bepalen.

In L'être et le néant merkt Sartre op dat God niets anders is

dan "le concept d'autrui poussé à la limite ..." (p. 312). Voor

hem is God "l'être-regardant qui ne peut jamais être regardé"

(202) . God is het wezen dat mij bekijkt en beoordeelt (203), en

mij tôt objekt maakt. In Fenomenologie en atheïsme wordt Sartres

visie op God door W. Luijpen als volgt gekenschetst :

"God is de Ander bij uitstek, dat wil dus zeggen : degene door
wie aile subjecten bekeken worden, voor wie zij zichzelf ervaren
als object, wiens tegenwoordigheid voor geen enkel subject te
verdragen is. (...) God aanvaarden zou dus betekenen : aanvaar-

den een ding te zijn. God aanvaarden zou insluiten : gea-
liëneerd existeren ..."

(p. 337)

De kern van dit Sartriaanse godsbeeld is al bij Nietzsche

aanwezig. In Also sprach Zarathustra wordt God immers

voorgesteld als het wezen dat "ailes" (in het bijzonder de

menselijke "leli jkheid" ) ziet. Vandaar dat "der hâiîlichste

Mensch" - die "der Môrder Gottes" is (204) - tegen Zarathustra

zegt :

"Der Gott, der ailes sah, auch den Menschen : dieser Gott mufite
sterben ! Der Mensch ertragt es nicht, daiî solch ein Zeuge
lebt." (205)

(202) Zie L'être et le néant, p. 474.

(203) In Le diable et le bon dieu zegt Goetz tegen Hilda : "Coucher
avec toi sous l'oeil de Dieu ? Non : je n'aime pas les partouzes.
Si je connaissais une nuit assez profonde pour nous cacher à son
regard ..." (p. 224).

(204) Zie Werke II, p. 776.

(205) Idem, p. 778.
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God ziet Zarathustra zelf als een konkurrent voor de menselijke

"subjektiviteit", zingeving of scheppingskracht. Tegen zijn

leerlingen zegt hij immers :

"... was wâre denn zu schaffen, wenn Gôtter - da waren !" (206)

En nog :

"... wenn es Gôtter gâbe, wie hielte ich 's aus, kein Gott zu
sein !" (207)

Als we nu onze aandacht op Hermans' werk toespitsen, stellen

we vast dat God bij Hermans niet alleen als een "bekijker" - en

dus als een objektiverende of beoordelende "instantie" - wordt

voorgesteld (208), maar vooral als een "konkurrent". I.v.m. zijn

schrijverschap stelt Hermans in een interview :

"Ik documenteer me ook niet zo intensief, zoals Flaubert of
Couperus lijken gedaan te hebben. Je hebt van documenten alleen
maar hinder, want jxj bent de schepper. Je gaat niet bij God
spieken. Hij is de concurrent." (209)

Deze passage doet sterk denken aan De schoorsteen (210) . In dit

autobiografische fragment schrijft Hermans dat hij als kind

stoomboten of fabrieken maakte van lege koekdozen. Bouwplaten

stonden hem bijzonder tegen, omdat "je er niets anders van maken

kan dan die molen, die boerderij of dat postkantoor, in onderde-

len afgedrukt op het karton. " (p. 24) (211) En hier voegt Her

mans aan toe - veelzeggend genoeg - :

"Ik had geen behoefte aan door een ander bedachte molens,

boerderijen of postkantoren."

(p. 24; wij cursiveren)

God kan dus worden geassocieerd met de ander, met degene die - zo

hij bestond - de wereld zou "bedenken" of deze a.h.w. met zijn

"verschrikkelijke volte" zou "laten stikken" (zie hierboven).

Zo'n God kan Hermans niet dulden. Net zoals sommige Her-

(206) Idem, p. 619. Zie ook Ecce Homo, in : Werke III, § 8, p. 58.

(207) Idem, p. 618.

(208) Zie Dinky Toys, p. 38; Boze brieven van Bijkaart, p. 36. Vgl.
Laura en de granmofoonplaat, p. 128; Nooit meer slapen, p. 247.

(209) Zie het interview van R.J. Benders, op. cit., p. 607.

(210) Zie De Vlaamse Gids, jg. 62, nr. 5, p. 22-7.

(211) Zie Waarom schrijven 7, p. 15-8.
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mansiaanse personages niet naar de ander kunnen luisteren (een

ander die de wereld a.h.w. met zijn subjektiviteit of zingeving

"vult"), zou Hermans zelf niet naar God kunnen "luiste

ren" (212) . Hermans wil de wereld zelf "bedenken", hij wil zelf

de oorsprong van zin zijn en zelf als schepper optreden. En nu

nog dit : ook in Hermans' verhalend proza wordt "God de Schepper"

enigszins als een konkurrent voorgesteld. Zoals hierboven

gesteld, kan Constantijns werk in Een heilige van de horlogerie

als een metafoor voor het schrijverschap worden opgevat. Con-

stantijn beschouwt zichzelf trouwens als een "vernuftig" schep

per. Als hij er op het Feest van de Langste Dag in slaagt de

1473 klokken van het paleis na elkaar te doen slaan, denkt hij in

zijn eigen :

"Dat dit ruisen, anders dan het ruisen van de zee, of het ruisen
van een bos als het waait, geheel en al door het vernuft van de
mens was geschapen, daar viel geen speld tussen te krijgen. En
ik, (...), ik was de dirigent van dit orkest."

(p. 128-9)

Constantijn is er dus op uit iets "unieks" en "oorspronkelijks"

te scheppen, hij wil a.h.w. met "God de Schepper" wedijveren, hij

(212) In Le diable et le bon dieu wil Goetz als (waarden-) schepper op
treden en zich als zodanig tegen God afzetten. Zo wil hij het
kwade doen, omdat het goede al door God de Vader is gedaan.
Goetz wil zelf waarden scheppen of "verzinnen". Men lette op de
volgende dialoog tussen Catherine en Goetz :

"- Et pourquoi faire le Mal ?
- Parce que le Bien est déjà fait.
- Qui l'a fait ?

- Dieu le Père. Moi, j'invente." (p. 81)
Goetz' redeneringstrant doet denken aan Hermans' gedicht Horror
Coeli, waarin het hemelse als het negatieve wordt voorgesteld
("Horror Coeli" betekent : "Afkeer van de hemel") en het helse of
het kwade (het leven als voortdurende vernietiging) als het posi-
tieve of zelfs als het paradijs (zie Horror Coeli en andere
gedichten, p. 7-8). Uit het bovenstaande is echter duidelijk
gebleken dat het kwade bij Hermans helemaal niet positief wordt
ervaren. We denken dan ook dat de zienswijze van de ik-figuur in
Horror Coeli niet letterlijk op te vatten is. Hij doet o.i.
ongeveer hetzelfde als Goetz in Le diable et le bon dieu.
M.a.w. : hij verheerlijkt het kwade (het helse) om zich tegen de
traditioneel-godsdienstige of "goddelijke" waarden af te zetten.
Hij wil koste wat kost van oorspronkelijkheid blijk geven of zijn
EIGEN waarden "verzinnen".
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is de "dirigent" van zijn "orkest", ja, net als God het heelal

"dirigeert". Als het Constantijn lukt de zestien pendules van de

grootste zaal van het paleis tegelijk te doen slaan, denkt hij :

"Een zestienvoudige slag; rijk aan tonen. Het was me weer
gelukt. Ik keek naar de pendules en naar mezelf in de hoge ver-
weerde spiegel. Zo kijkt God naar het heelal en naar de omloop
van planeten en kometen. Naar sterrenstelsels die precies op de
door hem bepaalde ogenblikken ontstaan en wegstuiven. Maar God
bestond niet, en ik wel. Niet God zag ik in de spiegel, maar
mezelf en de zestiende pendule was eigenlijk niet tegelijk met
de andere begonnen te slaan."

(p. 137)

Constantijn stelt dus - tôt zijn spijt - vast dat hij geen au-

thentieke god is : het door hem geregelde mechanisme werkt niet

perfekt. Wellicht kan hieruit worden afgeleid dat de schrijver

ook geen echte god is, omdat het hem niet altijd lukt een roman

op te bouwen zoals Hermans die opvat, d.i. een roman "waarin

ailes wat gebeurt en ailes wat beschreven wordt, doelgericht is,

waarin bij wijze van spreken geen mus van het dak valt, zonder

dat het een gevolg heeft en waarin dit alleen geen gevolg mag

hebben, wanneer het de bedoeling van de auteur geweest is, te be-

togen dat het in zijn wereld geen gevolg heeft als er mussen van

daken vallen" (213) . Hoe dan ook, Constantijns gedachten laten

duidelijk doorschemeren dat hij God - mocht deze bestaan - als

een "konkurrent" zou aanzien. Dit geldt eveneens voor A. Is-

sendorf in Nooit meer slapen. Issendorf koestert veel eerbied

(213) Zie Het sadistische universum 1, p. 108.
In Het goddelijk gelijk of W.F. Hermans en de literatuur wijst H.
Verhaar erop dat schrijvers geen "echte goden" zijn. Zijn re-
denering luidt als volgt : "Weliswaar scheppen ze werelden in
woorden, de woorden zelf staan al van te voren tôt hun

beschikking, zo goed als de werkelijkheid waarnaar die woorden
verwijzen. Scheppen uit het niets kan hij [= God; B.Y.] alleen."
Zie Tirade, jg. 16, nr. 175, p. 130. Deze opmerking wordt door
J. Oostvogels in Het koele sadisme van Hermans ' universum ge-
citeerd (zie De Vlaamse Gids, jg. 62, nr. 5, p. 34). Hij voegt
er in een voetnoot het volgende commentaar aan toe : "Misschien
creëert dit besef [= het besef geen "echte god" te zijn of niet
uit het niets te kunnen scheppen; B.Y.] bij Hermans eveneens een
rancune tegen het geijkte Godsbeeld (...). Dit zou dan (...) een
(...) psychologische verklaring kunnen zijn voor Hermans' heftige
kritiek op God en geloof." Zie voetnoot (14), p. 35.
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voor scheppers en betreurt het feit dat er weinig over de meeste

scheppers wordt gepraat (214) . Tegenover Arne merkt hij immers

op :

"Over stuntgeneraals, politici, en andere bedriegers, daar wordt
veel over gepraat, niet over scheppers."

(p. 147)

Zoals hierboven al gesteld (215) , wil Alfred zelf iets "groots

verrichten" (p. 169) of "ontdekken" (p. 167), iets vinden dat

"niet al eens eerder gevonden is" (p. 167) . Hij wil dus "schep-

pende arbeid" (p. 147) verrichten (216) . Ook koestert hij - on-

bewust - het verlangen "God" te zijn. Als hij na zijn mislukte

tocht door Finnmarken in het vliegtuig zit dat hem naar Nederland

terugbrengt, denkt hij in zichzelf :

"God kijkt uit de hemel en ziet de wereld als een luchtfoto

(•••). Ik heb geen luchtfoto's, ik ben per slot van rekening
God niet ..."

(p. 247)

Issendorf kan - zoals hierboven vermeld - er zijn gedachten niet

bij houden als "een ander" probeert hem iets "uit te leggen".

Uit het bovenstaande zouden we kunnen afleiden dat hij er zijn

gedachten evenmin bij zou kunnen houden, als er een God bestond

die hem iets wilde "uitleggen". Hij geeft er de voorkeur aan

zelf "God" te zijn (al moet hij net als Constantijn Brueghel

vaststellen dat dit onmogelijk is) . Hij wil net als veel Her-

mansiaanse figuren "groofc worden op eigen kracht (...) iets
bouwen uit niets ..." (217).

(214) Issendorfs moeder is zelf een schrijfster. Zie p. 142-3.

(215) Zie ons hoofdstuk over filosofie, godsdienst en theologie.

(216) Het "schepper-motief" (of : "uitvinder-motief") komt in Hermans'
verhalend proza vaak voor. Zie bv. ook Elektrotherapie, p. 93,
98; De elektriseermachine van Wimshurst, p. 19; Trams en treinen,
in : Het sadistische universum 1, p. 14 8; De zegelring, p. 65;
Uit talloos veel miljoenen, p. 294.

(217) Dit is wat Take in de novelle Hundertwasser, honderdvijf en meer
wil. Zie p. 104 (wij cursiveren).
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Uit het voorafgaande blijkt dus, ten eerste, dat God bij Her-

mans als de "ander" of de "konkurrent" kan worden beschouwd, en

ten tweede, dat Hermans (of de Hermansiaanse hoofdfiguur) - net

als Nietzsches Zarathustra - moeilijk de gedachte zou kunnen ver-

dragen dat er een God zou bestaan en dat hij deze niet zou zijn.

Kortom : bij Hermans is de ander - of deze nu menselijk is of

goddelijk - altijd een "hinderpaal" of een "konkurrent" voor het

ik.
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TOT BESLUIT. HET VERHAAL "ATONALE" :

HERMANS' MENSBEELD IN EEN NOTEDOP.

In zijn interviews heeft Hermans er meer dan eens op gewezen dat

zijn verhalen "in symbolische zin herhalingen" zijn (1)., In het

bovenstaande hebben we in ieder geval kunnen vaststellen dat Her

mans' werk een opvallende thematische eenheid vertoont. Nu wen-

sen wij één van Hermans' vroegste verhalen onder de loep te ne-

men, ni. Atonale (2), waarin Hermans' mens- en wereldbeeld a.h.w.

in een notedop vervat ligt. Zo zullen we de in het tweede deel

van deze studie aan bod gekomen denkbeelden bijeen kunnen

brengen. In Atonale wordt inderdaad zowel de nietigheid van het

leven van de enkeling als het intermenselijke conflict geïllus-

treerd. Kortom : in deze novelle komen de belangrijkste aspekten

van Hermans' kijk op de hachelijke "positie van de mens in de

kosmos" in "geconcentreerde" vorm naar voren.

De hoofdfiguur van Atonale is Nikol Varenhijt. Hij is als

ingenieur werkzaam op het fabriekcomplex Astaroth, een complex

waarin bruinkoolbriketten en strijdgassen worden geproduceerd.

Hoewel Varenhijt niet de directeur van Astaroth is (de directeur

is Slibvisser) , toch heeft hij het complex en de werking ervan

zelf geconcipieerd. Zijn taak, die eerst een "inventieve" was,

is later een "regelende" geworden (p. 40) . Varenhijt gaat ervan

uit dat hij Astaroth heeft "opgebouwd" (p. 42) . Dat Varenhijt

a.h.w. met Astaroth samenvalt, blijkt niet alleen hieruit dat hij

zich ermee identificeert (p. 42), maar ook uit de manier waarop

het fabriekcomplex op pagina 28 wordt aangeduid : N.V. Verenigde

Bedrijven "Astaroth". De letters "N.V." kunnen uiteraard met

(1) Zie F.A. Janssen, Interview over interviews, in : Scheppend ni
hilisme, p. 18. Zie ook A. Ayelt Kooiman en T. Graftdijk, Willem
Frederik Hermans, een vraaggesprek, in : idem, p. 249.

(2) Dit verhaal hebben we in het voorafgaande opzettelijk buiten be-
schouwing gelaten. Het werd tussen 29 oktober 1941 en 3 januari
1942 geschreven. Het is eerst in het tijdschrift Podium gepu-
bliceerd (jg. 1, nr. 5, sept.- okt. 1951, p. 326-361) en later
opgenomen in de tweede druk van de bundel Moedwil en misverstand
(1961) .
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Nikol Varenhijt worden geassocieerd (3) . Volgens M. Lurker is

"Astaroth" de meervoudsvorm van Asthoreth, "a goddess worshipped

in the Palestine area, corresponding to the Syrian Astarte" (4);

Asthoreth was de godin van de voortplanting, van het leven in de

natuur (5) . Welnu, dat Varenhijt zich a.h.w. een scheppende

goddelijkheid waant, blijkt uit talrijke passages uit de novelle.

Als Adelphe Erbarmen (6) zich nogal vrijpostig tegenover Varen

hijt gedraagt, merkt deze op : "Wie tegen de zon zijn tong uit-

steekt, moet blind zijn of vrezen het te worden." (p. 39).

Varenhijt vergelijkt zich dus met de zon (Varenhijt = Fahren

heit ?) ; net als de zon zou hi j als "levensschepper" willen op-

treden. Men lette op hetgeen hij tegen Adelphe opmerkt :

"De machine veracht ik niet, zijn menselijk evenbeeld wel. Was
het alleen maar omdat ik hem slechts veranderen, niet scheppen
kan." (p. 55; wij cursiveren)

Net als de hoogmoedige Frankenstein zou Varenhijt graag over

leven en dood heersen. Als Slibvissers vrouw. Maya, uit protest

tegen de onmenselijke, gemechaniseerde wereld van Astaroth

weigert adem te halen, schakelt Varenhijt haar op een zuurstofap-

paraat (p. 36-7) . Varenhijt wil de ondergang van de door hem

geschapen wereld buitensluiten. Hij beschouwt Maya als een

"embryo" aan zijn "placenta" (p. 42) . Als we bedenken dat Maya

de naam is van een "earth-goddess" (7) en bijgevolg de (moe-

der)aarde kan symboliseren, dan dringt de volgende conclusie zich

op : Varenhijt wil over de aarde, i.e. over de materie heersen.

Dat Varenhijt goddelijke almacht nastreeft, blijkt verder hieruit

dat het in Astaroth gefabriceerde brikettenlint zich om de aarde

slingert (p. 30-1). Hij wil a.h.w. heel de ruimte beheersen.

Net zoals de schepping van de wereld in Genesis in zes stappen

(3) Zie ook J.H.A. Fontijn, Zuster en superego, in : Raster, V (1971),
p. 291-2.

(4) Zie Dictionary of Gods and Goddesses, Devils and Démons, p. 42.

(5) Zie idem.

(6) Op de aanzienlijke roi die deze figuur in de novelle speelt, komen
we in het vervolg van onze analyse uitvoerig terug.

(7) Zie M. Lurker, op. cit., p. 216,
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plaatsvindt, zou Varenhijts brikettenlint de aarde in zes jaar

moeten omarmen (p. 31) (8). I.v.m. de door Varenhijt opgeëiste

"goddelijke status" is de beschrijving van Astaroth zelf ook ver-

meldenswaard. De stichting van het complex bestempelt Varenhijt

als het "grote ordeningswerk" (p. 4 6) ; Astaroth is een "geordend

geheel" (p. 28), en :

"De fabrieken schiepen een eigen bodem, een eigen heelal. Door
hoge betonnen païen waarlangs prikkeldraad gespannen was, werd
hun wereld afdoende omkringd. De natuur was onmachtig voorbij
die scheiding voort te woekeren." (p. 28-9)

Het door Varenhijt verrichte scheppings- en ordeningswerk doet

sterk denken aan de volgende passus uit Eliades Le mythe de 1 'é-

ternel retour :

"L'établissement dans une contrée nouvelle, inconnue et inculte,
équivaut à un acte de création. Lorsque les colons Scandinaves
prirent possession de l'Islande (...) et la défrichèrent (...),
leur entreprise n'était pour eux que la répétition d'un acte
primordial : la transformation du chaos en Cosmos par l'acte di
vin de la Création. En travaillant la terre désertique, ils
répétaient en fait l'acte des dieux, qui organisaient le chaos
en lui donnant formes et normes." (p. 21)

Volgens M. Eliade hangt de herhaling van "l'acte divin de la

Création" samen met de menselijke wens de geschiedenis of de tijd

op te heffen (9). Het gaat erom de menselijke conditie te trans-

cenderen en de staat terug te vinden "qui a précédé la chute dans

le Temps et la roue des existences" (10) . Welnu, opvallend is

dat Varenhijt zich ook van de tijd zou willen bevrijden, van de

(8) Vgl. J.H.A. Fontijn, op. cit., p. 288.

(9) Zie Le mythe de l'éternel retour, p. 48 e.v.
Volgens Eliade neemt de symbolische herhaling van de scheppingsdaad
veel vormen aan. Zo merkt hij i.v.m. bepaalde godsdiensten het
volgende op : "L'homme ne fait que répéter l'acte de la Création;
son calendrier religieux commémore dans l'espace d'un an toutes les
phases cosmogoniques qui ont eu lieu ab origine." Zie id., p. 35.
Vgl. Aspects du mythe, p. 93 : "... les fêtes du Nouvel An im
pliquent la re-création symbolique du Monde" (p. 93).

(10) Zie Aspects du mythe, p. 112. Vgl. p. 113 : "... il est signifi
catif de constater une certaine continuité du comportement humain
à l'égard du Temps à travers les âges et dans les multiples cul
tures. On peut définir ce comportement de la façon suivante :
pour se guérir de l'oeuvre du Temps, il faut 'revenir en arrière'
et rejoindre le 'commencement du Monde'."
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tijd "qui écrase et qui tue", zoals Eliade opmerkt. Zo stelt

Varenhijt op p. 43 met spijt vast dat hij zelf "een seconden-

wijzer [is] die draait". "Men moest dat kunnen onderdrukken",

aldus Varenhijt (p. 43) . Varenhijt beeldt zich bovendien in dat

groeien "alleen maar een vorm van harder worden" is (p. 44). Dit

betekent niet alleen dat Varenhijt hard van karakter wenst te

zijn, zoals hieronder zal blijken; hij verlangt ook naar het

"harde", omdat dit aan de tijd weerstand biedt. Men lette in dit

verband op de volgende passage i.v.m. Astaroth :

"Waar de schoorstenen in de gebouwen wortelden, hadden in de
sneeuw zich zwarte, geelgerande ringen ingevreten als banden in
agaat." (p. 28; wij cursiveren)

Dat er hier van agaat sprake is, is niet toevallig : het agaat is

een "zeer hard kiezel - of kwartgesteente" (11) . En het harde

symboliseert, zoals reeds gesteld, iets dat BLIJFT. We hebben er

hierboven i.v.m. Een heilige van de horlogerie trouwens op

gewezen, dat het (edel)steenmotief bij Hermans met het menselijk

verlangen naar onveranderlijkheid of eeuwigheid kan worden geas-

socieerd. Aangaande Varenhijt en de schoorstenen van Astaroth

staat ook op p. 58 te lezen :

"Hij [= Varenhijt; B.Y.] keek naar de fabrieken, waar de fiera
batterij van acht schoorstenen, boven uitstak, trots loodrecht
op de sterren gericht. Maar nooit schoten zij afdoend raak,
nooit werd het laatste geheim gevonden." (Wij cursiveren)

De schoorstenen kunnen hier o.i. als fallussymbolen worden ge-

zien. Met "zijn" schoorstenen hoopt Varenhijt (= Astaroth = de

voortplantingsgod) a.h.w. de sterren te bevruchten. M.a.w. : het

"laatste geheim" dat Varenhijt hoopt te vinden, is het geheim van

de schepping. Door dit geheim te ontdekken zou Varenhijt het

"harde" a.h.w. deelachtig worden, i.e. onsterfelijk of eeuwig

worden (12).

(11) Zie Van Dale, Groot woordenboek der Nederlandse taal, p. 150.

(12) Het "laatste geheim" dat Varenhijt tracht te ontdekken doet sterk
denken aan de "geheime papieren" (wij cursiveren) waarnaar
Denkbaar zoekt (zie onze analyse van De God Denkhaar Denkbaar de
God) . Denkbaars "geheime papieren" kunnen o.i. eveneens als het
geheim van de schepping worden geïnterpreteerd (zoals hierboven
duidelijk gemaakt, verwijzen de "geheime papieren" naar Denkbaars
wezen, d.i. naar de gehele spatio-temporele werkelijkheid). Net
als Varenhijt ervaart Denkbaar de dood en het (ver)worden zeer
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En nu nog dit i.v.m. Varenhijts almachtsideaal. Als Varen-

hijt Maya op een zuurstofapparaat schakelt - en zodoende de dood

"misleidt" (p. 37) -, legt hij zijn "gouden vulpotlood" in haar

rechterhand. Ook hier kan Varenhijts vulpotlood o.i. als een

fallussymbool worden geïnterpreteerd, te meer omdat Maya met de

moederaarde kan worden geassocieerd (zie hierboven). Het feit

dat Varenhijts vulpotlood van goud is, suggereert dat hij niet

alleen naar voortplanting verlangt, maar ook naar onsterfe-

lijkheid : het goud is immers eén edel metaal dat niet roest, het

kan dus met onveranderlijkheid of onsterfelijkheid worden verbon-

den (13). Samenvattend kunnen we dus stellen : de almachtsdromen

van Varenhijt houden verband met diens verlangen de dood en de

allesverterende tijd (14) te "overwinnen". Almachtsdromen blij-

ven echter dromen, i.e. illusies. In Atonale "ruikt" ailes en

iedereen in ieder geval naar de dood. . Men lette eerst op de be-

schrijving van de groeve waar de bruinkool wordt gegraven :

"De groeve (...) was een zwarte arena in het witte veld (15) .
Schichtig kronkelden smalspoofbansn naar beneden. Soms floot
een locomotief, niemand kon zien waarom, niemand vroeg daar ook

naar. (...) De mijnwerkers waren alleen helder te zien voor wie
scherp zag; doorgaans onttrok een dreigende, weerloze stoomwolk
hen aan elk gezicht. (...) Soms een langdurig fluitsignaal (...)
Daarna weer chaos, chaos van geluiden, nevels, schaduwen ..."

(p. 28; wij cursiveren)

De in deze passage gecursiveerde woorden zijn - zoals hierboven

al duidelijk gemaakt (16) - récurrente elementen in wat wij Her-

negatief, hetgeen ook met het edelsteenmotief wordt verbonden,
m.n. diamanten (= het harde = de eeuwigheid). Zie De God Denkhaar
Denkhaar de God, p. 38.

(13) In De teddybeer - een novelle waarin de dood als de oerwerke-
lijkheid wordt voorgesteld (zie hierboven) - is er eveneens sprake
van goud én diamanten (zie p. 156,161,162). I.v.m. de symbolische
betekenis van het goud : zie ook M. Eliade, Images et symboles,
p. 178.

(14) Op pagina 37 staat vermeld dat Varenhijt een "door zuren verteerd
vel" heeft (wij cursiveren).

(15) In de salon van Maya vindt men ook de - noodlottige - associatie
"zwart - wit". Maya heeft immers "sneeuwwitte papegaaien"; op de
tafel en in de hoeken staan "paarsgewijze, zwarte rozen" (p. 52;
wij cursiveren).

(16) Zie ons hoofdstuk over de dood.
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mans' "doodsesthetiek" zouden kunnen noemen (17). Termen als

"stoomwolk" en "nevels" herinneren aan het vochtverliesmotief, en

bijgevolg aan Schopenhauers stelling dat het leven "ein stetes

Sterben" is. Er wordt overigens vermeld dat de wind in de buurt

van Astaroth "door het zwavelig aroom van de fabrieken aangetast"

wordt (p. 29; wij cursiveren) . Welnu, ook dit doet aan Schopen-

hauer denken, m.n. aan het denkbeeld dat de aarde met de hel

gelijkstaat. In WWV merkt Schopenhauer immers op, dat "in der

Hôlle Ailes nach Schwefel riecht" (18) . Laten we nu onze aan-

dacht toespitsen op het door Varenhijt geproduceerde briketten-

lint. In De God Denkbaar verklaard wijst H. Kaleis erop, dat de

wereld van Astaroth "onmiskenbaar het beeld oproept van een per-

fect georganiseerd spijsverteringskanaal uitmondend in een anus"

(p. 54) . Deze stelling kan door verschillende passages uit de

novelle worden geadstrueerd. Volgens een opzichter van het be-

doelde fabriekcomplex zijn "strijdgassen" (!) de belangrijkste

produkten van Astaroth, en :

"Het gaat bij ons dus net als in Amerika : aan de ene kant een
varken de fabriek in, aan de andere komt de worst er uit. Ik
bedoel, bij ons, aan een kant de kool er in, aan de andere de
kant-en-klare briket er uit." (p. 30; wij cursiveren)

Het produceren van briketten kan dus met een lichamelijk procès

worden geassocieerd, te meer daar er op pagina 60 sprake is van

de "schokkende harenskreet der briketten" (wij cursiveren). Men

vergelijke ten slotte de volgende beschrijving ;

"Een eindeloos perron, loodrecht op de muur van de fabriek, zich
welvend over een ijzeren goot. De warme briketten schoven hier-
op voort, tôt een zwart lint aaneengerijd, vlak op elkaar en
toch gescheiden, als dropjes uit een roi. ledere briket die ge-
boren werd, kondigde zich aan met een zacht, sidderend schok-
geluid ..."

(p. 30; wij cursiveren)

(17) Niet ver van Astaroth liggen er "boerderijen, met leven varx rinke-
lend koper ..." (p. 29; wij cursiveren). Zoals hierboven be-
nadrukt, houdt het koper bij Hermans vaak verband met de dood.

(18) Zie Werke, Band IV, Kap. 46, p. 675. De associatie "aarde - dood
- hel - zwavel" vindt men bij Hermans ook in Uit talloos veel
miljoenen. Zie de beschrijving van het domein van de Zwarte
Dwerg, p. 139.
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Het feit dat het in Astaroth (= Varenhijt) geproduceerde briket-

enlint met ontlasting kan worden verbonden, roept weer asso-

ciaties met de Schopenhaueriaanse doodsconceptie op. In zijn

commentaar op Schopenhauers doodsopvatting merkt A. Philonenko

het volgende op :

"Lors même que l'homme tente de se composer, il se dé-compose."
(19)

Deze uitspraak geldt voor Varenhijt (= Astaroth) zelf. Dat het

brikettenlint rondom de aarde kruipt, suggereert dat Varenhijt

zijn ego a.h.w. wil uitbreiden (= "se composer"). Daar de bri-

ketten met uitwerpselen kunnen worden verbonden, kan dit uit-

breidingsproces echter ook als een substantieverliesproces worden

opgevat (= "se dé-composer"). We zouden ook kunnen zeggen dat

Varenhijts brikettenlint enigszins een "ontluistering" van

Nietzsches "Wille zur Macht" is (20) . In zijn latere werk stelt

Nietzsche :

"Meine Vorstellung ist, daB jeder spezifische Kôrper danach
strebt, ûber den ganzen Raum Herr zur werden und seine Kraft
auszudehnen (- sein Wille zur Macht) (...)" (21)

Inherent aan al het levende is volgens Nietzsche de wil-tot-

macht : "... nicht Selbstbewahrung, sondern Aneignen, Herr-wer-

den, Mehr-werden" (22), en :

"Das Leben (...) ist spezifisch ein Wille zur Akkumulation der
Kraft; aile Prozesse des Lebens haben hier ihren Hebel : nichts

will sich erhalten, ailes soll summiert und akkumuliert werden."
(23)

Varenhijt streeft er dus naar "iiber den ganzen Raum Herr zu wer

den" (men denke aan het voortkruipende brikettenlint); hi j wil

"meer" worden. Dit "Mehr-werden" of "Starker-werden-wollen" (24)

wordt hier echter als een "minder-worden" voorgesteld; Varenhijts

"Akkumulation der Kraft" (wij cursiveren) is van meet af aan een

(19) Zie Schopenhauer, p. 193.

(20) We zullen hieronder zien dat Varenhijt in menig opzicht aan
Nietzsche doet denken.

(21) Zie Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre, in : Werke IV, p. 297.

(22) Idem, p. 368.

(23) Idem.

(24) Idem.
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substantieverliesproces. Zoals hierboven al vermeld, moet het in

Astaroth geproduceerde brikettenlint de aarde in zes jaar omar-

men. Na zes jaar is de brikettencirkel rondom de aarde aan zijn

beginpunt terug (25). Dit wordt in het tiende hoofdstuk van het

verhaal beschreven (26). Varenhijt ziet de "zwarte rups" (p. 57)

terugkomen :

"Merkbaar ouder geworden waren deze briketten van zes jaar gele-
den, met grijsgroene (27) zwammen waren zij begroeid. Slechts
hier en daar blonk nog onaangetast zwart."

(p. 57; wij cursiveren)

Hier worden de briketten dus duidelijk met aftakeling verbonden.

Op pagina 58 denkt Varenhijt overigens :

"Ja, de lieflijke bijprodukten [= de briketten; B.Y.] vergleden,
ver weg, over bergen heen, onder zeeën door, kwamen nooit terug
en als zij terug kwamen, dan tôt verderf

(p. 58; wij cursiveren)

De terugkeer van het brikettenlint betekent dat Astaroth te

gronde wordt gericht. Als het einde van de brikettencirkel het

begin ervan bereikt, wordt het hele fabriekcomplex vernietigd

(28) , waardoor er een brand ontstaat (29) . Varenhijt, die zich

buiten het fabriekcomplex bevindt, woont dit trieste spektakel

bij :

"Hij liep op het kruispunt van twee schaduwen die voor hem" la-
gen. Een, een zwakke, van de zon, een andere, donkere, van de

brand." (p. 60; wij cursiveren)

(25) Het verhaal speelt zich in het zesde jaar af.

(26) De novelle is in dertien hoofdstukjes verdeeld.

(27) Zoals in het bovenstaande al benadrukt, wordt het groene bij Her-
mans vaak met de dood verbonden (men denke bv. aan Manuscript in
een kliniek gevonden) . Als Varenhijt in de groeve afdaalt waar de
bruinkool wordt gegraven, komt hij op wit (!) zand terecht, en :
"Plassen, als kleine vijvers, lagen er op. Het water was blauw-
groen (...) Varenhijt stond er peinzend naar te kijken. Die
kleur, die kleur. (...)" (p. 56; wij cursiveren).

(28) Zoals i.v.m. De God Denkbaar Denkhaar de God al gesteld, neemt de
cirkelsymboliek bij Hermans een belangrijke plaats in. Telkens
wordt de nadruk op het eindpunt van de cirkelbeweging gelegd (of
op de aftakelingsfase van de CYCLUS van de materie).

(29) Vgl. de redenering van de opzichter, p. 30-1.
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Dat er hier van een "kruispunt" (centrumsymboliek) sprake is,

suggereert dat de dood (destruktie, aftakeling) de "centrale",

onafwendbare werkelijkheid is (30) . Intéressant is in dit ver-

band de titel van het hoofdstuk waarin de verwoesting van As-

aroth wordt afgebeeld : "De slang verslindt zijn staart" (p. 56).

Dit is een duidelijke toespeling op de Ouroboros, de mythische

slang die een cirkelbeweging beschrijft en zodoende zijn eigen

staart "verslindt". Omtrent die Ouroboros stellen J. Chevalier

en A. Gheerbrant in hun Dictionnaire des symboles :

"... le serpent qui se mord la queue, qui ne cesse de tourner
sur lui-même, s'enferme dans son propre cycle, évoque la roue
des existences (...) il symbolise (...) le perpétuel retour, le
cercle indéfini des renaissances, la continuelle répétition, gui
trahit la prédominance d'une fondamentale pulsion de mort." (31)

(p. 716; wij cursiveren)

Al is Varenhijt bij de verwoesting van Astaroth niet omge-

komen, toch gaat hij zijn ondergang tegemoet. Na de vernietiging

van het complex komt hij in de stad terecht. Dit wordt in het

hoofdstuk "Momentfotografie !" beschreven (p. 60-2). Dit hoofd

stuk begint als volgt :

"Na een reis in een trein (...) liep hij op een boulevard, in de
voile zon. Het moest middag zijn. De schaduw die op de
voorbijgangers lag, was doorspekt met muntstukjes licht, snel
bewegend, sidderend, als zaten de bomen vol kleine jongens die
met spiegeltjes speelden."

(p. 60; wij cursiveren)

(30) Bij Hermans vertoont de centrumsymboliek verscheidene facetten.
Als Varenhijt in de groeve van Astaroth afdaalt, loopt hij een
trap af (p. 56). Wat later klimt hij deze groeve langs een ladder
weer uit (p. 57), Welnu, in hun Dictionnaire des symboles wijzen
J. Chevalier en A. Gheerbrant erop dat de trap (net als de ladder)
"participe de la symbolique de l'axe du monde" (p. 413; vgl.
p. 383). De groeve kan dus als het "centrum" van de werkelijkheid
(de schoot van de moederaarde) worden geïnterpreteerd. Dit is
niet verwonderlijk, daar deze groeve - zoals hierboven gesteld -
met de dood wordt verbonden (op pagina 58 wordt het brikettenlint
zelf als een "horizontale roltrap" (!) aangeduid). De associatie
"dood - ladder (trap)" komt in veel Hermansiaanse verhalen voor.
Zie bv. Samen naar Oostende, p. 80,81; Dokter Klondyke,
p. 131,143-4; Emigratie, p. 145; Het lek in de eeuwigheid,
p. 150,156; Manuscript in een kliniek gevonden, p. 29-30; Het fos-
siel, p. 105; Onder professoren, p. 415-6.

(31) De slangsymboliek roept uiteraard ook associaties met de hel op
(zie hierboven).
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Woorden als "trein", "schaduw", "spiegeltjes" horen, zoals reeds

beklemtoond, in Hermans' doodsesthetiek thuis (32). Dit sug-

gereert dat er op die boulevard iets noodlottigs zal gebeuren.

Inderdaad : als Varenhijt op zijn horloge kijkt, ziet hij de wij-

zers ervan zo snel draaien dat ze onzichtbaar worden (p. 61) .

Varenhijt heeft de allesverwoestende tijd trachten tegen te

houden, maar deze haalt nu a.h.w. zijn "achterstand" in (33).

Een straatfotograaf maakt drie foto's (34) van Varenhijt, en :

"Toen bekeek hij [= Varenhijt] zijn beeltenis. Hij zag een oud
man, haren en snor wat verwilderd en wdt. De ogen waren vaag

als achter waas." (p. 61; wij cursiveren)

De oude Varenhijt, halfblind (p. 63), komt in een wijk terecht

die uitsluitend door invaliden wordt bewoond (p. 62) (35), en :

"Het was een oud huis achter iepen, waar Varenhijt kwam. Bij
het hek stond een witgeschilderd bord : Huize Avondrood. Aan
weerszijden van de brede voordeur, halfweggedoken in rondbogige
nissen, twee groen verweerde Afrodite's, haren en schouders wit
van duivenmest(p. 62; wij cursiveren)

(32) De - snel bewegende - "muntstukjes licht" waarvan hierboven sprake
is, doen aan de volgende uitspraak van Schopenhauer denken :
"Demzufolge gleicht nun zunâchst unser Leben einer Zahlung, die
man in lauter Kupferpfennigen zugezâhlt erhâlt und dann doch
quittiren muJÎ : es sind die Tage; die Quittung ist der Tod." (Zie
WWV, in : Werke, Band IV, Kap. 45, p. 671-2). Wellicht lijkt dit
parallellisme vergezocht. Wij denken echter dat dit niet het
geval is. Om twee redenen. Ten eerste : het gaat hier om
"muntstukjes licht" en het licht kan zowel bij Hermans als bij
Schopenhauer (zie hierboven) met het leven worden verbonden (het
snel uitdovende levenslicht ! ) . Ten tweede : in Het lek in de
eeuwigheid - een novelle die eveneens in Moedwil en misverstand is
opgenomen en duidelijk de stempel van Schopenhauers denken draagt
(zie hierboven) - worden muntstukken met de - voorbijvliegende -
tijd en het vochtverliesmotief geassocieerd (p. 151).

(33) Het feit dat dit op een "middag" plaatsvindt, is natuurlijk niet
toevallig (de middag = (temporele) centrumsymboliek).

(34) Men vergete niet dat het cijfer "drie" bij Hermans vaak "nood-
lottige" implicaties heeft.

(35) Zoals in het voorafgaande al gesteld, suggereert het "invalide-
motief" bij Hermans dat de mens in laatste instantie een slachtof-
fer is en blijft.



605

Varenhijts huis is voortaan het huis van de ouderdom, van de af

takeling (het avondrood = het einde van de dagCYCLUS, de dood)

(36). De "groen verweerde Afrodite's" suggereren dat vrucht-

baarheid en voortplanting in het teken van de dood staan, of,

zoals hierboven al benadrukt (37), dat Eros onder het juk van

Thanatos staat. Van Afrodites attribuut (de duif) blijft er hier

niets anders over dan een noodlottig "spoor" : duivenmest (= uit-

werpselen = substantieverlies = de dood) (38).

Opvallend is voorts dat Varenhijts aftakeling al in het begin

van het verhaal wordt aangekondigd. In het eerste hoofdstuk -

"De tocht" - wordt verteld dat Varenhijt op zekere morgen de stad

verlaat en zich naar zijn werk - i.e. Astaroth - begeeft. Op de

ijsvlakte (het heeft die morgen zo flink gevroren dat het ijs tôt

aan de drempels van de huizen ligt) komt Varenhijt een jong

meisje en een oude man tegen (p. 25) . Als we onze aandacht op

deze oude man vestigen, stellen we vast dat hij met Varenhijt kan

worden geassocieerd of, zo men wil, dat hij een "vooraf-

schaduwing" is van Varenhijts eigen treurig lot. De oude man

strooit herhaaldelijk as voor Varenhijts voeten (p. 25), hij

blijft naast Varenhijts schaatsen en schudt zijn hoofd als om hem

te "vermanen, voor iets te waarschuwen, iets zo gewichtigs ..."

(p. 26); hij maakt dezelfde slagen als Varenhijt, "tegelijk met

hem, niet van zijn eigen geluid te onderscheiden" (p. 27) . In

het uiterlijk van de grijsaard valt op dat hij een bril draagt,

"een die bijna uitsluitend uit glazen bestond, waarvan het mon-

tuur gering was" (p. 27). Welnu, als Varenhijt zelf een oude man

is geworden en de foto's van de straatfotograaf wil bekijken (zie

hierboven), wordt zijn aandacht "eerst nog afgeleid door de witte

sigarettenresten (39) die gestrooid lagen op het plaveisel dat

(36) Zowel Varenhijt als Astaroth worden herhaaldelijk met het westen
en/of de ondergaande zon geassocieerd. Zie p. 30,44,47,57,59.

(37) Zie ons hoofdstuk over de dood.

(38) In Huize Avondrood luistert Varenhijt "naar het bulderen van de
laatste trams over de brug in de buurt ..." (p. 62; wij cursi-
veren).

(39) Men lette op de volgende zin op pagina 47 : "Varenhijt tikte met
lange tussenpozen drie afgeknotte kegeltjes as van zijn sigaar."
(wij cursiveren).
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uit plavuizen groot als grafstenen bestond ..." (p. 61; wij cur-

siveren). Als Varenhijt zijn beeltenis bekijkt, stelt hij vast

dat hij een bril draagt, "een die bijna uitsluitend uit glazen

bestond, waarvan het montuur gering was" (p. 62) (40) . Dit is

duidelijk genoeg : de oude man van het eerste hoofdstuk en de

oude Varenhijt vallen samen (41) . Het opduiken van de bejaarde

in het begin van de novelle is dus een "waarschuwing" : in de

jeugd is de ouderdom al in kiem aanwezig; op aarde wordt aile

leven vlug tôt as (42) gereduceerd. Niet alleen de aanwezigheid

van de oude man is een waarschuwing : de beelden die de alwetende

verteller op de eerste pagina bezigt (voordat Varenhijt de

grijsaard tegenkomt), hebben zelf iets onheilspellends. Zo wordt

vermeld dat Varenhijt moeilijk kan schaatsen, want :

"Het ijs was vol diepe scheuren, het leek een gerimpelde oude
wang, ontelbare malen vergroot. In die scheuren lag wit
schraapsel, als gekristalliseerd zweet."

(p. 25; wij cursiveren)

De "scheuren" waarvan hier sprake is kunnen worden geïnterpre-

teerd als een prefiguratie van Astaroths desintegratie (of van

Varenhijts aftakeling), te meer daar het "zweet-motief" duidelijk

associaties oproept met de dood (zweet = vochtverlies). Het

zweet-motief wordt overigens vanaf het begin van het verhaal met

het warmte- of zonmotief verbonden (43). Zo staat op pagina's

26-7 te lezen :

(40) Op pagina 38 staat vermeld dat Varenhijts bril "haast alleen uit
glas" bestaat.

(41) Uit de foto van de oude Varenhijt blijkt dat hij een snor draagt
(p. 61). Tegen de grijsaard die hem begeleidt zegt Varenhijt in
het begin van het verhaal : "Hoepel eens op, oude snor." (p. 26;
wij cursiveren).

(42) In hun Dictionnaire des symboles wijzen J. Chevalier en A. Gheer-
brant erop, dat het as "la nullité liée à la vie humaine" kan sym-
boliseren (p. 187).

(43) Net als in De teddybeer of De God Denkhaar Denkhaar de God wordt
de zon (hitte, warmte) in Atonale ruimschoots als een vernieti-
gingskracht voorgesteld. De vernietiging (verbranding !) van As-
taroth vindt plaats op de avond van een "helle, hete zomerdag"
(p. 56; vgl. p. 57 : "Het was ook zo heet !"). Kort voordat
Varenhijt zichzelf als "een oud man" ziet, staat vermeld : "Ook
was het zo warm ..." (p. 61; vgl. p. 60 : "... in de voile zon").
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"De zon won merkbaar aan kracht. (...) Men zag de warmte aan de
spleten in het ijs die vol water kwamen (...), hoorde de warmte
aan de druppels die luid tikkend en met regelmatige tussenpozen
van de takken vielen. Varenhijt had een gevoel of hij moest
gaan huilen."

De zon is dus een ontbindingskracht die het "harde" a.h.w. "week"

doet worden. De destruktieve kracht van de zon kan hier boven-

dien met de allesverterende tijd worden verbonden : het regel

matige "getik" van de waterdruppels roept duidelijk associaties

op met het getik van een klok of van een horloge (44) . Het feit

dat Varenhijt een gevoel heeft of hij moet gaan huilen, betekent

niet alleen dat hij de desintegratie van zijn universum a.h.w.

voorvoelt, het kan o.i. ook suggereren dat hij op het punt staat

zijn eigen levenssubstantie te verliezen (tranen = vochtverlies)

(45) .

Zoals hierboven al vermeld : in Atonale "ruikt" ALLES naar de

dood. Maar we stelden ook dat haast lEDEREEN naar de dood

"rook". Dit geldt in ieder geval voor de figuren die in Astaroth

werkzaam zijn. Slibvisser, de directeur, ziet er "goorwit" (!)

uit (p. 31); blauwe aders omspannen zijn hoofd, "als een wollen

net een roze paasei" (id.). Slibvissers hoofd heeft dus a.h.w.

iets "anaals" (een "ei"; men denke aan Varenhijts briketten).

Als de aders op zijn hoofd kloppen, lijkt het of er "wormen

haastig doorheenkropen" (id.; wij cursiveren) (46). Op pagina 32

wordt vermeld dat zijn kaken "glansden" , . . (47) . Het haar van

(44) Op pagina 47 wordt het werkwoord "tikken" met as geassocieerd.

(45) De associatie "tranen - tijd - dood" vindt men ook in De tranen
der acacia's (zie hierboven).

(46) Vgl. Issendorfs gevoelens in Nooit meer slapen : "... mijn oog
valt op mijn rechterpols, waar ik de slagader duidelijk zie klop
pen. Dit is wel heel monsterlijk (...). Is het niet of daar on-
der mijn vel een worm verborgen zit, die zijn rug krampachtig
buigt en strekt om los te breken ?" (p. 180) Wormen kunnen
uiteraard met ontbindingsprocessen worden verbonden. De asso
ciatie "ader - worm" laat ook Hermans' afkeer voor de - viskeuze -
organische stof doorschemeren. Kortom : de mensen zijn "empâtés
dans la matière", zoals G. Idt i.v.m. Sartres La nausée stelt.
Zie La nausée. Sartre, p. 44.

(47) Zoals hierboven duidelijk gemaakt, wordt het werkwoord "glanzen"
bij Hermans vaak met de dood geassocieerd.
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Abersson, de procuratiehouder, is "tôt een glanzende korst aan-

eengevet" (p. 31; wij cursiveren). Kakus, Varenhijts knecht, is

"verworden" (p. 32) (48); over zijn rechtervoet wordt op pagina

47 vermeld :

"Een heel vreemde voet was dat, het leek of hij uit bij-

eengevoegde eieren bestond, zo knokig; de wreef was buitensporig
hoog en vormde met tenen en hiel een S."

(wij cursiveren)

De "bijeengevoegde eieren" doen aan de aaneengerijde briketten

van Astaroth denken: de "S" roept bovendien associaties met een

slang op, en bijgevolg met de Ouroboros (zie hierboven) . In

Kakus' kamer staat er overigens een tafel die met "witte en

zwarte cirkels" (!) beschilderd is (p. 48) ...

Uit het bovenstaande blijkt dat Atonale in het teken van de

almachtige Thanatos staat of, zo men wil, dat Astaroth (= de

voortplanting = het leven) voor Thanatos moet wijken. Net als in

talrijke verhalen van Hermans is de dood - i.e. het Kwaad - in

Atonale alomtegenwoordig. Het onderscheid dat wij eerder maakten

tussen het "progressieve" en het "perfektieve" aspekt van de

dood, geldt eveneens voor deze novelle. Voor Varenhijt is het

"dood-worden" (de onontkoombare veroudering, de aftakeling) in-

derdaad meer problematisch dan het "dood-zijn". Als hij in Huize

Avondrood terechtkomt, denkt hij immers in zijn eigen :

"Avondrood, (...), ik heb er niet aan gedacht; ±k had willen
sterven zonder avondrood." (p. 62; wij cursiveren)

Opvallend is voorts dat Varenhijts houding tegenover de dood

ambivalent lijkt te zijn. Al tracht hij de dood van zijn univer-

sum buiten te sluiten, toch schijnt hij op bepaalde ogenblikken

naar de dood te verlangen of in ieder geval door de doodsdrift te

worden gedreven. I.v.m. Varenhijt en de stichting van Astaroth

merkt de alwetende verteller het volgende op :

"En toen het grote ordeningswerk voltooid was, had hij zichzelf,
de schepper ervan, vrij gewaand ... en tôt zijn verbazing had

(48) De naam "Kakus" is waarschijnlijk een toespeling op de mythische
Cacus, de zoon van Vulcanus. Volgens G.J.M. Bartelink was deze
Cacus een "vuurspuwend monster". Zie Mythologisch woordenhoek,
p. 72.
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hij zich gebonden gezien; hij was een rad in zijn eigen machine
geworden. Hij had er zich aan gewend en ten slotte zich erover
verheugd." (p. 45-6)

Dat Varenhijt zich bij het stichten van Astaroth vrij waande,

betekent dat hij het utopische verlangen koesterde het door hem

geschapene te kunnen transcenderen; als (scheppend) subjekt

meende Varenhijt aan de tweeëenheid tijd - ruimte te kunnen

ontsnappen. Hij is er zich echter van bewust geworden, dat hij

niet alleen een schepper was, maar ook een schepsel, m.a.w. dat

hij zelf een "rad" in de spatio-temporele werkelijkheid was. Het

feit dat hij zich hierover verheugt, valt niet te rijmen met zijn

pogingen de dood te overwinnen. Bovendien : men kan zich afvra-

gen waarom Varenhijt niet gepoogd heeft de verwoesting van As

taroth te voorkomen. Zo Varenhijt de produktie van bruinkool-

briketten had stopgezet, dan zou de brikettencirkel zich niet

hebben kunnen "sluiten". Dat de kring zich sluit, schijnt Varen

hijt trouwens positief te ervaren. Men lette op de volgende pas

sage :

"Varenhijt telde de schokken. Nog schoof het begin van de
brikettenbaan voort, op de laatste golven die de tocht om de
aarde aanvaard hadden. Toen, eindelijk, de allerlaatste. Maar
Varenhijt wist dat dit niet duren mocht. Deze stilte die toen
viel, was meer dan afwezigheid van geluid. Zij was meer, zij
was iets op zichzelf. En dan nog dit : de fatale begeerte, die
hij als kind gevoeld had een nieuwe tube tandpasta in één keer
geheel leeg te drukken, voelde hij ook nu en hij kon niets tegen
doen. "

(p. 59-60; wij cursiveren)

De begeerte "een nieuwe tube tandpasta in één keer geheel los te

drukken" betekent o.i. dat Varenhijt wordt gedreven door de be

geerte zijn eigen "levenssubstantie" a.h.w. in één keer leeg te

drukken, d.i. te sterven (49). De vraag rijst nu : hoe kan Va-

renhijts "positieve" houding tegenover de dood worden verklaard ?

Deze vraag vergt o.i. een dubbel antwoord. Ten eerste is het

niet uitgesloten dat Varenhijt aan de Freudiaanse "Todestriebe"

ten prooi is. Volgens Freud bestaat er een drift gericht op het

herstellen van vroegere toestanden, in feite op het ontbinden van

(49) Als Arthur Muttah in De tranen der acacia's doodbloedt, denkt hij
in zichzelf : "Eindelijk komt ailes eruit." (p. 381)
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het leven : het levenloze was er immers eerder dan het levende;

vandaar Freuds stelling dat de dood het doel van al het leven is

(50). Welnu, één van de twee motto's van Moedwil en misverstand

is aan Freud ontleend en die luidt precies : "Das Ziel des Lebens

ist der Tod." (51) . Het feit dat Varenhijt met een liefde- en

voortplantingsgodin wordt geassocieerd, doet bovendien sterk

denken aan de volgende uitspraak van Freud :

"Das Lustprinzip scheint geradezu im Dienste der Todestriebe zu
stehen ..." (52)

Varenhijts "positieve" houding tegenover de dood kan dus in

het licht van Freuds denkbeelden worden gezien. Deze houding kan

echter niet alleen vanuit een "biologisch-driftmatig" standpunt

worden bekeken : ze kan ook vanuit een gevoelsmatig gezichtspunt

worden beschouwd. Varenhijt verlangt naar de dood, omdat hij

zich ongelukkig voelt (zie p. 58) , omdat hij voelt dat het leven

niet de moeite van het leven waard is (53) . Het leven is een

last. Dus : hoe vlugger het afgelopen is, hoe beter het is. Als

denkend en voelend wezen kent de mens immers haast niets anders

dan lijden en ongeluk. Tôt het pijnlijke karakter van het leven

draagt bovendien de aanwezigheid van de ander bij. Deze Her-

mansiaanse grondgedachten worden ook in Atonale aanschouwelijk

gemaakt. Hier gaan we nu dieper op in.

Zoals hierboven al vermeld, komt Varenhijt in het eerste

hoofdstukje niet alleen een oude man tegen, maar ook een jong

meisje, Adelphe (p. 25) . Als de grijsaard as van zijn sigaar

voor Varenhijts voeten strooit, kijkt laatstgenoemde "hulpeloos"

naar Adelphe, die hem lachend onder de arm neemt (p. 25) . Als

Adelphe weg is, kan Varenhijt niet meer voortschaatsen :

(50) Zie Gesammelte Werke, XIII, p. 40.

(51) Zie ook ons hoofdstuk over de dood.

(52) Zie Gesammelte Werke, XIII, p. 69.

(53) In Atonale vindt men ook "sporen" van wereldvervreemding. Zo ver-
wondert de alwetende verteller er zich over, dat de pasgeborene in
twee jaar aan onze "vreemde" wereld kan wennen : "Het kind dat,
pasgeboren, huilt omdat de wereld zo vreemd is, houdt daar na twee
jaar mee op, het is gewend. En dit gaat nog gauw, voor wie de
grootte van de overgang in aanmerking neemt. Van baarmoeder naar
moederborst, van uit dat rijk naar het onze, werkelijk het is vlug
als men daar in twee jaar aan went." (p. 44-5)
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"Varenhijt wilde verder komen, maar zonder Adelphe's hulp, lukte
hem dat slecht." (p. 27)

Het feit dat hij van Adelphe afhankelijk was, ervaart Varenhijt

zeer negatief. Men lette op zijn gedachten :

"... hij moest (...) rijden, de ijzers tussen de scheuren plaat-
sen, nauwkeurig en vast. Hij moest doorgaan, eindeloos, ook
alleen. En hij wilde ook eigenlijk Adelphe niet. (...) Hij
haatte haar, omdat hij afhankelijk van haar was geweest, een
kind in een paardetuig ... " (p. 27-8; wij cursiveren)

De eerste vier adjektieven die we in deze passus cursiveerden,

kunnen worden gebruikt om Varenhijts ideaal samen te vatten; het

vijfde wijst vooruit op de ineenstorting van één facet van dit

ideaal. Laten we dit duidelijk maken. Varenhijt wil - zoals

hierboven gesteld - zijn ego a.h.w. EINDELOOS uitbreiden. Hij

tracht bovendien de "verschijnselen te beschrijven door middel

van de gedroomde wetenschap en techniek", zoals Fontijn terecht

opmerkt (54) . Vandaar dat Varenhijt/ een man met een "verstand

van béton" (p. 41), altijd NAUWKEURIG en VAST tracht te handelen.

Varenhijt, een "levende machine" (p. 42) (55), duldt geen

"imponderabilia" (p. 51) . Hij ordent de materie, weegt

"massa's", meet "aile tôt zijn beschikking staande krachten"

(p. 45) . In zo'n "machinaal-wetenschappelijk" levenspatroon is

er uiteraard geen plaats voor gevoelens, laat staan voor

"medemenselijkheid". Varenhijt is een "stalen figuur" (p. 45)

(56); hij wil ALLEEN zijn, zelfstandig en onafhankelijk. Zijn

houding tegenover de anderen doet aan Stirner, Nietzsche en

Sartre denken, kortom : aan wijsgeren die de menselijke relaties

als machtsverhoudingen aanzien (57) . Net als Stirners egoïstisch

(54) Op. cit., p. 286.

(55) Vgl. hetgeen Varenhijt op pagina 43 denkt : "Maar een machine ben
ik toch; tôt dusver loopt hij zonder haperen."

(56) In Hermans ' dynamiek wijst Dupuis erop, dat Varenhijts psychische
gesteldheid zich op het gebied van het onherbergzame décor van de
novelle veruitwendigt, een décor waarin veel glazen,
(plaat)ijzeren of (chroom)stalen voorwerpen voorkomen. Zie
p. 150.

(57) Varenhijts "machinaal-wetenschappelijke" manier van doen herinnert
aan Nietzsches stelling, dat wie aan de "Strenge der Wissenschaft"
gewend is, helemaal niet ergens anders wil leven "als in dieser
hellen, durchsichtigen, krâftigen, stark elektrischen Luft, in
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Einziger beschouwt Varenhijt zichzelf enigszins als het "centrum"

van de wereld; de ander wenst hij als "werktuig" te gebruiken

(p. 55) (58) . In Astaroth is niemand vrij; met zijn genadeloze

blik (!) (59) kan Varenhijt iedereen controleren :

"Met één blik kon Varenhijt op welk uur van de dag ook, overzien
wat zelfs de geringste werknemer deed, wat hij dacht. De damp
die boven de fabriek hing was vrijer dan de gedachten van hen
die erin werkten." (p. 45)

Volgens Nietzsche is de wil, "als Affekt des Befehls, das

entscheidende Abzeichen der Selbstherrlichkeit und Kraft" (60) .

Welnu, deze wil vindt men enigszins bij Varenhijt terug. Het

enige wat hij wil, is precies willen, zonder rekening te houden

met andeirmans wensen, Hij houdt zoveel van willen, dat hij ook

voor anderen willen wil (p. 55) . Varenhijt lijkt dus enigszins

op Zarathustra, die zijn wil als "ein Unverwundbares, Unbegrab-

bares" of "ein Felsensprengendes" aanziet (61) . Met Nietzsches

sterke mens heeft Varenhijt het "Pathos der Distanz" gemeen, d.i.

een geestesgesteldheid die erop neerkomt op de anderen - m.n. de

zwakkeren, minder begaafden of ondergeschikten - neer te zien en

die a.h.w. "op een afstand te houden" (62) . Hierdoor is het te

dieser mânnlichen Luft". Zie Die frôhlische Wissenschaft, in :
Werke II, § 293, p. 446.

(58) Vgl. de volgende uitspraak van Nietzsche : "Der Wille zur Macht
sich spezialisierend als Wille zur Nahrung, nach Eigentum, nach
Werkzeugen (...)" Zie Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre, in :
Werke IV, p. 41. Vgl. Stirner, Der Einzige und sein Eigentum,
p. 5.

(59) Vgl. p. 53 : "Twee papegaaien (...) keken Varenhijt strak aan.
Hij doorstond die blikken, zij op den duur echter de zijne niet."

(60) Zie Die frôhliche Wissenschaft, in : Werke II, § 347, p. 487.

(61) Zie Also sprach Zarathustra, in : id., p. 643.
N.B. Wat bij Varenhijt aan Zarathustra doet denken is ook het feit
dat hij - net als Nietzsches profeet - de zon benijdt (zie hier-
boven).

(62) Zie in dit verband bv. Jenseits von Gut und Bôse, in : Werke III,
§ 257, p. 173 en Gôtzen-Dammerung, in : id. , § 37, p. 460. Vgl.
Ecce Homo, in : id., § 4, p. 596 : "Das erste, woraufhin ich mir
einen Menschen 'nierenprûfe', ist, ob er ein Gefûhl fur Distanz im
Leibe hat, ob er ûberall Rang, Grad, Ordnung zwischen Mensch und
Mensch sieht, ob er distinguiert ..."
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verklaren dat Varenhijt er - sinds zijn promotie tôt doctor in de

chemie - "niet op gesteld [is] ondervraagd te worden" (p. 39)

(63). In het licht van Varenhijts houding tegenover de anderen

is het dus niet verwonderlijk dat hij zijn afhankelijkheid t.o.v.

Adelphe in het eerste hoofdstuk zeer negatief ervaart. Dat

Varenhijt Adelphe en de oude man tegelijk ontmoet, is bovendien

niet toevallig. Net zoals de bejaarde Varenhijts fysische afta-

keling prefigureert, wijst de ontmoeting met Adelphe vooruit op

de ineenstorting van Varenhijts zelfstandigheidsideaal. Als Maya

in de "streng-wetenschappelijke" (= onmenselijke) sfeer van Asta-

roth weigert te ademen, ziet Varenhijt zich genoodzaakt een be-

roep te doen op Adelphes hulp (p. 33) . Adelphe zal voor Maya

zorgen, haar "taak" is trouwens het "erbarmen" (p. 45) (64).

Varenhijt is er zich van bewust dat de aanwezigheid van Adelphe

in Astaroth een gevaar inhoudt; hulp aan Maya betekent enigszins

hulp aan Astaroth en meteen aan Varenhijt zelf (65). Varenhijt

(63) Het Nietzscheaanse "Pathos der Distanz" vindt men bij veel
Hermansiaanse (hoofd)figuren terug. Dit hangt natuurlijk samen
met hun wens "anders" of "uniek" te zijn. Men denke bv. aan
Richard Leeuwenhart, die zijn eerste contacten met "mede-leerlin-
gen" bestempelt als een "aanraking met de massieve solidariteit
van de dommen"... Zie De elektriseermachine van Wimshurst, p. 7.

(64) Men vergete bovendien niet dat haar achternaam "Erbarmen" is (zie
p. 33).

(65) Zie K. Vermeiren, Willem Frederik Hermans en Ludwig Wittgenstein,
p. 67.
N.B. Hoewel Vermeirens commentaar op Atonale in menig opzicht
scherpzinnig is, toch kan een belangrijk bezwaar tegen zijn werk-
wijze worden geopperd. Met dit commentaar tracht Vermeiren aan te
tonen dat "Hermans' preoccupatie met levensvormen (...) al heel
duidelijk aanwezig [is] in één van zijn eerste verhalen" (p. 54).
Hiermee bedoelt hij dat Atonale in het licht van Wittgenstein kan
worden gelezen (in Wittgensteins denken neemt het begrip
"Lebensform" een belangrijke plaats in). Dit doet o.i. zeer
kunstmatig aan, daar aile schrijvers - altijd en overal - le
vensvormen afbeelden. Het feit dat er levensvormen in Atonale

worden beschreven (men denke bv. aan Varenhijts machinale le-
vensvorm), impliceert dus geen wezenlijk verband met Wittgenstein.
Kwa inhoud vertoont Atonale trouwens (haast) geen raakpunten met
Wittgensteins denken, wel met dat van Schopenhauer, Nietzsche en
Freud, kortom : met denkers die Hermans bij het schrijven van be-
doelde novelle had gelezen. We kunnen bovendien opmerken dat Ver
meiren geen aandacht besteedt aan Hermans' "doodsesthetiek", het-
geen hem interpretatiefouten doet maken. Zo interpreteert hij de
twee "groen verweerde Afrodite's" - die aan weerszijden van de
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verkeert dus in een afhankelijkheidstoestand. Hieraan tracht hij

te ontsnappen door Adelphe onder contrôle te houden, door haar

als een soort schakel in zijn systematiek (= het geordende uni-

versum van Astaroth) in te passen :

"Hij [= Varenhijt; B.Y.] had haar geroepen; hij had haar een
taak geschapen. In de verhoudingen was door Maya's ongeluk een
kleine wijziging gekomen. Varenhijt had de nieuwe rangschikking
overzien en Adelphe had in het patroon gepast

(p. 45; wij cursiveren)

Varenhijts "patroon" zal echter uiteenvallen, Als hij op een be-

paald ogenblik ziet dat Adelphe de kleine Albert, Maya's zoon, in

een vouwwagentje duwt, steekt hij zijn hand op en vraagt :

"Zuster, mag ik meerijden ?" (p. 54). Meteen na deze vraag denkt

Varenhijt :

"Waarom vraag ik dat, waarom. Ik zal nog lang genoeg afhanke
li jk moeten zijn, later. Waarom vraag ik erom ?"

(p. 54)

Varenhijts drama bestaat dus hierin dat hij de ander nodig heeft,

terwijl hij - net als Richard in Het grote medelijden - alleen

eerbied heeft voor ailes wat hij ALLEEN doet. Voor zijn behoefte

aan anderen gevoelt Varenhijt alleen ininachting. Als hij zijn

hand op Adelphes schouder legt en zwaar op haar leunt (= afhanke

li jkheid) , denkt hij :

"Zij martelt mij met haar erbarmen, slaat mij aan een kruis dat
uit dat en genade bestaat. Nu kan ik niet alleen gaan meer,
neen, ik voel mij zwak. Maar het zal niet duren, Adelphe. Ik
lach je uit wanneer ik weer sterk ben, ik gebruik je alleen,
(...), je bent (...) een levende kruk, die ik lachend verraden
zal. "

(p. 55-6)

Al zijn pogingen tôt onafhankelijkheid ten spijt, toch zal

Varenhijt andermans hulp hoe langer hoe meer behoeven. Dit be-

seft hij trouwens reeds als hij in Adelphes aanwezigheid bedenkt

dat hij later "nog lang genoeg afhankelijk [zal] moeten zijn"

(zie hierboven). De ouderdom brengt immers niet alleen fysische

voordeur van Huize Avondrood staan - als symbolen voor "Varenhijts
machinale levensvorm, waaruit de liefde werd geweerd" (p. 70),
terwijl de "ontluistering" van deze godinnen het primaat van de
dood op het leven suggereert (men vergete niet dat hun haren en
schouders "wit van duivenmest" zijn).
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aftakeling, maar ook vaak hulpbehoevendheid of invaliditeit.

Wanneer Varenhijt in Huize Avondrood terechtkomt, is hij trouwens

al "bijna blind", zoals hierboven vermeld. In een naburig insti-

tuut verblijven alleen maar blinden. Dezen worden "door hun hon-

den uitgelaten" (= totale afhankelijkheid) (p. 63) . Gezien

Varenhijts handicap is het niet uitgesloten dat hij zelf in dat

instituut terechtkomt, met aile nare gevolgen vandien.

Uit het bovenstaande blijkt dus dat de - onontkoombare -

afhankeli jkheid t.o.v. de ander (66) in Atonale al in een zeer

ongunstig daglicht wordt gesteld. Niet alleen houdt Varenhijts

groeiende afhankelijkheid gelijke tred met zijn fysische aftake

ling, maar dit "afhankelijk-worden" kan zelf als een "dood-wor-

den" in overdrachtelijke zin worden opgevat : de afhankelijkheid

van het ik staat met de "dood" van de individuele vrijheid of

zelfstandigheid gelijk. Vandaar dat Varenhijt zijn afhankelijk-

heidsstaat met die van "een kind in een paardetuig" (zie hier

boven) associeert (het paard = doodssymbool) (67). Vandaar dat

Adelphe Erbarmen zelf naar de dood "ruikt", haar tanden zijn "wit

als pepermunt" (p. 26; wij cursiveren) , tôt tweemaal toe wordt

zij bovendien met de "middag" (= het "uur des doods" ! ) geasso-

(66) In Zuster en superego wijst J.H.A. Fontijn erop, dat de door
Varenhijt afgelegde weg cyclisch is : "van de stad via Astaroth
terug naar de stad" (op. cit., p. 287). Dit suggereert o.i.
eveneens dat de afhankelijkheid t.o.v. de ander onontkoombaar is :
de stad kan immers het "samen-leven" (= afhankelijkheid) symboli-
seren.

N.B. Wat de tijd betreft, vertoont Atonale ook een cyclisch karak-
ter. Het verhaal begint en eindigt immers in de herfst (zie
Fontijn, op. cit., id. ) . Dit onderstreept o.i. de onafwend-
baarheid van het "dood-worden" (de herfst !).

(67) Men lette op de volgende passage : "Varenhijt was rood en dorstig
(...) Het was ook zo heet ! Had hij beneden maar iets te drinken
gevraagd aan een arbeider. Maar plotseling wist hij (...) dat
VGor hem de 'lafenis' van een arbeider niets dan vergif wezen
kon." (p. 57) Dit is duidelijk genoeg : de "lafenis" van een ar
beider aanvaarden = afhankelijkheid = "vergif" = "dood" van de
zelfstandigheid van het ik.
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cieerd (68). Intéressant is i.v.m. Adelphe dat zij verder een

facet van de Hermansiaanse medelijdensopvatting goed illustreert.

Al is haar taak het erbarmen, toch kan dit moeilijk met

goedhartigheid worden verbonden. Adelphes erbarmen is vooral een

"agressief" of "ontmaskerend" erbarmen. Zij is erop uit Varen-

hijt uit zijn almachts- en zelfstandigheidsdroom te doen ont-

waken. In het eerste hoofdstuk geeft ze al blijk van agres-

siviteit tegenover Varenhijt; tegen hem zegt ze immers op p. 2 6 :

"Al was je wit als het ijs en de sneeuw, ik zou je weten te vin-
den, zelfs al waren je contouren niet helderder dan de schaduwen
van het fijnste glas."

Adelphe staat tegenover Varenhijt "in aanvallende houding"

(p. 45); zij wil hem "verslaan" (p. 42), hem "breken" (69), zodat

hij dan tôt haar "soort" komt, i.e. tôt de wezens van "menselijk"

formaat, wezens die zich van hun zwakte (afhankelijkheid enz.)

bewust zijn en deze aanvaarden. Men lette op de woorden die ze

in haar eigen tôt Varenhijt richt :

"Er gebeurt iets, iets, het een of ander, misschien een falen
van je machine, mogelijk een vergeten herinnering die ineens in
je opkomt en dan ben je gebroken, voor goed. Dan zul je tôt mij
komen, tôt mijn soort. (...) Morgen of vandaag nog springt een
van je buizen." (70) (p. 43)

Opvallend is dat Adelphe het breken van "Varenhijts machine" as-

socieert met "een vergeten herinnering" die ineens in hem zou

kunnen opkomen. In Adelphes aanwezigheid schijnt Varenhijt in

ieder geval aan zijn eigen verleden te denken, hetgeen hij

negatief ervaart. Als hij tegenover haar zit, hindert het hem

(68) Zie p. 40 : "Op een middag liep zij [= Adelphe; B.Y.] het kantoor
van Varenhijt binnen." Op pagina 54 komt Varenhijt Adelphe tegen
kort nadat een klok "twaalf keer" heeft geslagen (p. 53).
N.B. Annie Slibvisser, de nicht van de directeur, kan met Adelphe
worden geassocieerd (men lette op hun voornamen ; Adelphe - An
nie) . Annie heeft immers ook voor Maya gezorgd (zie p. 37).
Welnu, het is op een middag (!) dat deze Annie Varenhijt in Huize
Avondrood komt bezoeken (p. 63). Ze heeft een "glanzende" (!)
bontjas aan, en om het hoofd een "paarse" (!) voile (p. 63) ...

(69) In Kakus wil Adelphe een "bom" planten, die tegen Varenhijt zou
moeten losbarsten (p. 50).

(70) Adelphe wordt door Varenhijt natuurlijk ook als een te overwinnen
vijandin beschouwd (zie p. 44-5).
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dat de klok in zijn kantoor niet tikt en de regen geluidloos

valt :

"Thuis, vroeger, dacht hij, gaf dat afleiding, die geluiden.
Zeker, hoewel ik er nooit op heb gelet. Ik had dan bijvoorbeeld
de regendruppels kunnen tellen. Wél kende ik het ritme van
iedere klok. - Ik denk te veel aan thuis en vroeger." (71)

(p. 41)

Als er weer andere herinneringen in Varenhijt opkomen, associeert

hij die met "fragiele kleinigheden" ;

"Waarom moest hij dat juist nu herdenken en dan zo fragmen-
tarisch, juist die fragiele kleinigheden, nu dat zij, Adelphe,
erbij zat, waarom moest hij nu zwak worden, nu hij sterk had
moeten zijn en Adelphe kortaf had moeten zeggen dat zij in zijn
kantoor niets te maken had." (72) (p. 44)

Het opduiken van Adelphe in Varenhijts wereld wijst dus niet

alleen vooruit op de verbrijzeling van Varenhijts zelfstan-

digheidsideaal; met Adelphe (= het erbarmen) sluipen de gevoe-

ligheid en het "affektief denken" (het met heimwee denken aan het

verleden enz.) in het gevoelloze universum van Astaroth binnen.

Adelphe slaagt erin "haar immateriële weerhaken" in Varenhijt te

slaan (p. 40). Zijn wassende gevoeligheid (73) ervaart Varenhijt

als een "ziekte" (74) :

"Door de ramen (...) hoorde Varenhijt voor het eerst sedert lang
het gefluit van lijsters (...). Dat hij naar een lijster luis-
terde en daarover nadacht, leek hem het eerste symptoon van een
ziekte." (75) (p. 51)

(71) Vgl. p. 37 : "Nog nooit had het hem [= Varenhijt; B.Y.] zo gehin-
derd dat de elektrische klok op zijn schrijftafel niet tikte,
zoals de pendule, toen hij klein was, thuis."

(72) Vgl. Varenhijts gedachten op pagina 46 : "Zelfs de tijd om zich te
schamen over de zwakke gedachten die door hem waren gegaan toen
Adelphe bij hem was, had hij niet genomen." (wij cursiveren).

(73) Als Varenhijt op pagina 58 de kleine Albert ziet huilen, maakt dit
hem "treurig en sentimenteel als hij in jaren niet was geweest".

(74) Varenhijt ervaart Adelphe als een "parasiet" (p. 45).

(75) Zijn "ziekte" (= zijn gevoeligheid) tracht Varenhijt te "genezen"
door zijn gevoelens te verdringen. Vandaar de volgende gedachte :
"Of het [= het gefluit van lijsters; B.Y.] hem deerde ? Of het hem
gelukkig maakte ? Of weemoedig ? Het gezang van de vogels was hem
niet meer dan een toon, hoogstens meerdere door elkander, lucht-
trillingen." (p. 51)
N.B. Voor een goed begrip van Hermans' werk is het verdringen van
gevoelens van aanzienlijk belang. Hier komen we in onze slot-
beschouwingen op terug.
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Opvallend is dat Varenhijts gevoeligheid via de paardsymbo-

liek met de dood schijnt te worden verbonden :

"Traag stond hij [= Varenhijt; B.Y.] op en ging voor een raam
staan. (...) In de verte lagen de rode hoeven (...). Een wagen
reed langzaam, ver weg. Het paard bukte het hoofd bij iedere
stap, zo moeizaam, dat het Varenhijt leek of hij de hoef in het
zand kon horen ploffen. En steeds, onafgebroken haast, het zin-
gen van de lijster." (p. 52)

Dat Varenhijts "affektief denken" met de dood kan worden ge-

associeerd, is o.i. hierdoor te verklaren dat dit denken de

"dood" - i.e. het einde - van Varenhijts "eenheid" betekent.

Voor Adelphes komst was Varenhijt een denkend wezen, doch zijn

denken viel met zijn handelen samen. Varenhijts denken was ins-

tinctief of, zo men wil, "machinaal"; zijn denken was, om met

Nietzsches Zarathustra te spreken, een "Werkzeug" van zijn lijf

of "eine Hand seines Willens" (76). M.a.w. : Varenhijts denken

stond in dienst van zijn eigen wil om zijn ego te bevestigen, het

ging in het hic et nunc op. Zodra Varenhijt aan het verleden be-

gint te denken, wordt hij a.h.w. versplinterd : het denken

scheidt zich van het hic et nunc af, van het handelen en het ins

tinct (77). Dit is het einde van Varenhijts "eenheid". Dit

einde is echter ook een begin, ni. dat van de onrust, van de

kwetsbaarheid. Atonale is dus ook een verhaal waarin de "last

van het bewustzijn" - hoe impliciet ook - centraal staat.

Samenvattend kunnen we dus het volgende stellen. Atonale is

de ontluistering van een - vrij Nietzscheaans gekleurde - al-

machtsdroom (78). Het is een illustratie van de driedubbele

(76) Zie Also sprach Zarathustra, in : Werke II, p. 574-5.

(77) In Huize Avondrood bereikt dit versplinteringsproces zijn hoog-
tepunt. Zie p. 62 : "In bonté horden stormden zij aan, beelden
van vroeger, lang vergeten herinneringen ..."

(78) Dat almacht-helaas-alleen in een droomwereld mogelijk is, wordt in
Nooit meer slapen door A. Issendorf gesuggereerd. Men lette op
zijn gedachten op pagina 162 : "Is er iets ergers op de wereld dan
bezeten te zijn van een plan dat je nooit zult uitvoeren, plan, dat
alleen in de droomwereld waarin je almachtig bent tôt iets zou
leiden ?" (Vgl. de volgende uitspraak van een Duitser in De donker
kamer van Damokles, p. 235 : "Hoelderlin zegt : de mens is een god
als hij droomt, maar een bedelaar als hij denkt.")
Dat Varenhijts almachtsdroom in menig opzicht aan Nietzsche doet
denken, hangt waarschijnlijk hiermee samen dat Hermans Nietzsche -
ruwweg - als een "blinde ziener" beschouwt, als een schrijver met
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desintegratie waaraan ieder individu volgens Hermans onveritiij-

delijk ten prooi valt : een fysische, psychische en "intersub-

jektiviteitsgebonden" desintegratie. M.a.w. : het leven is "ein

stetes Sterben" (fysische desintegratie) , het denken versplintert

het ik (psychische desintegratie), de ander is de "dood" van mijn

zelfstandigheid ("intersubjektiviteitsgebonden" desintegratie) .

In feite wordt deze hachelijke "positie van de mens in de kosmos"

al in de titel van het verhaal gesuggereerd. Het leven is

"atonaal" (79), d.i. disharmonisch (80) of, zo men wil, moeilijk

te aanvaarden. We zouden ook kunnen zeggen : de mens leeft in

harmonie noch met zichzelf, noch met de ander.

een "neiging tôt mythomanie" (zie Klaas kwam niet, p. 170-1). De
ineenstorting van Varenhijts ideaal kan dus betekenen dat Hermans
bepaalde aspekten van Nietzsches denken (m.n. de Nietzscheaanse
"sterke mens") naar het rijk der fabelen verwijst. Trouwens :
Varenhijt kan zelf als een "blinde ziener" worden beschouwd. Hij
koestert almachtsdromen (= ziener) en is zodoende blind voor de
werkelijkheid (= de mens blijft de "eeuwig bedrogene" van het uni-
versum). We kunnen ook zeggen dat Varenhijt - figuurlijk - blind
is voor de - letterlijke - blindheid ( = onmachtssymbool) die hem
te beurt zal vallen.

(79) In Huize Avondrood speelt de regen vaak een "nocturne atonale"
(p. 63) op het dak van de "paarsglazen" (!) serre waar Varenhijt
zijn "vaste plaats" (p. 62) heeft gekregen.

(80) De term "atonaal" wordt in Van Dales Groot Woordenboek der Neder-

landse taal als volgt gedefinieerd ; "niet in een bep., doorgaande
toonaard gecomponeerd" (p. 216).
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SLOTBESCHOUWINGEN

Uit het voorafgaande blijkt dat Hermans' "literair-filosofisch"

universum talrijke facetten vertoont. Het komt er nu op aan de

belangrijkste resultaten van onze speurtocht door het Her-

mansiaanse labyrint naar voren te brengen. Maar laten we eerst

even stilstaan bij een conclusie die o.i. van de hand moet worden

gewezen. In Hermans' dynamiek stelt M. Dupuis dat Hermans' mens-

beeld "sado-masochistisch" is (p. 260) . Zijn redenering luidt

als volgt :

"Hij [= Hermans; B.Y.] hijst de mens op het podium van (...) de
macht, en laat daarna een valluik openklappen. Met dit
tweeslachtige mensbeeld doet hij bij wijze van spreken zijn
voordeel als schrijver. Sadistisch viert hij een soort van
vernietigingsdrang bot door het ontmaskeren, het verlangen naar
genadeloze luciditeit en het bestrijden van het 'beneveld'
denken. Doch juist daardoor wijst hij zichzelf en de anderen op
hun grenzen : masochistisch ziet de mens zichzelf als 'worm' en

onderkent hij zijn onmacht om waarheid en vrede te vinden."

(p. 260)

Dit standpunt is o.i. aanvechtbaar. Dat Hermans de mens vaak op

het "podium" van de macht hijst en daarna een "valluik" open laat

klappen, betekent niet dat zijn kijk op de mens "sado-masochis-

tisch" is. Hermans stelt zeker niet met genoegen vast, dat de

mens een tôt onrust en onwetendheid gedoemde "worm" is.

Hermans' mensbeeld is in feite tragisch. In zijn werk komt,

om met Sierksma te spreken, de "spalt (...) tussen absolute

begeerte en betrekkelijke bevrediging" aan bod (1), d.i. de

"typisch menselijke wanverhouding tussen willen en kunnen, tussen

ideaal en ontoereikendheid" (2) . Hermans lijkt sterk op Oom Ja

cob, die er in Laura en de grammofoonplaat op wijst, dat er pas

"vrede" voor de mens zal heersen, als aile scheiding tussen "wens

en realiteit", tussen "willen en zijn", opgeheven zal zijn

(p. 127). Hermans' werk is dat van een schrijver die constateert

dat zijn verwachtingen geenszins door de realiteit worden be-

waarheid. Dit komt doordat hij bijzonder veeleisend is. Net als

Richard in Het grote medelijden eist Hermans "meer dan er op

(1) Zie De religieuze projectie, p. 73.

(2) Id., p. 81.
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deze wereld is" (p. 208) . En voor wie veel of "ailes" van het

leven verwacht, is "weinig" zo goed als "niets" (3) . Net als

veel van zijn hoofdfiguren wil Hermans het volmaakte (4), het

absolute, kortom : het onmogelijke (5) . Voor het individu maakt

Hermans a.h.w. aanspraak op een "goddelijke" status. Op cogni-

tief niveau wil hij alwetendheid. Naar zijn eigen zeggen koes-

terde hij in zijn jeugd "romantische opvattingen over de waarde

van universele kennis" (6). Die "romantische opvattingen" heeft

hij o.i. nooit opgeheven. Vandaar zijn interesse voor het

"Laplace-intellect", een - denkbeeldig - reusachtig brein dat in

staat zou zijn ailes wat er in de kosmos gebeurt te voorspellen.

Vandaar ook zijn spijt dat het individu geen "Uomo universale"

kan zijn, i.e. iemand "die, uit het hoofd, ailes weet wat er te

weten valt, op elke vraag aile antwoorden geven kan die er ooit

gegeven zijn" (7). Alwetendheid is buiten 's mensen bereik (8).

De humane wetenschappen zijn pseudo-wetenschappen waarin NIETS

met zekerheid te weten valt. Zelfs de meeste "exacte" weten

schappen zijn weinig betrouwbaar ; alleen wiskunde en logica

bieden absolute zekerheid, alleen mathematische stellingen hebben

de "Stempel der Unbestreitbarkeit" gekregen (9). Wij weten

weinig, en, zoals gezegd : weinig is volgens Hermans zo goed als

(3) Vgl. de volgende gedachte van Ossegal in De tranen der acacia's :
"Wat een leven, niets heb ik bereikt, ik heb ailes wiiien bereiken,
net als iedereen; iedereen komt met de gedachte op de wereld dat
hij ailes wil bereiken." (p. 17)

(4) Vgl. wat Gertie in Ik heb altijd gelijk tegen de "veeleisende"
Lodewijk opmerkt : "Weet je dan niet dat ailes onvolmaakt is in
deze wereld ?" (p. 232)

(5) In Uit talloos veel miljoenen zegt Sita tegen Clemens : "... jij
wil altijd dingen die onmogelijk zijn. Net een klein kind dat niet
weet hoe de wereld in elkaar zit." (p. 17 9)

(6) Zie Fotobiografie. Vgl. Door gevaarlijke gekken omringd, p. 55.

(7) Zie Het sadistische universum 1, p. 64.

(8) Alwetendheidswanen vindt men bij talrijke Hermansiaanse figuren
terug. Men denke aan Varenhijt in Atonale (zie hierboven). Zie
bv. ook De God Denkbaar Denkbaar de God, p. 53; Manuscript in een
kliniek gevonden, p. 20-1, 28; De psychologische test, p. 158, 165.

(9) Zie Wittgenstein, Uber GewiBheit, in : Werkausgabe, Band 8, § 655,
p. 252.
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niets. Vandaar zijn "epistemologisch nihilisme". De mens leeft

in raadselen, in "een wolk van niet weten" (10) . Hierbij komt

nog dat onze woorden een "verstenend" effekt op de werkelijkheid

hebben, zodat wij de stroom van diezelfde werkelijkheid altijd

onvolledig en inadekwaat beschrijven. Als schrijver ondervindt

Hermans dit zelf aan den lijve. In Preambule stelt hij immers :

"... mijn grootste ongeluk is dat ik niet als machine ter wereld
gekomen ben (11) en dat ik niet met licht kan schrijven als een
fototoestel." (12)

(p. 13)

De mens is volgens Hermans een "teleurgesteld prijswinnaar"

(13) . Hij is het verstandigste en gevoeligste dier op aarde

(= "prijswinnaar"); zijn verstand en gevoeligheid geven echter

aanleiding tôt veel onrust en teleurstelling. De mens ziet moge-

lijkheden die hij niet kan verwezenlijken. Zo wil hij ook eeuwig

zijn, terwijl hij slechts tijdelijk is. Dit "tijdelijk-zijn" is

"weinig", ja, zo goed als niets. Vandaar dat Hermans de mens als

een levend lijk voorstelt. Hermans aanvaardt geen compromis :

het is ailes of niets (14).

Het Hermansiaanse verlangen naar eeuwigheid, onverander-

lijkheid of volmaaktheid kan o.i. in verband worden gebracht met

(10) Dit is de ondertitel yan Herinneringen van een engelbewaarder.
Zie ook p. 339 in dezelfde roman.

(11) Men denke even terug aan Varenhijts machinale levenswijze in
Atonale.

(12) Vgl. de volgende stelling : "Als je eenmaal een boek geschreven
zou hebben dat werkelijk helemaal ailes was, ja, dan kon je ermee
ophouden ..." zie het interview van J. . van Emmerik, Prachtig,
prachtig, dat Oedipusverhaal, in : Scheppend nihilisme, p. 314
(wij cursiveren).

(13) Zie Ik heb altijd gelijk, p. 159.

(14) Tekens van "ongeduldige veeleisendheid" zijn bij Hermans legio.
Als Denkbaar in De God Denkbaar Denkbaar de God beseft dat hij het
geheim van de schepping niet zal ontdekken, koestert hij het ver
langen "ailes" (= heel de schepping) te vernietigen (zie p. 111).
Voor Denkbaar geldt dus ook de "leus" : ailes of niets. Men
vergelijke de volgende uitspraak van oom Jacob in Laura en de
grairmofoonplaat : "Ik kan ailes maken, maar als ik wil, maak ik
ailes kapot !" (p. 136) Zie ook De schoorsteen, in : De Vlaamse
Gids, jg. 62, nr. 5, sept.-okt. 1978, p. 23.
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de belangrijke betekenis die de schrijver aan wiskunde en logica

hecht. In de wiskunde vindt Hermans vermoedelijk iets terug van

het houvast, de perfektie, de bestendigheid of zelfs van de

"reinheid" die hij op de helse aarde tevergeefs zoekt. In zijn

Ideën schrijft Multatuli :

"Wiskundige oefeningen, mijn liefste poëzie. Zo'n lijn, zo'n
hoek, zo'n cirkel, zo'n inhoud ... dat ailes bedriegt niet."
(15)

De wiskunde kan dus worden beschouwd als het enige gebied waaraan

de mens enig "houvast" kan hebben, door de wiskunde ontsnapt hij

enigszins aan zijn treurig lot, een lot dat erin bestaat "der

ewig Betrogene des Universums" te zijn. Dat wiskundige, geo-

metrische figuren verder met iets "reins" kunnen worden geasso-

cieerd, met iets dat IS („ wordt) en boven de existentie van de

"vuile" stof uitstijgt, blijkt uit de volgende uitlating van A.

Roquentin in La nausée :

"Si l'on existait, il fallait exister jusque-là, jusqu'à la moi
sissure . . . Dans un autre monde, les cercles gardent leurs
lignes pures et rigides."

(p. 180)

In Hermans' werk wijst ailes erop dat hij Roquentins gevoelens

deelt. Heirmans hoort bij de wiskundig of logisch aangelegde

denkers die de voorkeur geven aan de "world of being" boven de

"world of existence". Men vergelijke Russells redenering in

Prohlems of Philosophy :

"The world of being is unchangeable, rigid, exact, delightful to
the mathematician, the logician, the builder of metaphysical
systems, and ail who love perfection more than life. The world
of existence is fleeting, vague (...), without any clear plan or
arrangement, but it contains ail thoughts and feelings, ail the
date of sense, and ail physical objects, everything that can do
either good or harm, everything that makes any différence to the
value of life and the world. According to our temperaments, we
shall prefer the contemplation of the one or of the other."

(p. 57)

Hoezeer Hermans ook naar de "world of being" hunkert, toch

moet hij vaststellen dat de mens aan het (ver)worden ten prooi

is. Het leven is volkomen nietig. Het individu is ertoe gedoemd

(15) Ideën, in : Volledige werken, deel 3, p. 356. Geciteerd door R.
Henrard, in Wijsheidsgestalten in dichterwoord, p. 64.
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zijn vluchtige leven in een triestig niet-weten te slijten, een

leven waarin hij bovendien voortdurend in "botsing" komt met de

ander. Na het leven op aarde is er overigens . . . NIETS ; re-

ligieuze heilsverwachtingen berusten op zelfbedrog. De mens

heeft dus aile reden "teleurgesteld" te zijn. Vandaar dat Her-

mans ' personages vaak snikken of in tranen uitbarsten (16). Het

huilen houdt bij Hermans inderdaad niet alleen verband met

vochtverlies (= de dood) , het kan ook als een bepaalde vorm van

zelfmedelijden worden beschouwd : "Das Weinen ist (...) Mitleid

mit sich selbst", aldus Schopenhauer in WWV (17) . Huilen is

echter niet alleen klagen, het is ook "Anklagen", zoals

Nietzsches Zarathustra suggereert (18). Hermans klaagt de "grote

Geheimzinnige" aan, of, zo men wil, de "boze geesten" die de mens

tôt onmacht en ongeluk doemen. Hermans is niet alleen

teleurgesteld, hij deelt ook Schopenhauers ressentiment tegenover

het leven en diens verontwaardiging over 's mensen lot (19). Net

als Schopenhauer heeft Hermans in feite veel weg van de romanti-

cus : dezelfde (over)gevoeligheid, dezelfde afkeer van de

menselijke begrensdheid, hetzelfde verlangen naar "iets anders"

(volmaaktheid, eeuwigheid . . . ) . Zoals uit het voorafgaande

duidelijk is gebleken, draagt Hermans' werk echter ook de stempel

van Wittgensteins filosofische "nuchterheid". Hermans' universum

is dus een "gespleten" universum waarin men zowel een rationele

("kritisch-positivistische") als een "a-rationele" (romantische)

dimensie terugvindt. We zouden ook kunnen zeggen : Hermans is

een "gespleten" denker, die belangstelling vertoont voor "gesple-

(16) Zie bv. Conserve, p. 29; Elektrotherapie, p. 89; Dokter Klondyke,
p. 127; Manuscript in een kliniek gevonden, p. 23, 26, 32, 33, 34,
35; Paranoia, p. 53; De donkere kamer van Damokles, p. 215; De
teddybeer, p. 163; Een veelhelovende jongeman, p. 94; Laura en de
grammofoonplaat, p. 135; De God Denkbaar Denkbaar de God, p. 17,
50, 88-9; Uit talloos veel miljoenen, p. 216. (Men denke ook aan
De tranen der acacia's.)

(17) Zie Werke, Band II, p. 467.

(18) Zie Also sprach Zarathustra, in : Werke II, p. 743.

(19) Vgl. Th. Mann, Schopenhauer, in : Uber Arthur Schopenhauer
(herausgegeben von G. Haffmans), p. 122-3.
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ten" wijsgeren. Schopenhauers denken bv. vertoont de invloed van

de Verlichting én van de romantiek (20), van Plato's idealisme én

van het natuurwetenschappelijk matérialisme (21) . Wat Wittgen-

stein betreft, merkt Beerling het volgende op :

"Zijn filosofische nuchterheid moet als de tegenhanger van zijn
mystiek-religieuze aanleg of inslag worden beschouwd, misschien
als een remedie daartegen." (22)

Wellicht kan het "nuchter-Wittgensteiniaanse" facet van Hermans'

werk worden opgevat als een soort remedie tegen de neiging tôt -

romantische - (on)zingeving van de schrijver zelf. Overgevoe-

ligheid of affektiviteit betekent in ieder geval kwetsbaarheid en

leed (laten we niet vergeten dat sommige Hermansiaanse figuren

hun gevoelens verdringen en zich voor steenkoude, onverschillige

"machines" willen laten doorgaan). Hoe dan ook, Hermans' werk

vertoont twee facetten; het laat duidelijk zien dat de mens niet

in staat is "zijn tijd uitsluitend met positieve [= rationele;

B.Y.] bezigheden zoek te brengen", zoals Hermans in Preambule

zelf stelt (p. 14) . De mens heeft het "a-rationele" als kennis-

bron prijsgegeven, maar niet als zingevende houding. Het feit

dat Hermans' belangstelling voor logica en wiskunde met. zijn

gevoel van "teleurgesteld-zijn" t.o.v. het "menselijk tekort"

(23) kan worden geassocieerd, wijst erop dat zijn verlangen naar

objektieve kennis - i.e. zijn "keninteresse" (24) - onbewust

"affektief geladen" is (25). Zoals Nietzsche in Menschliches

Allzumenschliches stelt, is "der Trieb" cm op wetenschappelijk

(20) In De mens als metafoor wijzen P. Vroon en D. Draaisma erop dat
het denken tijdens de Verlichting door de analogie van het uurwerk
werd beheerst (p. 116), en : "De romantici vervingen de klok als
model voor de wereld door metaforen die aan de levende natuur wor
den ontleed." (p. 117) Bij Hermans vindt men - net als bij
Schopenhauer - beide soorten metaforen terug.

(21) Zie H.J. Pott, Pessimisme als filosofie, p. 24 e.v.

(22) Zie Wittgenstein geeft te denken, p. 42.

(23) Cf. Het sadistische universum 1, p. 182.

(24) Volgens A. Burma en H. De Dijn kent de mens drie fundamentele in
teresses : de keninteresse, de manipulatieve interesse (het ver
langen om invloed uit te oefenen op de gebeurtenissen) en de
zingevende interesse. Zie De rationaliteit en haar grenzen.

(25) Vgl. het standpunt van Burms en De Dijn, op. cit., p. 76-7.
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gebied "nur Sicherheiten" te willen hebben een gecamoufleerde

variant "des 'metaphysischen Bediirfnisses ' " (= de zingevende in

teresse) (26). De mens die zich uitsluitend met rationeel-cogni-

tieve activiteiten wenst bezig te houden, wordt a.h.w. door zijn

eigen wezen, door zijn naar zin dorstende "ziel" (27), verraden.

En nu nog dit. Rationaliteit en "a-rationaliteit" tracht Hermans

in zijn werk enigszins uit elkaar te houden. Dit blijkt vooral

hieruit, dat de zingevende dimensie van zijn oeuvre grotendeels

met zijn fictioneel werk samenvalt, terwijl het kritisch-ratio-

nalistische facet van zijn denken in zijn essays te voorschijn

treedt. Dit leidt vanzelfsprekend tôt een zekere "spanning"

tussen verhalend en niet-verhalend proza. Opvallend is bv. dat

Hermans in zijn essays zo goed als nooit over Schopenhauer (= ro-

mantiek; "a-rationaliteit") handelt (28), terwijl zijn fictioneel

werk duidelijk de stempel van de Duitse wijsgeer draagt. Niet

alleen schrijft Hermans zo goed als niets over Schopenhauer, maar

hij brengt diens filosofie in zijn essay Wittgenstein in de mode

zelfs thuis in de filosofische stromingen die "in strijd" zijn

"met de feiten, dan wel niet met enig waargenomen feit in

verbinding" kunnen worden gebracht (zie p. 35-9). Voorbeelden

van zo'n "spanning" tussen Hermans' fictioneel en essayistisch

werk zijn legio. We geven er nog een. Uit Hemans' verhalend

proza blijkt dat zijn - "affektief geladen" - denken belangrijke

raakpunten met de existentiefilosofie vertoont. In Wittgenstein

in de mode laat Hermans zich echter geringschattend uit over die

"irrationele" filosofie, die uit "onverbindbare stellingen" is

samengesteld (p. 33). Het dient ten slotte te worden vermeld dat

de "scheidsmuur" die Hermans tussen rationaliteit en "a-ratio

naliteit" tracht op te trekken, onvast is. In zijn essays laat

Hermans zich immers vaak door zijn "affektiviteit" of

"subjektiviteit" leiden. Hierdoor is het bv. te verklaren dat

(26) Zie Werke I, § 16, p. 881.

(27) Zie Preambule, p. 13.

(28) Daar staat tegenover dat zijn essays van "nuchter-Wittgen-
steiniaanse" denkbeelden wemelen.
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hij denkers als Wittgenstein of Popper vaak verkeerd interpre-

teert. M.a.w. : Hermans is en blijft een kunstenaar. Zijn

"waarheid" als essayist is vaak niets anders dan een "subjektieve

waarheid". Dit schijnt Hermans soms enigszins uit het oog te

verliezen, m.n. wanneer hij aanspraak schijnt te maken op

"bewijsbaarheid" (hij citeert oorspronkelijke teksten, vermeldt

de paginering enz.)• Als auteur van fictionele literatuur kan

Hermans in ieder geval niets bewijzen : hij kan zijn "waarheid"

alleen maar suggereren of "laten zien". Het "schone" (men denke

ni. aan de rijkdom van Hermans' symboliek) suggereert het "ware",

d.i. het wereldbeeld van de schrijver. De "kracht" van de

kunstenaar is geen "bewijskracht", wel een suggestieve kracht. En

dit is veel. Dat men Hermans' ideeën van de hand kan wijzen,

neemt inderdaad niet weg dat de woord- en struktuurkunst van de

schrijver (29) aile kunstgevoelige lezers kan boeien. Onze

"omgang met het kunstwerk" vertoont inderdaad niet alleen een

"begrijpende - belevende dimensie", zoals J. de Visscher terecht

opmerkt, maar ook een "esthetisch-contemplatieve" dimensie (30).

(29) In veel Hermansiaanse verhalen vloeien struktuur en inhoud in
elkaar over, zodat formeel-strukturele eigenschappen funktioneel
optreden ter staving van levensbeschouwelijke ideeën. Struktuur
en inhoud zijn één. Zo suggereert de cyclische struktuur van veel
Hermansiaanse verhalen (men denke bv. aan De God Denkbaar Denkhaar
de God) dat de werkelijkheid a.h.w. in "herhalingen vervalt" :
dezelfde duivelse toevalligheden komen terug, de CYCLUS van de
stof staat in het teken van de steeds terugkerende dood enz.

(30) Zie Kunst als splegel voor de mens. Esthetisch ervaren, begrijpen
en interpreteren, p. 93.
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