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Introduction 

Le 15 juin 2020, Time choisit d’honorer la mémoire de George 
Floyd, Afro-Américain décédé trois semaines plus tôt lors d’une 
arrestation policière particulièrement brutale, par une peinture et 
un poème de Titus Kaphar. La représentation picturale qui occupe 
la quasi-totalité de la couverture présente une femme noire, les yeux 
fermés et le visage tendu, berçant un enfant peint en creux, dont le 
spectateur ne peut percevoir que les contours, c’est-à-dire, l’absence. 
Quant au bref poème qu’accueille le cadre de la couverture de presse, 
c’est un cri de révolte contre une situation de ségrégation violente 
qui semble ne pas avoir évolué depuis des décades : « Are black and 
loss / analogous colors in America ». « If Malcolm could not fix it, / 
if Martin could not fix it, / if Michael, / Sandra, / Trayvon, / Tamir, / 
Breonna and / Now George Floyd… /can be murdered /and nothing 
changes / wouldn’t it be foolish to remain hopeful? /Must I accept 
that this is what it means to be Black / in America? 1 »

Il n’est pas exagéré de voir dans cette peinture de Kaphar une 
réminiscence contemporaine de la tradition iconographique chré-
tienne de la mater dolorosa et cela, d’autant moins que Kaphar est 
coutumier de la réécriture dissonante de cette même tradition. Pour 
comprendre la démarche de Titus Kaphar, il convient de se rappeler 
qu’elle intervient dans une recherche sur l’invisibilisation des Afro
Américains menée depuis une dizaine d’années par l’artiste. Celle-ci 
a commencé par Beyond the Myth of Benevolence, en 2014, qui repré-
sente l’un des Pères de l’Indépendance américaine, Thomas Jefferson, 

1	 Cette couverture du Time est visible ici : https://hypebeast.com/2020/6/time-magazine-
george-floyd-titus-kaphar-cover-painting-analogous-colors. La peinture s’intitule 
« Analogous Colors » et le poème « I Cannot Sell You This Painting ».
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sur une sorte de rideau2. Le « rideau » révèle et cache à la fois Sally 
Hemings, une femme noire dont il était le propriétaire et dont il a 
eu six enfants. Elle est représentée de manière plus austère et plus 
sombre que d’autres images d’elle. Et elle semble en train de prendre 
un bain dans une ambiance bourgeoise. Est-ce son statut d’esclave 
qui est ainsi indiqué ? Est-ce une allusion à ces « femmes au bain » qui 
provoquent le péché des hommes comme Bethsabée ou Suzanne ? 
Toujours est-il que Sally Hemings est montrée comme « celle qui se 
tient derrière » Jefferson. Kaphar poursuit sa recherche dans Untit-
led qui est la reprise d’une mise au tombeau classique dans laquelle 
le corps du Christ est représenté par un simple contour surmodelé 
dans une pâte noire qui donne l’impression qu’il s’agit d’une foule, 
d’un ensemble de visages. Là encore, il s’agit bien d’une réflexion 
sur l’absence  : le corps manque. Et le fait qu’il soit ainsi rajouté, 
épaissi, texturé montre que cette absence est un plein, quelque chose 
qui déborde du tableau. Enfin, dans le « Jésus noir », loin du Christ 
blond au teint rose de l’iconographie traditionnelle, c’est un Christ 
à la face noire avec lequel dialogue le peintre, où Ingres est revisité 
par Kaphar afin de désautomatiser nos représentations et dénoncer 
ainsi un soi-disant universalisme de la révélation chrétienne, incar-
née par un homme aux traits étonnamment proches de ceux d’un 
Européen du Nord.

Un tel déplacement de l’identité raciale du Christ n’est pas une 
première dans l’art ou la littérature ; il a déjà été pratiqué à de nom-
breuses reprises, avec des intentions diverses. Considérons à pré-
sent ce second exemple, poétique cette fois, où s’exprime un même 
cri de révolte contre l’injustice et le racisme, ainsi qu’un refus d’un 
christianisme qui serait un allié du pouvoir oppresseur. Il s’agit du 
« Nouveau sermon nègre » de Jacques Roumain (1907-1944)3. En 
voici quelques extraits :

Ils ont craché à Sa Face leur mépris glacé
Comme un drapeau noir flotte au vent battu par la neige
[…]

2	 On retrouvera toutes les peintures de Titus Kaphar mentionnées ici sur le site du 
peintre : https://www.kapharstudio.com

3	 Publié dans Bois d’Ébène, Imprimerie Henri Deschamps, Port-au-Prince (Haïti), 
1945. Cité dans La Nouvelle Anthologie de poésie nègre et malgache de langue française  
réunie par Léopold Sedar Senghor, Paris, PUF, 1948, pp. 119-120. Quadrige.
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Ils ont craché sur Ta Face noire
Seigneur, notre ami, notre camarade
Toi qui écartas du visage de la prostituée
Comme un rideau de roseaux ses longs cheveux sur la source de
ses larmes

Ils ont fait
les riches les pharisiens les propriétaires fonciers les banquiers
Ils ont fait de l’homme saignant le dieu sanglant
Oh Judas ricane
Oh Judas ricane :
Christ entre deux voleurs comme une flamme déchirée au 
sommet
du monde
Allumait la révolte des esclaves
Mais Christ aujourd’hui est dans la maison des voleurs
Et ses bras déploient dans les cathédrales l’ombre étendue du 
vautour
[…]

Nous ne leur pardonnerons pas, car ils savent ce qu’ils font
Ils ont lynché John qui organisait le syndicat
Ils l’ont chassé comme un loup hagard avec des chiens à travers 
bois
Ils l’ont pendu en riant au tronc du vieux sycomore
Non, frères, camarades
Nous ne prierons plus
Notre révolte s’élève comme le cri de l’oiseau de tempête 
au-dessus du
clapotement pourri des marécages
Nous ne chanterons plus les tristes spirituals désespérés
Un autre chant jaillit de nos gorges 
Nous déployons nos rouges drapeaux
Tachés du sang de nos justes
Sous ce signe nous marcherons
Sous ce signe nous marchons
Debout les damnés de la terre
Debout les forçats de la faim.

Comme Kaphar, Roumain présente un Christ à la « Face noire », 
victime des potentats de son temps  (« les propriétaires fonciers, 
les banquiers, etc. ») et aussi symbole défiguré par trop de siècles 
de complaisante collusion avec l’iniquité (« Christ aujourd’hui est 
dans la maison des voleurs »). Le cri de révolte des « damnés de la 
terre » s’ancre dans la dénonciation d’un christianisme infidèle à 
son message authentique et inféodé aux puissants. Cri précoce et 
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relativement isolé au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, il va 
retentir de plus en plus fort et va avoir des répercussions de plus 
en plus étendues et profondes au cours des décennies suivantes. 
1945, année de la publication de Bois d’ébène, est aussi l’année où 
un autre Caribéen, d’origine martiniquaise cette fois, Frantz Fanon, 
retourne au pays après avoir lutté dans l’armée française. Celle-ci, 
juste avant la victoire allemande, a été blanchie et les soldats de cou-
leur, dont Fanon, ont été rassemblés à Toulon. Amère victoire des 
Alliés. Victoire de ceux qui interpellent et enferment dans la prison 
de la race : « eh, tu as vu, le nègre ». Dans Peau noire, masque blanc 
(1952), Fanon sonde les failles profondes de l’identité définie ainsi 
par l’interpellation de l’autre et les conséquences d’une conscience 
duelle, une conscience qui s’aiguise avec les mots qui appartiennent 
à la langue du colon, même quand il s’agit de le dénoncer. Le dernier 
livre de Fanon, Les Damnés de la terre, publié en 1961 et préfacé 
par Sartre, porte un titre qui est bien sûr un hommage à Roumain. 
C’est un testament politique et intellectuel où Fanon, une fois de 
plus, évalue les ravages intérieurs et extérieurs de la colonisation 
et s’efforce de tracer des voies pour s’en déprendre. Sa pensée et sa 
pratique politique sont un point d’appui pour quiconque souhaite 
s’engager dans ce mouvement de déprise, comment le montre Marc 
Maesschalck dans son article. 

Comment penser en déjouant les pièges de la langue imposée ? 
Comment dire ce que la colonialité, cette matrice persistante de la 
colonisation au-delà des émancipations politiques formelles, enjoint 
de taire et invisibilise ? La question de la langue et des langages sym-
boliques est effectivement cruciale pour aborder non seulement 
la problématique de la colonialité mais aussi sa prégnance dans la 
littérature écrite dans les langues impériales : le français, l’anglais 
et l’espagnol (pour ce qui est du présent dossier). Le colonialisme, 
comme système de coercition qui opère non seulement par la force 
des armes, mais aussi par la violence symbolique, s’est appuyé sur 
la diffusion de la langue et de la religion du colonisateur. Comment 
ce problème à triple entrée (colonisation – Bible – langage littéraire) 
a-t-il été pensé, dans les métropoles et les pays (ex)colonisés ? Qu’en 
est-il, en effet, de l’intertextualité biblique dans une littérature qui 
tente de penser le fait colonial et de déjouer l’emprise de la colonialité 
sur des imaginaires individuels et collectifs qui ont été modelés, avec 
une durée et une intensité variables, par un christianisme imposé par 
les colonisateurs eux-mêmes ? 
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Une première manière de répondre à cette question est de se 
pencher sur les études qui interrogent le rapport entre Bible et colo-
nisation, soit dans une perspective intrabiblique4, soit dans une 
perspective historique où est analysée la mécanique du « scriptural 
imperialism » propre au colonialisme moderne, surtout anglo-saxon, 
mis en lumière par Sugirtharajah dans un livre qui a fait date : The 
Bible and the Third World : precolonial, colonial and postcolonial 
encounters (2001). La perspective postcoloniale est, de fait, l’héri-
tière de l’expérience accumulée dans les pays appartenant jadis à 
l’Empire britannique ; elle est redevable, pour une grande part, aux 
cadres conceptuels issus du post-structuralisme français et des études 
culturelles aux États-Unis. Désormais, les herméneutiques postco-
loniales de la Bible s’articulent aux questions plus larges des mar-
ginalités ou de la critique des impérialismes, comme le montrent 
Burnet et Mbani dans leur article5. Ces herméneutiques rencontrent 
également des théologies inspirées par les pratiques et croyances des 
peuples premiers, des militants écologistes ou des féminismes post-
coloniaux. Ce sont des courants de pensée, certes différents, mais 
qui se rejoignent au nœud de la critique radicale d’une modernité 
occidentale construite moins sur l’ego cogito cartésien que sur l’ego 
conquiro des colonisateurs, comme l’a bien montré le philosophe 
argentin Enrique Dussel.

Pour la pensée décoloniale, c’est bien dans le geste du conquista-
dor qu’il faut voir le soubassement caché de la première modernité. 
C’est ce qu’ont montré avec brio les membres du réseau « moder-
nité/colonialité ». Ceux-ci développent une perspective différente 
des études post-coloniales au fil de ce qu’ils ont appelé un « tour-
nant décolonial6 ». Celui-ci est davantage enraciné dans le contexte 
latino-américain et nourri par la théologie de la libération, comme 
le développe Luis Martínez Andrade dans son article. Dans les deux 
versants de ce qui nous apparaît comme un mouvement unique (dé/
post-colonial) — même s’il est traversé par certaines hétérogénéités 
conceptuelles et axiologiques qu’il conviendra de préciser —, l’enjeu 

4	 Michael Prior, Bible et colonialisme : critique d’une instrumentalisation du texte sacré, 
trad. par Paul Jourez, Paris, L’Harmattan, 2003.

5	 Fernando Segovia et Rasiah S. Sugirtharajah, A Postcolonial Commentary on 
the New Testament Writings, New York, T&T Clark, 2015. The Bible and Post
colonialism 13.

6	 Voir l’ouvrage de référence : Santiago Castro-Gómez et Ramón Grosfoguel (dir.), 
El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo 
global, Bogotá, Siglo del Hombre, 2007.
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pour nous sera bien de préciser ce qui, dans les « chrétientés déco-
loniales », « s’est fait complice de l’empire et de la colonialité » mais 
aussi a fourni « d’uniques et importantes ressources pour résister, 
dé-penser, dé-discipliner et ré-imaginer des façons alternatives d’être 
au monde7 ». Ces réflexions, souvent interdisciplinaires, situées au 
carrefour de la philosophie, l’histoire, la politologie et les sciences 
religieuses, dialoguent à leur tour avec le travail de résistance et de 
ré-imagination mené dans la littérature et les arts. 

Il est difficile de savoir ce que peut être cet art décolonial. L’on 
pourrait y réfléchir à partir de deux couvertures de livres. La pre-
mière est celle de l’ouvrage de Barreto et Sirvent qui vient d’être 
cité. On y voit un Christ sur un fond or. Il contraste par sa pauvreté 
avec la noblesse de l’or et il semble redoublé par une autre petite 
croix surmodelée. On est ici dans une rhétorique du contraste et de 
l’appropriation : pauvreté des moyens, simplicité des moyens qui 
tranche avec l’éclatante radiance de la couleur jaune. Allusion au 
chapelet, la prière des gens modestes, et aux croix modelées dans 
des matériaux humbles. Bref une sorte d’arte povera qui évoque une 
théologie de la libération tournée vers les plus pauvres. 

La seconde couverture est celle de la traduction à l’anglais d’un 
ouvrage de Luis Martínez Andrade : Religion without Redemption8. 
Ici, c’est un tout autre aspect du christianisme latino-américain qui 
est évoqué : son lien avec les mouvements révolutionnaires, puisque 
le Christ porte une kalachnikov en bandoulière. Cela évoque ce 
Christ rouge, qui prend parfois les traits de Che Guevara, un Christ 
maoïste ou castriste. 

On le voit, l’articulation entre christianisme, colonisation et art 
(en ce compris la littérature), est un sujet complexe, lourd d’im-
plications esthétiques, éthiques et politiques. La problématique est 
immense et la production académique sur ce sujet semble partielle 
ou ponctuelle. C’est ce que constatait Sylvie Parizet dans un stimu-
lant article de 2016 :

Lorsque les Postcolonial Studies s’intéressent à la Bible, c’est 
le plus souvent du point de vue politico-religieux — rarement 
au prisme de la littérature. Et quand elle est convoquée, cette 

7	 Raimundo Barreto et Roberto Sirvent, Decolonial Christianities : Latinx and Latin 
American Perspectives, Cham, Palgrave MacMillan, 2019, p. 13, nous traduisons.

8	 Publié chez Pluto Press, à Londres, en 2015.
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dernière l’est davantage au service des études bibliques que de 
l’œuvre littéraire elle-même.9

Les contributions qui suivent se sont efforcées d’éviter toute 
réduction du fait littéraire et toute instrumentalisation d’une dis-
cipline par l’autre. Il s’est agi d’être attentifs à l’historicité radicale 
des textes, tant bibliques que littéraires, dont on a cherché à élucider 
les significations croisées, sans jamais faire abstraction de leurs 
déterminations linguistiques, religieuses, culturelles et sociales.

Les deux premiers articles posent les bases épistémologiques de 
l’ensemble de la réflexion, en problématisant l’évolution récente de 
l’exégèse, pour le premier, et de la théologie, pour le second, sous 
l’impulsion d’un impératif décolonial que ces disciplines, selon les 
contextes, subissent, traduisent ou impulsent. Pour commencer, 
l’article de Régis Burnet et Amata Mbani montre comment l’exé-
gèse biblique entre dans une ère postcoloniale, révélant la néces-
sité de remettre en question les interprétations eurocentrées des 
Écritures et de construire une herméneutique biblique libératrice, 
marquant ainsi l’émergence des exégèses bibliques postcoloniales et 
décoloniales. Ils plaident pour une réflexion critique et décoloniale 
sur le statut paradoxal de la Bible en tant qu’instrument de domi-
nation coloniale et récit fondateur d’un peuple colonisé, illustré à 
travers des épisodes bibliques et la figure emblématique de Hagar. 
En envisageant la Bible comme une « Bibliothèque dé/coloniale », 
ils mettent en lumière la double identité du texte biblique, à la fois 
colonial et décolonial. De son côté, Luis Martínez Andrade revient 
sur l’histoire du « tournant décolonial » et rappelle le rôle-clé joué, 
dans ce courant de pensée, par la théologie de la libération.

Les deux articles suivants emmènent leurs lecteurs et lectrices 
aux Caraïbes, épicentre de la première modernité où s’élaborent 
des pensées originales et novatrices, Césaire ou Fanon hier, Glissant 
plus récemment. Le premier article, signé par Marc Maesschalck, 
s’intéresse à la poésie et à la philosophie d’Édouard Glissant, placée 
sous le signe de la nécessité de la « défiliation ». Les ruptures que 
celle-ci suppose permettent d’échapper aux pièges mortels d’une 
émancipation coloniale pensée sous le régime de la répétition, telle 
que l’avait analysée Frantz Fanon. On retrouve ces pièges et ces 

9	 Sylvie Parizet, « La Bible et les littératures postcoloniales : un champ à explorer pour 
le comparatisme ?  », dans Revue de Littérature comparée, n°  4, 2016, p. 398.  Doi  : 
https://doi.org/10.3917/rlc.360.0397
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échappées dans le roman de Maryse Condé, L’Évangile du Nouveau 
Monde, analysé par Amaury Dehoux, en lien, ici aussi, avec la pen-
sée d’Édouard Glissant.

Les articles de Geneviève Fabry et Marco Flores prolongent la 
réflexion sur la pensée et la littérature décoloniales depuis l’Amé-
rique latine. Le premier se penche sur quelques poétiques signifi-
catives du xviie, xxe et xxie s. pour tenter d’y analyser comment se 
renforce ou se désamorce la colonialité dans le rapport aux langues, 
au christianisme et à la temporalité. Le second revient sur les catégo-
ries héritées de la théologie de la libération pour analyser un corpus 
poétique péruvien et mexicain. 

C’est enfin la littérature africaine qui est le centre de l’atten-
tion. Elisabeth Beauvallet aborde l’étude de Moeti Oa Bochabela 
(L’Homme qui marchait vers le soleil levant), écrit par Thomas 
Mofolo et publié en 1907 en contexte missionnaire : c’est le premier 
roman rédigé en langue africaine subsaharienne. L’article de Gina 
Cesto explore la complexité de la relation entre la foi chrétienne et 
l’identité africaine, en s’appuyant sur la littérature africaine et cari-
béenne pour discuter de l’impact de la colonisation et du christia-
nisme sur les peuples africains. Elle examine comment les romans A 
Grain of Wheat de Ngugi wa Thiong’o et The Wine of Astonishment 
de Earl Lovelace utilisent le christianisme et l’identité judéo-chré-
tienne pour critiquer les effets dévastateurs de la colonisation et 
pour réaffirmer une identité africaine authentique. L’article met en 
lumière la nécessité d’une christologie africaine qui dialogue avec 
l’Afrique et ses diasporas.


