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De schrijver in zijn veld

De auteur is terug van weggeweest, maar hij is niet meer de auteur die hij was. Het ne-
gentiende-eeuwse biografisme en de ethische implied author van Booth hebben plaats-
gemaakt voor de auteur als actor in het literaire veld: zowel in als buiten zijn teksten
verhoudt de auteur zich – bewust of onbewust – tot de literaire wereld waarvan hij deel
uitmaakt. Vooys neemt in een extra dik themanummer deze dimensie van het schrij-
verschap onder de loep en stelt zich de vraag: hoe staat de schrijver in zijn veld?

Eerst is het woord aan Gillis Dorleijn, die in een overzichtsartikel laat zien hoe de
auteur de laatste jaren weer in de belangstelling van de (Nederlandse) literatuurweten-
schap is komen te staan. Tegelijkertijd voegt hij iets aan die geschiedenis toe door het
werk van de Franse socioloog Lahire te introduceren, en betoogt hij dat het auteurson-
derzoek er baat bij zou hebben ook de professionele bezigheden van een schrijver in
ogenschouw te nemen. Voor een breder perspectief kiest ook Mathijs Sanders in zijn
bijdrage over de literaire carrière van Frits Hopman. Sanders plaatst belangwekkende
kanttekeningen bij de institutionele analyse op basis van de veldtheorie van Pierre
Bourdieu, en stelt dat deze onderzoekstraditie uitgebreid moet worden met een dis-
coursanalytische aanpak. Sanders’ opmerkingen worden vervolgens impliciet in de
praktijk gebracht door Matthieu Sergier, die zich waagt aan een onderzoek naar het
auteursbeeld dat Paul de Wispelaere van zichzelf ontwerpt. Op basis van de inzichten
van Franse theoretici als Amossy en Maingueneau laat hij de wisselwerking zien tus-
sen deze discursieve constructie en De Wispelaeres manoeuvres in het literaire veld.

Case studies over zulke manoeuvres bieden Willem Bongers, Sander Bax en Lieke
van Deinsen. Bongers laat aan de hand van het pseudoniemgebruik van Kader Abdo-
lah zien dat auteursnamen verbonden kunnen zijn aan de positie-inname van auteurs
in het literaire veld. Ook Bax gaat in op positioneringswijzen, maar in zijn geval staat
het werk van Harry Mulisch centraal. Het beeld dat Mulisch van zijn schrijverschap
schetste in zijn geëngageerde periode, blijkt sterk samen te hangen met een voortdu-
rende reflectie op literaire autonomie, de twintigste-eeuwse literaire norm bij uitstek.
In de bijdrage van Van Deinsen spelen normen een nog grotere rol: zij gaat in op de
wijze waarop schrijfsters uit de zeventiende eeuw vorm gaven aan hun schrijverschap.
Centraal staat daarbij de bundel Lauwer-stryt van Catharina Questiers en Cornelia van
der Veer, waarin beide auteurs zich volgens Van Deinsen positioneren ten opzichte
van prototypische vrouwenrollen in de vroegmoderne tijd. Via de bijdrage van Lenny
Vos springen we terug naar de literaire actualiteit en lezen we over de literaire neven-
activiteiten die hedendaagse auteurs erop nahouden. Daarbij is ook een rol weggelegd
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voor positionering op het internet – een thema dat in Vooys 27.4 al werd aangestipt. De
artikelsectie wordt afgesloten door twee bijdragen waarin ruimte is weggelegd voor
modern poëticaonderzoek: Céline Beijer en Jan de Vet gaan in op de moeizame relatie
tussen K. Michel en het (post)modernisme, terwijl Rick Honings een parallel trekt tus-
sen Jean Pierre Rawie en Willem Bilderdijk.

Ook in dit themanummer combineert Vooys wetenschappelijke artikelen met luch-
tig, maar doorwrongen leesvoer. De tweede ‘De Kop van Jut!’ is van de hand van Hans
Demeyer, die onverschrokken Arnon Grunbergs literaire heldenstatus relativeert.
Het interview werd verzorgd door Jeroen Dera en Wilco Versteeg, die op een Am-
sterdams terras met Charlotte Mutsaers spraken over literair engagement, dierenleed
en de C&A. In haar column reflecteert Corry van Bree op haar vertaalwerk, terwijl Jo-
ris Gerits het in zijn ‘In de Kast!’ opneemt voor het oeuvre van Pol Hoste. Traditiege-
trouw wordt Vooys afgesloten door onze recensierubriek, waarin Jeroen Dera kantte-
keningen plaatst bij het boek Vechten met de engel: herschrijven in de Nederlandse literatuur;
Wilco Versteeg uitvoerig stilstaat bij Avant-garde en religie: over het spirituele in de moder-
ne kunst, 1905-1955; Marleen van de Pol ingaat op Natascha Veldhorsts Zingend door het
leven en Alex Rutten de Schenkeveld-van der Dussens nieuwe Pootuitgave kritisch on-
der de loep neemt.

Met deze combinatie van academische en essayistische vormen positioneert Vooys
zich ook dit nummer met plezier in het tijdschriftenveld. De redactie wenst u veel
leesplezier toe en stelt u de vraag: hoe staat u eigenlijk in het veld?
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A A N B I E D I N G
Vooysen uit de oude doos: €2,- per stuk of €6,- voor alle vier*

Vooys 26.2: Woord- en Beeldnummer 
In dit extra dikke themanummer in samenwerking met tijdschrift Blik
staat o.a.: 
– Het literaire veld kan niet los gezien worden van ‘het visuele’, pleit

Ernst van Alphen. 
– Joost Broeren schrijft over misbruikende ondertiteling.  
– Een bloemlezing over vrouwelijke striptekenaars door Joost Poll-

mann.
– Jan Baetens pleit voor een nieuw analysemodel voor narratieve fo-

to’s.
– Een interview met graphic novelist Craig Thompson.

Vooys 23.1
– Een interview met Spinvis: ‘Reve is net als The Beatles’.
– Columnist Gaston Franssen zoekt en vindt een diepere betekenis in

de teksten van The Streets.
– Joël Mommers laat zien dat popteksten te gemakkelijk tot de poëzie

gerekend worden; ze hebben een autonome benadering nodig.
– Hans Anten brengt de fascistoïde lezing van Bordewijks Bint in

kaart.
– Hoe kon een kleine economische crisis in 1720 leiden tot een nieuw

literair subgenre?

Vooys 23.2
– Marco van Ravenhorst onderzoekt hoe de Amerikaanse Burgeroorlog

in de hedendaagse populaire literatuur wordt gepresenteerd.
– Wat moeten we met schreiende ridders en wenende jonkvrouwen?

Laura van der Wijden schrijft over het effect en de functie van tranen
in de Middeleeuwen.

– Een interview met Robert Anker over toekomst, literaire opvattingen
en zijn plaats in het literaire veld.

Vooys 23.3
– Menno Wiegman beschrijft hoe het wiskundig talent Johannes

Hudde een controversiële input gaf aan het theologisch en filoso-
fisch debat over o.a. Copernicus en het Cartesianisme.

– Joep Steegmans vraagt zich af hoe feit en fictie zich verhouden in
Suske en Wiske. Het Gouden Paard. Het stripverhaal als alterna-
tieve geschiedschrijving.

– Een interview met Geert Mak over de samenhang tussen litera-
tuur, geschiedenis en journalistiek.

– Erik de Bruin schrijft over de dubieuze status van het Boeken-
weekgeschenk in de literaire kritiek.

* Maak gebruik van deze aanbieding! Ga naar www.tijdschriftvooys.nl en vul het bestelformulier in. Een los
nummer kost €2,- en de vier nummers kosten samen €6,- (+ €1,- verzendkosten voor de totale bestelling). In
het archief op onze website staan alle oude nummers die besteld kunnen worden. Deze kosten €3,- per stuk
(+ €1,- verzendkosten voor de totale bestelling).
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Gillis Dorleijn

De auteur: levende dode en amfibie. 
Over de wisselende blik van de literatuurwetenschapper en zijn oogkleppen

In de tekstgerichte onderzoekspraktijk van de jaren zeventig van de vorige eeuw was de
auteur taboe. In de tegenwoordige moderne letterkundestudie heeft het strikte tekstge-
richte kader plaatsgemaakt voor andere kaders, waarbij auteursonderzoek een grote
rol speelt. Gillis Dorleijn, hoogleraar Nederlandse Letterkunde aan de Universiteit Gro-
ningen, staat in deze bijdrage stil bij de onderzoekspraktijk van de jaren zeventig om
aan te tonen dat de auteur op de achtergrond weldegelijk een rol speelde. Daarnaast
geeft hij aan dat in het huidige auteursonderzoek normatieve opvattingen met betrek-
king tot de rol van de auteur nog niet verdwenen zijn. De auteur als actor met een eenzij-
dige dimensie is niet meer. Het is daarom tijd voor een andere blik op de auteur, namelijk
als figuur met een dubbelleven. 

Eerst was de auteur dood en toen leefde hij weer. Dat is kort gezegd de ontwikkeling in
de literatuurwetenschappelijke aandacht voor de auteur. De zaken liggen natuurlijk
iets ingewikkelder. Zo bleek de auteur toen hij dood was in feite nog wel degelijk te le-
ven, want, zoals de dichter al zei: ‘Zo andersom is alles, misschien.’ Ik doel hier op de
periode toen de tekstgerichte benadering het nec plus ultra was – een praktijk van close
reading die, weten we nu, allerlei normatieve aspecten kende. Recentelijk is de auteur
weer onomwonden levend verklaard en mogen we hem of haar weer openlijk onder-
zoeken. Toch blijken er binnen dit auteursonderzoek bij nader toezien ook allerlei
normatieve elementen te bespeuren. Ik weet het, zonder focus kunnen we natuurlijk
geen vragen stellen. Maar een focus kan – gevoed door een theorie, een conceptueel
kader of een verzameling normatieve opvattingen – verworden tot een stel oogklep-
pen. We moeten in zo’n geval misschien toe naar een andere kijk op de materie. Moge-
lijk helpt het om de auteur, die eerst een levende dode was, voortaan als amfibie te
zien. Om nogmaals met Rutger Kopland te spreken: ‘Ik zal dit uitleggen.’ (Kopland
1997: 32)

1. De dode auteur: still alive and kicking! 

Close reading
De bestudering van de moderne Nederlandse letterkunde meende het enige tijd zon-
der auteur te kunnen stellen. Tijdens mijn universitaire opleiding, begin jaren zeven-
tig, bleek de auteur radicaal dood verklaard, zelfs zonder dat daarbij Barthes’ dood
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van de auteur hoefde te worden aangeroepen. Het tekstgerichte kader – close reading,
structuralisme, hermeneutiek – werd in die tijd ook aan de Nederlandse universiteiten
sterk opgetuigd, zoals bekend. Je beroepen op de bedoelingen van de auteur was daar-
bij geen legitieme handeling, want die waren onkenbaar en deden bij de tekstinterpre-
tatie – het vanzelfsprekende hoogste doel – niet mee. Het waren de woorden op de pa-
gina, het taalaanbod, waar je het mee moest doen. De omstandigheden waarin een
tekst tot stand gekomen was waren irrelevant, en al helemaal de omstandigheden van
de auteur. 

Dit beeld van de letterkundige praktijk van die tijd is bekend. De aanvallen erop en
de analyses ervan zijn dat al evenzeer. Een hoofdlijn van die kritiek is dat dit onder-
zoekskader in hoge mate normatief was, hetgeen onder meer bleek uit de keuze van
de te interpreteren teksten (men koos uit de canon en men hielp door die keuze de ca-
non verder vormen, zonder daar veel gedachten aan te wijden) en uit de ingezette lees-
wijzen en argumentaties, die, om het met Culler (1975) aan te duiden conventioneel
waren, of zoals Van Rees (1989) het uitdrukt, op literatuuropvattingen berustten. 

Het laatste kritiekpunt is te verbinden met een analyse waarin de letterkundige
praktijk van de jaren zeventig (en van lang daarna...) wordt opgevat als voortkomend
uit een ‘geloof’ in de zin van Bourdieu, maar het eerste kritiekpunt is dat natuurlijk al
evenzeer: de canon is vanzelfsprekend, het is even vanzelfsprekend dat onderzoekers
de hoogtepunten daaruit in diepzinnige interpretaties rechtdoen of door middel van
hun analyses laten zien dat de besproken tekst canonieke status heeft. Overigens, ook
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bij interpretatiepraktijken die de canon onder vuur nemen en juist andere uitingen –
gemarginaliseerde, ‘lage’, avant-gardistische, postmoderne en ‘postpostmoderne’ –
aandacht willen geven zijn niet zelden normatieve overwegingen omtrent de waarde
van die teksten betrokken.

Bij nader toezien kunnen we vaststellen dat onder of achter die tekstgerichte han-
delingen – keuze en aandacht – de auteur nog springlevend aanwezig was of, sterker
nog, levend werd gemaakt. Want wat is het effect van een tekstanalyse? Uiteraard dat
een geïsoleerde tekst in the spotlights wordt gezet, maar misschien meer nog de au-
teur. De befaamde analyses van A.L. Sötemann (1985) gingen over één gedicht, maar ze
straalden uit dat Leopold, Bloem, Nijhoff en Kouwenaar de grote dichters waren. De
auteur mocht dan niet onderzocht worden en geen factor in de argumentatie zijn, hij
werd wel mooi opgeroepen en nader vormgegeven. De gemeenschap die Sötemanns
stukken las – en laten we bedenken dat De Nieuwe Taalgids waarin zijn artikelen meest-
al verschenen toen rond de vijfduizend abonnees moet hebben geteld – kreeg met de
perfecte interpretatie automatisch ook het bewijs van een verderstrekkende literaire
waarde aangereikt, die van de auteur (en veel van deze lezers, die vaak leraar waren,
verspreidden deze waarden verder). Natuurlijk, tijdens de jaren zeventig geloofden
wij studenten in de dood van de auteur zoals we dat op college hoorden, maar we spra-
ken ook over de nieuwe bundel van Kouwenaar, Honderd gedichten, die de pas aange-
stelde Redbad Fokkema op zijn college zou behandelen en samen met Wilbert Smul-
ders en enkele andere opstandige studenten las en analyseerde ik buiten de colleges
om de nieuwe bundel van Kopland, Wie wat vindt heeft slecht gezocht, die onze docenten
kennelijk nog niet de moeite van het behandelen waard vonden. (Dat kwam later pas.)
De auteur bestond dus in ieder geval ook nog als auteursfunctie, in een van de beteke-
nissen die Foucault (1969) in zijn klassieker onderscheidt: als noemer om een oeuvre
onder te vatten.

Een voorlopige conclusie: zelfs in een strikt tekstgerichte praktijk waarin de auteur
is dood verklaard, blijkt hij of zij als factor nog aanwezig. En er is meer, want het vol-
gende is evenzeer van kracht: de tekstgerichte praktijk leidt qualitate qua tot onder-
zoekspaden die zich indringend met de auteur bemoeien. Ik sta nog even stil bij het
werk van Sötemann en zijn groep om dat laatste duidelijk te maken. 

Editie en poëtica
Wie zich op de tekst richt krijgt vroeg of laat te maken met het probleem of de tekst
wel betrouwbaar is. In een analysepraktijk waarin elk tekstdetail ertoe doet is het van
het allergrootste belang dat elke kleinigheid ook klopt. En wat is kloppen? Dat er geen
fouten in de tekst staan. En wat is een fout? Om antwoord op die vraag te geven is een
oriëntatie nodig op een archimedisch punt vanwaar uit goed en fout te onderscheiden
zijn: de auteur. De tekstonderzoeker probeert te bepalen of een (taal)teken in de tekst
door de auteur is geïntendeerd of niet. De bedoelingen van de auteur mogen dan niet
meedoen bij de vaststelling van de betekenis, maar zijn fundamenteel om de correct-
heid van de words on the page in beeld te krijgen. Om die bedoelingen te (re)construeren
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moet de onderzoeker vaak ver buiten de geïsoleerde tekst gaan; hij gaat op zoek naar
andere versies, andere drukken, drukproeven, voorpublicaties, handschriften en zelfs
naar externe gegevens ontleend aan correspondenties, egodocumenten, kritieken, in-
terviews – kortom, voordat hij het weet zit de tekstgerichte onderzoeker tot zijn nek
in de historische documenten en de contextuele informatie, die allemaal rond de au-
teur zijn opgestapeld. Bij het probleem van de correcte tekst voegt zich dan vaak nog
dat van de tekstwijzigingen, de varianten, die ook weer aan de auteursintentie moeten
worden toegeschreven en interpretatie behoeven. En die interpretatie moet dan vaak
een beroep doen op standpunten van de auteur, met andere woorden op diens poëtica. 

Die poëtica had zich ook al langs andere weg in de praktijk van de tekstgerichte on-
derzoeker opgedrongen. Bij iemand als Sötemann, die lang niet de leerstellige close rea-
der was die de beeldvorming van hem gemaakt heeft, zien we dat hij in bijna al zijn
tekstanalystische opstellen het dogma van de geïsoleerde tekst probeert te doorbre-
ken. Zijn vroege Leopoldstukken over ‘Oinou hena stalagmon’ brachten al het thema
van de intertekstualiteit in het zicht. Het gedicht is niet te begijpen zonder kennis van
de Stoa waarvan het doortrokken is: ‘immanente benadering van het werk is principi-
eel ontoereikend, en leidt op dwaalwegen’. Het artikel over Nijhoffs ‘De moeder de
vrouw’ bracht ook het belang van buitentekstuele kennis van de werkelijkheid in het
spel en de beschouwing over Leopolds ‘Regen’ ging ook over poëtica, literatuurge-
schiedenis en kennis van poëticale codes. (Sötemann 1985: 133-140, 141-152, 153-170)
Uiteindelijk werd ook poëticaonderzoek legitiem en zelfs noodzakelijk. Je zou kun-
nen zeggen dat de bestudering van de auteurspoëtica uiteindelijk in dienst stond van
de interpretatie: de poëtica moest de kaders tekenen waarbinnen zinnige interpreta-
ties mogelijk waren, instrumenten leveren om zinnige en onzinnige interpretaties van
elkaar te onderscheiden en soms ook de richting aangeven in welke thematische hoek
de betekenis gezocht kon worden, zeker waar het om poëticale gedichten ging, iets
wat nogal eens voorkwam.

Het poëticaonderzoek kon echter ook van de tekstinterpretatie afleiden. In zijn
dissertatie geeft Wiljan van den Akker blijk van het besef dat poëticale uitingen niet
noodzakelijkerwijs de interpretatie dienen omdat zij in een polemische context kun-
nen staan. (Van den Akker 1985) In mijn oratie introduceerde ik daarop tamelijk intuï-
tief de dimensie literair-sociaal gedrag van de auteur om de aparte strategische di-
mensie van poëticale uitingen mee aan te duiden. (Dorleijn 1989) Een flinke stap verder
en we zaten in het institutioneel-poëticale kader; dat drong ook in de neerlandistiek
door en kon een sterker theoretisch en empirisch fundament aan deze vrij losse ge-
dachten geven en heel andere onderzoeksvragen op de agenda zetten. Sommige van
die vragen betroffen heel expliciet de auteur als actor in het literaire veld. (Van Rees &
Dorleijn 1993) De auteur was dus openlijk weer terug. En hij kon in zijn context beke-
ken worden.

Bovenstaande schets is grotendeels beperkt gebleven tot een klein onderdeel van
de Nederlandse (en misschien zelfs wel Utrechtse) moderne neerlandistiek en tot mijn
eigen ervaringen ermee, hetgeen de weergave van zaken ongetwijfeld heeft gekleurd.
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Dit kader ontwikkelde zich echter niet volledig geïsoleerd. We kunnen duidelijke pa-
rallellen zien met wat zich in de internationale literatuur- en cultuurwetenschap voor-
deed. Zo is de ontwikkeling van puur tekstgericht naar poëticaal onderzoek op theo-
retisch niveau te verbinden met de opkomst van verschillende vormen van het
zogenaamde neointentionalisme, van onder anderen Tolhurst en Levinson, waarin
wordt beargumenteerd dat de redeneringen rond intentional fallacy te simplistisch zijn
en dat bij interpretatie auteursintentie wel degelijk een factor is. (Kindt & Köppe 2010)
Er is ook empirisch onderzoek waarin aannemelijk wordt gemaakt dat lezers bij het
interpreteren geneigd zijn zich een mentale voorstelling maken van iemand die met
een bepaald doel de tekst heeft geschreven. (Claassen 2008) Voorts zijn er in de jaren
negentig en jaren nul boeken verschenen die de auteur opnieuw op de agenda zetten
van de literatuurwetenschap. (bijvoorbeeld Burke 1992, Jannidis e.a. 1999, Irwin 2002,
Bennett 2005) Daarnaast zijn er, buiten de literatuurwetenschap om, maar daarom niet
minder nuttig, inspirerende (cultuur)sociologische en (sociaal-)historische studies
verschenen die de auteur als empirisch en historisch fenomeen onderzoeken. (Sapiro
1999, Sapiro 2004, Van den Braber 2004, Gobille & Sapiro 2006, Sapiro 2008, Ver-
bruggen 2009) Is daarmee de auteur in het literatuur- en cultuurwetenschappelijk on-
derzoek niet langer een problematische categorie en zijn we daarmee verlost van nor-
matieve aannamen?

2. Wat is een auteur?

Bij de voorbereiding van een bijdrage aan een internationale workshop over de auteur,
liep ik tegen aan aantal problemen aan dat te maken had met dat waarvan ik dacht te
zijn verlost: (normatieve) aannamen. Ik wil hier die methodische en theoretische pro-
blemen nader belichten. Ze cirkelen alle rond de vraag: wat is een auteur? Voordat ik
daarop inga schets ik eerst heel beknopt de context van dat onderzoeksverslag: het
ontstaan van de moderne auteur. 

De moderne auteur
Rond 1900 kunnen we in Nederland van een zich verder autonomiserend literair veld
spreken. Dat beeld is langzamerhand wel bekend. Er ontstaat in die tijd een nieuw,
geïnstitutionaliseerd en gelegitimeerd kader voor het schrijverschap. Kwesties als in-
vulling van het auteursrecht, de regulering van de markt, het streven naar een volledi-
ge dagtaak, financiële randvoorwaarden, verenigingstendensen, een distinctieproces
ten opzichte van niet-serieuze beoefenaars, vormen van professionalisering, ontwer-
pen van nieuwe zelfbeelden en het ontstaan van beelden van de schrijver bij anderen –
in de maatschappij –, om de voornaamste elkaar deels overlappende noties te noemen,
spelen hierbij een rol. (zie Verbruggen 2009) 

Het moderne auteurschap dat dan gaat ontstaan kan opgevat worden als een para-
dox. Enerzijds wordt het schrijverschap als een autonome bezigheid gedefinieerd, los
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van maatschappelijke of economische ‘heteronome’ doelen; anderzijds is zo’n autono-
me positie alleen mogelijk als de auteur een economische basis heeft. We zien dat de
debatten rond schrijverschap vanaf 1900 door die twee thema’s worden bepaald. (Van
den Braber 2004)1 Leidend is het thema van de autonome kunstenaar die onder meer
door Tachtig op de kaart was gezet. Het economische thema klinkt echter ook telkens
op; het wordt onder andere met kracht aangeroerd door de Vereeniging van Letter-
kundigen, opgericht in 1905, die de materiële omstandigheden van schrijvers wil ver-
beteren. (Micheels 2006) Beide ontwikkelingen treden in samenhang op, maar zorgen
natuurlijk ook voor spanningen die in de conceptie van wat een auteur is (lees: moet
zijn) zijn ingebakken. De schrijver moet onafhankelijk zijn, ook economisch, en die
onafhankelijkheid impliceert afhankelijkheid van economische bronnen. Het beeld
van de schrijver heeft daarentegen minder te maken met de vraag of een auteur louter
van literatuur kan leven, maar van de erkenning die hij voor zijn literaire productie
krijgt. De indruk moet worden gewekt dat hij geen dilettant is, dus niet louter voor
zijn plezier literatuur erbij doet – terwijl toen natuurlijk veel schrijvers, ook de meest
erkende, literatuur er wel bij moesten doen. Tegelijkertijd moest de indruk vermeden
worden dat de auteur voor de brede markt aan het werken was.

In de wijze waarop auteurs zich opstellen en waarop ze door anderen worden ge-
zien, zitten, uiteraard, allerlei normatieve visies verweven. Dat is methodisch gezien
geen probleem, zolang dat normatieve het object van onderzoek uitmaakt. Maar wat
als die normativiteit verder doordringt in de onderzoeksopzet?

Corpusprobleem
De bijdrage die ik boven noemde behelst de vraag hoe het zat met de inkomenspositie
van auteurs in de eerste helft van de twintigste eeuw. Om hierop een antwoord te kun-
nen geven moest ik een representatief corpus auteurs hebben. Hoe bepaal je of iemand
een auteur is? Normativiteit en circulariteit liggen op de loer. Een optie is: alleen diege-
nen kiezen die in een literatuurgeschiedenis zijn opgenomen. Literatuurgeschied-
schrijvers hebben echter mede op grond van hun eigen oordelen wie ertoe doet een
keuze gemaakt en daarmee is hun selectie niet zonder meer bruikbaar. Kunnen we
zo’n normatieve selectie vermijden door uit te gaan van een aanpak die uitgaat van een
zogenaamde operationele definitie van de auteur? Volgens die werkwijze kunnen die-
genen een auteur worden genoemd die in eigen tijd als zodanig werden beschouwd
(los van hun eventuele latere, mede door de geschiedschrijvers bepaalde canonieke
status). Om een en ander vast te stellen kun je gebruik maken van contemporaine
bronnen, zoals bibliografieën en ledenlijsten van auteursorganisaties; ook wie meede-
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1 Een derde thema dat in de discussie rond het autonoom schrijverschap telkens weer opklinkt is
dat van de maatschappelijke functie, vaak toegespitst tot engagement; ook daar spanning, maar
van een andere aard. De paradox heeft daar betrekking op het maatschappelijk legitiem maken
van een autonome positie. Autonomie is zo bezien voorwaarde voor engagement. (vergelijk De-
nis 2000)
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den aan literaire tijdschriften, prijzen wonnen en frequent genoemd werden in literai-
re kritieken kun je erbij betrekken. Wie in de eigen tijd erkend werd als auteur behoort
dus tot het corpus.

Toch blijft zelfs deze operationele aanpak problematische kantjes houden, zoals
Bourdieu heeft betoogd, want, zoals hij het formuleert, ‘the definition of the writer (...)
is an issue at stake in the struggles in every (...) field’. ‘It follows from this that every
survey aimed at establishing the hierarchy of writers predetermines the hierarchy by
determining the population deemed worthy of helping to establish it.’ (Bourdieu 1993:
42) Anders gezegd, omdat er in het veld strijd is om symbolisch kapitaal – en schrijver
zijn is een vorm van verworven symbolisch kapitaal – zou je als onderzoeker meeliften
op de uitkomsten van die strijd als je tot je corpus die auteurs rekent die in de eigen tijd
als zodanig werden beschouwd. 

Bourdieus punt is duidelijk, maar zo wordt historisch en meer speciaal het zoge-
naamd prosopografisch onderzoek, waarin je de kenmerken van een bepaalde histori-
sche groep wil optekenen, wel heel moeilijk. Onder inachtneming van de valkuilen is
de operationele werkwijze wellicht toch het best haalbare. In ieder geval heeft een
leerling van Bourdieu in haar proefschrift over het gedrag van Franse auteurs gedu-
rende de Tweede Wereldoorlog deze aanpak gevolgd. Gisèle Sapiro komt immers aan
haar corpus op basis van iets wat toch sterk op die operationele definitie lijkt: leden-
lijsten van literaire organisaties, winnaars van de belangrijke prijzen, degenen die bij-
dragen aan erkende tijdschriften, critici van belangrijke dagbladen; daarbij maakt ze
ook gebruik van het criterium van de ‘zichtbaarheid’: degenen die deelnemen aan de-
batten en die vaak in debatten, essays en kritieken worden genoemd. (Sapiro 1999:
703-705) 

Passen wij Sapiro’s manier van werken mutatis mutandis toe op de Nederlandse situ-
atie dan zouden we ons onder meer kunnen baseren op de ledenlijsten van de VvL, de
Nederlandse PEN-club en de Maatschappij voor Nederlandse letterkunde. Toch heb-
ben dit soort ledenlijsten weer hun tekortkomingen. Ten eerste dekken ze niet de hele
groep van schrijvers, want niet iedereen werd lid. Het is bijvoorbeeld bekend dat de
jongere generatie auteurs uit de jaren twintig en dertig vaak geen lid wensten te wor-
den. (Micheels 2006) Ten tweede was er een vorm van ballotage (hetzelfde gold voor
de PEN en de Maatschappij), zodat ook niet iedereen lid kòn worden. 

Ik laat nu de verdere overwegingen en (pragmatische) besluiten rond de samenstel-
ling van mijn corpus voor wat ze zijn. Ik heb de corpuskwestie slechts aan de orde ge-
steld om te laten zien dat wie onbevangen wil gaan kijken naar kenmerken van auteurs
toch steeds het gevaar loopt dat zijn schijnbaar kale gegevens vervuild raken door
normatieve beslissingen die door actoren op objectniveau zijn genomen. Er is echter
een andere kwestie die veel ernstiger is, want die raakt de essentie van wat een auteur
is.

De auteur als amfibie
Mijn vraag naar de inkomenspositie van auteurs had als achtergrond een voor de hand
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liggende redenering: rond 1900 begint de moderne auteur te ontstaan, we kunnen al-
lerlei professionaliseringstendenties waarnemen, de VvL maakt zich sterk voor de
materiële omstandigheden en er is een ‘autonome’ gedragscode voor de auteur; gezien
deze ontwikkelingen is de verwachting gerechtvaardigd dat auteurs in de twintigste
eeuw zichzelf gaandeweg ook uit hun inkomsten als schrijver kunnen bedruipen. Hoe
zit dat? 

Nu zit dat beroerd. Uit mijn onderzoekje blijkt dat slechts een miniem deel van de
Nederlandstalige auteurs uit mijn corpus een substantieel inkomen uit hun literaire
productie kon verwerven. Ongeveer de helft moest om te kunnen leven allerlei zoge-
naamde literaire nevenactiviteiten verrichten, waartoe – en dat is op zich discutabel –
ook de journalistiek is gerekend (als we journalistiek als buiten-literaire activiteit zou-
den opvatten, zou de inkomenssituatie van schrijvers nog grimmiger worden). De an-
dere helft verwerft het inkomen uit niet-literaire bronnen (een baan, kapitaal, inko-
men van de partner, ondersteuning door derden). Auteur zijn had niets te maken met
een inkomenspositie als geprofessionaliseerde literator, maar werd bepaald door het
symbolisch kapitaal dat hem of haar in het veld werd toegekend. Status, erkenning en
reputatie, daar ging het om.

Deze uitkomst is, dat geef ik toe, niet erg verrassend. Bourdieu zei het al: ‘The “pro-
fession” of writer or artist is one of the least professionalised there is.’ (Bourdieu 1993:
43) In de besproken periode zien we weliswaar dat rond de auteur tendensen van be-
roepsvorming gaan ontstaan, maar tegelijkertijd is duidelijk dat van een echte profes-
sionalisering, zoals bijvoorbeeld bij de andere vrije beroepen als advocaat en medicus,
geen sprake is: er zijn geen opleidingen, er is geen gefixeerde codificatie van toelating
tot de beroepsgroep en er is geen bestaanszekerheid doordat men bij toetreding kan
rekenen op een inkomen. Bovendien betrof mijn onderzoekje de eerste helft van de
twintigste eeuw, toen er nog geen Fonds voor de Letteren was (laat staan een Neder-
lands Letterenfonds), en daarbij ging het om Nederland met zijn kleine taalgebied, dat
nu eenmaal over minder potentiële lezers/kopers beschikt dan ‘grote’ landen.

Toch is het nog erger gesteld met de positie van de schrijver dan je zou denken. In
veel grote landen is het namelijk hetzelfde liedje. De socioloog Bernard Lahire somt
een rijtje beroepen op van enkele bekende figuren uit de westerse cultuur. Het gaat om
een politicus (en ook officier en ambassadeur), een notarisklerk alsmede ondernemer
in de drukkerswereld, een journalist/attaché/diplomaat, een leraar, een ambtenaar,
een leraar alsmede bankbediende, een verzekeringsmedewerker en een chef van de
postkamer alsmede journalist. Welke personen worden met die beroepen aangeduid?
Dat zijn respectievelijk: de schrijvers Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Mallarmé,
Maupassant, Joyce, Kafka en Faulkner. Toch staan zij doorgaans alleen als schrijver ge-
boekstaafd in de overzichtswerken (Lahire 2006: 28-29), terwijl deze grote auteurs
met die beroepen hun geld verdienden, niet met het schrijven. 

In Nederland anno nu is het ondanks het Fonds nauwelijks anders. Een recent rap-
port opgesteld in opdracht van onder andere de VvL toont aan dat achtenzeventig
procent van de schrijvers van fictie nu niet of nauwelijks (‘enigszins’) van hun literair
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werk kunnen rondkomen en slechts twaalf procent goed tot zeer goed. (Binnema, Bos,
& Verheu 2008: 29) Niet of slecht verdienen hoort kennelijk tot het schrijverschap, ze-
ker het autonome schrijverschap (tenzij je over familiekapitaal kan beschikken, zoals
Flaubert). 

Of moeten we schrijverschap anders conceptualiseren? Lahire is die mening inder-
daad toegedaan en zijn argumentatie is interessant genoeg om even te volgen. De lite-
ratuurwetenschap en de -sociologie hebben oogkleppen, zegt hij. Zij focussen te zeer
op een aspect van een sociale figuur die meer kanten kent, bijvoorbeeld ook nog zijn
of haar beroep. Een schrijver is meer dan schrijver. Een schrijver is gezien de bijzonde-
re aard van de literaire wereld, die nu eenmaal weinig kans op inkomsten oplevert, ge-
dwongen aan andere professionele werelden deel te nemen. De schrijver treedt bijna
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altijd op in een dubbelrol: het schrijverschap is zijn eerste of tweede activiteit; zo zijn
er schrijvers-leraren, schrijvers-journalisten, schrijvers-artsen, schrijvers-boeren,
schrijvers-arbeiders, schrijvers-juristen, schijvers-bibliothecarissen, schrijvers-di-
plomaten, schijvers-ambtenaren, schrijvers-bazen, schrijvers-acteurs, schrijvers-be-
dienden, schrijvers die allerlei bijbaantjes verrichten enzovoorts. Een schrijver staat
dus steeds in verschillende werelden. Die dubbele situatie moet je, als je schrijverschap
wil begrijpen, verdisconteren en je moet je dus niet alleen richten op de literaire om-
standigheden want dan mis je iets wezenlijks. Die dubbele situatie vertaalt zich ook in-
tra-individueel: een schrijver zal in het algemeen een variatie aan attitudes, disposities
en positioneringsstrategieën bezitten. (Lahire 2006: 9-33)

Daarbij valt Lahire ook het literaire-veldconcept van Bourdieu aan. Het literaire
veld is geen veld als andere velden, zoals bijvoorbeeld de wetenschap. Wie weten-
schapper wordt aan een universiteit is verzekerd van een inkomen (op basis waarvan
hij uitspraken kan doen over schrijvers die zo’n inkomenspositie ontberen...). Het lite-
raire veld is veel zwakker. Dit veldconcept kan in de ogen van Lahire beter vervangen
door de notie ‘literair spel’. Het literaire spel is wel autononoom geconceptualiseerd
maar materieel zit het heel anders. (Lahire 2006: 12-14, 37-81) Aan een spel kan je deel-
nemen, maar je kan er ook weer uitstappen. Zo gaat het meestal met literatuur. Een
schrijver doet er aan mee, maar daarnaast of vervolgens neemt hij deel aan andere,
professionele, werelden. Voor de wetenschapper of dokter of andere ‘professional’ is
dat niet het geval. De auteur is een amfibie. Hij of zij houdt er, in tegenstelling tot de
wetenschapper of de dokter, altijd een dubbelleven op na; hij of zij moet namelijk
naast het schrijven bijna altijd een andere, professionele, activiteit ondernemen. De
wetenschapper of arts hoeven dat niet. Tenzij ze schrijver worden, natuurlijk.

Om een schrijver te begrijpen mag je deze niet reduceren tot de activiteiten in de li-
teraire wereld en hem of haar enkel beschouwen als een actor met maar een dimensie,
betoogt Lahire, zoals de literatuugeschiedenis, de literaire kritiek, de literatuurweten-
schap en zelfs de sociologie doen, die de auteur terugbrengen tot scheppers zonder
context. Die kritiek geldt ook voor Bourdieu. De onderzoeker moet schrijvers niet re-
duceren tot hun symbolische positie in veld, zoals de veldtheorie doet, want daardoor
beperk je je tot een minderheid van gepriviligieerde auteurs, tot de ‘producteurs cul-
turels les plus “purs”’ zoals Flaubert. (Lahire 2006: 28) Hiermee verwoordt Lahire dus
een kritiek op een normatieve consequentie van Bourdieus veldtheorie die opvallend
spoort met diens eigen kritiek, hierboven aangehaald, op de operationele definitie van
de auteur! Het typerende van het schrijverschap is nu juist dat een persoon zich moet
verdelen over verschillende ‘spelen’. Lahire wil auteurs weer materialiseren en ze in
hun sociale en economische bestaan terugplaatsen. (Lahire 2006: 25-33)

Conclusie
Bovenstaande, in het bijzonder de verzameling kritische opmerkingen van Lahire,
mag ons tot verder nadenken aanzetten. In plaats van het dubbelleven van de schrijver
te zien als een gevolg van een nog onvoldoende verzelfstandigd veld, moeten we het
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opvatten als de essentie van het schrijverschap. De auteur is geen vis die pootjes moet
krijgen en als zoogdier op het land moet gaan leven, maar een amfibie die soms in het
water voedsel verzamelt, soms op het strand zijn literaire eieren legt. Onze visie op de
auteur kan daardoor veranderen. W.F. Hermans is geen auteur, maar student-auteur,
lector-auteur, columnist-auteur. Rutger Kopland is psychiater-hoogleraar-auteur, Es-
ther Jansma is archeoloog-auteur, Arnon Grunberg is romanschrijver-columnist-
rapporteur van het menselijk bestaan. Die kijk op de auteur als amfibie kan onze blik
op zijn of haar activiteiten beïnvloeden en tot nieuwe vragen leiden. In welke hoeda-
nigheid treedt een persoon op? In zijn of haar rol als auteur of in die van een (andere)
maatschappelijke figuur? De gedachte dat het literaire veld qualitate qua zwakkere
veldeigenschappen heeft dan andere maatschappelijke velden, kan de kwestie oproe-
pen in hoeverre dat gegeven effect kan hebben op de wijze waarop we tegen andere li-
teraire instanties moeten aankijken. Daarmee zou een kader kunnen ontstaan die ver-
dere vragen mogelijk maakt naar de maatschappelijke inbedding en betekenis van
literatuur. 
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Mathijs Sanders

Zoeklichten en oogkleppen. 
Frits Hopman en het literaire veld rond 1920

Als hij niet werkelijk had bestaan dan zou een laaglandse neef van Bourdieu hem kun-
nen bedenken. De literaire loopbaan van Frits Hopman (1877-1932) lijkt wel gemodel-
leerd naar de veldtheorie van de Franse cultuursocioloog, die in de Nederlandse litera-
tuurwetenschap grote opgang maakte. Met ‘Bourdieu’ als zoeklicht zijn Hopmans
gedragingen en motieven goed te begrijpen. Maar ook de veldtheorie kent zijn beperkin-
gen. Hoe kan het modelperspectief van het ‘literaire veld’ functioneren in literair-histo-
risch onderzoek? Enkele methodologische overwegingen over mogelijkheden en moei-
lijkheden.

‘Het zal de meesten wel zoo gaan’
Maandag 7 maart 1932. Een gure voorjaarsbui trok over de Haagse begraafplaats Oud
Eik en Duinen. Tegen het middaguur schaarde een eerbiedwaardig gezelschap zich
rond het graf van de schrijver Frits Hopman, die drie dagen eerder op vierenveertigja-
rige leeftijd was gestorven aan de gevolgen van leukemie. Onder de letterheren die
hem een laatste groet brachten bevonden zich de historici Johan Huizinga en Herman
Colenbrander en de schrijver Herman Robbers. Voor Hopmans opgang in de litera-
tuur waren deze letterheren van groot belang geweest. Zij stonden aan het roer van De
Gids en Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift, tijdschriften die er in de literaire wereld toe
deden en die voor Hopman als springplanken hadden gefungeerd. Herdenkingsarti-
kelen staken nu de loftrompet. Volgens Anthonie Donker deed Hopman als schrijver
van korte verhalen niet onder voor Nescio en Elsschot. (Donker 1932) Maar noch Hop-
mans tijdgenoten, noch een latere bewonderaar als Boudewijn Büch konden hem voor
de vergetelheid behoeden. (Büch 1983) Een overvolle doos met bewaard gebleven do-
cumenten van en over Hopman in het Letterkundig Museum prikkelde mijn nieuws-
gierigheid. Literaire randfiguren oefenen nu eenmaal aantrekkingskracht op mij uit,
maar ook vermoedde ik dat het verhaal over deze kleine auteur een uitgelezen moge-
lijkheid bood om enkele actuele theoretische benaderingen in literair-historisch on-
derzoek op hun bruikbaarheid te toetsen.1 Hopman als test case.
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1 Voor het onderzoek naar Hopman heb ik gebruik kunnen maken van de ‘Niet nader gecatalogi-
seerde archivalia’ van Hopman (Letterkundig Museum, H 805 [N]). Over Hopman, zie Van Pesch
1932 en Sanders 2010. Dit artikel is geschreven in het kader van een project over kunstkritiek bin-
nen het Pierre Bayle Instituut van de Radboud Universiteit Nijmegen.
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Frederik Jan Hopman werd geboren op 14 juli 1877 en groeide op in een Amster-
dams middenstandsmilieu. Als adolescent ontdekte hij de moderne literatuur. Hij wil-
de schrijver worden, maar liep niet over van zelfvertrouwen. De angst om maatschap-
pelijk te mislukken klonk al snel door in brieven aan zijn vriend Kobus van Pesch.2 In
1899 behaalde hij via zelfstudie zijn ‘Acte A Engelsch’ en waagde hij zich aan een studie
Engels in Groningen, maar na enkele maanden keerde hij terug naar Amsterdam. Pas
in 1907 zou hij alsnog slagen voor zijn ‘Acte B’. In 1902 beproefde hij zijn pen als redac-
teur-verslaggever bij de Arnhemsche Courant. Juist toen hij op een dood punt leek aan te
koersen –studie en huwelijk dreigden te mislukken, de krant zette hem aan de dijk –
waagde Hopman de sprong naar de literatuur. Op 6 mei 1905 debuteerde hij met het
korte verhaal ‘Het kruispunt’ in De Kroniek van Pieter Lodewijk Tak. Via dit weekblad
leerde hij schrijvers als Johan de Meester, Jan Veth, Frans Coenen, Johan Huizinga en
Herman Robbers kennen. 

Deze contacten wierpen vruchten af. Toen Robbers in 1905 aantrad als redacteur
van Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift, nodigde hij Hopman uit om novellen aan zijn
tijdschrift af te staan. In zijn brieven aan Robbers sloeg Hopman een deemoedige toon
aan, zonder zijn ambities te verhullen.3 Hij was nog maar een beginneling in de letteren
die weifelde ‘tusschen drang tot uiting en besef van ontoereikende vermogens’ en die
de vererende uitnodiging dankbaar aannam ofschoon hij slechts kon schrijven ‘in ver-
loren oogenblikken, te midden van geheel ander werk’.4 Ook in de voorwoorden van
zijn verhalenbundels In het voorbijgaan (1913) en Nachtwaken (1920) – verschenen bij de
literair weinig gereputeerde uitgeverijen Sleeswijk (Bussum) en Becht (Amsterdam) –
poseerde Hopman als een schrijver van pretentieloze ‘vertelsels’, geschreven als ‘uit-
spanning tusschen zooveel ander, verdrietend werk’. Uit Hopmans brieven, voor-
woorden en verhalen rijst het beeld op van een schrijver wiens verlangen naar een
exclusief kunstenaarschap botste met de burgerlijke werkelijkheid. Tussen Hopmans
‘epistolair ik’ en ‘vertellend ik’ bestond een onmiskenbare correspondentie.5 Beide fi-
guren portretteerden zichzelf als melancholische eenlingen in een onttoverde wereld
en als door dagelijkse beslommeringen geplaagde kunstenaars die hun ambities onder
ideale omstandigheden wèl zou kunnen realiseren. ‘Het zal de meesten wel zoo gaan’,
luidt het in ‘Een herfstdroom’ uit de bundel Nachtwaken (1920): ‘Weken achtereen be-
rustend hameren aan moeizame, verdrietende dagtaak. Dan eensklaps en zonder re-
den weerspannigheid, hartstochtelijk verzet tegen de insluiting door routine en banale
omgeving.’ (25)  

Hoewel de gedroomde omstandigheden zich vooralsnog niet aandienden, had
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2 Brieven van Hopman aan Van Pesch bevinden zich in de collectie van het Letterkundig Museum
te Den Haag onder de ‘Niet nader gecatalogiseerde archivalia’ van Hopman, signatuur H 805
[NG].

3 Brieven van Hopman aan Robbers, Letterkundig Museum, Den Haag, signatuur M 805 B1.
4 Brief van Hopman aan Robbers, 25 december 1905.
5 De term ‘epistolair ik’ ontleen ik aan Van der Schoor 2008.
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Hopman niet te klagen over de ontvangst van zijn eerste verhalenbundel. Robbers
prees zijn medewerker in Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift als een gevoelige prozaïst,
wiens verhalen de beste uiting waren van ‘hoogere journalistiek’, een genre dat welis-
waar beneden de ‘hoogere litteratuur’ stond, maar dat op zichzelf gewaardeerd moest
worden. (H.R. 1914) Hopman dankte Robbers voor de gunstige beoordeling en stelde
hem meteen ‘zware kost’ in het vooruitzicht, een kunstenaarsroman in dagboekvorm,
die in 1915 werd afgedrukt in zes afleveringen van Elsevier’s en in 1916 in boekvorm ver-
scheen.6 Had Robbers hem nog getypeerd als een verdienstelijke feuilletonschrijver,
met De proeftijd groeide Hopmans reputatie als literair auteur. Voor het grote publiek
van boekenvrienden werd hij in Den Gulden Winckel getypeerd als een markante en
zeer eigen persoonlijkheid. (Jaarsma 1918) Van nog groter belang voor zijn prestige in
de literaire wereld waren de lof van Carel Scharten, die in De Gids ‘het voortreffelijk lit-
terair gehalte’ van Hopmans roman prees, en de overwegend gunstige recensie van Jo-
han de Meester in diens ‘Letterkundige kroniek’ van de Nieuwe Rotterdamsche Courant.
(Scharten 1917 [mijn cursivering], De Meester 1917) 

Via de recensies van Scharten en De Meester kwam Hopman in het blikveld van De
Gids.7 Dit oude en eerbiedwaardige maandblad oogde rond 1920 dan wel als een beza-
digd tijdschrift met meer verleden dan toekomst, maar van dat roemrijke verleden
ging nog altijd een zeker gezag uit. De Gids had vele stormen doorstaan, maar de re-
dactie besefte dat het bijna tachtigjarige tijdschrift niet meer de vitaliteit bezat uit de
jaren van Potgieter en Busken Huet. Toen H.T. Colenbrander begin 1916 het redactie-
secretariaat overnam van J.N. van Hall, sprak hij in de januari-aflevering de wens uit
om aansluiting te vinden bij de eigentijdse literatuur zonder te breken met de traditie
die het tijdschrift belichaamde. Nieuw literair bloed was zeer gewenst: ‘zoo er nog er-
gens vergeten tieners schuilen of eerlang twintigers zich openbaren, zij zijn welkom.’
(Redactie 1916) Johan de Meester was als schrijver en criticus de eerste die in de redac-
tie over ingezonden bellettrie moest oordelen, telkens in samenspraak met Jan Veth en
Johan Huizinga. (Van den Akker & Dorleijn 1985) De Meester wilde het met een oude-
re jongere als Hopman wel eens proberen. Vereerd met de aandacht stuurde Hopman
in januari 1917 ‘een studietje’ op, het eerder aangehaalde verhaal ‘Een herfstdroom’,
dat enkele maanden later werd geplaatst.8 Hopman – die zich in brieven aan De Gids
wederom presenteerde als ‘een beginneling in de letteren’9 – was naar het oordeel van
de redactie ‘een welkome Gids-kracht’.10 Via De Gids en met de hulp van De Meester,
Colenbrander en Huizinga hoopte Hopman zijn baan als onderwijzer te kunnen inrui-
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6 Brief van Hopman aan Robbers, 16 februari 1914. 
7 Carel Scharten was vanaf 1903 als vaste medewerker verbonden aan De Gids en verzorgde het

‘Overzicht der Nederlandsche Letteren’. Johan de Meester was sinds 1908 redacteur van De Gids.
8 Voor het onderzoek naar de betrekkingen tussen Hopman en De Gids kon ik gebruik maken van

het archief van De Gids in de universiteitsbibliotheek van Leiden, signatuur LTK 1888. Brief van
Hopman aan De Gids, 4 januari 1917.

9 Brief van Hopman aan De Gids, 5 augustus 1917.
10 Redactionele aantekening onderaan de brief van Hopman aan De Gids, 4 januari 1917.
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len voor een betrekking in de letteren. Het tijdschrift was ‘één groote hulp (...) bij toe-
komstige sollicitaties naar een betere betrekking’, zo schreef hij aan Colenbrander.11

De bescheidenheid die Hopman in zijn brieven tentoonspreidde was niet louter een
retorische gemeenplaats. Erg gemakkelijk zal hij zich niet bewogen hebben in de krin-
gen rond De Gids. Sociaal en literair voelde hij zich waarschijnlijk de mindere van de
academisch gevormde intellectuelen en van de gereputeerde literatoren in en rond de
redactie. Maar in Johan de Meester had Hopman een trouwe mentor en zijn sympathie
verspeelde hij niet. Vooralsnog bood het vertalen van Huizinga’s Herfsttij der middeleeu-
wen enige financiële perspectieven.12

De Meester gaf de literaire loopbaan van Hopman een beslissende wending. In een
poging om van De Gids weer een echt kritisch tijdschrift te maken zocht de redactie
naar critici die regelmatig nieuwe Nederlandse en buitenlandse literatuur konden be-
spreken in de rubriek ‘Bibliographie’. Ook Hopman kreeg een kans. Als nieuwbakken
criticus pakte hij de zaken voortvarend aan, al liet hij niet na om zijn brieven aan de re-
dactie te larderen met klachten over tijdgebrek als gevolg van de ‘schoolmeesterij’, die
alle poëzie in hem dreigde te smoren. Hopman maakte intussen van de gelegenheid
gebruik om zich in zijn recensies te profileren als een moderne schrijver van verbeel-
dingsvol maar zakelijk proza. Zo greep hij zijn eerste bespreking aan om het gebrek
aan ‘goede novellisten’ in Nederland aan de orde te stellen en in een moeite door een
uiteenzetting te geven over de compositietechniek van de short story, een genre dat
‘meer zelfbeheersching in toewijding en offervaardigheid’ vroeg ‘dan de gewone ro-
man’. (Hopman 1920-1) In zijn volgende bespreking vestigde hij de aandacht op ‘die
moeilijkste van alle letterkundige ondernemingen: de dichterlijke verbeelding van ons
moderne leven’. (Hopman 1920-2) Zijn eerste kritieken kunnen begrepen worden als
een oratio pro domo van de novellist, maar wat de toonzetting betreft onderscheidde
Hopman zich niet van andere recensenten in De Gids. De critici in dit tijdschrift waren
doorgaans hoffelijke beoordelaars die nieuw literair werk toetsten aan algemeen ge-
accepteerde ethische en poëticale normen. Wilde Hopman als criticus een naam vesti-
gen (een belangrijke stap op de lange weg naar het door hem zo begeerde professione-
le schrijverschap) dan moest hij niet alleen de taal van het tijdschrift beheersen, maar
zichzelf ook in beeld spelen als criticus met een eigen geluid. 

Die gelegenheid deed zich voor in mei 1921, toen Hopman maar liefst zestien pagi-
na’s kreeg om de romans Koningen en Zonsopgang (twee delen uit de romancyclus De
oude waereld) van de gevierde schrijver Israël Querido te bespreken, niet in de recensie-
rubriek (toch een beetje een bijwagen van De Gids) maar in de vorm van een volwaar-
dig artikel. De titel van Hopmans beschouwing liet over het oordeel weinig onduide-
lijkheid bestaan: ‘Een teleurstelling’. (Hopman 1921) Geprikkeld door de lofzangen op
Querido trok Hopman de polemische kaart. Niet alleen brak hij de staf over Querido’s
stilistische en compositorische gaven, ook keerde Hopman zich (zonder namen te
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11 Brief van Hopman aan De Gids, 14 maart 1918.
12 Hopmans vertaling verscheen in 1924 in London als The Waning of the Middle Ages.
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noemen) tegen ‘het meerendeel der critici’, zij die het gedrocht van Querido als klater-
goud hadden aangeprezen. Daardoor verlaagden deze critici niet alleen het niveau van
de kritiek, maar ook dat van de nationale smaak. Het kwam Hopman – klokkenluider,
nestbevuiler – op forse kritiek te staan. Met zijn aanval op auteur en critici had hij het
literair-kritische decorum geschonden. Zo noemde P.H. Ritter jr. in Den Gulden Winc-
kel van juni 1921 Hopmans kritiek ‘onbillijk’, aangezien hij de roman niet beoordeelde
naar de goede bedoelingen van de schrijver en de smaak van het grote publiek, maar
vanuit een particulier literatuurbegrip. (Ritter 1921) Had de lezer niet vooral behoefte
aan een onpartijdige en betrouwbare gids? De redactie van De Gids was intussen zeer
te spreken over Hopmans artikel en verheugde zich in de kleine voorjaarsstorm die
het stuk ontketende. Hopman mocht zich dan een polemische scherpslijper tonen, uit
zijn stuk bleek dat hij net als de Gidsredactie van mening was dat literaire kritiek de na-
tionale literatuur op een hoger plan kon brengen. Hopman ontving een honorarium
van 68 gulden (conform het tarief voor vaste medewerkers!) en bedankte Johan de
Meester en Johan Huizinga voor de ‘raadgevingen en den moreelen steun bij de onder-
neming’.13

Het netwerk dat Hopman via De Gids had opgebouwd legde hem geen windeieren.
Op 1 april 1927 volgde hij zijn mentor Johan de Meester op als redacteur ‘Kunst en Let-
teren’ van de Nieuwe Rotterdamsche Courant, een felbegeerde want goedbetaalde func-
tie. (Van Dijk 2006) Het was ‘een volslagen onverwachte verlossing uit de school-
sfeer’, zo liet hij Herman Robbers weten.14 Of hij deze benoeming mede te danken had
aan zijn artikel over Querido, zoals wel is gesuggereerd, is niet met zekerheid na te
gaan. (Hulscher 1984) Twee maanden later volgde Hopman een andere Gidsredacteur,
Colenbrander, op als voorzitter van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde.
Toen G.H. Pannekoek Jr. hem in een interview voor Den Gulden Winckel vroeg naar zijn
opvattingen over literaire kritiek, verwees Hopman naar zijn artikel over Querido.
(Pannekoek 1927) Dat artikel werd door middel van een lang citaat nog eens onder de
aandacht gebracht van het publiek.

In 1927 bereikte Hopmans loopbaan een hoogtepunt. De vruchten van zijn succes
kon hij echter nauwelijks plukken. Eind 1931 werd de zieke Hopman als redacteur bij
de NRC vervangen door U. Huber Noodt en enkele maanden later door Victor van
Vriesland, die hem in mei 1932 zou opvolgen. Dat Hopman inmiddels aanzien genoot
in de literaire wereld blijkt uit een onlangs gepubliceerde brief van E. du Perron aan
Van Vriesland (11 april 1932), waarin Du Perron, een week na Hopmans overlijden, met
gevoel voor ironie opmerkt: ‘Waarom heb jij nu niet een paar pluimstrijkerijen op rijm
voor Hopman † geschreven? Dat staat zoo verdomd goed in de letterkunde en heeft
soms nog andere voordeelen.’ (Van Faassen 2009: 57) 
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13 Brief van Hopman aan De Gids, 5 mei 1921.
14 Brief van Hopman aan Robbers, 20 november 1926.
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Gaat het de meesten wel zo? 
De bovenstaande schets is vanzelfsprekend een reconstructie die gebaseerd is op mijn
interpretatie van bewaard gebleven, openbare en particuliere, documenten waarin de
schrijver zichzelf manifesteerde en waarin anderen een beeld van hem ontwierpen.
Het is een hachelijke zaak om aan die reconstructie conclusies te verbinden over Hop-
mans opvattingen, ambities en intenties, laat staan over diens persoonlijkheid. Wat op
basis van het veelvormige materiaal zichtbaar kan worden gemaakt zijn de institutio-
nele en tekstuele bewegingen van Hopman. Die kunnen met behulp van een theore-
tisch en conceptueel model tot een samenhangend verhaal worden omgesmeed. 

Het is bijvoorbeeld verleidelijk om de verrichtingen van Hopman te interpreteren
met behulp van de veldtheorie van Pierre Bourdieu, zoals die vooral via zijn studie Les
règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire (1992) vanaf de jaren negentig opgang
maakte in Nederlands literair-historisch onderzoek. ‘Bourdieu’ – als verzamelterm
voor een reeks cultuursociologische concepten en verklaringsschema’s – staat sinds-
dien hoog op de onderzoeksagenda.15 Aan de basis van deze benadering ligt de pre-
misse dat literaire teksten geen intrinsieke betekenis en immanente waarde hebben,
maar dat betekenis en waarde worden toegekend door personen in wat Bourdieu het
literaire veld noemde: de sociale configuratie van actoren en instituties die betrokken
zijn bij de materiële en symbolische productie van literatuur. (Bourdieu 1992) Het ge-
drag van actoren is in Bourdieus visie nooit belangeloos, want steeds gericht op het
vergoten van symbolisch kapitaal, dat wil zeggen van het prestige dat aan hun werk en
persoon wordt toegekend door centrale spelers op het veld. Literair-historisch onder-
zoek richt zich dan op de analyse van processen van betekenis- en waardetoekenning.
Literatuuropvattingen spelen in die processen een belangrijke rol, want zij liggen ten
grondslag aan het gedrag van actoren. (Dorleijn & Van Rees 2006) Conform het soci-
aal-wetenschappelijk onderzoek concentreert de theorie zich op vormen van sociaal
gedrag. Dat gedrag heeft twee dimensies. De institutionele dimensie heeft betrekking
op de manier waarop actoren zich groeperen in netwerken en instituties als verenigin-
gen, genootschappen, uitgeverijen en tijdschriften. Die instituties reguleren de nor-
men die aan het gedrag van actoren ten grondslag liggen. Daarnaast is er de discursie-
ve dimensie, die in het cultuursociologische onderzoek doorgaans onderbelicht blijft:
actoren bedienen zich van een taal en stijl waarmee zij hun doelen trachten te berei-
ken. Zij laten zien dat zij de retorische en discursieve spelregels van het veld beheer-
sen. Literatuuropvattingen – of preciezer: uitspraken over literatuur – functioneren als
instrumenten waarmee allianties tussen spelers op het veld kunnen worden gesmeed
(orkestratie: het op elkaar afstemmen van normen, waarderingsregels en oordelen) of
waarmee die spelers zich van anderen kunnen onderscheiden (distinctie: het articule-
ren van eigen normen om zich onderscheiden van anderen). 
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15 Ik ga hier voorbij aan de invloed van Bourdieu op de empirische cultuursociologie die in Neder-
land is geïntroduceerd door Hugo Verdaasdonk en zijn medewerkers en promovendi. Zie Ver-
daasdonk 2008 en, voor een overzicht van actuele benaderingen, Keunen et al 2009.

Vooys 28 2  18-05-2010  12:06  Pagina 25



De introductie van Bourdieus veldtheorie verliep niet zonder frictie. De premissen
van die theorie staan namelijk op gespannen voet met de voornaamste geloofsartike-
len van de filologie en de hermeneutiek, die zich in de negentiende eeuw ontwikkel-
den als de grondslagdisciplines van het letterkundig onderzoek.16 Vooral de herme-
neutiek kreeg het zwaar te verduren, precies vanwege de aanname dat teksten een
intrinsieke betekenis en een immanente waarde hebben die door de geschoolde en ge-
oefende lezer/onderzoeker kan worden geopenbaard. Het is intussen wel duidelijk
dat tekstinterpretatie ook in institutioneel onderzoek (onvermijdelijk) een rol speelt.
Niet anders dan op grond van interpretatie kan immers worden geconcludeerd dat
een specifieke uitspraak over literatuur strategisch gemotiveerd is. Terecht benadruk-
te Gillis Dorleijn in een recente beschouwing dat ‘tekstanalyse als onderzoeksinstru-
ment binnen het institutioneel-poëticale kader’ mogelijk en zelfs nodig is. (Dorleijn
2009: 15) Teksten functioneren dan als data die informatie bevatten over de manier
waarop spelers op het veld zich positioneren en profileren. 

Het institutionele en discursieve gedrag van Frits Hopman laat zich met behulp van
dit theoretische raamwerk goed begrijpen vanuit zijn dubbele doelstelling: het opti-
maliseren van de eigen veldpositie en het maximaliseren van economisch, sociaal en
symbolisch kapitaal. De bronnen kunnen dan worden geschikt tot een narratief, een
verhaal over een onzekere jongen, zoon van een handelaar in behangpapier, die zich
via strategische netwerkallianties met invloedrijke tijdschriftredacteurs een plaats en
een loopbaanperspectief verwerft in de literatuur en uiteindelijk (in 1927) zijn ambitie
kan realiseren: een leven van de pen. Het beeld dat hij van zichzelf ontwierp in brieven,
kritieken, voorwoorden en verhalen stond in functie van die ambitie om zich als pro-
fessioneel schrijver te vestigen: zelfprofilering als positioneringsstrategie. 

Daarmee zou het verhaal over Hopman kunnen eindigen, ware het niet dat tegen de
hierboven in grote lijnen geschetste theorie kritische kanttekeningen zijn te plaatsen.
Een voor de hand liggend bezwaar is dat de veldtheorie resulteert in een vergaande re-
ductie van complexiteit. Door teksten op voorhand te beschouwen als manifestaties
van strategisch gedrag worden alternatieve mogelijkheden al snel over het hoofd ge-
zien. Hopmans onzekerheid en bescheidenheid zijn wellicht niet alleen geacteerd en
staan mogelijk niet (uitsluitend) in functie van zijn maatschappelijke en literair-sociale
ambities. Wat dat betreft kan de veldtheorie te raden gaan bij de Bourdieu van vóór Les
règles de l’art, zoals Bart Vervaeck suggereert: ‘Bourdieu liet mooi zien dat mensen
nooit zo eenvoudig zijn, en dat ze hun grootste idealen volgen op het moment dat ze
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16 Filologie vat ik kortheidshalve op als de discipline die zich bezighoudt met het verzamelen, ont-
cijferen, becommentariëren en editeren van teksten en hermeneutiek als de discipline die in
dienst staat van het interpreteren van teksten. De discussie over het statuut van de hermeneutiek
ligt nog altijd aan de basis van de belangrijkste debatten in de (laaglandse) literatuurwetenschap
van dit moment. Voor een recent voorbeeld, zie Vaessens, Konst en Pols 2009, die stellen dat
tekstinterpretatie ‘een cruciaal onderdeel is en blijft van de wetenschappelijke vakbeoefening’.
(p. 7)

Vooys 28 2  18-05-2010  12:06  Pagina 26



voor de koele wetenschapper alleen hun winstmaximalisatie nastreven.’ (Vervaeck
2009: 253) Toeval en belangeloosheid, affectieve en irrationele beslissingen treft men
in institutioneel onderzoek zelden aan als verklaringen voor het gedrag van personen.
Het uitgangspunt dat het gedrag van personen rationeel en strategisch gemotiveerd is,
is even onbewijsbaar als de hermeneutische premisse dat teksten een intrinsieke bete-
kenis hebben. 

Daar komt bij dat strategische intenties minder eenvoudig onderzocht kunnen
worden dan wel eens wordt voorgesteld. ‘Wie strategische manoeuvres poogt te ach-
terhalen, tracht een verborgen agenda te lezen’, aldus Gerard Raat in een principiële
kritiek op enkele aannames in het veldtheoretische onderzoek uit de ‘Tilburgse
school’ van Verdaasdonk en Van Rees. (Raat 2004: 217) De pogingen om strategische
motieven van een schrijver te achterhalen door middel van analyse van diens teksten
zijn niet minder interpretatief dan onderzoek in de hermeneutische traditie. Wie stelt
dat het gedrag van actoren strategisch gemotiveerd is, loopt het risico dat de uitkomst
van het onderzoek op voorhand gegeven is: de conclusie bevestigt het uitgangspunt,
de theorie ‘klopt’. Hieraan kan worden toegevoegd dat de ‘verborgen agenda’ niet zel-
den volgens een finalistische logica wordt geïnterpreteerd: alle bewegingen van Hop-
man leidden dan logischerwijs tot het moment waarop hij in 1927 zijn veldpositie con-
solideerde. Aan de kanttekening van Raat voeg ik nog een andere bedenking toe, die
niet alleen betrekking heeft op het veldtheoretische onderzoek maar ook op het meer
traditionele poëticaonderzoek in de lijn van Abrams (The Mirror and the Lamp) en Söte-
mann (Over poetica en poëzie). Dat onderzoek lijkt nogal eens te vertrekken vanuit de
veronderstelling dat opvattingen (intenties, normen, strategische overwegingen) uit
teksten kunnen worden afgelezen – in wezen een vorm van metafysische epistemolo-
gie die ervan uitgaat dat teksten direct toegang geven tot het denken en onvoldoende
onderkent dat ‘gereconstrueerde’ literatuuropvattingen altijd (ook) constructies zijn
en dus producten of zelfs projecties van de onderzoeker die immers het feitenmateri-
aal selecteert, ordent, interpreteert en soms harmoniseert. 

Complementaire benaderingen
Is de slotsom nu dat de literatuurhistoricus het veldperspectief beter kan laten varen?
Dat zou mijns inziens te somber zijn. Wel ben ik van mening dat literatuurweten-
schappers zich primair met het bestuderen van teksten moeten bezighouden. Wie, zo-
als ik, institutioneel onderzoek en tekstonderzoek wil combineren, zou bijvoorbeeld
te rade kunnen gaan bij de Nederlandse socioloog Anton Zijderveld. In zijn boek The
Institutional Imperative uit 2000 definieert Zijverveld instituties als ‘patterns of behavior
(...) patterns of values, norms and meanings’, als ‘traditional ways of acting, thinking
and feeling’. (Zijderveld 2000: 120 en 22) Instituties regelen het sociale verkeer via de
productie van normen en betekenisstructuren; zij perken de individuele vrijheid in,
maar kunnen tevens functioneren als ‘opportunity structures’. (Idem: 127) Binnen in-
stituties ontwikkelen zich organisaties (denk aan tijdschriften, uitgeverijen, vereni-
gingen) en netwerken, dat wil zeggen: relaties tussen actoren op grond van gemeen-
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schappelijke belangen. Waar het mij vooral om gaat is het begrip ‘patterns’ in Zijder-
velds definitie van instituties. Die patronen kunnen gezocht worden op het niveau van
het gedrag van personen in meer of minder specifieke handelingsrollen. Een auteur
kiest ervoor om in een bepaald tijdschrift te publiceren. Een redactie of uitgever be-
sluit ingestuurde bijdragen wel of niet te publiceren en bepaalde schrijvers wel of niet
aan te trekken. Maar de ‘patterns’ kunnen ook gezocht worden op tekstueel niveau.
Het gaat dan om het opsporen en beschrijven van discursieve patronen, van samen-
hang en inconsistenties in het spreken over literatuur door een auteur of binnen een
netwerk van woordvoerders. De bescheidenheidstopiek in de brieven en voorwoor-
den van Hopman is zo’n discursieve lijn die niet rechtstreeks inzicht verschaft in zijn
opvattingen en beweegredenen, maar die wel mede bepalend is voor het beeld dat hij
van zichzelf ontwierp. In toekomstig onderzoek zouden institutionele analyse en dis-
coursanalyse – onderzoek dus naar uitspraken – als complementaire benaderingen
kunnen worden ingezet. In relatie tot het poëtica-onderzoek zijn wat dat betreft al in-
teressante voorstellen gedaan. 17

Literatuurwetenschappers zijn geen gedragswetenschappers en het analyseren van
institutionele formaties behoort niet vanzelfsprekend tot hun disciplinaire competen-
tie. Angst voor het verlies van ‘ons’ object – de (literaire) tekst – hoeft samenwerking
met onderzoekers uit andere disciplines (sociologie, cognitiewetenschappen, ge-
dragswetenschappen) niet in de weg te staan, maar om volwaardig in die samenwer-
king te participeren zijn theoretisch gefundeerde tekstgerichte benaderingen nodig.
Daarin kunnen literatuurwetenschappers voorzien. Discoursanalyse brengt de tekst
terug in het centrum van de literatuurwetenschappelijke aandacht en kan bruggen
slaan naar aangrenzende disciplines, zonder dat het essentialisme van de traditionele
werkimmanente methoden opnieuw binnenboord wordt gehaald. 

Terug naar Hopman. Zijn loopbaan is wellicht niet uitsluitend te verklaren als het
resultaat van doelbewuste manoeuvres op het literaire veld, maar opgevat als heuris-
tisch zoeklicht, als conceptuele metafoor kan het ‘literaire veld’ zichtbaar maken hoe
processen van professionalisering van het schrijverschap zich in de eerste decennia
van de twintigste eeuw voltrokken, onder andere als gevolg van de expansie van de li-
teratuur en de groei van het aantal critici dat nieuwe literatuur besprak voor een deels
nieuw en groeiend lezerspubliek.18 Ook kan de vergelijkende discursieve en idiomati-
sche analyse van uitspraken die hij in brieven, kritieken en voorwoorden deed over het
kunstenaarschap patronen in het spreken over literatuur aan het licht brengen. De ca-
sus ‘Hopman’ staat dan idealiter niet op zichzelf, maar vormt een onderdeel van een
groter verhaal over de literatuur in de twintigste eeuw. Niet de ‘toepassing’ van één
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17 Zie het eerder genoemde artikel van Dorleijn (2009), de aantekeningen van Verstaeten (2009) bij
Vorm of vent van Oversteegen en de eerdere voorstellen van De Geest (1996) met betrekking tot
vertooganalyse.

18 Het concept ‘zoeklichttheorie’ is ontwikkeld door Karl Popper en wordt opgenomen door De
Geest 1996: 28-29 en 191.

Vooys 28 2  18-05-2010  12:06  Pagina 28



theoretisch model, maar de combinatie en confrontatie van concepten uit verschillen-
de benadering – poëticaonderzoek, veldtheorie, netwerkanalyse, discoursanalyse –
verdient daarbij de voorkeur. Liever zoeklichten dan oogkleppen, liever mogelijkhe-
den dan ‘zekerheid’. 
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Matthieu Sergier

Tussen ‘hij’ en ‘ik’. 
De schrijversdagboeken van Paul de Wispelaere

Met autobiografisch werk kan een auteur goed bijdragen aan het creëren van een be-
paald auteursbeeld. In dit artikel bespreekt Matthieu Sergier, die als postdoctoraal on-
derzoeker werkzaam is voor de Fonds de la Recherche Scientifique en verbonden is aan
de Université catholique de Louvain, het autobiografische werk van Paul De Wispelae-
re. Sergier vergelijkt de dagboeken Paul- tegenpaul en Het verkoolde alfabet, en
laat zien hoe verschillend de auteur zich in deze werken presenteert. 

0. Inleiding
In één van de vele reisherinneringen die in zijn schrijversdagboek Het verkoolde alfabet
(1992) te lezen staan, beschrijft Paul de Wispelaere een eigenzinnige zoektocht waarin
hij Ilse, zijn dertig jaar jongere partner, een afgelegen strand in het Spaanse Algeciras
wil doen ontdekken. Het paradijselijke strand waar hij eind jaren vijftig zijn tijd door-
bracht, blijft echter onvindbaar, waardoor de zoektocht op een dwaaltocht uitmondt.
Het geïdealiseerde oord blijft voorgoed verdreven tot een verloren plek, ergens in de
meanders van De Wispelaeres geheugen, om ten slotte gemedieerd op papier vastge-
legd te worden, ter beschikking van de lezer. 

Op narratologisch vlak steekt de passage vernuftig in elkaar. Zij bestrijkt in feite
vier ingebedde tijdsdimensies: het herinnerde strand uit de jaren vijftig; het niveau van
de zoektocht met Ilse; het niveau waarop De Wispelaere als vertellend personage op-
treedt dat het hierboven samengevatte relaas op een avond aan zijn gasten thuis ver-
telt; en uiteindelijk is er het niveau van een verteller waardoor De Wispelaere als per-
sonage wordt verteld en die bijvoorbeeld de volgende zin uit: ‘Dit hele verhaal had ik
vanavond in geuren en kleuren verteld aan het gezelschap van vrienden dat we te gast
hadden.’ (De Wispelaere 1992: 187) De rode draad die de vier tijdsdimensies aan elkaar
hecht, is het motief van het falende geheugen: niet alleen kan de vertelde ‘ik’ het strand
uit zijn herinneringen niet meer terugvinden, ook de thuis vertellende De Wispelaere
vergist zich in de weergave van de tot het verleden behorende situatie. Toch laat het
volgende citaat zien dat de verteller overtuigd is van zijn gelijk:

Toen (...) [de vrienden] vertrokken waren zei [Ilse]: ‘Je hebt er weer op los gefanta-
seerd. Dat restaurantje waar je het over had was helemaal niet in Algeciras, maar er-
gens langs de Duero, in de buurt van El Burgo de Osma. Heb jij ooit zalmforel gege-
ten aan de Costa del Sol?’ Ik was verpletterd. Maar wat men mij ook wijs wil maken,
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dat prachtige strand ligt voor mij in Algeciras, je komt er uit de donkergroene koelte
van dat pijnbos en daar strekt het zich voor je uit, glinsterend wit aan de rand van
een zee die ’s ochtends van gesmolten zilver is. (De Wispelaere 1992: 187)

Er zijn ten minste twee lessen die we uit bovenstaande vertelling kunnen trekken. Ten
eerste toont het relaas dat het geheugen selectief werkt. Het beslist om sommige feiten
te onthouden; andere worden gewoon vergeten, vervormd of vervangen. Blinde vlek-
ken worden min of meer bewust interpretatief ingevuld. Daaruit kunnen we een twee-
de les afleiden: een verhaal dat zich als een autobiografisch relaas aanbiedt, vertelt niet
per se de waarheid. Dat een autobiografisch genre, in dit geval het dagboek, een stil-
zwijgend ‘pact’ van oprechtheid sluit met de lezer is één ding – ik denk hierbij aan het
bewuste ‘pacte autobiograhique’ (1975) van Philippe Lejeune –, niets belet de auteur
echter om dat pact niet nauwkeurig te respecteren. De Wispelaere staat immers be-
kend als een auteur voor wie de geïdealiseerde – gemythologiseerde – herinnering de
bovenhand heeft op de hedendaagse realiteit. De geloofwaardigheid van het relaas
hierboven kan bijvoorbeeld zodanig in twijfel getrokken worden dat het evenzeer be-
schouwd zou kunnen worden als een metafoor van De Wispelaeres dooltocht in de
meanders van zijn eigen falende geheugen. Verder hoeft de lezer ook niet teveel ge-
loof te hechten aan wat er in het boek allemaal verteld wordt. 

Waar de schrijver met gelijkaardige ondernemingen in een autobiografisch ge-
schrift wel toe bijdraagt, is het tot stand komen van een zeker auteursbeeld, of het bij-
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schaven of het onderhouden ervan. Niets verplicht de auteur van vlees en bloed echter
om ervoor te zorgen dat dat auteursbeeld zo precies mogelijk met de biografische rea-
liteit overeenstemt. Uit wat volgt zal blijken dat het auteursbeeld waartoe autobiogra-
fisch proza bijdraagt, beschouwd kan worden als een institutioneel gedetermineerde
constructie die kan uitgroeien tot een strategie die gelezen kan worden in verhouding
tot de positionering van de schrijver in het literaire veld, of zelfs zijn ‘institutionele
prestige’. (IJdens & De Nooy 1994) Om daar dieper op in te gaan, zal ik Het verkoolde al-
fabet afzetten tegen het andere gepubliceerde dagboek van Paul De Wispelaere: Paul-
tegenpaul (1970), dat meer dan twintig jaar eerder verscheen. Ik probeer hier niet een
zekere intentie toe te kennen aan de auteur. Eerder wil ik de interpretatieve rijkdom
aantonen van een lectuur in het licht van een heersende veldconfiguratie op het mo-
ment van de tekstproductie. De ‘institutionele strategie’ die ik hierboven verbind met
de beeldvorming rond de auteursfiguur, komt tot uiting door tekst en institutie in een
dialogisch verband te laten treden, voor de rest is zij louter hypothetisch.1 Voor zover
die strategie een zekere prestigegebonden invloed uitoefent, veronderstelt dat een ef-
fect op het geschikte lezerspubliek na de editie van de tekst. 

Verder zou ik hier nog aan willen toevoegen dat dit artikel voornamelijk – maar niet
uitsluitend – steunt op een discourstheoretische aanpak van de literaire tekst. Ge-
schriften als een discours beschouwen impliceert, op literair vlak, dat de tekst niet los
beschouwd wordt van de institutionele samenstelling die de productie ervan mogelijk
heeft gemaakt. Er wordt aangenomen dat de tekst bepaald wordt door zijn productie-
omstandigheden, er sporen van draagt en er dus enigszins ook naar verwijst. Een der-
gelijke aanpak biedt de mogelijkheid om veelbelovende raakvlakken tussen tekstana-
lyse en veldonderzoek te doen verschijnen.2 Verder vindt de discourstheoretische
benadering zijn rechtvaardiging in het baanbrekend onderzoek dat momenteel ver-
richt wordt door Jérôme Meizoz (2004, 2007 & 2009), Ruth Amossy (1999 & 2009) en
Dominique Maingueneau (2004 & 2009). Hieraan moet toegevoegd worden dat een
steeds groter aantal onderzoekers in hun voetspoor treedt, zoals het themanummer
van het tijdschrift Argumentation et Analyse du Discours (3, 2009) laat zien. 

Op tekstanalytisch vlak wordt in deze bijdrage bijzondere aandacht besteed aan de
peritekst (titel, voorwoord, motto’s, naam van de hoofdstukken), als plaats bij uitstek
waar het lezerspact gesloten wordt. In die welbepaalde ‘overgangsruimte’ – het boek
dat Genette aan de paratekst besteedt heet immers Seuils (1987) – tussen metatekst en
hoofdtekst worden de lezer gegevens ter beschikking gesteld die hem uitnodigen om
de lectuur vanuit een bepaald gezichtspunt te bekijken. Op die manier wordt inge-
speeld op de verwachtingen van de lezer. Opvallend is dat in beide dagboeken van Paul
de Wispelaere de lezer al vanuit de epitekst een bepaald auteursbeeld voorgeschoteld
krijgt.
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2002). 

2 In dat verband verwijs ik verder naar Gillis Dorleijn (2009).
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1. De auteur als spoor van zijn afwezigheid
Wie op zoek gaat naar de persoon achter het literaire werk begeeft zich op glad ijs.
Daar lijken zowel de afbeelding op de eerste editie van Paul- tegenpaul als de afbeelding
op de tweede editie ons aan te herinneren. Op de omslag van de eerste editie is een fo-
to van Paul de Wispelaere te zien. Hij is staande en houdt in zijn handen een schilderij
waarop, gestileerd, een naakte vrouw te zien is. De achterflap meldt dat het gaat om
een ‘reproduktie naar een werk van Louis Paul Boon’. De geportretteerde dame is met
allerlei vruchtachtige voorwerpen getooid en links van haar hangt een gebladerde tak.
Het is alsof de auteur het schilderij aan de lezer toont, en dat schilderij is zodanig groot
dat het hele lichaam van De Wispelaere erdoor verborgen wordt, met uitzondering
van zijn hoofd. Het kan beschouwd worden als een verwijzing naar De Wispelaeres li-
teraire wereld, met zijn welbekende thematiek van de vrouw, de erotiek en de flora.
De afbeelding op de omslag toont ons dus een schrijver die herkenbaar is – de lezer
ziet zijn gezicht op de foto – maar die ook grotendeels verborgen wordt door zijn
kunst. De omslag kan eigenlijk beschouwd worden als een mise en abyme van het boek
dat het omsluit: Paul de Wispelaere toont zichzelf in zijn dagboek, maar tegelijkertijd
kan zijn kunst beschouwd worden als een scherm dat Paul de Wispelaere grotendeels
overdekt en hem daardoor nooit helemaal doorgrondbaar maakt. Aan die vermen-
ging van leven en kunst herinnert ons ook de foto op de achterflap van de eerste editie,
waarop Paul de Wispelaere op een zuil poseert, alsof de lezer een gefotografeerd
standbeeld te zien krijgt... van vlees en bloed.

Omslag eerste editie Paul – tegenpaul Omslag tweede editie Paul – tegenpaul

Vooys 28 2  18-05-2010  12:06  Pagina 34



De omslag van de tweede editie gaat verder in op de paradoxale onmogelijkheid om
de auteur volledig te kennen, ditmaal echter via een afbeelding van de schrijversfunc-
tie. Het toont twee handen die in de lucht lijken te zweven. Die handen bevinden zich
rug aan rug en wijzen dus naar tegenovergestelde richtingen. Ze houden eenzelfde
pen vast die, merkwaardig genoeg, aan beide uiteinden kan schrijven. Hier wordt de
nadruk dus gelegd op de schrijversfunctie, en niet meer op de poreuze grenzen tussen
de persoon en zijn kunst, zoals op de vorige omslag. 

De titel op de omslag, namelijk Paul- tegenpaul, valt te interpreteren als een woord-
spel dat in ruime mate bijdraagt tot het auteursbeeld dat de Nederlandse literaire tra-
ditie van Paul de Wispelaere overgehouden heeft, met name het beeld van een ambi-
valente auteur. De ene pool (‘paul’) kan ook teruggevonden worden in zijn tegenpool
(‘tegenpaul’). Dit kan gelezen worden als een waarschuwing ter attentie van de lezer:
construeer geen eenduidig beeld van de auteur die altijd al teruggevonden kan worden
in zijn tegenpool. Die lectuur lijkt bevestigd door de afbeelding op de omslag van de
tweede editie: wat de auteur schrijft, kan ook ronduit de tegenovergestelde richting
ingaan, en dus het tegenovergestelde betekenen. 

In deze bevindingen lijkt Paul de Wispelaere even toegankelijk als het strand in Al-
geciras: in een zekere zin is hij er, en tegelijkertijd ook helemaal niet. De geschriften
van zijn hand zijn materiële sporen, getuigenissen van handelingen die uitgevoerd
werden door een instantie waarvan de semantische invulling alle richtingen kan op-
gaan. Dit veronderstelt dat het boek te beschouwen is als een getuigenis van de schrijf-
daad van een auteur, maar ook van de radicale onvatbaarheid, dus de afwezigheid van
diezelfde auteur. Dit idee wordt uitgewerkt door Giorgio Agamben in zijn lectuur van
Michel Foucaults bewuste Qu’est-ce qu’un auteur? (1969). De Italiaanse filosoof om-
schrijft de auteur als een ‘geste’: ‘Dezelfde geste, die iedere pertinentie omtrent de
identiteit van de auteur verwerpt, bevestigt desondanks diens onherleidbare nood-
zaak.’3 (Agamben 2006: 78) Het subject moet wijken, het verdwijnt in het niets om
plaats te maken voor de handeling die van het noodzakelijke bestaan van datzelfde
subject het spoor uitmaakt. ‘[H]et is slechts als geste dat de auteur aanwezig is in de
tekst, een geste die de uitdrukking mogelijk stelt in de zin dat de geste er een centrale
leegte teweegbrengt’4 (Agamben 2006: 84). 

Toch is het mijns inziens onhoudbaar om te beweren dat de betekenis van een tekst
– en daarmee ook het auteursbeeld dat in die tekst uitgezaaid is – exclusief bepaald
wordt door de lezer. Als spoor van een onvatbaar bestaan kan de lege plek van de au-
teur ook beschouwd worden als een plek waar de auteur door een interpretatieve lec-
tuur gereconstrueerd wordt – op een enigszins narcistische manier zoals Agamben dat
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3 Mijn vertaling, MS. ‘Le même geste, qui refuse toute pertinence de l’identité de l’auteur, affirme
néanmoins sa nécessité irréductible’.

4 Mijn vertaling, MS. ‘[L]’auteur n’est présent dans le texte qu’en tant que geste qui rend possible
l’expression dans la mesure même où il instaure en elle un vide central’
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zelf te verstaan geeft.5 (Agamben 2006: 91) Bewust van die beperkingen wordt het dan
mogelijk om een schrijversbeeld in te leiden dat respect toont voor het ambivalente
statuut van de auteur. Daarmee bedoel ik een schrijversbeeld dat enerzijds getuigt van
het ondoorgrondelijke mysterie dat de schrijver als persoon is en altijd zal zijn en dat
anderzijds een schrijversbeeld is dat licht werpt op de onevenwichtige spiegeldyna-
miek tussen de verschillende instanties waarin het zich referentieel laat opsplitsen. Die
instanties zijn ten eerste de verschillende autobiografisch geïnspireerde personages
waaruit de autobiografische tekst bestaat; ten tweede de auteur als ‘inscripteur’ die de
tekst vertelt en borg staat voor het leescontract (Maingueneau 2004: 107-108); ten der-
de de auteur als ‘schrijver’, dat wil zeggen als acteur van het literaire veld; en ten slotte
de auteur als persoon van vlees en bloed.6 Dat reconstructieproces kan vorm geven
aan het zogenaamde ‘ethos’ van de auteur. Samengevat: om bij zijn publiek van een be-
trouwbaar en geloofwaardig overkomen te mogen genieten, kan de schrijver in zijn
discours inspelen op een bepaalde zelfrepresentatie. Die overgeleverde karaktertrek-
ken vormen dan samen het ‘ethos’ van de auteur.7 (Amossy 1999 & 2009; Maingueneau
2004: 203-221; Meizoz 2007 & 2009; Vandevoorde 2009) Het spreekt vanzelf dat beide
dagboeken van Paul de Wispelaere meer ethè bevatten dan in de volgende bladzijden
aan bod zullen komen, die zich, zoals eerder vermeld, voornamelijk toespitsen op de
peritekst en het incipit.

Als we nu teruggaan naar de omslagen van de twee edities van Paul- tegenpaul, dan mer-
ken we dat zij hun lezer een eerste ethos voorschotelen: een auteur die een eenzijdige
omschrijving van zichzelf als schrijver gewoonweg verwerpt. Het is dus ook het ethos
van een schrijver die in staat is om een zogenoemde ‘metapositie’ ten opzichte van
zichzelf in te nemen. Dit wordt bevestigd door het incipit van de tekst, waarin de
schrijver de indruk heeft dat hij plotseling, ‘opeens’, een aspect van zijn eigen identi-
teit ontdekt. Ook daar neemt de schrijver een metapositie in tegenover zichzelf als le-
zer en schrijver,8 om zich in de daaropvolgende paragrafen te positioneren tegenover
een hele reeks auteurs van binnen en buiten de grenzen. Komen aan bod: Willy Rog-
geman, Vogelaar, Guiette, Sartre, Nisin, Janvier, Doubrovsky, Baumgart, Hans Robert
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5 Zie in dat verband ook Derrida 1992: 212-213.
6 Voor een gedetailleerd onderscheid tussen de auteur als persoon, als inscripteur en als schrijver

verwijs ik naar Maingueneau 2004: 106-109.
7 In de discourstheoretische discussie ontstaan rond de conceptualisering van het ethos kan ver-

der nog een onderscheid gemaakt worden tussen het ethos (Maingueneau & Amossy) en het pos-
tuur (Meizoz) dat zich, sterk vereenvoudigd, niet beperkt tot louter discursieve beeldvorming
maar evenveel aandacht schenkt aan voorkomen, houding, klederdracht, stemintonatie enzo-
voorts van de auteur. 

8 Het verband dat hier gelegd wordt tussen lezen en schrijven kan gelezen worden als een verwij-
zing naar het citaat van Roland Barthes dat het incipit voorafgaat: ‘Lire, écrire: d’un désir à l’autre
va toute littérature. Combien d’écrivains n’ont écrit que pour avoir lu? Combien de critiques
n’ont lu que pour écrire?’
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Jauss, Harald Weinrich, Paul Valéry, Weverbergh en Fons Sarneel. Het incipit luidt als
volgt:

Opeens besef ik dat ik sinds vele jaren haast nooit meer een boek lees zonder de be-
doeling of de noodzaak erover te schrijven. En ook wanneer ik er niet meteen een
stuk over schrijf, maak ik aantekeningen in de rand en op papiertjes, situeer ik het
boek in een net van andere boeken, herken reminiscenties van het ene boek in het
andere, verzamel materiaal dat ik misschien ook kan gebruiken voor mijn eigen
werk. Daarbij gaat er schier geen dag voorbij zonder dat ik gelezen en geschreven
heb, en als dat toch eens gebeurt, voel ik mij meer schuldig dan bevrijd. (7)

De hoofdtekst wordt in feite voorafgegaan door vijf motto’s. De Wispelaere citeert
vijf literaire autoriteiten die, met uitzondering voor Henri Frédéric Amiel, tijdgenoten
van de auteur zijn: Maurice Gilliams (1900-1982), de Franse structuralist Roland Bart-
hes (1915-1980), Jean-Paul Sartre (1905-1980) en Remco Campert (1929). Deze motto’s
scheppen niet alleen het ethos van een schrijver die zijn lezers door middel van para-
tekstuele elementen een zekere richting aanwijst voor de interpretatie van zijn werk,9

zij dragen ook bij tot het ethos van een schrijver die op de hoogte is van de internatio-
nale literair-filosofische actualiteit en die ervoor zorgt dat zijn eigen geschriften daar-
bij betrokken worden. Hij situeert zichzelf, met andere woorden, binnen een interna-
tionale, contemporaine en voornamelijk Franse traditie. Die zelfpositionering stemt
overeen met De Wispelaeres aanpak in zijn kritiek en zijn essays uit de jaren zestig van
de vorige eeuw, die diep beïnvloed waren door de Franse ‘nouveau roman’, het struc-
turalisme en het existentialisme. (Vervaeck 2003) Vanuit dat oogpunt bevestigt Paul-
tegenpaul een institutionele zelfpositionering die al aan de gang was en die een soort
hoogtepunt zou bereiken met zijn benoeming, in 1973, aan de Universitaire Instelling
Antwerpen (UIA). Deze institutionele context kan een verklaring bieden voor het feit
dat het dagboek ook gelezen kan worden als een zelfverwijzend generisch experiment
dat een groot aantal essayistische, theoretische en kritische passages bevat. In zijn ge-
heel biedt dit generisch hoogstandje een soort status quaestionis van het naoorlogse
literaire veld waartoe de auteur behoort. 

2. Schrijver van een genre op losse schroeven
Paul- tegenpaul laat niet alleen zien op welke manier de auteur zichzelf via zijn geschrif-
ten situeert in een literaire traditie en hoe de auteur zijn lezer in diens lectuur oriën-
teert. Het dagboek problematiseert ook de verhouding tussen de tekst en het genre
waartoe het behoort. Het generische wordt er in dienst gesteld van het literaire expe-
riment. De ondervraging begint al met het motto van Remco Campert:
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9 Dat blijkt ook duidelijk uit het ‘woord vooraf’ van de tweede editie van Paul- tegenpaul, waarin
Paul de Wispelaere aanduidt hoe een passage over het genuanceerd denken en de apartheidspo-
litiek in Zuid-Afrika correct geïnterpreteerd moet worden.
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Alle dagboeken, gepubliceerd bij het leven van een schrijver of na zijn dood zo goed
als persklaar onder het matras van zijn maîtresse gevonden, zijn dagboeken ge-
schreven in de stijl van een dagboek. (3)

De lezer die de moeite neemt om het citaat aandachtig te lezen, moet vaststellen dat
beweren dat alle dagboeken geschreven zijn in de stijl van een dagboek de lezer ertoe
verplicht om na te denken over de essentiële karakteristieken van het dagboekgenre.
Hieraan moet toegevoegd worden dat Paul- tegenpaul slechts weinig aanduidingen be-
vat over zijn genre. Slechts op de achterflap wordt het aangeduid als ‘schrijvers-dag-
boek’. Op de voorkant van het boek, daarentegen, staat geen genremelding, en het is
pas op de derde bladzijde dat onder de titel de jaartallen ‘1969-1970’ vermeld staan.
Met andere woorden, de eerste keer dat het genre in de beginpagina’s vermeld staat, is
het in een motto dat het genre an sich op losse schroeven zet: wat is de stijl van het dag-
boek dat het dagboek zo herkenbaar maakt? De deconstructie van het genre wordt
doorgezet in de hoofdtekst. Die tekst is niet gestructureerd in chronologisch coheren-
te onderdelen, maar is eerder associatief samengesteld op basis van ervaringen die op
onbepaalbare momenten plaatsvinden. De benadering waarvan hier gebruik gemaakt
wordt om de generische identiteit in twijfel te trekken, is dezelfde als op de cover ge-
bruikt werd om de identiteit van de auteur te problematiseren. Opnieuw wordt erop
gewezen dat een bepaalde instantie ook teruggevonden kan worden in een uitdruk-
king van zijn tegendeel, waardoor de essentie van die instantie grondig in twijfel ge-
trokken wordt. 

Dat de identiteit van Paul de Wispelaere en het genre waartoe het boek behoort al
vanaf de paratekst aan de orde worden gesteld, belet de inscripteur niet om zijn alter
ego te situeren in een prestigieuze traditie van dagboekschrijvers met wie hij zich zal
identificeren, wat ook in Het verkoolde alfabet teruggevonden kan worden. Vooral Franz
Kafka (1883-1924) en Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) treden min of meer subtiel op
als model. Voor Kafka gebeurt dat op drie verschillende manieren. Op bladzijde 144
staat de volgende notitie uit het dagboek van Kafka genomen: ‘Ich bin auf der Jagd nach
Konstruktionen. Alles erscheint mir als Kostruktion [sic].’ Een zin die de structuralist Paul
de Wispelaere uit de jaren zeventig bijzonder aangenaam in de oren moet klinken.
Kafka’s zelfbeschrijving in een ander citaat uit zijn dagboek, op de daaropvolgende
bladzijde, is een verwijzing naar de houding Paul de Wispelaere aanneemt op de ach-
terflap van de eerste editie van Paul- tegenpaul:

Nogmaals Kafka: Hoe ik mij tegen alle onrust aan mijn schrijftafel vastklamp, als
een standbeeld dat in de verte schouwt en zich vastklampt aan zijn sokkel. (145)

Subtieler maar daarom niet minder pertinent is wat de inscripteur maakt van het spie-
gelspel tussen Franz Kafka en Paul de Wispelaere aan de hand van het volgende citaat:
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Voortdurend stoot ik op dezelfde zin: Heute nichts geschrieben. De gedachte aan een
boek dat louter uit een eindeloze herhaling van deze zin zou bestaan en de authen-
tieke expressie van een gekweld schrijverschap zou zijn. (144)

In de daaropvolgende alinea’s gaat het hoofdpersonage gewoon het ethos belicha-
men van de hierboven geciteerde gekwelde schrijver. Het dagboek vervolgt met de
beschrijving van een dag die in het teken staat van het uitgestelde schrijven. ‘In bed
liggen denken: vandaag moet ik het herdenkingsstukje schrijven over Jan Walravens.
(...) Het wordt een dag vol weerzin tegen het schrijven, dat weet ik nu al.’ (145) Daarop
volgt een gedetailleerde beschrijving van zijn ochtendrituelen: opstaan, een bad ne-
men, de post lezen tijdens het ontbijt. Ondertussen: ‘mijn artikel wacht.’ (148) Uitein-
delijk treedt een ironisch getint besluit op: ‘Vandaag geen herdenkingsstukje over Jan
Walravens dus, alleen dit getuigenis van hoe hij met mijn leven verbonden blijft.’ (156)
Hoewel het personage niet in staat was om een herdenkingsstukje over Walravens te
produceren, is er toch een getuigenis van gekomen dat de metatekstuele lezer iro-
nisch in een tekstuele vorm voorgeschoteld krijgt. Bij nader inzien is zelfs de hele
passage ironisch door het feit dat de dag die opgevoerd wordt, één van de meest uit-
voerig beschreven episodes in het dagboek is – een dag die een behoorlijk aantal
bladzijden in beslag neemt, terwijl hij in het teken staat van de onmogelijkheid om te
schrijven. 

Sprekend is ook de wijze waarop de inscripteur zijn alter ego portretteert op grond
van van een ander icoon van het dagboekschrijven, met name Henri-Frédéric Amiel
(1821-1881). Het denken van de Zwitserse filosoof en schrijver vergezelt regelmatig De
Wispelaeres reflecties over het onvermogen om iemands identiteit voluit te door-
gronden. We zijn altijd anders dan het beeld dat we van onszelf koesteren. Denk bij-
voorbeeld aan de beschrijving van de omslag van de tweede editie van Paul- tegenpaul.
Die radicale opvattingen van het anders-zijn sluiten de mogelijkheid niet uit om zich-
zelf te herkennen in iets of iemand anders. Zo bekeken is het niet verbazingwekkend
dat het personage gemeenschappelijke trekken tussen hemzelf en Amiel constateert:

Niet aan de verleiding kunnen weerstaan eerst nog enkele bladzijden Amiel te le-
zen. Opnieuw de schok der herkenning (...). En wat lees ik opeens? Haast letterlijk
wat ik op 30 maart 1969 in het eerste stukje van dit dagboek geschreven heb: ‘C’est
dans le zéro que j’ai cherché ma liberté de ne pas être, liberté de ne rien posséder, ne
rien engendrer, de ne plus agir, même de ne plus bouger’. (148-149)

Wat de inscripteur die bewuste dag geschreven had, staat op bladzijde 8 te lezen: ‘Mijn
“ik” staat dus mijn eigen vrijheid in de weg. Zoeken naar mijn wezenlijke “ik” is zoe-
ken naar mijn wezenlijkste onvrijheid.’ (8) Opnieuw kan de bevinding echter ironisch
opgevat worden, want het is de onmogelijkheid om een dergelijke staat van zelfverlos-
sing te bereiken die uitgedrukt staat in een van Amiel afkomstig motto dat de hoofd-
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tekst inleidt. In dat motto staat dat hoe meer het individu op zoek gaat naar het nul-
punt van zijn subjectiviteit, hoe meer hij moet vaststellen dat hij aan aardse instincten
geklonken is:

Ik heb in mezelf het subjectieve bestaan willen schrappen, ik heb het slechts kunnen
bedriegen en verdoven. Ik heb geprobeerd om me te ontpersoonlijken, uitsluitend
in mijn denken te schuilen, in het theoretische bestaan, en altijd komt de praktische
nood mij kwellen om lief te hebben, te handelen, te bezitten, gelukkig te zijn, mens
te zijn en niet alleen maar zuivere geest. (3)10

Met andere woorden, zoals het mogelijk is om Paul ook in ‘tegenpaul’ terug te vinden,
kan Amiel – in wie de inscripteur zichzelf herkent – ook in het tekstuele paradigma
van een ‘tegenamiel’ teruggevonden worden.

3. Spiegelende vensters
Uit het voorafgaande blijkt dat een onderzoek naar het schrijversbeeld van Paul de
Wispelaere in diens dagboeken niet los van de intertekstuele verwijzingen die de tekst
bevat beschouwd kan worden. Die verwijzingen vormen, door de herkenning of de af-
standelijkheid die zij uitdrukken, evenzoveel gelegenheden om de maat te nemen van
het discursieve zelfportret van de auteur. Zij maken als het ware deel uit van zijn ethos,
zoals dat bijvoorbeeld duidelijk aan de hand van Kafka en Amiel aangetoond werd.
Dat door de intertekstualiteit ‘overgedetermineerde’ ethos laat zien hoezeer het beeld
van Paul de Wispelaere, zoals het uit zijn werk ontstaat, radicaal verschilt van de per-
soon die de tekst optekent en van de acteur van het literaire veld. En toch blijven die
instanties onderhevig aan het spel van de referentialiteit. Het zijn spiegelbeelden van
elkaar die door de andersheid gekenmerkt worden. Zij vormen herkenbare facetten
van het mysterie dat de auteur Paul de Wispelaere is. Door het onvoltooide karakter
van het schrijversbeeld dat die instanties, ieder apart, blootstellen aan de onderzoe-
kende blik, vormen zij loze maar ook eindeloze doorverwijzingen naar elkaar. Dat
blijkt ook uit wat volgt.

In Paul- tegenpaul omschrijft de inscripteur de schrijver als het effect van zijn taal-
creatie. De schrijver heeft nooit volledig greep op zijn identiteit. Telkens als hij zich-
zelf beschrijft, vernietigt hij zichzelf om zich met diezelfde handeling te herscheppen
en invloed uit te oefenen op zijn voorkomen:

De schrijver is een personage in zijn eigen leven omdat hij afhankelijk is van zijn taal.
Zijn taal schept zijn werkelijkheid. Het komt er dus op aan invloed uit te oefenen op
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10 Mijn vertaling, MS. ‘J’ai essayé de biffer en moi la vie subjective, je n’ai pu que la tromper et
l’étourdir. J’ai tenté de m’impersonnaliser, de me réfugier dans la seule pensée, dans l’existence
théorétique, et toujours le besoin pratique d’aimer, d’agir, de posséder, d’être heureux, d’être
homme et non pas seulement pur esprit, revient me tourmenter.’
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die taal, ook al eist dit koelbloedige vernietiging. Zonder destructie is creatie niet
mogelijk. (14)

In het dagboek komt die ambivalente identiteitsdynamiek concreet tot uiting in aller-
lei spiegelervaringen met vensters, waarin de reflectie van de auteur zich niet alleen
gaat mengen met de omgeving die zich achter de ruit bevindt, maar ook met het decor
dat de schrijver omringt als hij zichzelf in de ruit ziet, tegelijkertijd object van de waar-
neming en toeschouwer:

[I]k kan mijzelf het kijken niet beletten: in het raam zie ik mij zitten, het is een door-
zichtige ruit en een zwarte spiegel tegelijk: op de achtergrond de lichtzoom van het
dorp, op een nachtelijk decor van bomen geprikt, op de voorgrond ikzelf, acteur en
toeschouwer, als een borstbeeld uitstekend boven de schrijftafel, naast de bureau-
lamp aan de verchroomde stengel, omsingeld en ingesloten door stapels papieren en
boeken, verstard – uit het dolle leven klinkt haar stem, niet bereid om toe te geven:
het is een liedje over mijn kloten, die smaken naar paddestoelen en onrijpe noten.
(54-55)11

In dit uittreksel wordt het beeld van de auteur vermengd met de natuurlijke, biologi-
sche realiteit die zich achter de glazen wand bevindt, én met de literaire wereld die
hem in zijn werkkamer omringt. Waarneembaar vanuit de werkkamer bevindt zich,
verder, de wereld van de vrouw en de aardse lust. Zo overlappen in deze passage drie
welbekende hoofdthema’s van Paul de Wispelaeres werk elkaar: de plattelandse na-
tuur, de problematische grens tussen literatuur en leven, en de erotiek. Dat het perso-
nage zichzelf aanschouwt als een ‘borstbeeld uitstekend boven de schrijftafel’ is uiter-
aard een verwijzing naar Kafka’s hierboven al geciteerde zelfbeschrijving in diens
dagboek: de schrijver klampt zich vast aan een materiële doch metonymische verwe-
zenlijking van zijn ambt terwijl hij de realiteit argwanend aanstaart.

4. Uit de as herrijzen
In Paul- tegenpaul ligt de nadruk op de problematische identiteit van de auteur en zijn
schrijversfunctie. De lezer krijgt een ethos voorgeschoteld waarin een over de inter-
pretatie van zijn werk wakende auteur zijn kennis toont van een internationale en con-
temporaine literaire traditie. Die auteur herkent zichzelf verder in erkende autoritei-
ten van het dagboekgenre. In het tweede dagboek, echter, komt de nadruk te liggen
op het materiaal waarmee de auteur auteur wordt, en dat is de taal. 

De omslag van de eerste uitgave van Het verkoolde alfabet laat een foto van de auteur

11 Vergelijk met het volgende uittreksel: ‘In het schuin openstaande venster kijkt hij naar zijn spie-
gelbeeld: een portret in gouache achter het glas, nooit zuiver, altijd met andere figuren in weer-
kaatst (nu twee rijen boekenruggen dwars door het gezicht). 
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zien, zoals dat meestal ook het geval is bij de andere werken uit de autobiografische
reeks ‘Privé-domein’ van Uitgeverij De Arbeiderspers. Opnieuw wordt de identiteit
van de auteur geassocieerd met de flora, aangezien Paul de Wispelaere zowel op de
voorkant als op de achterflap staande getoond wordt in zijn geliefde tuin. Vanaf de ze-
vende druk werd het boek door Uitgeverij Atlas uitgegeven. Het kreeg een nieuw om-
slag die interessante associaties tussen titel en afbeelding wekt. Ditmaal is een schilde-
rij te zien van de hand van een andere Paul, namelijk Paul Klee (1879-1940): Kühlung in
einem Garten der heissen Zone (1924). Het toont allerlei donkere, gebogen vormen die
volgens een horizontale as voortbewegen en die gemakkelijk verbonden kunnen wor-
den met het ‘verkoolde alfabet’ waarvan sprake is in de titel. Deze tekens kunnen ech-
ter niet met een welafgebakende betekenis geassocieerd worden. Ze kunnen niet ont-
cijferd worden. Hun betekenis is louter beperkt tot een immanent semantisch
vermogen, dat in dialoog treedt met de verbeelding van de lezer. Er zou beweerd kun-
nen worden dat het alfabet zodanig verkoold is dat de afstand tussen teken en beteke-
nis onoverbrugbaar is. We kunnen hier bijvoorbeeld denken aan het accent op de ‘à’
van ‘il y a là cendre’, waarmee de Franse filosoof Jacques Derrida in Feu la Cendre (2005)
de nadruk legt op de radicale afstand tussen het spoor (het teken) en datgene waar-
naar het beweert te verwijzen. Wat de as bij Derrida dan ook toont, is de visie van een
onmogelijkheid.

Dat neemt niet weg dat in het eerste motto, waarin de titel meteen opgenomen
wordt, het regeneratievermogen vermeld staat van het verkoolde alfabet. Dat eerste mot-
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to is de Nederlandse vertaling van een gedicht van de Mexicaanse dichter Octavio Paz
(1914-1998):

Vlammende verrijzenissen
van het verkoolde alfabet;
– er is geen school daarbinnen,
altijd is er dezelfde dag, dezelfde nacht altijd,
ze hebben er de tijd nog niet verzonnen,
de zon is er niet verouderd,
deze sneeuw is identiek met gras,
altijd en nooit is hetzelfde,
het heeft nooit geregend en het regent altijd,
alles is zijnde en nooit geweest.

Het gedicht beschrijft de inhoud van het verkoolde alfabet: in vers drie staat ‘daarbin-
nen’ vermeld. Het is een wereld die niet onderhevig is aan de lineaire tijd, maar die lou-
ter uit vermogen bestaat. Alles is verkoold, maar het blijft voortbestaan als regenera-
tievermogen. Dit betekent dat om het even welk gegeven ook radicaal anders kan zijn:
sneeuw is ook gras, dag is nacht, enzovoorts.

Zo gaat de aandacht van de schrijver en zijn functie naar zijn materiaal: de taal.
Moet het motto opgevat worden als een uitnodiging om het dagboek te beschouwen
als een vertegenwoordiging van een dergelijk alfabet? Dan zou het dagboek een opti-
mistisch geloof moeten uiten in de herrijzende kracht van de vertelling, zoals dat ook
uitgedrukt wordt door het motto van Eduardo Galeano (1940), dat als volgt klinkt:

De gebeurtenissen zijn eens gebeurd, of bijna gebeurd, of zijn nooit gebeurd, maar
het mooie ervan is dat zij elke keer weer gebeuren wanneer zij worden verteld.

Ook hier treedt echter ambivalentie op, want in andere passages klaagt de inscripteur
over wat wij een soort taalinflatie zouden kunnen noemen: de taal wordt zodanig ge-
kleineerd door het ordinaire gebruik dat het onmogelijk wordt om nog verder van een
soort verheven kunst te spreken. 

Ik weet het wel, in een samenleving waarin tot en met de dementen ‘creatief’ worden
beziggehouden, is het voor een schrijver onmogelijk geworden nog woorden van
deze strekking in de mond te nemen. Vroeger kon dat, maar nu niet meer. Eigenlijk
zijn er steeds minder woorden die je in de mond kan nemen, het alfabet is verkoold
en smaakt naar as. Welke schrijver van enige betekenis durft zichzelf nog als ‘kun-
stenaar’ te benoemen? (127-128)

Opnieuw kan de aanwezigheid van allerhande motto’s uiteraard opgevat worden als
een manier voor de auteur om zichzelf te positioneren in een internationale literaire
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traditie. Ditmaal gaat het echter niet meer om motto’s die aansluiten bij een actuele
anticonformistische literaire traditie. Naast Octavio Paz worden nog de Zuid-Ameri-
kaanse schrijver en journalist Eduardo Galeano (1940) geciteerd alsook Augustinus.

In feite daagt in Het verkoolde alfabet het ethos op van een auteur die ten opzichte van
de rest van het veld niets meer hoeft te bewijzen. Deze positionering werd op instituti-
oneel vlak bevestigd in 1998 met de uitreiking van de Prijs der Nederlandse Letteren
aan Paul de Wispelaere. Dit wil ik verder nog verduidelijken aan de hand van de ma-
nier waarop met het dagboek als genre omgegaan wordt en met behulp van het incipit. 

Het verkoolde alfabet biedt zich veel explicieter aan als een conventioneel dagboek.
Ten eerste omdat het van meet af aan verschenen is in de reeks ‘privé-domein’, een
reeks die alleen maar egodocumenten bevat. Daarnaast is er het feit dat er, als de titel
na een paar bladzijden weer opduikt, ‘Dagboek 1990-1991’ te lezen staat. Verder staan
de verschillende hoofdstukken netjes chronologisch gerangschikt per maand. Op die
manier wordt de lezer er niet meer toe gebracht om zich vragen te stellen in verband
met het genre van het boek dat hij aan het lezen is.

Wat het incipit van het dagboek betreft: zoals in Paul- tegenpaul begint de tekst met
het metapositionele oordeel van de verteller over zichzelf als schrijver: ‘Het beginnen
aan een boek is een verschrikking.’ (7) Deze indrukken worden geformuleerd als een
soort algemene waarheid. Met andere woorden: de zelfpositionering van de verteller
door middel van zijn alter ego kan ook toegepast worden op het merendeel van de an-
dere schrijvers. Maar, in tegenstelling tot het eerste dagboek waarin ook een veralge-
mening plaatsvond aan de hand van de institutionele contextualisering van de eigen si-
tuatie, wordt ditmaal de eerste zin onmiddellijk gevolgd door een tweede paragraaf
waarin het alledaagse huishoudelijke leven zich gaat inmengen in de professionele be-
kommernissen van de schrijver. Daardoor gaat de auteur zich opsplitsen in twee anti-
thetische modaliteiten van het ethos: de gemartelde schrijver die aan zijn boek moet
beginnen enerzijds, en de ‘huisman’ anderzijds:

Kan ik iets voor je doen? Heeft Ilse weer met bezorgde aandrang gevraagd. Door
wat zij niet voor mij kan doen, ontloop ik haar of word ik haar vreemd. Het helpt
niet dat ik haar geruststellend toelach. Ga je straks mee zwemmen? Heeft zij daarna
nog gevraagd, dan doe je tenminste iets wat gezond is. Nee, ik heb nergens zin in, en
zeker niet in iets wat gezond is. En wat ben jij aan het doen? Zij is halfweg Boquitas
pintadas van Manuel Pig: ‘een prachtig boek’. (7)

De splitsing van de identiteit wordt in de derde paragraaf narratologisch bevestigd,
wanneer de verteller in de derde persoon gaat spreken over zijn alter ego, in plaats van
in de eerste persoon. Daarenboven is er het ethos van de ouder wordende man die
steeds meer geconfronteerd wordt met het idee van zijn eigen sterfelijkheid en terug-
blikt op zijn leven als op iets dat al afgelopen is, alsof het leven hem niet meer aanging:

Verdubbeling: ik krijg hem in beeld terwijl hij lusteloos door het schuine dakraam

44 Vooys | 28.2 | 2010 a rt ik el

Vooys 28 2  18-05-2010  12:06  Pagina 44



van zijn werkkamer staart. Hij is de zestig voorbij, grijzend aan de slapen, kalend op
zijn kruin. Hij is klein maar stevig gebouwd, met een beginnende neiging tot mollig-
heid. In zijn jonge jaren heeft hij veel geturnd, gefietst, gevoetbald en gebokst. De
tijd van toen, die nog in zijn eigenste hersenkronkels en zijn botten zit, maar die
voor [Ilse] tot het geschiedenisboek behoort. (...) Door een ruit heen: steeds vaker
krijgt hij de indruk dat hij zo naar het leven kijkt, ook naar het zijne. (7)

Het dagboek voert niet meer een literair ambachtsman ten tonele, die zichzelf vanuit
een kritische verte gadeslaat en zichzelf in een vooruitstrevende literaire traditie situ-
eert. In plaats daarvan treedt een bescheiden letterenheer op die moeite heeft met het
ouder worden terwijl hij leeft met Ilse, zijn dertig jaar jongere vrouw. De ethosgebon-
den reikwijdte is snel gekrompen om ruimte te schenken voor de intimiteit van het al-
ledaagse leven. Achter die intimiteit schuilt echter een tijdloze en universele kwestie:
het aandeel van de verteldaad in de problematische verhouding tussen sterfelijkheid
en tijd. De Canadese theoreticus Jean-François Hamel herinnert er immers aan: ‘De
vertelling doodt de tijd, maar om de geboorte ervan mogelijk te maken. (...) De vertel-
kunst heeft altijd bijgedragen tot de uitvinding van nieuwe tijden, originele tijden die
zowel het verleden en de herinnering eraan verstoren als de toekomst.’12 (7) Daardoor
kan Het verkoolde alfabet beschouwd worden als een gelijkaardige onderneming waarin
de lineaire tijd wordt uitgedaagd. Die uitdaging wordt mogelijk gemaakt dankzij de
herrijzende macht van het verkoolde alfabet waarmee het anachronistische koppel
Paul de Wispelaere en Ilse geboetseerd werd.

Conclusie
Ondanks de aanwezigheid van relevante gemeenschappelijke kenmerken laten beide
dagboeken toch zeer verschillende verschijningsvormen van het ethos optreden. Het
literaire ethos van de schrijver in Paul- tegenpaul kan gelezen worden als de consolidatie
van een institutionele positie. De auteur situeert zichzelf in een anticonventionele, in-
ternationale literaire context. Hij treedt bovendien op als waakhond over de betekenis
van zijn oeuvre. Het dagboek als genre staat in dienst van dat ethos, door het literaire
experiment op de voorgrond te laten treden. Het verkoolde alfabet, daarentegen, laat het
ethos optreden van een ouder wordende schrijver in zijn alledaagse leven, die aan het
literaire veld haast niets meer te bewijzen heeft. Het dagboek, als paradigma van een
genre, wordt ditmaal gebruikt voor sommige van zijn essentiële kenmerken: een spe-
cifiek narratief proces waarin de tijd lineair vastgelegd wordt, maar dat ook gelezen
kan worden als een uitdaging aan de lineaire tijd, een poging om die te ontwrichten. In
beide gevallen lijkt het dagboek een generische vrijheid te bieden die, naast ethosge-
bonden strategieën, ook ruimte laat voor universele vraagstukken.
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12 Mijn vertaling, MS. ‘Le récit tue le temps, mais pour lui donner naissance. (...) L’art du récit con-
tribue depuis toujours à l’invention de temps nouveaux, de temps inédits qui bouleversent non
seulement le passé et sa mémoire, mais l’avenir’.

Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 45



Literatuur
Agamben, G., Profanations, Paris 2006.
Amossy, R., Images de soi dans le discours: la construction de l’ethos, Lausanne 1999.
Amossy, R., ‘La double nature de l’image d’auteur’. In: Argumentation et analyse du discours, 3 (2009).

Op: http://aad.revues.org/index662.html, 15-10-2009. 
De Nooy, W. & IJdens, T., Evaluatie-onderzoek Fonds voor beeldende kunsten, vormgeving en bouwkunst:

wetenschappelijk rapport, Rotterdam 1994.
De Wispelaere, P., Paul- tegenpaul, Amsterdam 1970.
De Wispelaere, P., Paul- tegenpaul, Brussel/Den Haag 1978. 
De Wispelaere, P., Het verkoolde alfabet, Amsterdam 1992.
De Wispelaere, P., Het verkoolde alfabet, Amsterdam/Antwerpen 2002. 
Derrida, J., Points de suspension. Entretiens, Paris 1992.
Derrida, J., Feu la cendre, Paris 2005.
Dorleijn, G., ‘De plaats van tekstanalyse in een institutioneel-poëticale benadering’. In: Nederlandse

letterkunde, 1 (2009), pp. 1-19.
Foucault, M., Dits et Ecrits t.1, Paris 1994.
Genette, G., Seuils, Paris 1987.
Hamel, J.-F., Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris 2006.
Lejeune, P., Le Pacte autobiographique, Paris 1975.
Levinson, J., The Pleasures of aesthetics. Philosophical essays, Ithaca/Londen 1996. 
Levinson, J., ‘Hypothetical intentionalism: Statement, Objections and Replies’. In: Krausz, M.

(red.), Is there a single right interpretation?, Pennsylvania 2002, pp. 309-318. 
Maingueneau, D., Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Parijs 2004.
Maingueneau, D., ‘Auteur et image d’auteur en analyse du discours’. In: Argumentation et analyse du

discours, 3 (2009). http://aad.revues.org/index660.html, 15-10-2009. 
Meizoz, J., ‘Postures d’auteur et poétique, (Ajar, Rousseau, Céline, Houellebecq)’. In: Vox Poetica,

(2004). Op: http://www.vox-poetica.org/t/meizoz.html, 12-11-2009. 
Meizoz, J., Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève 2007. 
Meizoz, J., ‘Ce que l’on fait dire au silence: posture, ethos, image d’auteur’. In: Argumentation et analy-

se du discours, 3 (2009). Op: http://aad.revues.org/index667.html, 15-10-2009. 
Vandevoorde, H., ‘“Le nouveau journal” in de Nederlandse literatuur’. In: Martens, G. (red.), De ex-

perimentele encyclopedische roman: tussen archief en autofictie, Gent 2009, pp. 43-71.
Vervaeck, B., ‘Literatuur als structuur en existentie. De romanpoëtica van Paul de Wispelaere’. In:

Spinoy, E. Mythe & Geschiedenis. De Wereld van Paul de Wispelaere, Brussel 2003.

46 Vooys | 28.2 | 2010 a rt ik el

Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 46



Willem Bongers

Wie is ‘Kader Abdolah’?

In de literaire wereld is het hebben van een of meerdere pseudoniemen eerder regel dan
uitzondering. Het is daarom opvallend dat er in de literatuurwetenschap nog weinig
aandacht is besteed aan het pseudoniemgebruik onder auteurs. Willem Bongers, pro-
grammeur van het Vlaams-Nederlands cultuurplatform Huis deBuren, geeft echter
aan dat nadere bestudering van het pseudoniem vanuit literatuursociologisch standpunt
interessante informatie kan opleveren omtrent de positie-inname van de auteur. De au-
teur die Bongers in dit artikel onder de loep neemt is Hossein Sadjadi Ghaemmaghami
Farahani, oftewel Kader Abdolah. 

Het pseudoniem als positie-inname
In de wereld van de kunst zijn pseudoniemen zo gangbaar dat we er bijna niet bij stil-
staan. Toch is er eigenlijk iets vreemds aan de hand, iets wat je aanvoelt als je de situatie
omdraait. Het zou bepaald vreemd overkomen als ik, zonder mezelf als kunstenaar of
anderszins als publicist te afficheren, voortaan een pseudoniem zou gaan voeren.1

‘Goedemorgen bakker, ik, Multatuli, hij die veel geleden heeft, wens een brood!’ In het
literatuurwetenschappelijke debat is er totnogtoe niet veel aandacht geweest voor
pseudoniemen. (Van Zoggel 2009) Toch is het, zeker vanuit literatuursociologisch
standpunt, interessant om het pseudoniem als strategisch element nader te bekijken.
Het hebben van een pseudoniem is een positie-inname op zich, of, in de woorden van
Jérôme Meizoz: ‘Il permet de marquer une nouvelle identité énonciative, de la distin-
guer de celle donnée par l’état civil. Au fond, le pseudonyme fait de l’auteur un énonci-
ateur fictif, un personnage à part entière... .’ Het pseudoniem is dus niet alleen ‘une pré-
caution contre la censure’ of ‘une manière de susciter la curiosité’. Daarom stelt hij vast
dat het pseudoniem te lezen is ‘[c]omme un indicateur de posture’. (Meizoz 2007: 18)

Mijn methode is een combinatie van literatuursociologisch en interpretatief onder-
zoek. In lijn met de onderzoeksmethode van Jérôme Meizoz, zoals hij die uiteenzette
in zijn Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur (2007), richt ik mij zo-
wel op interne (primaire werken) als externe bronnen (interviews) en heb ik oog voor
autorepresentatie (door de schrijver zelve) en heterorepresentatie (door andere acto-
ren in het veld). De auteur die ik bespreek heet Hossein Sadjadi Ghaemmaghami Fara-
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1 In de virtuele wereld is dit uiteraard wél gangbaar, als reageerder op blogs of speler van inter-
netspelletjes bijvoorbeeld.
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hani (1954 -), maar hij is bekender onder zijn pseudoniem: Kader Abdolah (1980 -). De
hoofdvraag is: welke positie-innames zijn er te onderscheiden als we ‘Kader Abdolah’
als een ‘indicateur de posture’ opvatten? En hoe zet deze lijn zich voort als je kijkt naar
de verhalen die Abdolah vertelt wanneer men hem vraagt wat dan zijn ‘echte’ naam is?
De focus ligt op verhalen die Abdolah rondom zijn schrijverschap creëert over zijn
pseudoniem en zijn eigen afkomst en hoe deze twee elementen van zijn discursieve et-
hos tezamen bijdragen aan één poëticaal doel: de profilering van Kader Abdolah als li-
terair strijder en spreekbuis voor onderdrukten, in Iran én in Nederland. In dit artikel
is het me er nadrukkelijk niet om te doen de theorievorming over pseudoniemen een
nieuwe wending te geven, het gaat er me vooral om een interessante casus over het
voetlicht te brengen door enerzijds (de verhalen over) het pseudoniem bij één welbe-
paalde auteur te onderzoeken en anderzijds een kijkje áchter de verhalen te nemen
door, in de mate van het mogelijke, te bekijken hoeveel waarheid erin zit...

Drieledige positionering
Het paradoxale aan het pseudoniem is dat het tegelijkertijd een verhullend én een
openbarend effect heeft. De verhullende functie zorgt ervoor dat ‘Kader Abdolah’ de
naam is geworden waaronder de biografische persoon Hossein Sadjadi Ghaemmagha-
mi Farahani bekend is geworden: de biografische naam is bedekt geraakt onder een
dikke laag ‘Kader Abdolah’. Anderzijds blijkt dat het pseudoniem in veel gevallen bij
andere actoren in het veld aanleiding geeft om te vragen naar het waarom van juist dit
pseudoniem, waarna een terugkoppeling naar de biografische persoon snel is gemaakt
– zeker in het geval van Abdolah.2

In de verhalen die Abdolah over zijn pseudoniem vertelt, spelen drie elementen een
rol: de censuur, een of twee geëxecuteerde Koerdische vrienden en zijn betovergroot-
vader. In dit citaat komen de drie elementen samen.

Iedereen in mijn familie wilde schrijver worden. Ik wilde het ook, maar de schaduw
van mijn over-overgrootvader was te zwaar voor mijn schouders. Daarom heb ik la-
ter als schrijver een schuilnaam gekozen, Kader Abdolah, de naam van een in het
verzet gesneuvelde kameraad. Ook voor mijn eigen veiligheid was dat nodig. (Ab-
dolah in Abrahams 1995)

Het pseudoniem ‘Kader Abdolah’ ontstond in Iran, alwaar hij twee clandestiene repor-
tages publiceerde: Wat willen de Koerden zeggen? (1980) en Koerdistan na het verzet (1982).
Deze boeken werden illegaal uitgegeven en onder de toonbank verkocht.3 Om de cen-
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2 Om allerlei vervelende complicaties te vermijden (bijvoorbeeld steeds HSGF moeten schrijven),
hanteer ik ‘Kader Abdolah’ als naam om naar de biografische persoon en de auteur te verwijzen.
Ik hoop hiermee de lezer een dienst te doen.

3 Dit zegt Abolah in een column uit 2001. Volgens diezelfde column is zijn illegale uitgever van
toen ‘[e]en van de grootste uitgevers van het vaderland geworden’. (Abdolah 2001)
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suur te kunnen ontlopen, was een pseudoniem vereist. Hier speelt dus een authentiek
motief om een pseudoniem aan te nemen een belangrijke rol: er was fysieke dreiging
voor de daadwerkelijke persoon. Tegelijkertijd is het goed om te onthouden dat het
niet strikt noodzakelijk zou zijn voor Abdolah om zijn pseudoniem in Nederland te
handhaven. Dat hij dit wel gedaan heeft, mag gezien worden als een strategische keu-
ze.

Het is onduidelijk of het bij de twee leden van het pseudoniem gaat om één of twee
geëxecuteerde Koerdische kameraden. In enkele van de eerste interviews geeft Ab-
dolah aan dat de gesneuvelde vriend ‘Kader Abdolah’ heette.4 Na 1999 zegt hij conse-
quent dat hij zijn twee vrienden ‘Kader’ en ‘Abdolah’ zijn geëxecuteerd.5 In de column
‘Wat wilde hij zeggen’ schrijft Abdolah: ‘Ikzelf draag een Koerdische naam: Kader
Abdolah. Maar dat ben ik niet. Ik ben een ander. Ik verschuil me achter twee Koerden,
twee vrienden: Kader en Abdolah.’ (Abdolah 1999) Abdolah positioneert zich dus als
iemand die letterlijk in de naam van anderen spreekt, de naam van gesneuvelde kame-
raden. Het gevolg is dat, elke keer als men hem naar zijn pseudoniem vraagt, hij in
staat wordt gesteld om twee belangrijke elementen van zijn autorepresentatie in stel-
ling te brengen: zijn status als politiek vluchteling en zijn gewenste rol van spreekbuis
voor een onderdrukt volk.

‘Ik kom uit een goed nest!’
In de verhalen die Kader Abdolah rond zijn afkomst en schrijverschap creëert, speelt
de familietraditie een belangrijke rol en dan vooral in het spoor van zijn voorvader
Mirza Abolghasem Ghaemmaghami Farahani, volgens Abdolah 

‘[p]remier, dichter en grondlegger van de moderne Perzische literatuur. Een heel
beroemd man. (...) In de jaren twintig hebben mannen van de sjah hem in de paleis-
tuin vastgehouden, hem een zakdoek in de mond gepropt en vervolgens een kogel
door zijn hoofd geschoten’. (Abdolah in Wagenaar 1994)

Paradoxaal genoeg plaatst Abdolah zich middels een pseudoniem dat afstand neemt
van de zware schaduw van zijn betovergrootvader alsnog in een eerbiedwaardige fa-
milietraditie van schrijvers en bij uitbreiding in de Perzische literatuur. Ook hier doet
de eerder genoemde paradox zich gelden. Juist doordat Abdolah een pseudoniem
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4 Voorbeelden van plekken waar het om één kameraad gaat zijn het hierboven geciteerde Abra-
hams 1995, Hoogervorst 1995/6, Kools 1996, Heymans 1997: 34, Roosenboom 1997 (een interview
waarin bijna dezelfde formulering voorkomt als in Abrahams: ‘Ik wilde ook schrijver worden,
maar de schaduw van mijn overgrootvader was te zwaar voor mijn schouders. Daarom heb ik als
schrijver een pseudoniem gekozen, de naam van een kameraad die in het verzet is gesneuveld.’)
en tot slot in Bresser 2002: 259.

5 Dat het gaat om twee kameraden zegt hij onder andere in de Zomergastenaflevering van 22-08-
1999, daarnaast komt het voor in anoniem in De Tijd 04-02-2006, Knols 2008 en Arian 2008.
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heeft gekozen, kan hij keer op keer die zware last van de schaduw van zijn voorvader
oproepen en refereren aan zijn ‘werkelijke’ afkomst. ‘Ik kom uit een goed nest!’ zegt
hij in een interview tegen Max Arian en dat is de ondertoon die in veel interviews
hoorbaar is. (Arian 2008) De constanten in het bijna overal identiek voorkomende
voorvaderverhaal zijn dat hij een zeer groot dichter was en grondlegger van de mo-
derne Perzische literatuur, dat hij zich verzette tegen de sjah en daarom vermoord
werd, dat het de droom van de familie was ‘[o]m nog een keer een beroemde schrijver
te hebben’ die literaire wraak kon uitoefenen op de wrede machthebbers en dat Abdo-
lah in een droom door zijn overgrootvader bezocht is met de boodschap dat hij die
nieuwe grote schrijver zou worden: ‘Toen ik twaalf was, verscheen mijn over-over-
grootvader op een nacht in een van mijn dromen. Hij zei tegen mij: “Wees rustig, jij
bent het, jij wordt het...”.’ (Abdolah in Abrahams 1995) Het verhaal over zijn illustere
voorouder, nu eens betovergrootvader dan weer (over-)overgrootvader genoemd,
komt voor in zeer veel interviews met Abdolah en verslagen van lezingen.6 Maar ook
in aankondigingen van lezingen en in enkele bio- en bibliografieën wordt dit voorva-
derverhaal rechtstreeks overgenomen.7 Vanaf de publicatie van De reis van de lege flessen
(1996) is de omschrijving die op de eerste twee bundels voorkwam (dat hij ‘een lange
traditie in de Perzische literatuur vertegenwoordigt’) nader ingevuld: ‘Kader Abdolah
(Iran, 1954) stamt uit een familie met een lange traditie in de Perzische literatuur (...).’
(Abdolah 1996, cursivering WB) In 1996 meet Kader Abdolah zich eveneens een nieuw
pseudopseudoniem aan, waarmee hij zich andermaal in de genoemde traditie plaatst:
Mirza. ‘Mirza’ is een Perzische eretitel, een benaming voor een schrijver, een chroni-
queur. Onder deze rubriektitel schrijft Abdolah tot op de dag van vandaag columns in
de Volkskrant. De columns hebben ‘Mirza’ als boventitel en zijn ondertekend met ‘Ka-
der Abdolah’. Hier werkt de eerder genoemde paradox evenzeer: eenieder die wil we-
ten waar dat mysterieuze ‘Mirza’ voor staat, wordt doorverwezen naar een eerbied-
waardige Perzische traditie waarin Mirza Abolghasem Ghaemmaghami Farahani
uiteraard een belangrijke rol vervult.

Ook op een institutioneel en strategisch zeer interessante plek, komen we een ver-
wijzing naar Abdolahs voorouder tegen. Wanneer Abdolah in 2000 voorgedragen
wordt om benoemd te worden tot Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw, twij-
felt hij naar eigen zeggen heftig en krijgt hij er zelfs ‘acute rugpijn’ van. (Anoniem
2000)8 Door de moord op zijn voorvader is hij namelijk ‘principieel tegen elke vorm
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6 Na Wagenaar 1994 ook in: Neefjes 1995, Abrahams 1995, Van Vlerken 1995a en 1995b, Hooger-
vorst 1995/6, Kools 1996, Rooseboom 1997, Riemersma 1997, Guillet 1997, Jansen 1997, Jansen
1998, Hoeksema 1998 (verslag lezing), De Jong 2000, anoniem in NRC Handelsblad 28-04-2000,
Boelsma 2000, De Knegt 2004a, 2004b en 2004c, Pronk 2005, De Visser 2007, Knols 2008, ano-
niem in De Telegraaf 26-04-2008 en tot slot in Arian 2008.

7 Anoniem in Brabants Dagblad 04-03-2000, anoniem in Utrechts Dagblad 06-03-2004 (korte bio- en
bibliografie), anoniem in Brabants Dagblad 01-03-2008.

8 In de Volkskrant voegt hij daar een dag later aan toe: ‘Wat Kader Abdolah wel weet, is dat hij er sla-
peloze nachten van heeft gehad, zichzelf pijnigend met de vraag of hij het wel of niet zou aanne-
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van monarchie’ en hij stelt ‘Ik Hossein kan geen ridder zijn.’ Hij accepteert het lintje
echter toch: ‘Maar Kader Abdolah, een product van de Nederlandse samenleving,
neemt het wel aan. Niet voor mezelf, maar voor alle minderheden in Nederland.’ (Van
Dinther 2000) De ene roeping, het fungeren als spreekbuis voor minderheden, wint
het hier in het openbaar van de andere roeping, het navolgen van een door de monar-
chie vermoorde voorouder. Ruim een week later zal ‘Abdolah als Abdolah’ in zijn co-
lumn zijn lintje nogmaals inzetten met een soortgelijk doel: ‘Op 5 mei drukte ik op de
knop van de muis om de betekenis van ridder op te zoeken: “Beschermer. Voorvech-
ter.” Ik pakte mijn zwaard en bevrijdde de kinderen die vijf, zes jaar geleden in het
asielzoekerscentrum geboren waren en nog altijd wachtten.’ (Abdolah 2000) 

Een geweldige dichter
Niet alleen in het externe discours van de interviews refereert Abdolah aan zijn illus-
tere voorouder. In het titelverhaal van Abdolahs debuutbundel De adelaars (1993) komt
een korte passage voor waarin de moord op de overgrootvader genoemd wordt, als-
mede het gegeven als zou er in de bergen een heiligdom zijn alwaar de grote dichter
begraven ligt. (Abdolah 1993: 94-96) Interessanter is echter het openingsverhaal van
Abdolahs tweede verhalenbundel De meisjes en de partizanen (1995): ‘En toen waren wij
aan de beurt.’ Een kort verhaal of een lang prozagedicht (drie pagina’s) dat zich laat le-
zen als een poëticaal statement – tot het gekozen vertelperspectief aan toe. Aan het
woord is een verteller die zich doorgaans van de wij-vorm bedient, maar naar zijn va-
der verwijst vanuit het ik-perspectief. Het verhaal lijkt globaal een wij-verteller te
hebben en opent met ‘Wij waren met z’n elven.’, maar vervolgt met ‘Elf kleine jongens,
de zonen van mijn vader’. (Abdolah 1995: 9, cursivering WB) Op zeven plaatsen komt
deze frase (‘mijn vader’) voor. Je zou kunnen zeggen dat de ik-verteller het masker van
de wij-verteller opzet, of beter, dat de ‘ik’ zich opwerpt om het verhaal van het ‘wij’ te
vertellen: dat de ik-verteller zich positioneert als spreekbuis, als de enige zoon van de
elf die het verhaal kan vertellen, als enige ware erfgenaam van de voorouder in wiens
gedichten magie zat. Dat is dan ook het thema van het verhaal.

Het verhaal beschrijft een sprookjesachtig avondritueel waarin de vader zijn zoons
vertelt over hun betreurde voorvader die ‘de dichter van zijn volk’ was, waarvan het
volk ‘zijn gedichten uit het hoofd’ leerde en die vermoord werd door ‘de mannen van
de sjah’ die ‘een zakdoek in zijn mond’ propten.9 Na het vertellen van de stichtingsmy-
the van het huis waarin de jongens, hun vader en grootvader wonen, wandelen achter-
eenvolgens opa, vader en de jongens naar de kraan om hun zakdoeken te wassen en
die in een boom te hangen. De symboliek kan er nauwelijks dikker bovenop liggen: de
opeenvolgende generaties verrichten dezelfde handelingen, handelingen die zeer ma-
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men. “Ik heb er rugpijn van gehad, nachtmerries. Ik was tegen de monarchie, ik ben tegen de mo-
narchie”.’ (Van Dinther 2000)

9 Abdolah 1995: 9-10; de tekstuele overeenkomst met het eerder aangehaalde citaat uit het inter-
view met Leonoor Wagenaar uit 1994 is hier evident.
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terieel (de zakdoeken) herinneren aan hetgeen met de voorouder is gebeurd. Nadat de
zakdoeken in de door opa geplante treurwilg (!) gehangen zijn, vragen de jongens wat
er na de dood van de voorvader gebeurde met de magie in zijn vingertoppen: 

‘En de magie? Ging die dood? Verdween die ook?’ 
‘Nee. De magie kon niet dood.’
‘Waar blijft die dan?’
‘Die zit nu misschien in de toppen van de vingers van één van jullie.’ (Abdolah 1995:
11) 

Het moge de lezer inmiddels duidelijk zijn dat de magie in de vingertoppen van de ik-
verteller is gaan zitten, een ik-verteller die met een schuin oog op de alomtegenwoor-
digheid van het voorvaderverhaal in de interviews via ‘Kader Abdolah’ gemakkelijk te
koppelen is aan Hossein Sadjadi Ghaemmaghami Farahani.10

De voorvaderdraad wordt in Abdolahs fictie weer opgepikt in Spijkerschrift (2000).
In zijn eerste grote roman citeert Abdolah op de eerste pagina’s uit het werk van zijn
overgrootvader en noemt hem met naam en toenaam: ‘(...) kleine dorpen hadden altijd
namen voortgebracht van mannen die de geschiedenis waren ingegaan. Zo ook een
geweldige dichter, Ghaemmaghame Farahani, wiens gedichten iedereen uit het hoofd
kent (...).’ Daarop volgt een kwatrijn in het Perzisch en de vertaling daarvan in het Ne-
derlands. In een interview naar aanleiding van het verschijnen van Spijkerschrift bena-
drukt Abdolah dat het werk ook een eerbetoon aan zijn voorouder is. (De Jong 2000)
In datzelfde interview vertelt Abdolah dat het dichtende personage Kasem Gan een
oom van hem was en in de verklarende woordenlijst achterin leren we dat ‘Kasem’ de
naam van een heilige is en ‘Gan’ ‘adel’ betekent. Tegelijkertijd is ‘Kasem (Gan)’ ook een
mogelijke transliteratie vanuit het Perzisch voor de naam die hij eerder als Ghaem-
maghame weergeeft: de naam van zijn betovergrootvader.11

Zo representeert Abdolah zich dus intern (in zijn literaire teksten) en extern (in de
interviews) als erfgenaam van een grote Perzische traditie, een traditie waar grote
schrijvers en zelfs kleine profeten uit voortkomen: ‘Wij Farahani’s zijn zienertjes. We
moeten maken, anders worden we ziek.’ (Abdolah in De Jong 2000) Dit schrijven van
literatuur als roeping en als ziener, als erfgenaam van een grote Perzische traditie en
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10 En mocht het de lezer onverhoopt toch ontgaan, dan is de auteur van het verhaal immer behulp-
zaam. In een interview met Annemiek Neefjes voor Vrij Nederland zegt hij: ‘Als één van mijn ver-
halen autobiografisch is (...) dan is het wel “En toen waren wij aan de beurt”.’ Blijkens dit inter-
view plaatst Abdolah zich met de titel van het verhaal stevig in de Perzische verhaalcultuur: ‘De
titel van het openingsverhaal, zegt Abdolah, is een variatie op een zinnetje uit De geschiedenis van
Behagi: “Nu ben ik aan de beurt.’’’ Dit werk is geschreven door een getuige-schrijver, een man die
zich Bolfazl noemde... niet toevallig dezelfde naam als de hoofdpersoon uit Abdolahs eerste ro-
man: De reis van de lege flessen (1997). (Abdolah in Neefjes: 1995)

11 Michael Beard wees me erop dat ‘Kasem’ een van de vele mogelijke transliteraties is van de naam
van Abdolahs betovergrootvader. Zie daarover de volgende paragraaf.

Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 52



als spreekbuis voor een familie en bij uitbreiding een volk en ‘de geschiedenis’ is een
doorlopend element van Abdolahs poëticale opvattingen.

envoi De literair-historische status van Mı̄ rzā Abū al-Qāsim Qā'im'maqām
Farāhānı̄
Het is nauwelijks mogelijk om de verhalen die Abdolah vertelt over zijn leven te con-
troleren, simpelweg omdat (voorlopig) het grootste deel van zijn leven zich afspeelde
in Iran en er geen informatie is te vinden die teruggaat op een andere bron dan Abdo-
lah zelf. Het is dan ook niet zeer verwonderlijk dat veel verhalen die hij vertelt, in dit
geval over zijn afkomst en zijn voorvader, overgenomen worden tot in wetenschappe-
lijke publicaties aan toe.12 In het geval van Mı̄ rzā Abū al-Qāsim Qā'im'maqām
Farāhānı̄ 13 is er echter wel een blik achter de schermen mogelijk. Om te zien hoe deze
voorouder in de wetenschappelijke literatuur over de Perzische literatuurgeschiedenis
gerepresenteerd wordt, raadpleegde ik drie literatuurgeschiedenissen14 en consul-
teerde drie experts.15 Een eerste voorbehoud, tegelijk een cruciale en onoplosbare
kwestie, is hier op zijn plaats: ís Abdolah wel een achterkleinkind van deze Qá-maq-
ám? Ahmad Karimi-Hakkak wees me er terecht op dat ‘illustrious ancestors typically
have thousands of claims placed upon them by individuals all too eager to trace thems-
elves to the luminaries of the past’. Dit in het achterhoofd houdend is de vraag hoe ‘il-
lustrious’ Abdolahs vermeende ‘ancestor’ is en wat precies zijn status is. 

In de drie door mij geraadpleegde literatuurgeschiedenissen komt Qá-maqám al-
leen in de oudste voor, het standaardwerk A History of Persian Literature (1959 [1924])
van Edward G. Browne. Een eerste opvallend feit is dat hij al in 1835 vermoord werd en
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12 Zo lezen we in de ‘Biografie’ van het lemma ‘Kader Abdolah’ in het Kritisch lexicon van de Neder-
landstalige literatuur: ‘Zijn doofstomme vader was tapijtknoper, zijn oom een vooraanstaand imam
en een van zijn voorouders dichter en premier van Perzië.’ (Brouwers 1997: 1) Sandra van Voorst
heeft er in haar artikel weliswaar oog voor dat Abolahs heterorepresentatie grotendeels terug te
voeren is op zijn autorepresentatie, maar ontkomt daar in dit geval zelf ook niet aan; bij de intro-
ductie van Abdolah staat te lezen: ‘Hij is een nakomeling van een groot Perzisch schrijver en
dichter die in Abdolah’s verhalen meningmaal terugkeert.’ (Van Voorst 2007: 15)

13 Een naam die volgens Dr Michael Beard ‘seems to have been transliterated differently pretty
much every time it’s cited’. Wat Hans Jansen stelt over transscripties uit het Arabisch, gaat mijns
inziens in dit geval ook op: ‘Wie Arabisch kent, heeft geen exacte transscriptie nodig, en wie
geen Arabisch kent, heeft niets aan een exacte transscriptie.’ (Jansen 2008: 15) Voor het gemak
houd ik dan ook de transscriptie van Browne 1959 [1924] aan.

14 Browne 1959 [1924], Yarshater et al 1988 en Karimi-Hakkak 1995.
15 Via Hinad Dinavari, vakspecialist van The Libraby of Congress in Washington, had ik mailcon-

tact met Dr. Abbas Milani, director of Iranian Studies aan Stanford University, Dr. Michael Be-
ard, specialist Middle Eastern Literature aan de University of North Dakota en Prof. dr. Ahmad
Karimi-Hakkak, professor of Persian Language, Literature, and Culture aan de University of
Maryland. Citaten in deze paragraaf komen uit de mailcorrespondentie die ik met hen voerde,
waarbij vooral de vriendelijke mails van Michael Beard erg behulpzaam waren.
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niet pas in 1870 of zelfs pas in de jaren twintig van de twintigste eeuw.16 Browne ver-
meldt ook een tweede en belangwekkender feit: de staatsman is niet dezelfde persoon
als de dichter. De man naar wie Abdolah verwijst als dichter is Mírzá Abu’l-Qásim Qá-
maqám, maar de ‘Deputy Prime Minister’ is zijn vader (!): ‘Mírzá ‘Ísá of Farahan, called
Mírzá Buzurg’. Over de literaire prestaties van de vader vermeldt Browne verder niets,
behalve dat ze minder ‘remarkable’ zijn dan die van zijn zoon. (Browne 1959 [1924]: 311)
Zoon Abu’l-Qásim werkte wel aan het hof, maar in een minder belangwekkende func-
tie. Hij was in dienst als brievenschrijver – ghost writer avant la lettre – voor Fath-‘Alí
Shah (de toenmalige sjah). Volgens expert Michael Beard bestaan zijn brieven uit ‘the
most flowery diplomatic discourse I have ever seen’ en zijn referenties aan Abu’l-Qá-
sim doorgaans verbonden aan een specifieke brief waarin de sjah zijn excuses aanbiedt
aan de tsaar van Rusland vanwege de moord op minister Grebaiodoff en zijn mede-
werkers in Teheran in 1829.17 Abu’l-Qásim was dus in eerste instantie medewerker van
de sjah, totdat die overleed. Abu’l-Qásim ‘fell into disgrace’ (Browne 1959 [1924]: 311)
en de nieuwe sjah, Muhammad Sháh, liet hem vermoorden. Of zoals Ahmad Karimi-
Hakkak stelt: ‘Qā'im'maqām was done in by his rivals in a series of court intrigues fo-
rever open to different interpretations.’ 

Hoewel Abu’l-Qásim poëzie schreef, is hij volgens Browne ‘[m]ore celebrated as a
prose-writer, his numerous published letters being regarded by his countrymen as
models of good style.’ (Browne 1959 [1924]: 311) Dit beeld wordt bevestigd door de ex-
perts die ik consulteerde.18 Abbas Milani mailde me dat ‘[h]is book of letters to princes
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16 Abdolahs verhalen over de periode waarin zijn betovergrootvader werd vermoord, zijn erg in-
consistent. Zo zegt hij in onder andere Wagenaar 1994 dat hij in de jaren twintig van de twintig-
ste eeuw werd vermoord en vernemen we in onder andere Abrahams 1995, Rooseboom 1997 en
anoniem in NRC Handelsblad 28-04-2000 dat het rond 1870 moet zijn geweest. Ook de manier
waarop hij werd vermoord varieert: in Wagenaar 1994 werd hij doodgeschoten, in het NRC zegt
Abdolah dat zijn voorvader werd gewurgd (vergelijk De meisjes en de partizanen, waarin de voor-
vader een zakdoek in de mond gepropt krijgt).

17 Deze brief is afgedrukt in Browne 1959 [1924], eerst in het Perzisch (312-314) en dan in het Engels
(314-315). Het proza mag inderdaad bloemrijk genoemd worden. Een goed voorbeeld is een zin
waarin de tsaar, aan wie de brief gericht is, eerst wordt omkleed met complimenten en dan wordt
verzekerd dat de moord niet met toestemming van de regering is gepleegd: ‘Be it not hidden and
concealed from the truth-discerning jugdement of that most eminent, equitable, and just King,
that brilliant and glorious Sovereign, that Lord of land and sea, my noble-natured and fortune-
starred brother, the Emperor of the Russian domains and their dependencies, whose rule is
mighty and glorious, and whose standards are triumphant and victorious, that a disaster hath
overtaken the Envoy of that State in the capital of this, by impulse of the vicissitudes of the time
and the quarrels of his people with certain ignorant townsfolk, for which it is incumbent and obli-
gatory on the acting officials of this Government to make reparation and give satisfaction.’
(Browne 1959 [1924]: 314)

18 Het is ook mogelijk dat de feitelijke situatie andersom in elkaar steekt en zij op basis van Browne
bevestigen wat ik daar zelf al las. Feit blijft dat ze niet de behoefte voelen om op basis van nieuwe
inzichten tegen het uit de jaren twintig van de twintigste eeuw stammende standaardwerk in te
gaan.
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and political figures is considered a masterpiece of Persian prose’ en Ahmad Karimi-
Hakkak voegde daaraan toe: ‘If anything the old Qā'im'maqām was known as a simpli-
fier of the Persian prose style, not Persian poetry.’ Ook Browne roemt Abu’l-Qásim
vooral als versoberaar (!) van het Perzische (diplomatieke) proza en citeert alleen uit
zijn verzen om zijn ambivalente houding jegens de Russen te demonstreren. (Browne
1959 [1924]: 316) De claim dat Abu’l-Qásim iets van doen zou hebben met modernise-
ring in de Perzische poëzie, wordt door geen enkele bron onderschreven. Michael Be-
ard: ‘I don’t think we’re going to find any evidence of him as a proto-modernist.’ Ah-
mad Karimi-Hakkak, auteur van Recasting Persian Poetry. Scenarios of Poetic Modernity in
Iran (1995), een boek waarin Abu’l-Qásim veelzeggend niet voorkomt, stelt dat ‘it
would be a stretch to connect him to any modern or modernist movement in Perian
poetry’. Abbas Milani tenslotte noemt hem weliswaar ‘one of the great reformers of
modern Persian prose,’ maar ziet ook geen reden om hem als een poëtisch hervormer
te beschouwen.19

Voor dit artikel is vooral de strategische waarde en performatieve functie van Ab-
dolahs uitspraken van belang; het feit dat hij zich in een eerbiedwaardige Perzische
traditie wil plaatsen en zich wil tonen als een gevluchte vertegenwoordiger van een
groots poëtisch voorgeslacht, dat door politieke omstandigheden gefrustreerd, dóór
hem op literaire wijze wraak wil nemen. Wanneer men echter iets dieper graaft dan
deze verhalenoppervlakte, komen er interessante vragen boven die slechts met specu-
laties kunnen worden omgeven. Waarom benadrukt Abdolah zo sterk dat zijn voor-
vader een dichter was? Geen bron die ik raadpleegde heeft het over groots dichter-
schap als het om Abu’l-Qásim gaat. Het is natuurlijk mogelijk dat zijn gedichten
regionaal in aanzien staan en dat het volk aldaar ze inderdaad uit het hoofd kent, maar
waarom verhaalt Abdolah, zelf prozaschrijver, niet over de intersubjectief onbetwiste
prozaïsche kwaliteiten van zijn voorvader? Zou het er wellicht mee te maken kunnen
hebben dat zijn geroemde proza in opdracht geschreven werd van en zelfs onderte-
kend werd door de toenmalige politieke machthebber, de sjah? En dat de vergelijking
tussen de politiek vluchteling Abdolah enerzijds en uiteindelijk slachtoffer (?) van
‘court intrigues’ Abu’l-Qásim anderzijds wellicht minder sterk opgaat dan Abdolah
graag wil? Zoals ik al zei: het eindigt in speculaties, maar het lijkt erop dat het Mooie
Grote Verhaal over Autoriteit Abu’l-Qásim een even interessant verhaal verbergt.
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19 In het zeer recente Iranboek Duizend-en-een-dromen beschrijft Ann De Craemer onder andere
haar tocht naar Arak en Farahan. Ze schrijft daarover: ‘In Farahan, op zo’n vijftien kilometer van
Arak, staat het standbeeld van Mirza Abolghasem Ghaem Magham Farahani (1779-1835), de bet-
overgrootvader van Abdolah, die in de geschiedenis van Iran niet alleen politieke maar ook lite-
raire sporen heeft nagelaten.’ (De Craemer 2010: 76) Het lijkt er echter niet op dat De Craemer
zich baseert op andere bronnen dan Abdolah zelf als het gaat om de afstammingskwestie, en ook
de ‘literaire sporen’ die ze vermeldt, worden helaas niet nader toegelicht.
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Sander Bax

De man die Carré ging bezetten. 
Het beeld van Harry Mulisch als geëngageerd schrijver. 

In dit artikel onderzoekt Sander Bax, universitair docent aan de Universiteit Tilburg,
hoe Harry Mulisch zich heeft gepositioneerd als geëngageerd schrijver. In de jaren zestig
en zeventig ‘bemoeide’ deze publieke intellectueel zich met het maatschappelijke debat.
Bax stelt dat deze geëngageerde periode uit Mulisch’ oeuvre getekend is door een voort-
durende reflectie op autonoom schrijverschap. Welk beeld van zijn eigen schrijverschap
probeert Mulisch in De zaak 40/61, Bericht aan de rattenkoning, Het woord bij de daad
en De toekomst van gisteren naar voren te brengen?

1. Op de grens van autonomie en engagement
Literaire schrijvers treden regelmatig op in het publieke domein om daar hun licht te
laten schijnen over maatschappelijke kwesties. Dit ‘literaire engagement’ is al zo oud
als de literatuur zelf, maar er zijn de afgelopen vijftig jaar grote veranderingen opge-
treden in de manier waarop schrijvers er vorm aan geven. Om te begrijpen hoe naoor-
logse literaire schrijvers invulling geven aan het geëngageerde schrijverschap, hebben
we het theoretische concept ‘de autonomie van de literatuur’ nodig.1 Dat concept ver-
wijst naar de gedachte dat literatuur ‘belangeloos’ is en ‘onpartijdig’.2 Literatuur kan
niet beoordeeld worden in termen van nut en winstgevendheid, noch in politieke of
religieuze termen. Juist doordat zij zich aan deze dimensies onttrekt, kan zij het ‘do-
mein van de vrijheid’ zijn dat maakt dat zij een belangrijke maatschappelijke impact
heeft.3

Deze idee van autonomie wordt vaak geplaatst tegenover het literaire engagement,
maar dat is niet terecht. Ik volg de Franse literatuurwetenschapper Benoit Denis als hij
stelt dat het literaire engagement vanaf het einde van de negentiende eeuw ‘especially
makes sense, in so far as it questions the functional and symbolic frontiers within
which an autonomized literary practice is conceived.’ (2007: 32-33) Literair engage-
ment is dus onlosmakelijk verbonden met autonomie. Wie zich presenteert als een
geëngageerd schrijver, herdefinieert daarmee de literaire autonomie, enerzijds door
de grenzen van de ‘autonome literaire praktijk’ op te zoeken, anderzijds door de auto-
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1 Zie voor discussies hierover: Dorleijn, Grüttemeier en Korthals Altes 2007; Marx 2008; Vaessens
2008. 

2 Bowie 1990; Ferry 1993; Korthals Altes 2007; Schmidt 1989; Woodmansee 1994..
3 Bax 2007; Ruiter en Smulders 2010-1 en 2010-2; Ruiter 2010; Smulders 2010.
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nome positie van de literatuur te gebruiken als een ruimte van waaruit de schrijver
over de wereld kan spreken. 

In haar oratie heeft Odile Heynders onlangs gewezen op de complexiteit van het fe-
nomeen van de schrijver als publieke intellectueel. (Heynders 2009) Het betrokken
schrijverschap heeft een aantal kenmerken: deze schrijvers zoeken een publiek, ze be-
treden daartoe de openbare ruimte, ze hebben politieke of ideologische opinies en ze
schrijven daarover. Aan de ene kant is dit engagement dus een literair-sociale kwestie.
De schrijver die de publieke ruimte betreedt, bevindt zich op het grensvlak tussen de
‘intieme sfeer’ (de schrijfkamer) en de ‘publieke sfeer’, en (daarmee) op dat tussen een
onthechte en onafhankelijke positie enerzijds en een betrokken en (van een publiek)
afhankelijke positie anderzijds. Daarnaast benadrukt Heynders het engagement als
een esthetisch fenomeen: welke geëngageerde ideeën heeft een schrijver, in wat voor
teksten (welke genres) verwoordt hij die ideeën en wat is de rol van fictionaliteit daar-
bij? 

Engagement en autonomie zijn op een complexe manier met elkaar verweven. De
autonome kunstenaar is vrij van de samenleving (door er niet financieel van afhanke-
lijk te zijn en door in een eigen institutionele wereld te bewegen) en kan juist daardoor
dingen schrijven die zo belangrijk zijn dat de burger zich er iets aan gelegen moet laten
liggen: door zich vrij van die samenleving op te stellen creëert hij voor zichzelf de
speelruimte om een prominente rol in de samenleving op te eisen. Wie niet aan een be-
paalde positie gebonden is, kan immers die dingen aan het licht brengen die men in de
rest van de samenleving niet durft te verwoorden. De keerzijde daarvan is dat we het
begrip speelruimte in deze zin letterlijk moeten nemen: het is een vrijplaats, maar wel
een plaats in de marge zonder direct effect op de werkelijkheid.

Deze positie lijkt op die van Frans Ruiter en Wilbert Smulders die ook de sterke
verwevenheid tussen autonomie en engagement benadrukken. (Ruiter en Smulders
2010-1 en 2010-2.) Zij spreken over een autonoom schrijverschap: een definitie waarin
werk en publieke figuur samen komen. Voor Ruiter en Smulders heeft de autonomie
van de literatuur drie dimensies: een esthetische (waarin het Kantiaanse kennismo-
ment centraal staat), een maatschappelijke (die vooral betrekking heeft op de sociaal-
maatschappelijke rol van de schrijver) en een dimensie waarbij de aandacht uitgaat
naar de subjectieve uitleving van de vrijheid. Deze drie dimensies van autonomie ba-
kenen een ruimte af die gekarakteriseerd kan worden als ‘het probleem van de vrij-
heid’. Het gaat dan om de literatuur als maatschappelijke vrijplaats, de vrijheid van de
verbeelding in de fictie en de vrijheid van het individu. De autonomie van de literatuur
is zo belangrijk omdat zij alle pogingen omvat om de ‘vrijheid van het subject’ te ver-
beelden.

Ruiter en Smulders stellen dat de literatuur door haar bestaan als maatschappelijke
vrijplaats eigenlijk automatisch geëngageerd is. Dat neemt natuurlijk niet weg dat er
talloze auteurs zijn die zich expliciet als geëngageerd manifesteren. Deze auteurs zien
de autonomie van de literatuur niet per se als een verworvenheid, maar rekken de
grenzen van die autonomie op. De eerdergenoemde Benoit Denis laat zien dat deze
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geëngageerde schrijvers voortdurend worstelen met hun positie op deze glijdende
schaal. De centrale vraag die zij zich stellen is: ‘hoe kan ik betrokken zijn, zonder daar-
mee mijn vrijheid op te geven?’. Denis maakt duidelijk dat literair engagement altijd
meer is dan het gegeven dat een schrijver zich uitspreekt over de werkelijkheid. Elke
geëngageerde schrijver moet opnieuw zijn positie definiëren ten opzichte van de au-
tonome norm. Daarom bevat iedere geëngageerde literaire tekst een element van kri-
tische zelfreflectie:

It is not just a matter of expressing the world and taking up a position in the political
debate, it also means, above all, questioning literature, its social function, and the
aesthetic modalities of its presence in and in relation to the world. (Denis 2007: 33)

De Nederlandse schrijver Harry Mulisch kan gelden als het ultieme voorbeeld van de
schrijver als publieke intellectueel. In de jaren zestig en zeventig bemoeide hij zich na-
drukkelijk met de maatschappelijke ontwikkelingen. Ik wil laten zien dat deze ‘geën-
gageerde periode’ uit Mulisch’ oeuvre gekenmerkt wordt door een voortdurend her-
nomen reflectie op het autonome schrijverschap. Er is niet één ‘geëngageerde
Mulisch’, maar er is een periode in zijn oeuvre waarin hij zijn schrijverschap steeds op-
nieuw probeert te definiëren in termen van distantie en betrokkenheid, autonomie en
engagement. Het gaat mij in deze beschouwing dus niet in eerste instantie om de
ideeën die Mulisch in zijn ‘documentaires’ naar voren brengt, maar ik concentreer me
op de beelden van het eigen schrijverschap die Mulisch in vier verschillende teksten
creëert. Op die manier hoop ik het ‘zelfreflectieve moment’ aan het licht te brengen,
dat volgens Denis kenmerkend is voor het geëngageerde schrijven. Dit ‘zelfreflectieve
moment’ zouden we kunnen beschouwen als een ‘positioneringsstrategie’. Het gaat
dan om de strategieën die literaire schrijvers hanteren om bij te dragen aan de beeld-
vorming rondom hun oeuvre in het literaire veld.4

2. Het ‘zelfreflectieve moment’ in Mulisch’ ‘documentaires’. 
In het oeuvre van Harry Mulisch onderkent men algemeen een ‘geëngageerde’ of
‘journalistieke’ periode.5 Na Het stenen bruidsbed uit 1959 schrijft Mulisch elf jaar geen
romans meer. Tussen 1961 en 1973 publiceert hij (naast die ene roman De verteller uit
1970) een groot aantal teksten die aangeduid worden als ‘reportages’ of ‘documentai-
res’.6 Het gaat dan om teksten waarin Mulisch zich manifesteert als een reporter die
verslag doet van wat er in de wereld om hem heen gebeurt of waarin hij als een essayist
nadenkt over semi-wetenschappelijke problemen. Opmerkelijk is in ieder geval dat
Mulisch vanaf (ongeveer) 1959 meer aandacht in zijn werk lijkt te hebben voor de soci-

60 Vooys | 28.2 | 2010 a rt ik el

4 Zie hiervoor: Dorleijn en Van den Akker 2008. 
5 Zie voor een bespreking en een relativering hiervan Buurlage 1999, pp. 23-25 en 168-178. 
6 De Rover (1987) noemt ze reportages, Buurlage (1999) munt de term ‘documentaires’, die ik zal

blijven hanteren. 
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aal-politieke werkelijkheid. Als we Mulisch mogen geloven, is die ontwikkeling be-
gonnen met een reis naar Oost-Europa in 1956. (Mulisch 1968: 25-26)Vanaf dat mo-
ment begint hij zich langzaam maar zeker te ontwikkelen tot een geëngageerd schrij-
ver. Dit engagement begint met het volgen van en schrijven over het proces-Eichmann
in 1961, en manifesteert zich zeer sterk in de boeken over provo (Bericht aan de rattenko-
ning, 1966) en over Cuba (Het woord bij de daad, 1968). In 1969 bereikt het zijn hoogte-
punt als Mulisch zijn ‘Meningen in marstempo’ voorleest op het congres ‘Schrijvers
voor Vietnam’ en als hij het in een twistgesprek opneemt tegen Willem Frederik Her-
mans. Vanaf 1970 echter lijkt de ‘geëngageerde Mulisch’ weer wat naar de achtergrond
te verdwijnen, en komt de ‘autonome’ literator Mulisch weer meer naar voren. In 1970
verschijnen de roman De verteller en het verhaal ‘Paralipomena Orphica’, in 1971 begint
Mulisch te dichten en in 1972 verschijnt het toneelstuk Oidipous, Oidipous.7 In de vol-
gende paragrafen wil ik die ontwikkeling reconstrueren door in te zoomen op de re-
flectieve passages in vier van de ‘documentaires’.  

2.1 Een vreemdeling in Babylon: De zaak 40/61
De eerste tekst die ik wil bespreken, is de ‘reportage’ De zaak 40/61. Deze bundel bevat
twaalf stukken die tussen maart en september 1961 verschenen in Elsevier’s weekblad,
naast twee grotere passages waarin Mulisch een dagboek bijhoudt van zijn verblijf in
Jeruzalem. In deze tekst manifesteert Mulisch zich dus niet in de eerste plaats als lite-
rair schrijver, maar als journalist en dagboekschrijver. In de tekst zelf reflecteert Mu-
lisch op deze verandering in zijn schrijverschap. Op een van de eerste avonden van het
proces moet hij zijn verslag naar Nederland telegraferen, maar hij legt het af tegen de
ervaren journalisten. 

Thuis op topkonferenties en in revoluties schenen de meesten zich in het ge-
schreeuw en gedrang zeer op hun gemak te voelen, maar voor een eenvoudig boe-
kenschrijver was het niets gedaan. Gewend zijn manuskripten behaaglijk door de
zon wandelend naar zijn uitgever te brengen, die hem met een glas sherry welkom
heet, moest hij nu polen en brazilianen opzij dringen en met zijn vuist op tafel slaan
om israelische telefonistes tot aktie aan te zetten. ( Mulisch 1961: 40)

De sherry drinkende grote schrijver voelt zich aanvankelijk wat minder op zijn gemak
in de journalistieke hectiek, wat niet wegneemt dat hij zich er met enthousiasme in
stort. Met name in de dagboekpassages beschrijft Mulisch zijn ontwikkeling als ‘re-
porter’. Zo beschrijft hij de eerste dag in het gebouw waar het proces wordt gehouden. 

Dan is het gekkenhuis in volle werking zichtbaar. Journalisten en militairen hollen
het gebouw in en uit, meisjes sjouwen met kisten sinaasappelsap, arbeiders hijsen
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onbegrijpelijke machines de ramen in. Ook binnen wordt overal nog getimmerd.
Post-, telegraaf- en telefoonkantoor zijn al ingericht; in de perszaal, die er uitziet als
een schoolklas voor vierhonderd leerlingen, worden televisietoestellen geïnstal-
leerd, waarop het proces onafgebroken zichtbaar zal zijn. Ik loop rond als een
vreemdeling in Babylon. (Mulisch 1961: 37)

Aan het begin van de tekst presenteert de ik-figuur zich dus vooral als een ‘vreemde-
ling’, iemand die niet helemaal past in het wereldje waarin hij zich begeeft. Toch doet
hij in de passages die erop volgen uitgebreid verslag van het proces. Daarbij gedraagt
hij zich net als andere journalisten. Hij spreekt met collega’s over de voortgang van het
proces en hij slaagt erin om zo nu en dan hoofdrolspeler te spreken te krijgen (zoals de
assistent van Eichmanns advocaat en openbaar aanklager Hausner). In juni lijkt hij zich
helemaal in zijn element te voelen:

Snel en zeker ontwikkel ik mij tot een echte reporter: nu kan ik zelfs als een wereld-
primeur aanbieden. Ja, zoals dadelijk blijken zal, mag ik in dit geval zelfs wel zeggen:
een kosmische primeur. Het is mij gelukt om gedurende een half uur inzage te krij-
gen in Eichmanns autobiografie, die hij tijdens zijn gevangenschap heeft geschre-
ven. ( Mulisch 1962: 152)

Anders dan de gemiddelde journalist besteedt Mulisch in zijn dagboeken veel aan-
dacht aan tegendraadse observaties, politiek-filosofische duiding en aan de beschrij-
ving van zijn belevenissen naast het proces. Uit deze dagboekpassages komt dan ook
het beeld naar voren van een schrijver die balanceert tussen zijn ‘oude’ identiteit als
schrijver en een ‘nieuwe’ identiteit als reporter. Die ontwikkeling gaat niet van de ene
op de andere dag. Mulisch laat dat merken door te doen wat we van een schrijver ver-
wachten: verslag doen van zijn (afstandelijke) verwondering. 

Hoe zeer het beeld van Mulisch’ als geëngageerd schrijver gekleurd wordt door de
manier waarop de schrijver zichzelf portretteert, blijkt wel als we Mulisch in 1966 zien
terugblikken op dit begin van zijn schrijverschap. Beschrijft hij zijn ontwikkeling tot
journalist in 1962 enigszins aarzelend, vier jaar later presenteert hij het als de normaal-
ste zaak van de wereld. Als hij hoort dat Eichmann is opgepakt, weet hij onmiddellijk
dat hij dat proces wil verslaan. 

Dat was het! Nog dezelfde dag stond ik op de stoep van Het Parool. Maar de toen-
malige hoofdredakteur wenste mij pas de volgende week te ontvangen. Tien minu-
ten later zat ik bij de hoofdredakteur van De Volkskrant. Die had zojuist iemand an-
ders gekontrakteerd om het proces in Israël te verslaan; maar hij nam de telefoon en
belde Elseviers Weekblad, waar een half uur later de zaak binnen vijf minuten gere-
geld was. (Mulisch 1966: 26)

Mulisch schrijft dit in het begin van Bericht aan de rattenkoning (1966). Hieruit spreekt
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een totaal ander schrijversbeeld dan uit de hiervoor geciteerde passages uit De zaak
40/61 (1962). De ik-figuur uit deze laatste ‘documentaire’ is een observerende, afstan-
delijke schrijver die zich de gedragingen van een reporter soms tegen wil en dank ei-
gen probeert te maken, terwijl de ik-figuur uit Bericht aan de rattenkoning wil benadruk-
ken hoe snel hij op de actualiteit reageerde en hoe hij zich in kringen van
hoofdredacteurs bewoog. Hoewel beide ikfiguren beschouwd kunnen worden als re-
presentaties van de geënageerde schrijver Harry Mulisch, is er nogal wat verschil tus-
sen de twee. 

Het is interessant om te reflecteren op wie er in de ‘documentaires’ aan het woord is.
Omdat het een journalistieke of essayistische tekst is, zijn we geneigd om de ik-figuur
onomwonden gelijk te stellen aan de auteur Harry Mulisch. Maar uit het voorgaande
wordt duidelijk dat we dan de subtiele verschillen tussen de teksten uit het oog verlie-
zen. Jos Buurlage heeft laten zien dat Mulisch in de ‘documentaires’ gebruik maakt van
verteltechnieken uit het arsenaal van de romancier. Hij onderscheidt in deze teksten
door de auteur geconstrueerde vertellers en personages: ‘Mulisch heeft een ‘Mulisch’
met picareske trekken gecreëerd, van wie niet met zekerheid valt uit te maken hoe
dicht deze bij de auteur staat. De picaro draagt daardoor bij aan de destabilisatie: hoe
serieus moet de lezer zijn uitspraken nemen?’ (Buurlage 1999: 120)

Buurlage heeft gelijk als hij het geconstrueerde karakter van de vertellende stem in
de ‘documentaires’ benadrukt, ook constateert hij terecht dat Mulisch in deze teksten
gebruik maakt van romaneske verteltechnieken. Voor Buurlage zijn de ‘documentai-
res’ er op gericht om verwarring te zaaien bij de lezer, die niet mag vastroesten in ge-
fixeerde opvattingen. Daarmee doet hij naar mijn smaak te weinig recht aan het gege-
ven dat in deze teksten een verteller aan het woord is die wel degelijk wezenlijke en
reële uitspraken wil doen over de actuele gebeurtenissen die hij beschrijft. Ik zie het
gebruik van deze verteltechnieken dan ook eerder als een onderdeel van wat de auteur
met deze teksten wil vertellen. Ik spreek in dit geval dus liever over een ik-verteller
met de naam Harry Mulisch, die we kunnen zien als een autofictionele constructie van
de auteur Mulisch. (Heynders 2010) We kunnen deze autofictionele passages lezen als
reflecties van de auteur op zijn eigen schrijverschap en dan vooral op de plaats daarvan
in het politieke domein. 

2.2 In het hol van de Nederlandse Leeuw: Bericht aan de rattenkoning
In Bericht aan de rattenkoning zien we een andere Harry Mulisch dan in De zaak 40/61. In
dit boek doet hij verslag van zijn ‘drie weken durende woede- en lachaanval’. Hij
noemt de tekst een ‘bericht’ en geeft aan dat het niet slechts ‘over’ de gebeurtenissen
gaat, maar dat het er deel van uitmaakt’. Dat illustreert mooi de positie van de ik-fi-
guur in deze tekst. Hij is niet langer de gedistantieerde intellectueel die hij in De zaak
40/61 was, maar hij presenteert zich nu als iemand die de gebeurtenissen direct heeft
meegemaakt. Toch staat ook in deze ‘documentaire’ het spanningsveld tussen onaf-
hankelijkheid en betrokkenheid centraal, niet voor niets wordt ‘woede’ afgewisseld
met ‘lachen’.
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De betrokkenheid blijkt uit een aantal scènes in het boek. Om te beginnen het ge-
deelte waarin Mulisch vertelt over de beroemde rel uit 1963 rondom het televisiepro-
gramma Zo is het toevallig ook nog eens keer. In het hoofdstuk ‘Hysterisatie door de tevee’
neemt hij het op voor Mies Bouman die na de provocerende uitzending nogal onder
vuur ligt. 

Alleen Het Parool, inmiddels voorzien van een hoofdredakteur die minder verzot
was op wachten, stelde zijn kolommen open voor een massieve tegenaanval van Hu-
go Claus, Cees Nooteboom, Willem Frederik Hermans en mij. Tegelijk was ik al
met een paar vrienden bezig met het samenstellen van het pamflet Pays Bah; van de
ene dag op de andere was mijn huis veranderd in een redaktiekantoor, waar in alle
kamers meisjes achter schrijfmachines zaten te ratelen, mannen stuken zaten te
schrijven, medewerkers in en uit liepen, en waar de vloer bezaaid was met de hon-
derden scheldbrieven, die de van MIES in bouwman veranderde Mies Bouwman had
ontvangen. (Mulisch 1966: 49)

Dit is geen autonome, afzijdige schrijver meer, maar deze auteur presenteert zich als
een spin in het mediaweb die, geflankeerd door enkele andere grote schrijvers, het ge-
vecht aangaat met de reactionaire massa. In zijn eigen bijdrage in Het Parool wordt dit
collectieve schrijverschap nog sterker uiteengezet. Mulisch schrijft in de ‘wij-vorm’ en
presenteert zich daarmee als de woordvoerder van een generatie:

Uw gekwetstheid en uw haat zijn ons te oud. Zelfs uw goede eigenschappen, die
vooral uit voornemens bestaan, zijn ons te oud. U bent te oud voor ons. Nog 25 jaar
en u bent goddank uitgestorven. (Mulisch 1966: 52)

Ook tegen het einde van de ‘documentaire’ is er een passage waar Mulisch in de wij-
vorm schrijft. Mulisch en enkele andere intellectuelen verliezen het vertrouwen in de
Nederlandse rechtsstaat. Ze besluiten daarom om een door veel toonaangevende in-
tellectuelen ondertekende advertentie in de krant te plaatsen, waarin ze hun zorgen
uiten. Omdat er in deze periode veel rellen zijn in Amsterdam, weigeren Het Parool en
andere kranten de tekst. Als er in politiek Den Haag tumult ontstaat over deze kwes-
tie, wil Het Vrije Volk de advertentie ineens wel hebben, en wordt er een telegram naar
de Kamervoorzitter gestuurd waarin de advertentie wordt aangekondigd. 

Op dat moment was ik al met de lijst namen op weg naar Den Haag in mijn pijlsnelle
automobiel. Omdat iedereen naar de TEEVEE zat te kijken waren de wegen verla-
ten, en met een vaart van 150 kilometer per uur waagde ik mij Nederland in. Bij het
binnenkomen van ’s-Gravenhage begon ik luidkeels volksliederen te zingen, opdat
niemand zou merken dat ik een amsterdammer was. Op het Binnenhof, in het hol
van de Nederlandse Leeuw, heb ik wel enkele angstige minuten doorstaan. Ik gaf de
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lijst aan een bode, met de mededeling, dat de minister-president er om zat te sprin-
gen, waarop hij er geschrokken mee wegsnelde. (Mulisch 1966: 193-194)

In Bericht aan de rattenkoning verschijnt Mulisch als een geëngageerd schrijver die sa-
men met andere grote schrijvers een expliciet maatschappijkritisch geluid laat horen.
Daartoe gebruiken ze de publieke media. Bovendien schrikt de schrijver er in de hier-
voor geciteerde passage niet voor terug om het centrum van de macht op te zoeken
om zijn invloed te doen gelden. Het hier geportretteerde schrijverschap is dus zeer
geëngageerd. Maar als de groep betrokken burgers echter gevraagd wordt om een
‘comité van waakzaamheid’ op te richten, weigert Mulisch om daaraan mee te doen.
Hij wil niet zelf een regent worden. 

Maar onze kracht was juist, dat wij niet geïnstitutionaliseerd waren, dat er geen ei-
genlijk ‘wij’ is. Ook op de advertentie stonden onze namen niet als de regenten van
het initiatief vermeld. ‘Wij’ zit altijd anders in elkaar: soms hoor ik er bij, soms niet.
‘Wij’ zijn niet een soort tegenregenten, zoals er tegenregeringen en tegenpausen
zijn. (Mulisch 1966: 194)

Deze passage laat zien dat er in deze ‘documentaire’ ook een voortdurende aarzeling is
ten opzichte van al te directe (politieke) betrokkenheid. Mulisch wil niet gebonden
worden in een comité, maar hij wil de politiek wel aanspreken. Hij is dus betrokken,
maar wel vanuit een onafhankelijke positie. Dat wordt ook duidelijk als we passages le-
zen waarin hij ervoor kiest om een wat meer teruggetrokken en beschouwende positie
in te nemen. Dat merken we vooral wanneer Mulisch de lezer uitlegt wat er allemaal in
Amsterdam gebeurde. Hij stelt zich dan op als een ‘historicus van het heden’, die het
historische materiaal meteen interpreteert. Bovendien presenteert hij zich herhaalde-
lijk expliciet als toeschouwer. Hij loopt rond op het Leidseplein en het Spui, niet als
deelnemer aan de happenings, maar eerder als waarnemer. Zijn betrokkenheid bij de
gebeurtenissen wordt niet zelden veroorzaakt door acties van anderen. Mulisch ligt
dit alles toe aan de hand van iets wat hemzelf is overkomen. Op een avond in maart
1966 volgt hij een rel op het Leidseplein, als hij door een agent met een politiehond ge-
maand wordt om door te lopen. Hij loopt door in de aangegeven richting, maar wordt
door een andere agent weer teruggestuurd. 

Op dat moment kwam over de stoep een agent te paard op mij af en schreeuwde:
‘Opsodemieteren!’ Ik wilde mij, gezagstrouw staatsburger die ik ben, alweer in de
aangegeven richting begeven, maar daar naderde een agent die met zijn lange lat in
de richting van het paard wees en schreeuwde: ‘Nee, die kant op, jij!’ Daarop wend-
de ik mij tot de agenten die uit het raam hingen en vroeg: 

‘Zoudt u mij misschien willen vertellen, welke kant ik eigenlijk op moet?’
Waarop één van de agenten met zijn ogen half dicht begon te knikken en zei:
‘Wij komen elkaar nog wel eens tegen, Harry Mulisch.’
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‘Dat zal best,’ zei ik. ‘Ik woon in deze wijk.’
Hij bleef knikken.
‘’t Is dat we er nu niet uit mogen, maar met jou reken ik nog wel af.’ (Mulisch 1966:

96)

Deze scène, waarin Mulisch heen en weer wordt gestuurd door twee agenten, illus-
treert het spanningsveld dat in deze tekst centraal staat. Mulisch is dan weer een geën-
gageerd schrijver, dan weer een belangstellend toeschouwer en dan weer een betrok-
ken deelnemer aan de historische gebeurtenis. Hij pendelt voortdurend heen en weer
tussen de onafhankelijke kunstenaar met afstand tot de gebeurtenissen en de betrok-
ken schrijver die meehelpt de politieke omwenteling te bewerkstelligen. Het zelfre-
flectieve moment in Bericht aan de rattenkoning vestigt onze aandacht op Mulisch’ ba-
lanceren op het grensvlak van engagement en autonomie. 

2.3 Pathetisch bewegend met een automatisch geweer: Het woord bij de daad
De zaak 40/61 werd een ‘reportage’ genoemd, het vorige boek een ‘bericht’, Het woord
bij de daad krijgt als ondertitel ‘Getuigenis van de revolutie op Cuba’. Die ondertitel laat
direct al zien dat Mulisch in deze ‘documentaire’ een stapje verder gaat. Hoewel het
woord ‘getuigenis’ ook de connotatie van ‘getuige’ bezit, wil het natuurlijk meer zeg-
gen: het is een ‘verklaring die iemand aflegt’, een expliciet statement. Balanceerde Mu-
lisch in Bericht op de rattenkoning nog tussen distantie en betrokkenheid, in deze tekst
positioneert hij zichzelf zeer expliciet als een betrokken schrijver die zonder scrupu-
les uiting wil geven aan zijn bewondering voor Fidel Castro’s Cuba. Hij doet dat door
verslag uit te brengen van zijn twee reizen naar het eiland (in juli / augustus 1967 en ja-
nuari 1968), te vertellen over wat hij er aantreft, en door dit alles in een politiek-theo-
retisch kader te plaatsen. 

In Het woord bij de daad bevindt de schrijver zich voortdurend tussen de politieke eli-
te. Hij bezoekt hooggeplaatste Cubanen, die hem rondleiden en van alles laten zien.
Mulisch houdt in dit boek een pleidooi voor de Cubaanse variant van het communis-
me, vooral door feitelijk en zonder al te veel commentaar de positieve dingen te be-
schrijven die hij ziet. Vandaar dat Mulisch in dit zo veelvuldig spreekt in de wij-vorm.
Als hij beschrijft hoe hij door de Cubaanse regering ontvangen wordt, gebruikt hij de
woorden:

Men was onder vrienden. Hoe moet ik het uitdrukken? Een paar dagen eerder had-
den de vietnamezen buiten Havana een afscheidslunch gegeven: om en om waren
wij onder de loggia aan de tafels gerangschikt: een dichter, een meisje van het Natio-
naal Bevrijdingsfront, een schilder, een jongen van het Front, een zanger, een meis-
je, een vietnamese kolonel, een comandante...; de oude Carlos Puebla, ‘de stem van de
revolutie’, kwam met zijn gitaar en zong over de ley de reforma urbana, en over Ernes-
to Che Guevara, op dat moment nog in leven. Wie zou niet ontroerd worden? (Mu-
lisch 1968: 229)
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In een latere passage in de roman reflecteert de ik-verteller uit deze documentaire ex-
pliciet op deze verandering. Door zo sterk partij te kiezen, is er van een autonome en
onafhankelijke schrijver niet veel meer over. In Bericht aan de rattenkoning stond de be-
trokken schrijver nog tegenover de heersende klasse van regenten, in deze tekst toont
hij slechts zijn betrokkenheid met een heersende klasse die het in zijn ogen juist aan-
pakt. 

Voor het eerst roeide ik niet tegen de stroom op, de stroom van de algemene over-
tuiging, de officiële politiek; voor het eerst begon ik te begrijpen, hoe een bourgeois
in mijn eigen land zich moet voelen, wanneer hij van bovenaf zijn eigen opvattingen
hoort reproduceren. Ik hoorde de mijne, maar met dit verschil, dat er weliswaar een
minister aan het woord was, maar niet ‘van bovenaf’. 

(...)
Hoe ondenkbaar, dat ik in een burgerlijke samenleving met hoge militairen zou pra-
ten! Niet alleen, dat ik mijn vrienden niet meer onder ogen zou kunnen komen, het
gesprek zou na vijf minuten verzanden in onverzoenlijke herrie of gelaten schou-
derophalen – wanneer zij al op het idee kwamen om met iemand als ik te praten.
(Mulisch 1968: 130-131)

Mulisch beseft hier dat hij zijn onafhankelijkheid dreigt te verliezen door zo expliciet
betrokken te zijn. Hoewel hij dit gevaar weganalyseert, zijn er in het boek wel meer
plaatsen te vinden, waarop Mulisch even een pas op de plaats neemt en zich lijkt te rea-
liseren dat hij hier vooral als betrokken burger aan het woord is, maar nauwelijks nog
als literair schrijver. Dat probleem wordt nog eens geïllustreerd tijdens een gesprek
met Fidel Castro. 

In hoofdstuk vier van de documentaire vertelt Mulisch over de twee ontvangsten
op het presidentiële paleis. Steeds was het de vraag of hij Fidel Castro zou gaan ont-
moeten. Aan het einde van het hoofdstuk beschrijft hij hoe hij met schrijvers K. S. Ka-
rol, Jorge Semprun en André Gorz zich te wachten tot zij op ‘audiëntie’ mogen bij Fi-
del. Ook in deze passage valt weer op hoe ‘onderdanig’ de Westerse schrijvers zich
gedragen ten opzichte van het Cubaanse gezag. Na afloop van de basketbalwedstrijd
ontstaat er een gesprek met Fidel Castro, onder meer over de relatie tussen kunst en
de revolutie. Castro noemt de film Tierra en trance, van Glauber Rocha. 

Het was een gestileerd, volstrekt ongeloofwaardig verhaal van een dichter, die ver-
toeft aan het hof van een zuid-amerikaanse diktator, die nu en dan, met een vlag
staande in een open auto, door de verlaten straten van zijn hoofdstad rijdt. Of-
schoon een goed en gevoelig mens kan de dichter er niet toe komen, de zijde van het
volk te kiezen; nu en dan ziet men hem, al of niet in een droom, als een symbolische
guerillero op een horizon, minutenlang pathetisch bewegend met een automatisch
geweer. Met Hugo Claus en Peter Schat had ik na afloop van de voorstelling uren-
lang overwogen, wat wij er van moesten denken. Wat het eenvoudig een melodra-
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ma? Wat het een meesterwerk? Wij werden het ten slotte eens op de formule, dat
Godard – die wij alle drie bewonderden – ongetwijfeld het laatste zou vinden. En nu
was hij dan in gezelschap van Fidel Castro. Als er op Cuba zo’n cineast was, zei hij,
kon hij van de regering op alle steun rekenen, die hij maar wilde. (Mulisch 1968: 124-
125)

Deze scène illustreert mooi het probleem van deze ‘documentaire’. We zouden haar
dan ook kunnen lezen als een ‘mise-en-abyme’. Het verhaal over de dichter die aan het
paleis van een dictator verblijft, spiegelt natuurlijk de positie van Mulisch, Claus en
Schat in Cuba. Kiezen ze voor het volk en geven ze daarmee hun autonomie volledig
op, of stellen ze op de een of andere manieren hun positie als onafhankelijk schrijver
veilig? Net als deze Nederlandse kunstenaars aarzelt de dichter uit de film tussen poli-
tieke betrokkenheid en distantie. Die aarzeling kennen we inmiddels uit De zaak 40/61
en Bericht aan de rattenkoning, maar hij is in Het woord bij de daad veel minder expliciet
aanwezig. Het is veelzeggend dat de drie Nederlandse kunstenaars niet weten wat ze
van de film moeten vinden. Als ze niet zelf in de ban van Cuba waren geweest, dan
hadden ze de film ongetwijfeld als een melodrama afgedaan (waarmee Mulisch ter-
loops anticipeert op de kritische receptie van zijn eigen boek). Nu ze zelf in deze posi-
tie zijn, weten ze het niet. Het is interessant dat ze hun oordeel uitbesteden aan de
Franse filmmaker Jean-Luc Godard, die er om bekend stond esthetiek en politiek
graag te vermengen en die zich solidair verklaarde met de studentenbeweging van
1968. De conclusie moet zijn dat Mulisch zich hier portretteert als de ‘pathetische gue-
rillero’ aan de ene kant, en als de ‘autonome kunstenaar’ aan de andere kant: het geën-
gageerde schrijverschap heeft dus duidelijk twee gezichten. 

2.4 Op de uitkijk staan en waarschuwen voor aanvallen in de rug: De toekomst
van gisteren
We maken nu een tijdssprong naar 1972, het jaar waarin Mulisch De toekomst van gisteren
publiceert. Aan het slot van deze documentaire beschrijft Mulisch zijn ervaringen tij-
dens de meirevolutie in Parijs 1968. Als eerste moeten we dus opmerken dat er in dit
geval een periode van vier jaar is verstreken tussen het moment van ‘beleven’ en het
moment van ‘vertellen’. Bij de drie vorige ‘documentaires’ was die tijdsafstand veel
kleiner. Het effect daarvan is dat er in deze tekst veel meer wordt teruggekeken en ge-
reflecteerd. Bovendien maken de passages over mei 1968 deel uit van een groter ver-
haal. Mulisch’ belevenissen aldaar vormen een van de drie uitvoerig uitgelegde rede-
nen dat de roman De toekomst van gisteren niet is verschenen. 

Interessant is in ieder geval dat de Mulisch uit 1972 een belangrijke herijking van zijn
geëngageerde schrijverschap situeert in Parijs, mei 1968. Hij beschrijft hoe hij een café
bezoekt waar hij allerlei linkse intellectuelen tegenkomt die hij nog kent uit Havana.
Hij komt tot het besef dat deze schrijvers vooral lijken te willen profiteren van het
werk van studenten en arbeiders. Het is veelzeggend dat Mulisch vervolgens naar zijn
hotelkamer gaat om een bad te nemen:
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Zuchtend in het hete water dalend, overwoog ik dat mijn taak misschien inderdaad
was uitgeput met op de uitkijk te staan en te waarschuwen voor aanvallen in de rug.
Maar misschien was dat eigenlijk niet eens zo weinig, misschien was dat zelfs wel
een onontbeerlijke funktie, en was het vooral zaak om zich tot die onontbeerlijk-
heid te beperken, ten einde haar niet door pseudo-aktiviteiten te ontkrachten. (Mu-
lisch 1972: 235)

De schrijver moet dus niet in ‘pseudo-activiteiten’ vervallen, maar vasthouden aan zijn
onontbeerlijke positie van ‘op de uitkijk staan en waarschuwen’. Het beeld dat in deze
passage van het schrijverschap gecreëerd wordt, wijkt radicaal af van het beeld dat we
kennen uit Het woord bij de daad. Mulisch beperkt in zekere zin zijn taak: niet langer
deelnemen aan de gebeurtenissen, maar toekijken en waarschuwen. Hij breekt met
het activisme uit de jaren ervoor en hij ziet het als de taak van de schrijver om vanuit
een veilige en onafhankelijke positie zijn steentje bij te dragen. 

Iets later beschrijft Mulisch hoe café Brasserie Lipp is omgetoverd in een partijbu-
reau. Daar hadden de Nederlandse bladen kunnen zien dat hij absoluut geen salon-
communist is, onder dit soort echte communisten ontpopt hij zich eerder als ‘anticom-
munist’. Hij beseft wel dat dit een ingewikkelde kwestie is: hij pendelt heen en weer
tussen betrokkenheid en distantie.

Ik heb mij er bij neergelegd, dat ik geen arbeider ben die staken kan. Ik ben op mijn
manier natuurlijk wel iemand die arbeidt, wanneer het althans geen zonnige dag is,
en ik kan natuurlijk ook wel staken, maar sociaal betekent dat niets. (...) En ik – welk
gevaar bedreigt mij? Er zijn in de loop van de geschiedenis al heel wat schrijvers af-
gemaakt, maar dan om wat zij schreven, niet omdat zij de arbeider uithingen. De da-
den van een schrijver zijn zijn woorden. Ik zou de wormen en hyena’s van de reaktie
geen groter dienst kunnen bewijzen dan door te doen, wat zij voor mij konsekwent
achten en met de regelmaat van een klok van mij eisen: suikerriet te gaan kappen op
Cuba, of mij aan een draaibank op te stellen, want dan was ik onschadelijk. Uit de
mond van cubanen of arbeiders heb ik die eis dan ook nooit gehoord. Stalin was een
man die dat soort dingen eiste van schrijvers, en ook zijn motief was om hen onscha-
delijk te maken. En als dat niet hielp, kregen zij een nekschot. Men weet dus in wiens
gezelschap men is met die eis. (Mulisch 1972: 240-241)

Een schrijver die iets ‘doet’, is onschadelijk gemaakt, want een schrijver werkt met zijn
woorden. Mulisch verdedigt hier zijn eerder geformuleerde stelling dat een schrijver
geen activist moet zijn, maar iemand die vanaf een afstand over de gebeurtenissen
schrijft en op die manier zijn steentje bijdraagt aan de revolutie. Meer dan in de andere
drie ‘documentaires’ benadrukt Mulisch hier het belang van de autonome positie van
de schrijver. Moest hij in De zaak 40/61 en Bericht aan de rattenkoning de positie van toe-
schouwer tegen wil en dank verlaten, in De toekomst van gisteren begint Mulisch die on-
afhankelijke positie te herijken. 
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Deze verandering in zijn poëticale denken is begonnen in mei 1968, zo stelt de ver-
teller van De toekomst van gisteren. Hij illustreert dat met een anekdote over de ‘bezet-
ting’ van theater Carré op 30 mei 1968. Rond die tijd ging het gerucht in Amsterdam
dat hij en wat andere intellectuelen die avond het theater gingen bezetten. Ze waren
immers net terug uit Parijs en men verwachtte dat ze die ervaringen zouden gebruiken
om ook in Amsterdam revolutie te ontketenen. Mulisch echter zag niet zo veel heil in
een bezetting. Tussen twee uitvoeringen, een van Andriessen en een van Schat, houdt
Mulisch een toespraak over verandering en onveranderlijkheid en over een kapitalist
die Carré wil afbreken en het dus ‘gestolen heeft van de Amsterdammers’. Na afloop
wordt het stil, iedereen kijkt naar hem.

Maar verder deed niemand iets, en ik zag ogen op mij gevestigd; mijn naam werd ge-
roepen. Ik was degene, die zich verbaal het meest geprononceerd had in de afgelo-
pen jaren, van Provo tot Cuba, –het was duidelijk, dat ik de man zou zijn die Carré
ging bezetten. Maar juist het feit, dat het blijkbaar van mij afhing, stijfde mij in mijn
opvatting dat het niet moest gebeuren: het zou niet meer dan een happening wor-
den. (Mulisch 1972: 239)

In deze scène zien we de geëngageerde schrijver Mulisch als het ware bevriezen op het
podium. Hij wil niet langer de actieve voorloper zijn, liever wil hij iets creatiefs creë-
ren: een happening. Er moet, zouden we kunnen concluderen, altijd een balans zijn
tussen woede en lachen, tussen engagement en creativiteit. Steeds als in een van de
‘documentaires’ de creativiteit of de vrolijkheid te ver weg is, treden er momenten van
zelfreflectie op en aarzelt Mulisch zich volledig over te geven aan het engagement. 

In 1972 stelt ik-figuur Harry Mulisch de diagnose dat het geëngageerde schrijver-
schap al in 1968 van karakter begint te veranderen. Dat strookt niet helemaal met de
toon van Het woord bij de daad (uit 1968), ‘Meningen in marstempo’ (uit 1969) en Over de
affaire Padilla (uit 1971). En ook Mulisch’ medewerking aan de opera Reconstructie in 1969
geeft nog weinig blijk van een tanend engagement. De ik-verteller van De toekomst van
gisteren doet dus lichtelijk aan geschiedvervalsing. Net als in de andere ‘documentaires’
verschijnt het geëngageerde schrijverschap van Mulisch in deze tekst als een autoficti-
onele constructie. Het literaire engagement bestaat niet als een fixeerbare gegeven-
heid, maar ontstaat iedere keer opnieuw en totaal anders wanneer een auteur een meer
of minder geëngageerde tekst schrijft. 

3. Conclusie
In iedere ‘documentaire’ zien we een andere Mulisch. De vier teksten die ik hier heb
besproken, bestrijken de hele periode van geboorte, opkomst, hoogtepunt en herij-
king van het engagement in Mulisch’ oeuvre. In alle vier de teksten beschreef Mulisch
zijn geëngageerde schrijverschap als een pendelen tussen betrokkenheid en distantie,
maar telkens zag die verhouding er anders uit en werden er andere accenten gelegd.
Door te focussen op zelfreflectieve passages heb ik kunnen laten zien dat het schrijven
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van geëngageerde teksten automatisch met zich mee brengt dat de schrijver zijn status
als autonoom auteur opnieuw probeert in te vullen. Het ‘zelfreflectieve moment’ in
Mulisch’ ‘documentaires’ leert ons bovendien dat het niet veel zin heeft om te spreken
over een specifieke ‘geëngageerde periode’ in Mulisch’ oeuvre. Daarvoor zijn de ver-
schillen tussen de ‘documentaires’ veel te groot en daarvoor maakt Mulisch’ schrijver-
schap tussen 1956 en 1973 te veel veranderingen door. We kunnen vaststellen dat Mu-
lisch in deze fase van zijn loopbaan op tal van manieren probeert om zijn literaire
positie te verbinden met de politiek-maatschappelijke werkelijkheid.8 Hij zoekt daar-
bij naar vormen (toneelstukken, romans, ‘documentaires’) en stelt het beeld van zijn
schrijverschap keer op keer bij. Vaststaat in ieder geval dat hij door dat te doen niet al-
leen zijn eigen schrijverschap definieert, maar ook een nieuw licht werpt op het vrese-
lijk interessante grensgebied waar literair engagement en literaire autonomie elkaar
raken. 
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Lieke van Deinsen

Ridders van de Kousenband
Zelfrepresentatie in de gedichten van Catharina Questiers en Cornelia van der
Veer in de bundel Lauwer-stryt (1665)1 

Catharina Questiers en Cornelia van der Veer publiceerden in 1665 de dichtbundel Lau-
wer-stryt. Lieke van Deinsen is researchmasterstudent Letterkunde en Literatuurwe-
tenschap aan de Universiteit Nijmegen. In dit artikel analyseert zij aan de hand van rol-
patronen hoe de twee schrijvende vrouwen zichzelf representeerden in Lauwer-stryt, een
bundel die verscheen in een tijd dat literatuurbeoefening door vrouwen werd beschouwd
als een minderwaardige bezigheid.

Schrijvende vrouwen zijn halverwege de zeventiende eeuw geen unicum meer. Er ver-
schijnen regelmatig gedichten van vrouwelijke hand in de bundels van mannelijke col-
lega’s. Zelf bundelen doen vrouwen aanvankelijk niet en ‘de schrijvende vrouw’ blijft
toch eerder uitzondering dan regel. (Schenkeveld-van der Dussen 1997b: 28) Het
handjevol vrouwen dat een vaste positie heeft verworven in de Westerse geschiedenis
toont de ondergeschikte positie die de vrouw, nog tot in de negentiende eeuw, be-
kleedde. Wanneer in de Renaissance het verschuivende, individualiserende mens-
beeld zijn intrede doet, wordt ook de roep om een gelijkwaardige positie van de vrouw
vaker gehoord. (Rietbergen 1994: 63) In het verlengde van deze ontwikkeling staat de
in 1665 gepubliceerde bundel Lauwer-stryt tusschen Catharina Questiers, en Cornelia van
der Veer. Met eenige Bydichten aan, en van haar geschreeven (vanaf nu Lauwer-stryt) (KB 309
G 29) van de Amsterdamse dichteressen Catharina Questiers (1630-1669) en Cornelia
van der Veer (1639- ca 10 april 1702). Een belangrijke en uitzonderlijke publicatie, alleen
al omdat twee vrouwen, door elkaar gesteund, de weg naar de drukker vonden. Op
deze manier werd hun werk in druk bekend, zij het voor een vermoedelijk klein en be-
vriend publiek. De publicatie van de bundel stond haaks op de algemeen geldende op-
vatting waarin literatuurbeoefening door vrouwen werd beschouwd als een aardige
maar ondergeschikte bezigheid. (Spies 1993: 284) De gedichten van schrijvende vrou-
wen werden in de regel alleen gepubliceerd als onderdeel van een dichtwisseling of in
een verzamelbundel van een mannelijke collega. Het was zeker niet de bedoeling dat
de dichterlijke activiteiten de eigenlijke taken van de vrouw, waaronder men vooral
haar functies als huisvrouw en moeder rekende, zouden overstemmen. 
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Afgezien van het feit dat Lauwer-stryt een bundeling van twee vrouwen betreft, sluit
het werk naadloos aan bij de literaire traditie van de zeventiende eeuw. Net als het
overgrote deel van de mannelijke dichters die actief waren in tweede helft van de ze-
ventiende eeuw, schrijven Questiers en Van der Veer niet aan een oeuvre maar bestaat
hun bundel uit een groot aantal gedichten met een concrete sociale functie. Het werk
bevat tal van felicitaties, dankbetuigingen en lijkdichten voor en over mensen in de di-
recte omgeving van de twee dichteressen, aangevuld met een reeks dicht-antwoord-
dichten. Kern van de bundel vormt de dicht-antwoordreeks tussen Questiers en Van
der Veer. Op 22 november 1662 stuurt Questiers haar vriendin Van der Veer een sym-
bolische lauwerkrans, het klassieke symbool van de dichterlijke eer, en een gedicht
waarin ze uiteenzet waarom juist Van der Veer deze lauwerkrans toekomt. Van der
Veer, zo stelt Questiers, is namelijk de betere dichter van de twee. Al op 27 november
stuurt Van der Veer haar repliek waarin zij haar dank uitspreekt en zich tegelijkertijd
afzet tegen haar lauwering: het is Questiers die moet worden gekroond met de lau-
werkrans. Dit is het startsein voor een dichtwisseling die in totaal tien gedichten zal
beslaan en tot 12 januari van het volgende jaar zal duren. Bij de publicatie van deze
dichtwisseling voegen de twee schrijfsters nog eens eenenvijftig gedichten van Van
der Veer, dertig van Questiers en nog talloze van vrienden die door de twee schrijf-
sters geïnspireerd werden en naar de pen grepen. Hiermee is Lauwer-stryt de eerste pu-
blicatie van vrouwelijke hand waarin dichtende vrouwen, in dit geval Questiers en Van
der Veer, zelf het centrale onderwerp vormen. (De Jeu 2000: 57) 

In het vervolg van dit artikel zal ik aan de hand van recent literatuurwetenschappe-
lijk onderzoek naar de zelfrepresentatie van auteurs een licht trachten te werpen op de
bundel. Nina Geerdink hield op het congres Cross Over. De plaats van de tekst begin 2009
aan de hand van een casestudy naar de renaissancedichter Jan Vos, een pleidooi voor
een meer auteursgerichte benadering van vroegmoderne gedichten. Ze stelt dat ‘de
auteur als een actief subject gezien moet worden – een subject dat zichzelf en de we-
reld om zich heen mede vorm geeft, daarbij gestuurd door de mogelijkheden en be-
perkingen die deze wereld hem of haar biedt en oplegt’. (Geerdink 2009: 1) Het is deze
visie die ik in dit artikel verder wil uitdragen en toepassen op een specifieke groep
dichters: de schrijvende vrouwen Catharina Questiers en Cornelia van der Veer.
Vrouwen waren ongetwijfeld meer aan (gender)conventies gebonden dan hun manne-
lijke collega’s. Wanneer we uitgaan van de gedachte dat het stereotype beeld dat wij
vandaag kennen van de zeventiende-eeuwse vrouw uit de Republiek enige kern van
waarheid bevat, kunnen we stellen dat men eerder van een vrouw verlangde dat zij
zich schikte in de huwelijkse rol en niet vrijuit sprak in het openbaar, dan dat zij haar
eigen werk publiceerde. (De Baar 1994: 144) De bedachtzame blik die de mannelijke
collega’s wierpen op het schrijven van deze vrouwen, blijkt ondermeer uit een brief
die Jacob van der Burgh aan zijn vriend Huygens stuurde. Hij stelt dat ondanks dat ‘la
grosse dondon d’ Amsterdam’ (de dikke vrouw uit Amsterdam), waarmee hij Ques-
tiers aanduidt, zich bezighield met beeldende kunst en andere ‘gentillesses’ (aardig-
heidjes), ze altijd een dochter bleef van een loodhandelaar uit de Warmoesstraat. (Por-
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teman en Smits-Veldt 2008: 575-576) Van een algemene acceptatie van de schrijvende
vrouw was in het tolerante Amsterdam van de zeventiende eeuw nog allerminst spra-
ke. Om zich toch een positie als schrijfster of dichteres te kunnen veroorloven, hebben
deze schrijfsters mogelijk gespeeld met het beeld dat zij van zichzelf neerzetten in hun
werk. Juist de schrijvende vrouw die op moet boksen tegen een patriarchistische we-
reld kan via haar zelfrepresentatie inspelen op de functie die zij als vrouw behoort te
vervullen in de maatschappij. Hierbij sluit ik aan bij een themaveld dat de laatste dec-
cenia een eigen plek heeft verworven in het wetenschappelijk onderzoek en zich richt
op genderkwesties. (Konst 1999: 210) Tal van publicaties verschenen waarin rolpatro-
nen werden geanalyseerd en werd gekeken hoe mannelijk en vrouwelijk gedrag ge-
postuleerd wordt in verschillende teksten. 

In dit artikel wil ik laten zien dat Questiers en Van der Veer zich, afzonderlijk van
elkaar, inschrijven in de conflicterende rollen van mannelijk, in de vorm van de dich-
ter, en vrouwelijk gedrag, bijvoorbeeld als deugdzame vrouw. Onder rol versta ik het
geheel aan mannelijke of vrouwelijke aspecten dat tot uitdrukking komt in de tekst.
Voorafgaande aan mijn analyses van enkele gedichten zal ik een korte inleiding geven
op het leven van de dichteressen. 

Catharina Questiers: een korte biografische inleiding
Catharina Questiers was bij de publicatie van Lauwer-stryt geen onbekende in literair
Amsterdam. Ze werd geboren als zesde kind van loodgieter Salomon Davidz Ques-
tiers en Lysbeth Jansdochter en maakte vooral naam als een van de vroegste toneel-
schrijfsters van de Republiek. Catharina kwam uit een behoorlijk welgestelde en ver-
moedelijk katholieke familie waarin het mogelijk moet zijn geweest om alle kinderen,
inclusief de dochters, een goede opleiding mee te geven. (Boer en Van Gemert 1997:
316) Belangrijk is dat er naast geld ook aandacht was voor kunstzinnige vorming: zo-
wel haar vader als haar broer publiceerde enkele gedichten. De aanwezigheid van
dichterlijke interesse in haar familie moet de drempel naar het literaire milieu van haar
tijd minder hoog gemaakt hebben. (Lehner 1993: 223) Uit bijdragen uit haar album Ami-
corum blijkt dat ze contact moet hebben gehad met de vooraanstaande dichters. Onder
hen: Vondel, Vos, Huygens, Oudaen en Blasius. Ook onderhield ze nauw contact met
jonge vrouwelijke collega’s als Katharina Lescailje, Catharina Verwers en Cornelia
van der Veer. 

Als zinspreuk koos Questiers voor de snede ‘ik min mijn vrijheid’ en deze was haar
op het lijf geschreven: lange tijd bleef ze ongetrouwd omdat ze zich niet wilde binden
aan de huwelijkse plicht die haar in haar vrijheid zou beperken. (Boer en Van Gemert
1997: 316) Als haar broer in 1663 overlijdt en het familiebedrijf in haar handen overgaat,
ziet Questiers het belang van een huwelijk in. In 1664 trouwt ze met de Leidse koop-
man Johan van Hoest met wie zij de loodgieterij voortzet. Als in 1665 Lauwer-stryt ver-
schijnt, is dit zowel de eerste als de laatste zelfstandige publicatie van de gedichten van
Questiers. Hiermee is de bundel te beschouwen als een terugblik op haar dichterlijke
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carrière. Op 7 februari 1669 overlijdt ze kinderloos en wordt ze begraven in de Oude
Kerk.

Zelfrepresentatie in de gedichten van Questiers 

De dichter 
Questiers presenteert zich al in het openingsgedicht van de bundel als een serieus te
nemen dichteres die veel aandacht aan haar werk besteedt, maar die de rijmpen neer-
legt nu zij het getrouwde leven tegemoet treedt. Het beeld dat Questiers van zichzelf
schept, heeft dus al direct twee belangrijke aspecten. Ze bekleedt zowel de rollen van
‘vrouw’ als ‘dichteres’, waarvan ik de laatste nu uiteen zal zetten. Het openingsge-
dicht, opgedragen aan Juno, is illustratief voor de wijze waarop Questiers met de
dichtkunst omgaat. Niet alleen is er gebruik gemaakt van een redelijk complex rijm-
schema, de rijmwoorden houden ook op semantisch vlak verband met elkaar. In de
derde alinea treffen we bijvoorbeeld het eindrijm ‘gestoockt’,’geroockt’ en ‘smoockt’
aan. Ze heft haar pen op naar Juno, de godin van het huwelijk, en beschrijft haar inspi-
ratie om te schrijven: 

Wanneer u gunst behulpelijk en milt 
mijn lust quam sterken.

Wen het gemoet door zang-lust aangesport
my streeven deed naar ’t loof, dat nimmer dort,
Zoo hebt gy my met Aganip [LvD: Nimf op de Griekse dichtberg Helicon] 

die flux [vlug] kon wercken. (Lauwerstryt 1665: voorwerk)2

Hiermee zet ze de toon voor de bundel waarin literair zelfbewustzijn en ambitie hoog
in het vaandel staan. Dit literaire zelfbewustzijn draagt ze op een aantal manieren uit.
Allereerst doorspekt Questiers haar gedichten met klassieke mythologie. De dichte-
res zou hiermee hebben kunnen laten zien dat ze niet onder deed voor haar mannelijke
collega’s. Immers, klassieke mythologie werd beschouwd als basisingrediënt van de
poëtische taal en was dus noodzakelijk voor elke dichter. (Porteman en Smits-Veldt
2008: 575) Hierbij achtte Questiers haar publiek soms niet in staat de verwijzingen te
interpreteren. Om haar publiek tegemoet te komen plaatst ze voetnoten bij enkele van
haar gedichten. Op deze manier onderstreept zij haar bovengemiddelde vaardighe-
den om met de mythologische stof om te gaan. Questiers presenteert zich hiermee als
een uitgesproken poeta docta, een geleerde dichteres. Dit is opvallend omdat vrouwen
in de regel waren uitgesloten van onderwijs in het Latijn en zich dit, evenals de retori-
sche vaardigheden die wel aan jonge mannen werden onderwezen, zelf eigen moesten
maken (ibidem). 

In verschillende dicht-antwoordreeksen laat Questiers blijken zich te kunnen me-
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2 In het vervolg zal ik bij verwijzingen naar Lauwer-stryt slechts de paginanummers vermelden. 
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ten aan haar mannelijke collega’s. De speelse gedichten die ze schrijft naar J. le Blon
zijn hiervan een mooi voorbeeld. Le Blon, die haar ‘saffo’ noemt naar de Griekse dich-
teres, stuurt de dichteres een gedicht waarin hij haar verzoekt zijn gedicht zorgvuldig
te bekijken en aan te wijzen waar ‘stop en kreup’le woorden staan, waer sin en maet
niet samen sweven’. (167-168) Als Questiers dit voor hem kan doen zal hij, zo schrijft
hij, haar uitroepen tot ‘voedster van de Konst’. Questiers neemt de uitdaging aan,
maar geeft er haar eigen draai aan. In haar antwoord aan Le Blon draait Questiers het
hele gedicht om. Le Blons gedicht was niet, zoals hij zelf schreef, ‘sonder maet en
kunst’, maar een ‘dichtje vol van maet, en kunst’. En niet Questiers is de grootste dich-
ter, maar Le Blon zelf. Toch is het voor de lezer duidelijk dat Questiers hier het meest
virtuoze dichterschap tentoonspreidt. Niet alleen neemt ze het volledige rijmschema
van Le Blon over, waarmee ze toch haar eigen gedicht schrijft; in het tweede deel van
haar gedicht laat ze bovendien zien dat ze de dichtkunst tot in de puntjes beheerst en
bewijst ze uit de voeten te kunnen met de beperkingen die de dichtkunst haar soms
oplegt. In het tweede deel van het gedicht gebruikt Questiers nogmaals het rijmsche-
ma van Le Blon, maar keert het nu ondersteboven. 

Questiers is zich dus goed bewust van het spel dat zij met taal kon spelen. Ook was
ze zich goed bewust van de invloed van de buitenwereld op haar dichterlijke carrière.
Hoewel in de zeventiende eeuw het literaire veld, om in termen van Bourdieu te spre-
ken, nog geen vorm had gekregen, waren er wel degelijk invloedrijke instanties aan te
wijzen. Een van deze instanties was het stadsbestuur. Als de magistraat op 25 oktober
1656 de voorstelling van Questiers’ Casimier bezoekt, is dit dan ook een hele eer voor
de schrijfster. Naar aanleiding van het hoge bezoek schrijft Questiers een gedicht
waarin zij de magistraat bedankt voor zijn komst. (245-246) Ook dit gedicht neemt ze
op in de bundel Lauwer-stryt. Hiermee laat ze niet alleen haar intensieve netwerkprak-
tijken zien, maar vergroot ze ook haar symbolisch kapitaal. De ‘[r]egeerders van het
achtste werelds wonder’ die ‘’t hoogste hoogh, na ’t laaghste onder’ziet’, zoals Ques-
tiers het stadsbestuur van Amsterdam beschrijft, hebben gekozen om juist haar to-
neelstuk te bezoeken. (246) 

De schrijvende vrouw
Naast haar rol van poeta docta presenteert Questiers zich als deugdzame en gehoorza-
me vrouw. Ze conformeert zich aan een typische genderconstructie van haar tijd:
vrouwen hoorden een ondergeschikte en gehoorzame rol in te vullen als dochter en
later als echtgenote. Wederom is het inleidende gedicht veelzeggend. Questiers bleef
ongetrouwd tot haar drieëndertigste en had de tijd om zich aan de dichtkunst en zel-
fontplooiing te wijden. In 1664 verandert dit wanneer ze in het huwelijk treedt: 

Mijn vryheit, eer zoo duur van my bemint, 
Is door de schicht van Venus moogent kint
Gebrooken; dies de plicht my heeden bint
(...)
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En offer u, o Juno! Mijn Goddin,
(die my met hert, met leeven, ziel en zin
Gekluystert hebt met heyl’ge en trouwe min
Aan sachte banden,)
Mijn werck; en legh de Rijm-pen voor u neer. (3-4)

Nadat Questiers gehuwd is, stopt haar literaire productie. Questiers legt zich neer bij
de bestemming die vanuit maatschappelijk oogpunt past bij haar sekse. Dit neemt ech-
ter niet weg dat er in het vervolg van de bundel geen ruimte is voor het uiteenzetten,
op soms zeer humoristische wijze, van het onderscheid tussen mannen en vrouwen.
Dit blijkt ondermeer uit een kort gedichtje dat Questiers aan Van der Veer stuurt:

Aan juffr. Cornelia van der Veer, op haar kousenband, die zij op mijn 
kamer had laten liggen 
Wou mij de hulpgodin van ‘t groot Egypteland 
Zo gunstig zijn, als zij wel eertijds Iphis dede.
Ik liet, spijt Engeland, een wapen voor mij smeden, 
En wierd een ridder van dees nieuwe kousenband. (66)

Ten grondslag aan het gedicht ligt Ovidius’ verhaal van Iphis, het Kretensisch meisje
dat door haar ouders als een jongen wordt opgevoed om de kosten te drukken. Als ze
verliefd wordt op de mooie Ianthe wordt ze alsnog in een man veranderd. De laatste
twee regels refereren aan het ontstaan van de orde van de kousenband, een ridderorde
die door de Engelse koning Eduard III in 1348 in het leven werd geroepen. (Van Ge-
mert 1995: 16-17) Het verhaal wil dat tijdens een bal de danspartner van de koning haar
kousenband verloor. Om haar een afgang te besparen raapte de koning de band op en
bond het om zijn eigen been terwijl hij de woorden sprak ‘Honi soit que mal y pense’
(‘Schande over diegene die er kwaad van denkt’). Het op het eerste gezicht jolige en
onbeduidende gedicht biedt dus bij een tweede lezing een complex spel met manne-
lijkheid en vrouwelijkheid. Het meisje Iphis wordt na jaren van travestie uiteindelijk
een echte man en de Engelse koning Eduard wordt met het omdoen van de kousen-
band deels vrouw en schaamt zich hier allerminst voor! 

In het hierboven geciteerde gedicht komt duidelijk naar voren dat Questiers ge-
bruikmaakt van humor om de boodschap die ze in haar gedichten legt af te zwakken.
Questiers snijdt een problematische kwestie aan waarin zij de sociale constructies
‘mannelijkheid’ en ‘vrouwelijkheid’ tegen elkaar uitspeelt. De humor en ironie die ze
hierbij gebruikt, kunnen worden geïnterpreteerd als een wapen om zich te weren te-
gen de kritiek die ze op dergelijke uitlatingen kan krijgen. Er spreekt dus een vorm van
voorzichtigheid uit het werk. Deze veronderstelling kan ondersteund worden door de
opvallende afwezigheid van de namen van belangrijke eigentijdse dichters in de ge-
dichten van Questiers. Deze afwezigheid van hedendaagse dichters is opvallend om-
dat zowel Van der Veer als Questiers een uitgebreid netwerk met dichters om zich
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heen had. Zoals ik eerder vermeldde had Questiers contacten met onder meer Vondel,
Jan Vos, Huygens en Oudaen. Het lijkt erop dat zowel Questiers als Van der Veer zich
bewust hebben geweerd van het noemen van eigentijdse schrijvers, zelfs als zij zich in
hun vriendenkring bevonden. En zowel Questiers als Van der Veer plaatst zich dus,
hoewel zij zich conformeren aan de heersende poetica, niet in een traditie van manne-
lijke schrijvers. 

Een verklaring van het ontbreken van deze verwijzingen kan gezocht worden in de
rol van ‘onwaardige’ dichteres die Schenkeveld-van der Dussen ontwaarde in de po-
ëzie van Anna Roemers. (Schenkeveld-van der Dussen 1997a: 279) Anna Roemers
wijst in reactie op voor haar geschreven lofdichten steeds de eer voor haar dichter-
schap af. Dit afkaatsen van de eer die de schrijfster geschonken wordt, is op zichzelf
typisch zeventiende-eeuws, ware het niet dat Anna Roemers dit op een dergelijke ge-
construeerde en ironische manier doet, dat het voor de lezer duidelijk is dat de schrijf-
ster zich wel degelijk goed bewust was van haar kunnen. (Schenkeveld-van der Dus-
sen 1997a: 277) Haar reacties op de lofdichten tekenen zich door een literair spel
waarbij ze te kennen geeft de regels van de heersende poëtica van haar tijd in de per-
fectie te beheersen. Ook Questiers en Van der Veer spelen deze rol van ‘onwaardige’.
Hier treffen we dus een conflicterende rol: hoezeer Questiers de rol van ‘dichter’ ook
in haar gedichten opvoert ze blijft zichzelf als een onrechtmatige bewoonster van het
klassieke Helicon beschouwen. In een gedicht aan Cornelia van der Veer schrijft ze:

Neen, Febus Priesterin [Cornelia van der Veer], my passen gheen
Laurieren; 

Mijn vaarzen zijn te swack, zy hebben kracht
noch spieren,

Om op den top van ’t wijd-beroemde Helicon
Te klauteren. (4) 

Dat we hier te maken hebben met een strategische zelfrepresentatie blijkt uit de grote
overlap tussen de representatie van Questiers en Van der Veer. 

Cornelia van der Veer: een korte biografische inleiding 
Over de negen jaar jongere Cornelia van der Veer is veel minder biografische informa-
tie bekend dan over Questiers. We moeten hierbij vooral putten uit de informatie die
zij zelf verstrekt in haar gedichten. In een lijkdicht dat ze schrijft op het overlijden van
haar moeder, lezen we dat ze een van de jongste van zeventien kinderen was. Vermoe-
delijk heeft Van der Veer zeker in de laatste jaren van haar moeders ziekbed veel van
haar taken in het gezin op zich genomen. Ook na het overlijden van haar moeder zal
Van der Veer als ongetrouwde vrouw door het leven gaan. Deze keuze biedt haar de
mogelijkheid zich te ontplooien in de literaire wereld. Op literair gebied is Van der
Veer nog een vrij onbekende naam als Lauwer-stryt gepubliceerd wordt. Anders dan
voor Questiers is de bundel dus niet de afsluiting maar het beginpunt van haar carriere.
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Dit verschil zullen we ook terug zien komen in de uitwerking van de verschillende rol-
len die de dichteressen aannemen. 

Zelfrepresentatie in de gedichten van Cornelia van der Veer

De dichter 
Van der Veer voert over het algemeen dezelfde rollen op als Questiers. Wel zijn de rol-
len die Van der Veer neerzet vaak explicieter. Dit komt niet alleen doordat zij het me-
rendeel van de gedichten uit de bundel voor haar rekening neemt, maar vooral door
haar positie in de samenleving. Van der Veer staat bij de publicatie van Lauwer-stryt aan
het begin van haar carrière en moet zich enerzijds nog een plaats geven in de literaire
wereld; anderzijds ziet ze zich genoodzaakt de plaats die ze als vrouw inneemt te
rechtvaardigen. Van het grootste belang is dan ook de rol van dichteres die ze aan-
neemt. Van der Veer presenteert zich als een veelzijdig en ijverig dichter die de kneep-
jes van het vak verstaat. Dit illustreert ze door gebruik te maken van meerdere literai-
re stijlmiddelen. Hierbij gaat ze verder dan haar collega Questiers. In de bundel zijn
talloze voorbeelden aan te wijzen van het vormelijke spel dat Van der Veer met de lite-
ratuur speelt en waarbij ze zichzelf steeds weer probeert te overtreffen. 

Ook Van der Veer sluit aan bij de elitedichters van haar tijd door zich te presenteren
als een poeta docta: net als Questiers laat ze een gedegen kennis van de klassieke my-
thologie zien en toont ze aan deze te kunnen inzetten in haar eigen werk. Naast het
toepasbaar maken van de klassieke stof bewijst Van der Veer haar kennis nog concre-
ter door bijvoorbeeld met noten directe verwijzingen naar Ovidius’ Metamorfosen te
geven.3 Ze geeft dus niet alleen aan op de hoogte te zijn van de inhoudelijke stof, maar
laat zien de klassieken zelf ook echt gelezen te hebben. Dit sluit nauw aan bij de ge-
bruikelijke literatuuropvatting van de zeventiende eeuw, waarin oefening en studie
van het grootste belang zijn voor de ontwikkeling van een dichter, maar staat haaks op
het eerder genoemde onderwijssysteem waarin vrouwen werden uitgesloten van het
leren van de klassieken.4 Van der Veer gaat nog een stap verder dan Questiers door
meer geëngageerde thema’s in haar gedichten te verwerken. Ze bezingt meer dan eens
de politieke situatie in het land. Ook geeft de dichteres er blijk van goed op de hoogte
te zijn van het wetenschappelijke debat. Haar status als poeta docta onderstreept ze
door onder meer Erasmus, Beverwijck en Montaigne bij naam te noemen. 

De schrijvende vrouw 
Van der Veer laat zich, in vergelijking met Questiers, concreter uit over de problemati-
sche verhouding tussen haar vrouwelijke sekse en haar drang tot dichten: waar Ques-
tiers zoals we hebben gezien nog vlak voor de publicatie van de bundel in het huwe-
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3 Zie bijvoorbeeld Lauwerstryt 1665, p. 232 waar Van der Veer een voetnoot aan de klassieke auteur
wijdt. 

4 Zie bijvoorbeeld Vondels Aenleidinghe. 
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lijksbootje stapt en de dichterlijke pen neerlegt, is Lauwer-stryt voor Van der Veer de
opstap naar haar carrière. In enkele gedichten richt Van der Veer zich specifiek op de
onverenigbaarheid van haar rol als vrouw en haar rol als dichteres. Een belangrijk ge-
dicht voor de representatie van deze in twijfel getrokken vrouwelijke dichter is de
‘Dank-letteren, Opgedragen aan de E.H. (edele heer) P.N.’. Hierin laat de dichteres
zien dat ze in tweestrijd verkeert. Ze bedankt P.N. voor het bieden van inzicht in een
voor haar moeilijke theologische kwestie. In het tweede deel van haar gedicht levert
ze echter hevige kritiek op haar ouders. In concreto spreekt Van der Veer hier over de
invloed die haar ouders uitoefenen op haar leven. Door deze ouderlijke druk worden
haar ijverige poging tot zelfontplooiing en de kans dat zij een goed dichtster wordt, te-
gengewerkt. Ze beschrijft haar ouders, die ‘dat onsterflijk goedt (het dichten) geen
eenigh tijdt of uur tot oefning wilde geven, Maar liefst een Martha zien in stadigh
huysgewroet’. (45) Het standpunt van de ouders van Van der Veer sluit nauw aan bij
wat veel zeventiende-eeuwse inwoners van de Republiek dachten: vrouwen moesten
vooral niet hun huiselijke taken als echtgenote ondermijnen. De bijbelse Martha staat
hierbij vaak symbool voor de prototypische huisvrouw. Toch moet het volgens Van
der Veer mogelijk zijn om als schrijvende vrouw te gedijen in de stad die volgens haar
het toonbeeld van tolerantie is.  

Van der Veer kan dan ook gezien worden als een progressieve vrouw. Ze streeft
naar een gelijkwaardigere positie van de vrouw op het culturele vlak. Haar vooruit-
strevende en humanistische ideaal spreekt al uit haar devies ‘ik tracht VEERder’. Bo-
vendien verschilt de manier waarop Van der Veer in haar brieven van gedachte wisselt
met mannen en vrouwen vaak niet van elkaar. Dat Van der Veer vrouwen gelijk waar-
deert als mannen blijkt uit een reeks dicht-antwoorddichten met Justus Hoflandt. In
deze dichtreeks bespreekt het tweetal de schedel die in de studeerkamer van Hoflandt
ligt. De schedel, die ongetwijfeld indruk op Van der Veer heeft gemaakt toen zij deze
zag liggen, zet de dichteres aan het filosoferen over de nietigheid en de aard van het
menselijk bestaan. Ze schrijft: 

Ik schrikke! Wijl dit hooft van vel, en vlees, 
berooft is, 

En schouw de nietigheydt van ‘r menschelijk
geslagt; 

Dogh hoe ik ’t meer bezie, hoe min ‘k zie van 
wien ’t hooft is, 

Zoo maakt de Graf-spelonk elk even hoogh ge-
agt. 

’t Ken van een Burger-heer, ’t ken van een Bur-
ger weezen,

Of een die Maro [Vergilius], en Homeer stack na de 
Kroon, 

Of Kleopatra, van een eedelmoedigh wezen, 
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Of een verwaande Sot, of Laasrus die gewoon
Was aan de deur des Poorts om zijn behoef te

beedlen; (175)

De boodschap is duidelijk: welke rol je ook vervult in je leven – of je nu een koning of
armoedzaaier bent, een schrijver of een zot, een man of een vrouw – na de dood is ie-
dereen gelijk. Uit de aanblik van de schedel moet men wijsheid ontlenen, zo stelt Van
der Veer. Want ‘Wie zal ons hier van doch vertoonen waarheyts blijkt?/ Terwijl ‘er
niemant is, noch Arts, noch wereltwijzen,/ Noch dat gy ’t zelfs niet kent, zoo zie ik
brave geest/ Dat gy hier door u zelfs leerdt kennen en afgrijzen.’ Er is ‘Geen klaarder
Spiegel als die aanwijst wat men is’. (175-176) 

Het ideaal van de gelijke behandeling van man en vrouw dat Van der Veer hier
schetst, is in haar tijd nog verre van verwezenlijkt. Zoals we hebben gezien, kiest Van
der Veer, waar Questiers haar rijmpen neerlegt als ze in het huwelijk treedt, een ander
lot en blijft ze de rest van haar leven ongetrouwd. Dat ze hiermee ook afstand moet
doen van de mogelijkheid kinderen te krijgen, behandelt Van der Veer met eenzelfde
humor en ironie die ook de gedichten van Questiers typeren: op een kort gedicht
waarin door een naaste kennis Van der Veers afkeer van het huwelijk wordt beschre-
ven, reageert de dichteres: 

Het geen ik baar kan u niet hindren; 
Schoon dat ik baar een tal van kindren
Soo Swart als mooren en als git: 
Ik baar en paar die met het wit; 
En blijf noch maaght schoon ik die baarden.
Wat schaat ik paar en nimmer paarden? (183)

Ze baart als vrouw dus geen kinderen, maar gedichten en hiermee doet ze niemand
kwaad, zo stelt Van der Veer. Alles staat in het teken van haar dichterlijke ambitie: de
publicatie van de bundel Lauwer-stryt was voor Van der Veer dan ook van groot belang.
Dit blijkt ondermeer uit een gedicht dat ze naar Questiers stuurt. In dit gedicht biedt
Van der Veer haar excuses aan voor het steeds weer onder druk zetten van de pas ge-
trouwde vrouw en zegt toe in het vervolg rustig af te wachten terwijl Questiers ‘gout
en zilver puurt uyt loot’. (73)

De rol van ‘onwaardige’ dichteres die we eerder in het werk van Questiers herken-
den, komen we ook bij Van der Veer tegen: 

Op zeker Gedicht
Dat by ongeval in een vat met Pekel viel, 
en was opgeoffert aan Juffr.
Katharina Molesteen.
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Was ’t Jaargedicht op Molesteen
Niet net gedoopt in d’ Hipokreen,
Dats niet: het wou een beter nat, 
En in het zilte Pekel-vat

Gedoopt zijn; om ‘er geur en lyster te be-
houden.

Ontbreekter ’t Hoefnat aan? De pekel zal ’t be-
houden. (107)

Ook Van der Veer laat zien dat ze door middel van humor haar positie als dichteres kan
relativeren. Een gedicht dat Van der Veer schreef voor de verjaardag van haar nicht
Katharina Molesteen is niet alleen gedoopt in het Hippocreense nat (de klassieke in-
spiratie), maar belandde vervolgens per ongeluk in een vat met pekel. Van der Veer
reageert laconiek op het voorval: haar gedicht koos ‘een beter nat’ dan haar dichterlij-
ke inspiratie en dat heeft ook voordelen. Immers, de pekel zal het in ieder geval con-
serveren. 

Conclusie 
De wijzen waarop de schrijfsters Catharina Questiers en Cornelia van der Veer zich in
hun werk presenteren vertonen op veel punten overeenkomsten. Zowel Questiers als
Van der Veer probeert zich te conformeren aan de heersende opvattingen over vrou-
wen waarin literatuurbeoefening als een ondergeschikte bezigheid werd gezien. Hier-
bij schipperen ze tussen de rollen van dichter, poeta docta en de deugdzame vrouw.
Hoewel de vrouwen verschillende accenten leggen bij het invullen van deze rollen,
staat voorop dat zij beiden gebruik maken van zelfrepresenatie om hun positie in het
literaire milieu te waarborgen. Ze accentueren dat ze slechts ‘vrouw’ zijn maar laten
tegelijkertijd zien dat ze ook als ‘dichter’ niet onderdoen voor hun mannelijke colle-
ga’s. 

Ze spelen hierop in door te verwijzen naar klassieke auteurs en door contemporai-
ne, veelal mannelijke, auteurs op te nemen in de bundel. Op de lofuitingen van deze
mannelijke collega’s reageren Questiers en Van der Veer, zoals traditioneel was in de
zeventiende eeuw, afwijzend. Door zich bescheiden en ‘onwaardig’ op te stellen hou-
den zij al direct rekening met de kritiek. Maar de twee dichteressen gaan verder dan
alleen de rol van ‘onwaardige’. Deze ‘onwaardige’ rol wordt namelijk versterkt door
het gebruik van ironie en zelfspot: aan het werk is een humoristische draai gegeven
waardoor de lezer inziet dat de schrijfsters zich goed bewust waren van hun kunnen.
De goede verstaander leest in de bundel ook het verhaal van twee dichteressen die,
wellicht in navolging van Anna Roemers, op een soms geestige wijze hun vraagtekens
zetten bij de mannelijke conventies en pretenties van de poëzie. Door samen een bun-
del te publiceren, maakten de twee schrijfsters het elkaar mogelijk om hun poëtica en
gedichten voor een groter publiek toegankelijk te maken. Hierbij geldt een belangrijk
devies: samen staan ze sterk. 
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Lenny Vos 

Literaire nevenactiviteiten van auteurs

Wat kunnen auteurs naast hun literaire werkzaamheden doen om hun boek in de markt
te zetten? In dit artikel bespreekt literatuurwetenschapper Lenny Vos de literaire neven-
activiteiten die auteurs ontplooiden vanaf 1975. Zij nam hiervoor drie opeenvolgende ge-
neraties onder de loep en bestudeerde hun secundaire verrichtingen. Ten slotte stelt Vos
de vraag welke digitale middelen hedendaagse auteurs ter beschikking staan om hun
werk onder de aandacht te brengen.

Inleiding 
‘Wat kan ik zelf doen om mijn boek in de markt te zetten? Ik heb voor het hoofdperso-
nage Flora Vos een Hyves, Facebook en Twitteraccount aangemaakt. Vooral omdat ik
zelf ook heel actief ben op die netwerksites. Een maand lang hebben mensen Flora
kunnen volgen, bijna 700 mensen deden dat in totaal.’ Aan het woord is Hanna Ber-
voets, die in de nazomer van 2009 debuteerde met haar roman Of hoe waarom. Dat au-
teurs nadenken over hoe zij zelf hun boek onder de aandacht van het lezerspubliek
kunnen brengen, is niet nieuw. Het gebruik van web 2.0-technieken als netwerksites is
vanzelfsprekend een recente methode en nog niet beproefd. Volgens Hanna Bervoets
had haar actie succes: ‘Het werkte ontzettend goed. Veel mensen dachten dat Flora
echt bestond.’ (Van Gelder 2009: 11) Vervolgens deed de uitgeverij van Hanna Ber-
voets er nog een schepje bovenop. Via een persbericht bracht Uitgeverij L.J. Veen de
lezers van de NRC boeken-site en andere websites met boekennieuws op de hoogte
van deze promotieactie. 

De promotie rond het debuut van Hanna Bervoets is een voorbeeld van succesvolle
zelfprofilering door een debutant. De schrijfster maakt bij het promoten van haar de-
buut gebruik van de digitale sociale netwerken waarin ze actief is. Ze slaagt er zo in
om haar debuut onder de aandacht van haar doelgroep te brengen. Doordat haar suc-
cesvolle promotieactie vervolgens werd gemeld op sites als NRC boeken, werd haar
debuut ook nieuws onder een breder lezerspubliek. Voor auteurs is het van belang dat
zij zelf hun literaire werk onder de aandacht van zowel het lezerspubliek als de recen-
senten brengen. Dit kan bijvoorbeeld door het geven van interviews en lezingen. Tus-
sen twee boekpublicaties kunnen auteurs de aandacht op hun werk vestigen door het
publiceren in literaire tijdschriften. Deze literaire nevenactiviteiten zijn al verscheide-
ne malen het onderwerp van academische studies geweest. Centraal in dit artikel staat
de manier waarop auteurs zich sinds de jaren zeventig van de twintigste eeuw positio-
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neren door het ontplooien van nevenactiviteiten. Dit artikel is gebaseerd op de data-
verzameling die ten grondslag ligt aan mijn dissertatie Uitzondering op de regel. Voor dit
onderzoek heb ik de literaire nevenactiviteiten van drie opeenvolgende generaties au-
teurs in kaart gebracht en geanalyseerd.1 In dit artikel richt ik mij op de tendensen en
ontwikkelingen in de periode vanaf 1975. Tot slot stel ik de vraag welke digitale moge-
lijkheden auteurs heden ten dage kunnen benutten om zichzelf te profileren in het li-
teraire veld. 

Literaire nevenactiviteiten en de symbolische productie 
Onderzoeken naar mechanismen in het naoorlogse Nederlandse literaire veld geba-
seerd op Bourdieus veldtheorie hebben een veelheid aan inzichten opgeleverd. De na-
druk ligt daarbij op de symbolische productie en de instituties die daarin een rol spe-
len, in het bijzonder de literaire dag- en weekbladkritiek, uitgeverijen en literaire
tijdschriften. Longitudinaal onderzoek naar auteursloopbanen wijst uit dat naast de
status van de uitgeverij, literair-kritische aandacht in gezaghebbende dag- en week-
bladen voor auteurs van groot belang is voor de verwerving van reputatie, in Bourdi-
eus terminologie ‘symbolisch kapitaal’ genoemd. (Van Dijk en Vermunt 1997) Auteurs
kunnen de beeldvorming rond hun werk echter wel degelijk beïnvloeden. Door bij-
voorbeeld in interviews hun werk van commentaar te voorzien of door zich uit te spre-
ken over hun intenties kunnen auteurs nieuwe aanknopingspunten voor de beoorde-
ling aandragen. Zo laat een studie naar het begin van de literaire loopbaan van
Doeschka Meijsing zien dat critici de uitspraken van auteurs over hun oeuvre en over
verwante auteurs meenemen in hun besprekingen. (Van Dijk 1999) 

Door het ontplooien van nevenactiviteiten in het literaire veld zijn auteurs in de ge-
legenheid invloed uit te oefenen op de beeldvorming rond hun werk. Niet iedere ne-
venactiviteit legt bij de symbolische productie echter evenveel gewicht in de schaal.
Zo heeft het publiceren van creatief werk in literaire tijdschriften meer invloed op het
aantal recensies dan literatuurbeschouwelijke nevenactiviteiten en bestuurlijke func-
ties in het literaire veld. Eveneens van invloed op de literair-kritische aandacht is het
ontplooien van een veelheid aan nevenactiviteiten en de status van de instituties waar-
binnen dit gebeurt. (Janssen 1998) Een en ander neemt niet weg dat in de afgelopen de-
cennia de kans dat een recent verschenen titel aandacht krijgt van de literaire dag- en
weekbladkritiek sterk is gedaald. Daarbij richt het merendeel van de recensies zich op
een beperkt corpus. In 1991 ontving tien procent van de nieuwe titels van Nederlands-
talige auteurs zestig procent van de recensies. (Janssen 1994) 

Voor auteurs is het vandaag de dag meer dan ooit van belang dat zij zelf actie onder-
nemen om hun literaire werk onder de aandacht van het lezerspubliek te brengen.
Daarbij komt nog dat de concurrentie groter is geworden. De professionalisering van
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Vos 2008: 70-79.
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het auteurschap heeft in de tweede helft van de twintigste eeuw een grote vlucht ge-
nomen, vooral vanaf de jaren zestig. In de jaren zestig nam het lezerspubliek toe, on-
der andere omdat de naoorlogse babyboomgeneratie naar de middelbare school ging,
en daardoor stegen de verkoopaantallen van boeken. Zo werd het voor een grotere
groep auteurs mogelijk om een inkomen te verwerven met schrijven. Daarnaast werd
het lezingencircuit profijtelijker door de oprichting van Stichting Schrijvers School
Samenleving. Voorts werden er van overheidswege werkbeurzen verstrekt, waardoor
auteurs de mogelijkheid kregen om zich voor een bepaalde tijd uitsluitend bezig te
houden met schrijven. Door deze ontwikkelingen nam de professionalisering van het
auteurschap toe en daarmee samenhangend de status van het vak. Het schrijverschap
werd kortom aantrekkelijker en trok meer gegadigden. Dit blijkt uit een stijging van
het aantal auteurs tussen 1967 en 1977 van zesenzeventig procent. In de twee decennia
daarna stijgt dit aantal verder tot boven de vierhonderd. Ter vergelijking, in de jaren
vijftig waren er nog maar ongeveer tweehonderd auteurs actief in het literaire veld.
(Vos, 2008) Deze stijging laat echter onverlet dat slechts voor een zeer gering deel van
deze auteurs een succesvolle literaire loopbaan is weggelegd.  

Jaren zeventig, de hoogtijdagen van het literaire tijdschrift
Literaire tijdschriften als De Gids, Raster, De Revisor en Maatstaf hebben lange tijd in het
literaire veld een belangrijke plaats ingenomen. Alhoewel de literaire tijdschriften in
een kleine oplage verschijnen en een beperkt lezerspubliek hebben, worden ze nauw-
lettend gevolgd door degenen die zich professioneel met literatuur bezighouden.
(Verdaasdonk en Segers 1990). Het literaire tijdschrift is voor auteurs belangrijk als
publicatiemedium voor literair werk en heeft een rol als debatplaats in het literaire
veld. Steeds minder auteurs publiceren echter hun werk in literaire tijdschriften. In de
jaren zeventig publiceerde vierenveertig procent van de auteurs in hun debuutjaren in
een literair tijdschrift. In de jaren tachtig en negentig daalde dit percentage naar vijf-
endertig procent. Deze afname is een indicatie dat het literaire tijdschrift als publica-
tiemedium aan belang heeft ingeboet, onder meer door de concurrentie van dag- en
weekbladen die een groter lezerspubliek bereiken en auteurs beter kunnen betalen.
Recent onderzoek naar de aanwezigheid van het debat in literaire tijdschriften in de
periode 1994-2008 geeft eveneens een somber beeld. Bart Temme concludeert in zijn
masterthesis dat ‘literaire debatten tegenwoordig slechts een marginale rol spelen in
de literaire tijdschriften. Literaire tijdschriften geven geen tegengas meer. Het aantal
bijdragen in de vier grootste Nederlandse literaire tijdschriften dat wil aanzetten tot
een literair debat is minimaal en slechts een enkele bijdrage krijgt respons en groeit uit
tot een debat.’ Hij besluit: ‘Het literaire tijdschrift is geen barometer meer van het lite-
raire debat.’ (Temme 2009: 36)

Hoe anders was dit in de jaren zeventig. Onder de titel De Nieuwe Revisor verschijnt
in 1979 het tweehonderdvijftigste nummer van het literaire tijdschrift Tirade waarin
Jeroen Brouwers zich breedvoerig opwindt over de jaren zeventig die hij typeert als
‘het decennium van onvolwassenheid en infantiliteit, “nostalgie”naar het voorbije,
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“jeugdsentiment”, het schooljongensgeschrijf, de “leesbaarheid”, de programmaloze
grappenmakerij en het risicoloze “gewoondoen”.’ (Brouwers 1979: 529-621) De ver-
schijning van De Nieuwe Revisor was de start van een polemiek die de latere beeldvor-
ming rond het oeuvre van beginnende auteurs uit de jaren zeventig sterk heeft be-
paald. Alhoewel Brouwers zich veelal richt ‘op het literaire beeld van “de jaren
Zeventig” in Nederland’, noemt hij in zijn schotschrift ook namen van auteurs, waar-
onder Mensje van Keulen. Dat de polemiek van Brouwers veel stof doet opwaaien,
blijkt zowel uit de eerste aanzetten tot een literatuuroverzicht van de jaren zeventig
die in die periode verschijnen als uit de reacties van de dag- en weekbladkritiek waar
uitvoerig wordt ingegaan op de inhoud van De Nieuwe Revisor. (Vandenbroucke 2004)
Ook latere literatuurgeschiedschrijvingen geven veel aandacht aan Brouwers’ schots-
chrift. Dat het beeld dat door de literatuurgeschiedschrijving wordt opgeroepen, niet
overeenkomt met de ervaringen van auteurs uit die tijd, komt terug in het antwoord
van Mensje van Keulen. Terugkijkend op de jaren zeventig met de verschillende rich-
tingen in de literatuur, concludeert zij: ‘Omdat je in Propria Cures zat, word je direct in
een groep ingedeeld, net als mensen die in Maatstaf en De Revisor publiceerden gelijk in
een groep werden ingedeeld. Ik heb dat zelf nooit zo ervaren als binnen een groep ho-
rend, helemaal niet, nooit, nooit. Dat is iets wat je overkomt.’ (Vos 2008: 109) Zelfs in
de jaren negentig grijpt de volgende generatie recensenten bij het bespreken van een
nieuwe roman van Mensje van Keulen terug op deze beeldvorming met het doel deze
vooroordelen te ontkrachten als een jarenlang misverstand. Recensent Peter Henk
Steenhuis begint zijn bespreking van De Gelukkige in Trouw met een verwijzing naar het
realisme in de Nederlandse literatuur van de jaren zeventig en bekent dat het oeuvre
van Mensje van Keulen langs hem heen is gegaan door zijn hardnekkige vooroordelen
rond realistische auteurs. Hij stelt: ‘Het is lastig toe te geven, maar ik heb me ten on-
rechte schandelijk lang gewenteld in die decennia oude vooroordelen: De Gelukkige is
van een grote schoonheid.’ 

Publieksgerichte nevenactiviteiten
Vanaf de jaren tachtig is er een verschuiving in de literaire nevenactiviteiten die door
auteurs het meest worden ontplooid. Zo stijgt het percentage auteurs dat lezingen
geeft van zeven procent in de jaren zeventig naar ruim een kwart in het daaropvolgen-
de decennium. In dezelfde periode geeft eveneens een kwart van de auteurs in zijn de-
buutjaren interviews aan dag- en weekbladen, radio- en televisieprogramma’s. In de
meeste gevallen betreft dit dezelfde groep auteurs. Voor auteurs die kiezen voor een
voltijdsschrijverschap vormen literaire nevenactiviteiten als het houden van lezingen
en voordrachten een bron van inkomsten. Voor de zelfpromotie van auteurs zijn lezin-
gen en interviews vanzelfsprekend van groot belang. Er is een wisselwerking: het ge-
ven van interviews bevordert de naamsbekendheid van een auteur bij het lezerspu-
bliek, wat doorwerkt in het aantal aanvragen voor lezingen. Deze activiteiten hebben
met elkaar gemeen dat zij sterk gericht zijn op het lezerspubliek en dat vereist van een
auteur een publieksgerichte houding. Een van de auteurs die in de jaren tachtig debu-
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teerden en sinds het begin van haar loopbaan opmerkelijk veel lezingen geven, is Nel-
leke Noordervliet. Mede door haar verschijning in televisieprogramma’s is zij een
veelgevraagd auteur voor literaire avonden. Haar publieksgerichte houding en media-
optredens hebben haar grote bekendheid gegeven en helpen haar om zoals ze zelf zegt
‘je naam in de lucht te houden’. Bij alle verzoeken die haar bereiken, maakt ze de afwe-
ging of ze het leuk vindt en of ze er tijd voor heeft. Ze heeft inmiddels een trouw le-
zerspubliek dat uitkijkt naar haar volgende boek. Ze zegt hierover: ‘Ik ga ook altijd op
pad om lezingen te geven, waar dan ook. Als ze graag willen dat ik kom, nou dan kom
ik graag bij hen.’ (Vos 2008: 139) Het contact met het lezerspubliek vormt voor auteurs
als Nelleke Noordervliet een belangrijk onderdeel van hun schrijverschap. 

Auteurs brengen met lezingen hun werk onder de aandacht van hun lezerspubliek
en geven in interviews zelf toelichting op hun recent verschenen boek. Bij het verschij-
nen van nieuw literair werk van een gerenommeerde auteur neemt het interview niet
zelden de plaats in van een bespreking. Het geven van interviews bij publicatie van
nieuw werk heeft als voordeel dat een auteur niet hoeft af te wachten of en wanneer
recensies van het werk verschijnen. Auteurs hebben met het interview een middel in
handen om de symbolische productie rond hun nieuwe boek te sturen en kunnen
daarbij zelf toelichting geven op hun werk. Een voorbeeld hiervan is de roman Pelican
Bay die Nelleke Noordervliet in 2002 publiceerde. Pelican Bay is een historische roman
waarin een twintigste-eeuwse romanschrijfster op zoek gaat naar de geschiedenis van
haar voorvader die een suikerrietplantage bezat op een Caribisch eiland. Tevens is het
een zoektocht naar haar adoptiebroer die is teruggekeerd naar zijn geboorteland. In
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de week na de publicatie van Pelican Bay verschijnen twee grote interviews. De auteur
geeft in de interviews toelichting op het ontstaan van haar nieuwe roman en neemt de
gelegenheid om uitgebreid in te gaan op de thematiek, zoals het koloniale verleden van
Nederland en adoptie van kinderen uit Derdewereldlanden. De thema’s roepen felle
reacties op van columnisten. De uit Suriname afkomstige auteur Clark Accord voelt
zich aangesproken door de thematiek van Pelican Bay en schrijft in Het Parool dat de ro-
man ‘een aanwinst voor de black case is’. (Accord 2002) Stephan Sanders verwijt Nel-
leke Noordervliet in zijn wekelijkse column in Vrij Nederland, getiteld ‘De oogkleppen
van Noordervliet’, een beperkte blik op het thema adoptie. (Sanders 2002) De inter-
viewers geven een positief oordeel over de roman. Dirk-Jan Arensman van Het Parool
spreekt van: ‘een ingenieus in elkaar grijpend tweeluik, opgezet in afwisselende
hoofdstukken’ en ‘Pelican Bay is met vaart geschreven en heeft een plot die je moeite-
loos door het boek heen jaagt’. (Arensman 2002) Margot Dijkgraaf heeft Nelleke
Noordervliet geïnterviewd voor het NRC Handelsblad en stelt: ‘Pelican Bay is een
knappe, veelomvattende, gedeeltelijk historische roman – avontuurlijk en vaak gees-
tig, die je steeds dwingt tot doorlezen.’ (Dijkgraaf 2002) De positieve oordelen in de
interviews staan in schril contrast met de overwegend negatieve teneur van de recen-
sies die verschijnen in landelijke dagbladen. 

De digitalisering van het literaire veld
Sinds de opkomst van internet zijn de mogelijkheden voor auteurs om zich te profile-
ren in het literaire veld en in contact te treden met lezers sterk uitgebreid. Het publice-
ren van literair werk op het web in online literaire tijdschriften als Meander lijkt vooral
weggelegd voor dichters. De rol van het literaire tijdschrift als platform voor debat is
inmiddels overgenomen door sites als de poëzieweblog De Contrabas. Veelgebruikt
medium is een persoonlijke website waarop biografische gegevens van de auteur en
informatie over het oeuvre staat. Aan de hand van de auteurssite van Harry Mulisch
analyseert Jeroen Dera in Vooys hoe deze gevestigde auteur het internet gebruikt om
zijn positie in het literaire veld te verdedigen. De website van Harry Mulisch vormt een
bevestiging van de grootsheid van de schrijver. De bezoeker wordt duidelijk gemaakt
‘dat hij te maken heeft met een schrijver die in Nederland en misschien zelfs daarbui-
ten, zijn gelijke niet kent’. (Dera 2009: 11) Ook vele andere auteurs van naam en faam
zijn prominent aanwezig met een eigen website. Iedere auteur geeft daar een andere
invulling aan. Zo belicht Thomas Rosenboom in korte YouTube-filmpjes de ont-
staansgeschiedenis van zijn roman Zoete mond. (www.thomasrosenboom.nl/) Gefilmd
in het rivierenlandschap als decor vertelt de auteur over zijn nieuwste roman. Ook kan
de bezoeker een interview bekijken met Rosenboom. In het interview neemt de auteur
uitgebreid de gelegenheid om te vertellen over de ontstaansgeschiedenis van Zoete
mond, zijn manier van schrijven en de levensloop van zijn hoofdpersonen. De filmpjes
stonden al op de site van Rosenboom voordat de roman in de winkel lag en verschenen
daarbij in een serie, zodat de bezoeker van zijn site steeds iets nieuws aantrof. Al met al
een goeddoordachte opwarmer bij het verschijnen van een nieuwe roman. Een auteur
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die zijn lezers in een nog eerder stadium informeert over zijn nieuwe werk is Ronald
Giphart. Op zijn site doet de auteur in een videodagboek verslag van de vorderingen
in het schrijfproces van zijn roman met als werktitel IJslandse roman. (www.ronaldgip-
hart.nl) Naast allerlei web 2.0-gadgets treft de lezer ook een agenda met lezingen aan.
Door bijna dagelijks nieuwe berichten met foto’s en filmpjes op zijn weblog te plaatsen
over diverse onderwerpen verstaat Ronald Giphart de kunst om zijn lezers als bezoe-
kers van zijn site vast te houden. 

De websites van Rosenboom en Giphart zijn voorbeelden van sites die lezers infor-
meren over nieuwe ontwikkelingen in het schrijverschap van de auteur en toelichting
geven op het literaire werk. Inmiddels zijn de websites van auteurs onderwerp van on-
derzoek. Joppe Gloerich ging op zoek naar de aanwezigheid van auteurs op het inter-
net. Hij stelt dat de eigen websites van auteurs de ‘meest uitgeproken vorm van digitale
aanwezigheid’ zijn. Toch heeft nog niet de helft van de onderzochte hedendaagse au-
teurs een eigen website, die vaak gelieerd is aan de website van de uitgeverij. Daar-
naast blijkt niet iedere website even adequaat te worden bijgehouden. Er staat vaak ge-
dateerde informatie op en pas bij het verschijnen van een nieuw boek wordt de site
geactualiseerd, wat Gloerich doet verzuchten: ‘Geflirt met nieuwe media beperkt zich
tot relevante periodes, waarna temporisering volgt.’ (Gloerich 2008: 50) De auteurs
met een eigen website vormen een minderheid, maar dit zijn volgens Gloerich wel de
meest succesvolle auteurs. Zo heeft deze groep auteurs meer bekroningen en nomina-
ties voor literaire prijzen op hun naam. Ook hebben zij meer commercieel succes dan
de groep auteurs zonder een eigen website. (Gloerich 2007) Dit patroon valt ook te
ontdekken in de literaire loopbanen van auteurs die in de jaren zeventig en tachtig een
verscheidenheid aan literaire nevenactiviteiten hebben ontplooid. (Vos 2008) Van de-
ze groep auteurs is een deel nog steeds actief en heeft inmiddels een omvangrijk oeu-
vre opgebouwd. Ook over een langere periode gezien blijken de actieve auteurs het
meest succesvol in het literaire veld. 

Tot slot
Sinds de jaren zeventig van de twintigste eeuw ontplooien auteurs steeds vaker literai-
re nevenactiviteiten met een publieksgericht karakter. Auteurs geven in interviews
zelf toelichting op hun literaire werk en informeren via de media hun lezers. Zo zijn zij
minder afhankelijk van de literair-kritische aandacht voor hun boek en nemen zij bin-
nen de symbolische productie van hun oeuvre een actieve rol in. Het proces van de
symbolische productie van literatuur is inmiddels veranderd door de opkomst van in-
ternet. Het is voor een auteur een medium om informatie over zichzelf en zijn literaire
werk te verspreiden, bijvoorbeeld via een website met als domeinnaam www.auteurs-
naam.nl. Afhankelijk van hun behoefte aan profilering en hun opvattingen over het
auteurschap maken auteurs op verschillende wijzen gebruik van internet. De digitale
communicatiemogelijkheden van internet bieden auteurs nieuwe manieren om hun li-
teraire werk toe te lichten. Door bijvoorbeeld filmpjes op hun site te plaatsen zijn au-
teurs niet meer afhankelijk van televisie- en radioprogramma’s voor het genereren
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van ‘free publicity’ voor hun nieuwe boek. De vraag daarbij blijft wel hoe groot het be-
reik van deze websites is buiten het vaste lezerspubliek van een auteur. Voor het be-
zoeken van een auteurswebsite zal een lezer immers gericht op zoek moeten gaan,
waarbij de naamsbekendheid van een auteur cruciaal is. 

Literatuur
Accord, C., ‘Een aanwinst voor de black case’. In: Het Parool, 15-8-2002.
Arensman, D.J., ‘Een gedeeld verleden: Nelleke Noordervliet over ontwortelden in de Cariben’. In:

Het Parool, 15-8-2002. 
Brouwers, J., ‘De Nieuwe Revisor’. In: Tirade, 23, nr. 250, november 1979, pp. 529-621.
Dera, J., ‘Schermen met schrijverschap. De relatie tussen internet en het papieren circuit aan het

einde van het eerste decennium’. In: Vooys, tijdschrift voor letteren, 27 (2009), nr. 4, pp. 6-14.
Dorleijn, G. en K. van Rees (red.), De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-

2000, Nijmegen 2006.
Dijk, N. van, ‘Loopbanen binnen de literatuur’. In: Dorleijn, G.J. en C.J. van Rees (red.), Literatuurop-

vattingen in het perspectief van het literaire veld, Den Haag 1999, pp. 65-77.
Dijk, N. van en J. Vermunt, ‘Literary careers and critical reputation. A longitudinal study’. In: S.

Totösy en I. Sywensky (red.), The systematical and empirical approach to literature and culture as theory
and application, Alberta en Siegen 1997, pp. 255-265.

Dijkgraaf, M., ‘Een trap tegen het verleden. Gesprek met Nelleke Noordervliet’. In: NRC Handels-
blad, 16-8-2002.

Gelder, L. van, ‘Ik vind RTL Boulevard echt veel leuker dan Nova’ (interview met Hanna Bervoets).
In: Folia, 7 (2009), pp. 10-11.

Gloerich, J., Independent entrepeneur or cultural commodity? The self-profiling of the modern literary author,
Leiden 2007.

Gloerich, J., ‘De schrijver online: oprechte liefde?’. In: Boekman, 8 (2008), nr. 75, pp. 47-51.
Janssen, S., In het licht van de kritiek. Variaties en patronen in de aandacht van de literatuurkritiek voor au-

teurs en hun werken, Hilversum 1994.
Janssen, S. ‘Sideroads to success: the effect of sideline activities on the status of writers’. In: Poetics,

(1998), nr.25, pp. 265-280.
Sanders, S., ‘De oogkleppen van Nelleke Noordervliet’. In: Vrij Nederland, nr. 36, 7-9-2002, pp. 74-

75.
Steenhuis, P. H., ‘Een doktersdochter verlaat ouders, man en minnaar’. In: Trouw, 6-1-2001.
Temme, B., Het literaire tijdschrift als kweekvijver en debatplaats, s.n., 2009.
Vandenbroucke, J., Jeroen Brouwers. Het verhaal van een oeuvre, Amsterdam 2005.
Verdaasdonk, H. en G. Seegers, ‘The impact of socio-economic variables on cultural behavior.

The case of subscribers to literary magazines’. In: Poetics, (1990), nr. 19, pp. 359-375.
Vos, L., Uitzondering op de regel. De positie van vrouwelijke auteurs in het naoorlogse Nederlandse literaire

veld, Groningen 2008.
www.nrcboeken.nl/nieuws/flora-vos-bestaat-niet/, 20-12-2009.
www.decontrabas.com/, 20-12-2009.
http://www.thomasrosenboom.nl/, 20-12-2009.
http://www.ronaldgiphart.nl, 20-12-2009.

92 Vooys | 28.2 | 2010 a rt ik el

Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 92



Céline Beijer en Jan de Vet

‘Tingeling vervolgt zijn weg’: K. Michel wandelt in het
postmodernisme

De poëticale positie van K. Michel, pseudoniem voor Michel Kuijpers, is moeilijk te be-
palen. Enerzijds laat de auteur zich negatief uit over Bronzwaers modernistische poëti-
ca; anderzijds lijkt hij deze poëtica in sommige geschriften juist te bewonderen. Drs. Cé-
line Beijer, docente Nederlands en recensente, en Prof. dr. Jan de Vet, die werkzaam was
als docent Nederlands en bijzonder hoogleraar cultuurgeschiedenis aan de Radboud
Universiteit Nijmegen, werpen meer licht op Michels positie.

In het jaar 2000 vielen de dichter en schrijver K. Michel (1958), pseudoniem voor Mi-
chel Kuijpers, twee onderscheidingen ten deel; voor zijn dichtbundel Waterstudies ont-
ving hij de Jan Campertprijs 2000 en de VSB Poëzieprijs 2000. Eerder, in 1995, werd
zijn bundel Boem de nacht bekroond met de Herman Gorterprijs. In pers en media werd
aan zijn werk ruime aandacht geschonken.

Opvallend in Michels lyrische oeuvre is de plaats die de ready made inneemt. Te den-
ken valt aan ‘Oud toneelstuk overgeschreven’ uit zijn bundel Kleur de schaduwen (2004)
en ‘Indringend lezen volgens dr. Drop’ in Waterstudies, een reeks van vijf gedichten
waarin Michel de beproefde modernistische methode om poëzie te duiden onder-
mijnt. Onder het literaire modernisme wordt hier de twintigste-eeuwse stroming ver-
staan die pretendeerde authentieke waarheid over de mens en zijn wereld tot uitdruk-
king te brengen. Een waarheid, gerelateerd aan analyseerbare principes van ordening
en samenhang. Met zijn spot met Drop lijkt Michel een andere leeswijze voor te stel-
len, vereist door een type teksten dat als postmodern bekend staat. Dergelijke teksten
bemiddelen niet langer bij het zoeken naar een coherente wereld.

Een terugkerend personage in Michels bundels is Tingeling, alter ego van K. Mi-
chel, dat onder meer bekend is uit de reeks fascinerende verhalen Tingeling & Totus
(1992). Dit heerschap treedt ook op in Michels jongste bundel, In een handpalm: een ver-
zameling gedichten, beschouwingen en verhalen. (Michel 2008a) In dit artikel richten
we onze aandacht vooral op deze hybride bundel, die bij verschijning nogal verschil-
lend werd beoordeeld. Zo prees Erik Lindner de bundel uitbundig, terwijl Janet Luis er
aarzelend bewonderend over schreef.1
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In een handpalm bevat, zoals ook Waterstudies, een tekst over het lezen van poëzie, nu
niet in de vorm van een ready made, maar als lofrede, getiteld ‘Laudatio voor Bronzwa-
ers poëtica’. Onderwerp ervan is de versleer van Bronzwaer, in 1993 verschenen onder
de titel Lessen in lyriek. Nieuwe Nederlandse poëtica. In deze poëtica maakt Bronzwaer, in
leven hoogleraar Algemene Literatuurwetenschap aan de Nijmeegse universiteit, ge-
bruik van structuralistische en semiotische theorieën als die van Jakobson en Lotman,
wat het modernisme van zijn versleer fundeert. Terecht wordt Bronzwaer binnen het
Nederlandse taalgebied als een van de belangrijkste theoretici van de modernistische
poëtica beschouwd. (Vaessens en Joosten 2003: 18) Michel beaamt dat en bewondert
tevens Bronzwaers keuze van voorbeeldgedichten. Aan deze beide aspecten besteedt
Michel ruim aandacht in zijn ‘Laudatio’. De vraag is of teksten uit Michels bundel In een
handpalm afstand houden van Bronzwaers versleer, of juist de nabijheid van die poëtica
zoeken. Hierop kan wellicht aan de hand van een aantal proefboringen in teksten uit In
een handpalm een antwoord worden gevonden.

‘Indringend lezen’
Over de modernistische poëtica heeft Michel niet alleen in proza, maar ook in dicht-
vorm uitspraken gedaan. Van dat laatste is ‘Indringend lezen volgens dr. Drop’ een
voorbeeld. (Michel 2008b: 20-24) Onderwerp van dit gedicht, mikpunt zou men kun-
nen zeggen, was een in het onderwijs veelgebruikte handleiding over close reading,
het befaamde ‘dropje’ dat generaties scholieren poëzie heeft leren waarderen, of soms
juist verfoeien. Dit leerboekje was ontworpen door Dr. Drop en Drs. Steenbeek. (Drop
en Steenbeek 1970) Het was toen Waterstudies verscheen een kleine dertig jaar in om-
loop. Was ‘Indringend lezen volgens dr. Drop’ een ultieme wraakneming op ooit ge-
volgde literatuurlessen? Wie weet. 

Zijn aanval op de methode Drop cum suo is een ready made. Brokjes uit Drops behan-
deling van Kouwenaars gedicht ‘hand o.a.’ hadden Michel daarvoor de bouwstenen
geleverd. (Drop en Steenbeek 1970:32-36)2 Deze pastiche is een vijfdelige tekst waar-
van de elementen I tot en met IV op een behendige wijze zijn vervormd tot iets wat
oogt als een gedicht, zoals het tweede element:

Na een keertje
doorlezen zullen we
het allemaal wel
een moeilijk gedicht 
vinden, dit hand o.a.
Toch kunnen we met 
geduldig lezen een
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heel eind komen. Wel
moeten we bij voorbaat 
aanvaarden, dat je in
dit soort gedichten vaak met
een paar ‘blinde vlekken’
blijft zitten.
Dat zijn plaatsen waar de associaties
van de dichter kennelijk
zo persoonlijk zijn geweest
dat het min of meer toeval is
of je ze kunt navoelen.

Door essentiële elementen van de versanalyse te negeren en opvallend af te wijken van
de volgorde ervan reduceert Michel sterk de overtuigingskracht van Drops leeswijze.
Met de pseudo-lesinstructie ‘Vertel nu het gedicht in je eigen woorden na’ voegt Mi-
chel bovendien uit eigen koker een hilarisch aandoend vijfde element toe, wat zijn rea-
dy made onmiskenbaar tot een vlijmscherpe satire van de modernistische poëtica
maakt.

Lof voor ‘Lessen in lyriek’
Tot zover dit negatieve oordeel van Michel over de modernistische poëtica. Een twee-
de confrontatie die hij met deze versleer zoekt, maakt een totaal andere indruk. Bij
eerste lezing doet deze tekst zich zelfs voor als een positieve tegenhanger van de exe-
cutie die het boekje van Drop en Steenbeek trof. Het betreffende stuk verscheen in
1998 in De Gids onder de schallende titel ‘Laudatio van Bronzwaers poëtica’. (Michel
1998a: 124-126) In een handpalm, Michels bundel die ons hier bezighoudt, bevat een her-
druk van deze ‘Laudatio’. (Michel 2008a: 140-144) Ron Elshout die in 1998 over Bron-
zwaers meesterwerk schreef, vatte Michels term ‘Laudatio’ letterlijk op, zonder daar-
bij van zijn eigen bewondering voor het gezaghebbende handboek een geheim te
maken. Elshout meent dat het een ‘(...) bijzonder spannend doorlopend essay is, dat uit-
eindelijk de werking van allerlei vormaspecten aan de orde stelt’. (Elshout 1998: 43)
School er echter in Elshouts aanname van Michels bewondering niet een tikkeltje na-
ïviteit? Men zou dit kunnen denken, omdat Michel zelf al vrij vlot na zijn titel merk-
waardig omgaat met het woord laudatio. Hij vindt Bronzwaers werk een prachtboek, 

(...) omdat het boek je verleidt om allerlei woorden op te zoeken in Van Dale, een ma-
nier van grasduinen waar ik dol op ben, bijvoorbeeld ‘laudatio’, dat omschreven
wordt als ‘lofprijzing; aanvoering van de redenen tot het verlenen van een eredocto-
raat.’

Het woord laudatio komt in Bronzwaers Lessen in lyriek echter op geen enkele voor de
hand liggende plaats voor. De mogelijkheid dat Michel met deze grap de toonhoogte
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van zijn lofprijs wat heeft willen verlagen, is niet geheel uitgesloten. Misschien be-
weegt zich onder de golving van brede waardering die ‘Laudatio’ ontegenzeglijk ken-
merkt een recalcitrante, ironische tegenstroom.

Een eerste bepaling van Michels poëticale positie ten opzichte van die van Bron-
zwaer zou men kunnen afleiden uit zijn afwijzing van de stelling van De Roder dat rit-
me en ritueel in gedichten alles zijn, terwijl betekenis er niet toe doet. (Michel 2000:
183-185) Michel vindt dit een overspannen oppositie tegen een louter cognitieve bena-
dering van poëzie. Hiermee bevindt hij zich op een overbrugbare afstand van Bron-
zwaer, voor wie, zoals voor Jakobson, het semantisch aspect van poëzie wezenlijk is.
Afgezien van Michels royaal beleden respect voor Bronzwaers poëticale eruditie, valt
nu nader te onderzoeken in hoeverre K. Michel de modernistische poëzieopvatting
van Bronzwaer verder kan delen. Cruciaal is daarbij de vraag wat Michel over de ‘we-
zenskenmerken’ denkt die Bronzwaer de poëzie toeschrijft.3 Vervolgens dient zich
het probleem aan, in hoeverre hij meegaat met Bronzwaers toe-eigening van Jakob-
sons gedachtegoed.

Bronzwaer signaleert in zijn eerste hoofdstuk drie ‘wezenskenmerken’, waarvan
het eerste voor deze beschouwing over Michel ter zake doet. Wezenlijk voor zijn mo-
dernistische kijk op poëzie vindt hij dat elke dichterlijke uiting ‘pragmatisch veran-
kerd’ is, een doel dient, ‘ook als het slechts een doel is dat de dichter zichzelf heeft ge-
steld’. (Bronzwaer 1993: 12) Michel juicht het beginsel dat alle poëzie aan instructie
beantwoordt, zoals ooit rituele liederen op instructie werden gezongen, enthousiast
toe, maar produceert dan tussen haken een grap die enige argwaan jegens die geest-
drift rechtvaardigt. Pragmatiek rechtvaardigen met een instructie van de dichter aan
zichzelf doet hem denken aan de dichtregel ‘Morgen win ik de staatsloterij’, openings-
regel van een ooit door hem geschreven baldadige satire. (Michel 1998b: 78) 

‘Wat de poëzie al lang weet’
Michels ‘Laudatio’ telt dertig items waarvan er twee over Bronzwaers verwerking van
Jakobson handelen. Dat is niet veel, maar daar ze ongeveer een vijfde van de tekst uit-
maken bepaald ook niet weinig. Bronzwaer was vervuld van bewondering voor Jakob-
son en gunt hem de eer van de meest invloedrijke uitwerking van de geperiodiseerde
herhaling in de poëzie te hebben verwoord. (Bronzwaer 1993: 32) Hij heeft, aldus Bron-
zwaer, de sterkste theorie van het begrip ‘poëtische functie’ geformuleerd die ooit is
opgesteld.4 Michel toont ontzag voor de uitleg die Bronzwaer van de ‘cryptische basis-
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3 Om misverstand te voorkomen lijkt het nuttig hier vast te stellen dat de ‘wezenskenmerken’ uit
Bronzwaers Lessen iets anders zijn dan de ‘vooronderstellingen’ of ‘premissen’ die door Vaessens
en Joosten uit de modernistische poëtica zijn afgeleid. Namelijk dat het gedicht een organische
‘heelheid’ is, gepresenteerd door een subject en innerlijk coherent. Vergelijk Vaessens en Joos-
ten, Postmoderne poëzie, p. 19.

4 Bronzwaer, Lessen in lyriek, p. 44, p. 37. De abstracte formulering van deze functie: zij ‘projecteert
het principe van de equivalentie van de as der selectie op de as der combinatie’.
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formule’ van Jakobsons theorie weet te leveren. Met behulp van overtuigende voor-
beelden toont Bronzwaer aan dat, conform Jakobsons theorie, de poëtische functie ons
dwingt ‘woorden met elkaar in een semantisch verband te brengen’ dat in de primaire,
natuurlijke taal ontbreekt of daar niet hoeft te bestaan. (Bronzwaer 1993: 39) Michel
waardeert het dat Bronzwaer zich daarbij niet beperkt tot een analyse van poëzie uit
een bepaalde, klassiek genoemde periode, maar zich van teksten uit alle tijden bedient.

Michels bewondering voor Bronzwaer wordt nog groter bij de constatering dat
Bronzwaer op een bescheiden, indirecte wijze Jakobson, ‘de oude meester’, corrigeert
op een kernconcept van diens theorie, de metafoor. (Bronzwaer 1993: 170) Michel
merkt daarbij echter niet op dat Bronzwaer Jakobsons definitie van de metafoor, als
onderscheiden van de metonymie, eerder in zijn boek toch een rol laat spelen. (Bron-
zwaer 1993: 37) Erg kritisch is Michels bewondering hier dus niet.

Michel amuseert zich met Bronzwaers puntige bewering dat tafelpoot door ons op
heldere momenten als een dode metafoor moet worden beschouwd en, bij nog wat
meer helderheid, de combinatie heldere momenten eveneens. Dat zegt Michel wat plage-
rig: hij is ‘dol’ op dergelijke formules. Weer een speldenprikje, dat niet zó diep steekt
dat twijfel aan zijn bewondering voor Lessen in lyriek als kathedraal van de modernisti-
sche poëtica gerechtvaardigd is.

Maar toch, Michels ‘Laudatio’ eindigt met twee passages die elkaar naar het leven
lijken te staan. De lofredenaar verklaart dat hij ten slotte zo onder de indruk is van
Bronzwaers geleerdheid dat hij, de dichter, vergeet gedichten te schrijven. Dat echter
is nu juist wat een dichter moet doen. Een belangrijke relativering: niet van Bronzwa-
ers geleerdheid, ook niet van diens modernistische poëtica, maar van alle poëticale
kennis. De afsluitende passage van ‘Laudatio’ fungeert als tegenhanger. Zij citeert de
principiële verklaring waarmee Bronzwaers hoofdstuk over Jakobson eindigt en om-
schrijft de functie die theoretici vervullen als het inzichtelijk maken van ‘wat de po-
ëzie al lang weet’. (Bronzwaer 1993: 50) Door dit te beamen ontgaat Michel de verden-
king dat zijn ‘Laudatio’ louter ironie zou zijn, wat hem tot een onnozele discipel van
Karel van het Reve zou maken. (Van het Reve 1979) Het rechtvaardigt tevens de opvat-
ting dat de modernistische poëtica zoals geformuleerd door Bronzwaer, voor Michel
een zekere geldigheid bezit. 

Bewondering voor dichter Ter Balkt
K. Michel waardeert Bronzwaers opvatting dat er continuïteit bestaat ‘tussen traditio-
nele en moderne poëzie, vooral wat betreft de vormaspecten’. (Michel 2008a: 140) In
Lessen in lyriek zijn traditie en moderniteit niet zozeer dichotomieën, maar vormen zij
veeleer een vloeiend continuüm. Michel geeft dit met het adjectief ‘onbekrompen’
treffend weer, wanneer hij de keuze typeert van door Bronzwaer opgenomen en be-
handelde teksten. Die typering heeft betrekking op zowel perioden waaruit teksten
zijn gekozen als op de uiteenlopende aard ervan: van het Oude Testament tot poëzie
van Eva Gerlach. Voor Bronzwaer is een reclameslogan even bruikbaar materiaal om
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een herhalingsfiguur te illustreren als een gecanoniseerde, poëtische regel van een
Nederlandse dichter. (Michel 2008a: 142) 

Continuïteit tussen traditie en moderniteit blijft voor K. Michel niet beperkt tot
vormaspecten, zoals dat in Bronzwaers versleer het geval is, maar strekt zich uit tot de
inhoud van poëzie. Dat laat Michel zien in zijn uiteenzetting ‘Over het werk van H. H.
ter Balkt’.5

Overigens ontbreekt Ter Balkt niet in Lessen in lyriek. Voor de explicatie van het ac-
tueel hypogram gebruikt Bronzwaer een fragment uit Ter Balkts ‘Hoera! de herfst
komt’. (Bronzwaer 1993: 162) K. Michel wijst in zijn beschouwing over poëzie van Ter
Balkt, volgens Michel zonder meer een van de belangrijkste Nederlandse dichters, op
een spanning tussen traditie en moderniteit, die tot uitdrukking komt in beelden en
vormen in Ter Balkts gedichten. (Michel 2008a: 102)

Wat de vormentaal van Ter Balkt betreft, schreef Michel reeds met veel waardering
over diens ‘vreemde beeldcombinaties’ en ‘met veel lef gepresenteerde strapatsen’.
Opgetogen stelt Michel bovendien vast, dat er in Ter Balkts verzen geen sprake is van
ophemeling of verafschuwing van het platteland ten koste van de geïndustrialiseerde
wereld, al staan ze ook dikwijls op gespannen voet. Naar het oordeel van Michel is bij
Ter Balkt het boerenland geenszins een idylle, maar een ‘hybride locatie waarin oud en
nieuw geassembleerd lijken als betrof het een werk van Joseph Beuys’. (Michel 2008a:
101) Dat bewondert Michel. Volmondig stemt hij in met Ter Balkts afwijzing – hoe on-
modieus deze ook klinkt – van de wijze waarop bewegingen als Greenpeace of politie-
ke partijen het milieu tot ‘major issue’ maken. Haarscherp registreert Michel dat Ter
Balkts betrokkenheid niet selectief is, maar alles insluit ‘wat zich om hem heen be-
vindt’. (Michel 2008a: 105) Ter Balkt loopt volgens Michel ‘op een rare manier’ áchter
op de moderne ontwikkeling; bij hem ontbreekt immers de modern geachte distantie
tot dingen en levende wezens. Tevens loopt hij, aldus Michel, vóór met zijn eigenzinni-
ge houding jegens zijn omgeving.

Die observaties zijn scherp en indringend, niet enkel ten faveure van de onvolpre-
zen poëzie van Ter Balkt, maar ook ten aanzien van de positie die de dichter annex lo-
fredenaar K. Michel zelf verkiest in het spanningsveld tussen traditie en moderniteit.
In zijn bewondering voor verzen van Ter Balkt lijkt Michel tegelijkertijd zijn eigen
voorkeur te onthullen voor een positie tussen traditie en postmoderne vernieuwing.

‘In een handpalm’: modern en postmodern
Blijkt Michels verhouding tot de poëtica van het modernisme dus min of meer ambiva-
lent, dan ligt de veronderstelling van een evenredige relatie met de postmoderne
theorie voor de hand. Daarmee strookt niet dat zijn letterkundige praktijk menige
tekst heeft voortgebracht die zich tegen een traditionele leeswijze lijkt te verzetten.
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5 Opgenomen in In een handpalm, pp. 99-107. Eerder verschenen onder de titel ‘Het lot van het zuur-
koolvat. H. H. ter Balkt’. In: Nicolaas Matsier, Cyrille Offermans, Willem van Toorn en Jacq Vo-
gelaar (red.), Het literair klimaat 1986-1992, Amsterdam 1993, pp. 214-219.
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Ook In een handpalm telt dergelijke teksten, zoals het gedicht ‘Eerste zinnen (min een)’.
(Michel 2008a: 52)6 Een raadselachtige titel. Wat daaronder volgt, daagt de op begrip
beluste lezer beslist uit. 

Eerste zinnen (min een)

Midden in de nacht: groot kabaal.
‘Waar ben ik?’

De regen langs de lange ramen
gooide zilvergeld met handenvol naar binnen.

‘Wat ik dacht gebeurde niet.’

En terwijl ik wacht aan het open raam, vechten
opeens, achter in de tuin, moorddadig twee katten.

‘Ik wel. Jij niet. Ik wel, jij niet.’

De klok haalt adem, in en uit
hier heet ieder ogenblik één nul.

Nu zou ik graag (op dit onmogelijke
punt in mijn tijd) opsommingen maken.

Het zijn regels die het enigma van de titel niet onmiddellijk of na vlug herhaalde lec-
tuur ophelderen. Integendeel. Het is of de instrumenten uit het etui van de traditionele
versanalyse hier totaal falen. Een reden om ze, in dit geval, ongebruikt te laten? Dit is
misschien te rigoureus, of minstens voorbarig. 

Het gedicht telt zeven tekstelementen, waarvan sommige tussen aanhalingstekens
staan. Aannemelijk is dat ze op elkaar betrokken zijn en gezamenlijk de lezer uitnodi-
gen iets te beleven of te beseffen. Het eerste element ademt nachtelijke paniek, II en III
bewerken een geruststelling, in IV en V is daarentegen sprake van agressie, de laatste
twee elementen registreren dat tijd een dwingend verloop kent en spreken ten aanzien
van dat fenomeen een diepgekoesterde wens uit.

Het ligt voor de hand dat de ‘Eerste zinnen’ waarvan de titel spreekt, de tussen aan-
halingstekens geplaatste frasen zijn. Aan die aanhalingstekens ontlenen ze de status
van citaten. Het vierde element, beginnend met ‘En’, komt daarvoor in ieder geval niet
in aanmerking. De verhalende tekst uit de elementen I en II, temporeel aan die van IV
voorafgaand, kan begrepen worden in samenhang met IV. Reden om hier evenmin

6 Michel, In een handpalm, p. 52. De drukfout ademt in regel 9 te lezen als adem.
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‘Eerste zinnen’ te zoeken. Weliswaar wijzen de gedeelten tussen aanhalingstekens te-
rug naar wat juist plaatsvond. Dat vormt een bezwaar tegen een lezing welke de cita-
ten als ‘Eerste zinnen’ opvat, maar geen absoluut obstakel. Ze als eerste te waarderen
kan worden gerechtvaardigd door de bijzondere functie die ze vervullen: pregnant
verwoorden wat zich aan hevigs voordeed. 

In dit gedicht treden ik-personen op, die op verschillende niveaus functioneren. De
ik uit het vierde en laatste element voert de regie over het hele gedicht en dus ook over
de bevindingen van zijn alter ego’s. Dat hij de ontbrekende ‘eerste zin’, de ‘min een’ uit
de titel, zou kunnen ontwerpen moet echter een illusie blijven. Alles registreren en
overdenken wat zich die nacht afspeelt, er ‘opsommingen’ van maken, kan niet plaats-
vinden in het ‘Nu’, dat ogenblik waarbinnen de ik dit zo graag zou doen. Wat opge-
somd moet worden, omvat ook het ogenblik waarop die inventarisatie wordt uitge-
voerd en blijft daardoor noodzakelijkerwijs onvolledig. Ieder tijdstip in ‘mijn tijd’ is op
dit punt onmogelijk, staat steeds met 1-0 achter bij de klok die de ogenblikken weg-
tikt. Tot zover een mogelijke leeswijze van dit gedicht. Misschien valt er een lichte
‘dropsmaak’ aan te proeven, maar definitief mag die indruk niet zijn. Hoe die gemiste
zin, de ‘min een’ zou moeten luiden, wordt zelfs niet aangeduid. Toch is het die zin,
waar het hele gedicht naar uitkijkt. Een postmoderne onvoltooidheid.

Tingelings catatonie
Een ander postmodern voorbeeld uit In een handpalm is de prozatekst ‘Niet-verzonden
brief (aan Julio Cortázar)’.7 De correspondent richt een, begrijpelijkerwijze niet on-
dertekend, schrijven tot de reeds gestorven Argentijnse auteur. Hij onderhoudt de
overledene over een herdenkingsplechtigheid die een week na diens dood aan hem
was gewijd. Een absurde passage die niet alleen het fictionele karakter van het epistel
scherp markeert, maar ook de postmoderne inslag ervan bevestigt. Laatstgenoemd
kenmerk resulteert uit het opmerkelijke verband tussen de drie personages die het
stuk bevolken. Na een beschouwing over de semantische onzekerheid die ontstaat,
wanneer de referenties van woorden moedwillig worden verward, vertelt de brief-
schrijver zijn adressaat, hoe erg hij geschrokken is van het gemarchandeer met woor-
den tijdens de vredesonderhandelingen over Cambodja.8 Daar had een oud kranten-
knipsel uit 1980 hem aan herinnerd. Nu zal hij daar een verhaal over schrijven. Deze
vertelling wordt opgenomen in de brief en Michels befaamde Meneer Tingeling wordt
de ‘protagonist’ ervan. Tingeling leest vervolgens in dat verhaal óók een bericht over
Cambodja, een week later gedateerd en bezwijkt bijna aan deze lectuur, raakt er al-
thans door in een ‘diepe staat van catatonie’. Dat dupeert de briefschrijver in zijn kwa-
liteit van verteller.
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7 Michel, In een handpalm, p. 26-32. Over Julio Cortázar (1914-1984): 
http://www.juliocortazar.com.ar/hislife.htm. Geraadpleegd 17 oktober 2009.

8 Over referentialiteit liet Michel zich eerder uit in zijn artikel ‘Speling zoeken’, pp. 80-81 (Michel
1998b).
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Mooie boel! Hoe moet het nu verder met mijn verhaal. (...) Maar Tingeling die wil niet,
die zit daar verstijfd te zitten en zadelt mij op met het probleem van de onmacht, ter-
wijl het de lezer zou moeten zijn die met dat probleem wordt opgescheept. 

Dat laatste is ongetwijfeld belangrijke informatie voor lezers van postmodern proza.
De correspondent richt zich vervolgens moedeloos tot zijn adressaat: de overleden Ju-
lio Cortázar. Die moet maar eens met Tingeling gaan praten om hem weer in beweging
te krijgen. Een wonderlijke verknoping, waarin de correspondent tevens verteller, het
verhaalpersonage Tingeling en de adressaat Cortázar hun aandeel in hebben. Een
postmoderne manier van vertellen. (Vervaeck 1999: hoofdstuk 4, passim)

‘“draag het verder”’
Ten slotte het fascinerende gedicht ‘Uit de horizon’.9

uit de horizon
maakt zich 
een stipje los

groeit langzaam
op de okeren weg
tegen de verte in

steeds minder donker
minder silhouet

iemand zonder stok
en hoed die niets
met zich meedraagt

als die eindelijk passeert
– jij staat op je ladder
geleund tegen de appelboom – 
wat zeg je dan

‘draag het verder’

Dit gedicht zou een meditatie genoemd kunnen worden. Er is sprake van een observa-
tor die aangeduid wordt met jij. Die waarnemer staat op een ladder – dat verlengt het

9 Michel, In een handpalm, p. 129. Het gedicht is geïnspireerd op een foto van John Runk die ernaast
staat. Het verband tussen gedicht en foto wordt hier niet onderzocht.
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uitzicht – en leunt tegen ‘de appelboom’, schriftuurlijk de boom van kennis van goed
en kwaad. Uit de horizon maakt zich een stipje los. Naderbij komend blijkt hij stok
noch hoed te bezitten, is hij iemand ‘die niets met zich meedraagt’. Bij het passeren van
de man voelt jij zich genoopt iets te zeggen. Dan volgt de raadselachtige aansporing:
‘“draag het verder”’. De vraag is waarheen? De vraag is ook wat er moet worden gedra-
gen. Het is verleidelijk hier aan een beschouwing over Walter Benjamin te denken,
door Michel opgenomen in de bundel In een handpalm, een intertekstueel gegeven
dus.10 Alles wat uit de verte nadert, heeft voor Benjamin een dromerige kwaliteit, wekt
verwachting. Dat zou voor de man in het gedicht zeker kunnen gelden. De observator
bij de boom kijkt de passant niet na. Waarom niet? Misschien omdat dit een effect, te-
gengesteld aan het verwachtingsvolle naderen zou opleveren, namelijk een verdwij-
nen in de verte. Dat de man niets met zich meevoert, maakt ook de aansporing ‘“draag
het verder”’ mysterieus. Wordt hier ascetische bezitloosheid aangeprezen? De lezer
blijft met zijn vragen zitten, wordt op postmoderne wijze niet op zijn wenken bediend.
Het gedicht eindigt juist daar, waar antwoorden verwacht mochten worden.

Besluit 
De poëticale positie van K. Michel lijkt vooralsnog moeilijk te bepalen. Een aantal van
zijn teksten voegt zich ongetwijfeld naar een postmoderne leeswijze, zijn theoretische
uitspraken wijzen soms een andere kant uit. Met name geldt dit laatste voor zijn in-
stemming met Bronzwaers continuïteitsopvatting wat de vorm- en semantische as-
pecten van poëzie betreft. Een opvallende parallel hiermee is de waardering die Mi-
chel toont voor de manier waarop dichter Ter Balkt inhoudelijke elementen uit de
moderne cultuur in verband brengt met die uit vroegere perioden. Ook hier continuï-
teit. Deze continuïteit valt echter onder het embargo waarmee Lyotard cum suis de
‘grands récits’ hebben getroffen. Een positie die, zoals bekend, voor postmoderne lite-
raire teksten de mogelijkheid uitsluit over de werkelijkheid uitspraken te doen die
heelheid en coherentie bezitten en op die kenmerken ook analyseerbaar zijn. Op dit
oordeel bouwt postmoderne theorievorming voort. Het is de vraag, of en in hoeverre
K. Michel dit bouwen ondersteunt. 
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Rick Honings 

De Groningse Oscar Wilde
Over de literaire positionering van Jean Pierre Rawie

Dat imago en literatuuropvatting nauw met elkaar verbonden kunnen zijn, toont de
dichter Jean Pierre Rawie aan. Wars van alle ideeën over de moderne poëzie, presenteert
Rawie zich wat betreft uiterlijk en zijn visie op het dichterschap als een romantische
dichter, net zoals bijvoorbeeld Bilderdijk aan het begin van de negentiende eeuw deed.
Rick Honings, promovendus aan de Universiteit Leiden, laat zijn licht schijnen over de
‘Groningse Oscar Wilde’ en geeft een interessant beeld van diens positionering als dich-
ter. 

1. Inleiding
Wie de moeite neemt om naar Groningen te reizen en bereid is zich in het lokale uit-
gaansleven te begeven, kan met eigen ogen zien dat de negentiende eeuw nog bestaat.
In Groningen bevindt zich namelijk de stamkroeg van de dichter Jean Pierre Rawie
(geboren op 20 april 1951 te Den Haag). Hij is al bijna zestig, maar leidt nog steeds een
antiburgerlijk bestaan. Dat doet hij al sinds zijn studententijd, vanaf de jaren zeventig,
toen hij zich voor het eerst als dichter manifesteerde. Hij begon het alcoholische en
vrouwenverslindende bohemienleven te verheerlijken en ging gekleed als een negen-
tiende-eeuwse dandy, compleet met een zwarte cape, flambard, monocle en hand-
schoenen. In 1979 debuteerde hij met Het meisje en de dood. Daarna volgden nog twee
bundels, maar het jaar 1987 bracht een belangrijke omslag teweeg, met gevolgen voor
zijn oeuvre. Een dag na het Boekenbal in Amsterdam werd de dichter in het ziekenhuis
opgenomen met een acute alvleesklierontsteking, als gevolg van zijn jarenlange over-
matige alcoholgebruik. Hij overleefde ternauwernood, maar moest enkele maanden
in het ziekenhuis blijven. Sindsdien publiceerde hij nog drie bundels. Samen met Annie
M.G. Schmidt en Nel Benschop behoort hij tot de meest gelezen en bestverkopende
dichters van Nederland. Rawie is één van de weinige dichters in ons land die van de
pen kunnen leven. Zijn werken worden in grote oplagen uitgegeven. Vooral Onmoge-
lijk geluk (1992) was een groot kassucces: er werden meer dan 50.000 exemplaren van
verkocht. 

De literaire kritiek reageerde van meet af aan wisselend. Rawie heeft zowel bewon-
deraars als critici. De in 2003 overleden schrijver en dichter Willem Wilmink behoor-
de tot de eerste groep. ‘Gezet naast het werk van Rawie maakt veel vrije, moderne en
modieuze poëzie een hopeloos verouderde indruk,’ vond hij. (Wilmink 1990: 127) Ook
de Vlaamse dichter Herman de Coninck (1994) was positief. Andere critici, zoals Hans
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Warren en Piet Gerbrandy, lieten zich nogal kritisch uit. Academisch actieve neerlan-
dici kraakten Rawies werk af. Gillis Dorleijn (1996) typeerde zijn poëzie als kleurloos
en smaakloos classicisme. Jos Joosten duidde het aan als ‘louter kitsch’ en ‘rijmelarij
van het allerlaagste allooi’. Ondanks alle grote woorden ‘en zogenaamd diepe door-
leefdheid’ vond hij Rawies gedichten ‘ijs- en ijskoud, pure nep en een product van to-
tale liefdeloosheid en desinteresse in alles en iedereen’. (Joosten 2003: 277, 281, 283)
Jaap Goedegebuure (2004) noemde de dichter een ‘vaardige zondagskunstenaar met
een onevenredige hoeveelheid aanstellerij en een fabelachtig vermogen tot na-aperij’.
Ondanks dergelijke kritische geluiden is Rawie inmiddels uitgegroeid tot een gecano-
niseerde auteur. In 1993 was hij gastschrijver aan de Rijksuniversiteit Groningen en in
2004 werd hij benoemd tot Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw. Voor zijn
Verzamelde verzen (2004) kreeg hij in 2008 de Charlotte Köhler Prijs van het Prins Bern-
hard Cultuurfonds. Gerrit Komrij nam ten slotte zeven gedichten van hem op in zijn
gezaghebbende bloemlezing van de Nederlandse poëzie van de 19de tot en met de 21ste eeuw
in 2000 en enige gedichten (2004).

Hoe ook over Rawie wordt gedacht, feit is dat hij een bijzondere plaats inneemt in
het Nederlandse literaire landschap. Zelf ontkent hij dat overigens: ‘Ik héb daar geen
plaats in. Ik was een hele tijd iemand die er nog moest komen en toen ineens was ik ie-
mand waar van tijd tot tijd tegen aan moest worden geschopt.’ (Lockhorn 2001: 130)
Ook dat is een vorm van positionering. Rawie distantieert zich als een Groningse bo-
hemien van het in de Randstad geconcentreerde literaire wereldje. Daarnaast valt hij
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op door de manier waarop hij zich qua imago presenteert. Hij gaat steevast gekleed in
een driedelig maatpak, laat zich graag met een doodshoofd fotograferen, doet naar ei-
gen zeggen inspiratie op door naar een zandloper te staren, gaat er prat op dat hij nog
nooit ‘een slag eerlijk werk’ heeft verricht (Peters 1999-2000: 60) en ziet eruit alsof hij
zo uit de negentiende eeuw is gestapt. Wilmink karakteriseerde hem daarom als de
Groningse Oscar Wilde. (Wilmink 1990: 124) Maar bij Rawie lijkt zijn uiterlijke ver-
schijning meer te zijn dan een pose. Zijn imago is vergroeid met zijn literatuuropvat-
ting, die parallellen vertoont met de romantische ideeën van een dichter als Willem
Bilderdijk (1756-1831). Net als deze laatste huldigt Rawie een geïdealiseerde visie op
het dichterschap. Een ander aspect van verwantschap is dat Rawie zich, net als Bilder-
dijk, qua uiterlijke verschijning positioneert als iemand die niet in zijn eigen tijd past.
Wat betreft het doel van de poëzie lijkt Rawie meer pragmatische ideeën te koesteren.
Met zijn poëtica is hij, vergeleken bij de huidige opvattingen, een enigszins vreemde
eend in de literaire bijt. De wijze waarop hij zich als dichter positioneert, staat in dit ar-
tikel centraal. Alvorens daarop in te gaan, geef ik eerst een karakterisering van zijn
oeuvre, dat in de loop der tijd een opvallende ontwikkeling heeft doorgemaakt. 

2. Weg met de ironie!
Hoewel Rawie graag benadrukt dat zijn vroege gedichten al een melancholische on-
dertoon bezitten, werd zijn werk lange tijd – en nog steeds – tot het genre van het ‘light
verse’ gerekend. In het in 2006 verschenen overzichtswerk van Hugo Brems, Altijd
weer vogels die nesten beginnen, Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-2005, wordt
hij in één adem genoemd met dichters als Lévi Weemoedt, Jan Kal en Driek van Wis-
sen, die vanaf de jaren zeventig klassieke vormen combineerden met een eerder hu-
moristische dan tragische inhoud. (Brems 2006: 318) Ook wordt hij vergeleken met
Drs. P. Mede als gevolg van zijn gedrag in interviews en op televisie werd Rawie stee-
vast in de hoek van de plezierdichters geplaatst. Befaamd is zijn televisieoptreden bij
Sonja Barend, waar hij in 1982 ‘De paarse tuinbroek’ voorlas. Daarin legt hij uit waar-
om zijn liefde voor een tuinbroek dragende feministe teloorging:

Want waar de liefde aan kapot ging, 
maanden na die eerste zoen, 
was dat jij dat paarse rotding 
nooit eens van je kont wou doen. (49)

De paarse tuinbroek werd een begrip. Nog in 2007 werd het kledingstuk genoemd in
een artikel over ‘Behaverbrandingen en andere mythes [over het feminisme]’. (Van
Lambalgen 2007) Rawies imago bleef hem tegen wil en dank achtervolgen, ook nadat
hij besloten had zijn studentikoze veren af te schudden. Na zijn ziekenhuisopname
was er sprake van een ommekeer. Er wordt wel gesproken over het ‘cliché van de ge-
doemde en gelouterde dichter’ (Dorleijn 1996: 57), maar er lijkt wel degelijk een ver-
schil te bestaan tussen Rawies vroegere en latere werk, vanaf Woelig stof (1989). De
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thematiek en klassieke vorm bleven hetzelfde, maar de ironie verdween. Daarom
wordt zelfs gesproken van ‘postpancreatitische poëzie’. (Middag 1993: 151) Dorleijn
sprak van een ‘ontwikkeling van lichte poëzie met zijn komische stijlbreuken naar een
classicistische code van eenvoudige eenstemmigheid’. (Dorleijn 1996: 62) In interviews
heeft Rawie benadrukt dat de vroegere ironie thans betreurt. Eerst vond hij het ge-
bruik van ironie noodzakelijk om afstand te scheppen, maar nu ziet hij dat als ‘een
vorm van schijterigheid’. (Peters 1999-2000: 68)

3. Strijden tegen de tijd
Nadat hij het light verse achter zich had gelaten, ging Rawie zich steeds meer als een se-
rieuze dichter manifesteren. Zijn archaïsche stijl – die hij zelf verklaart door te verwij-
zen naar zijn negentiende-eeuwse opvoeding en naar het feit dat zijn vader dominee
was, waardoor hij de plechtstatige taal van de Statenbijbel met de paplepel kreeg inge-
goten – werd behouden. Maar zijn thematiek veranderde. Zijn latere gedichten zijn al-
lemaal variaties op één en hetzelfde klassieke thema: het verglijden van de tijd. Alle
motieven, zoals de onvrede met het aardse bestaan, de vervlogen kindertijd, de tot
mislukken gedoemde liefde, de verloren idealen, het verloop van de seizoenen, de
drank als troostmiddel en de dood dragen bij aan de ondersteuning daarvan. Dat bena-
drukt de dichter ook in interviews. Zijn poëzie gaat ‘over de tijd, over het verstrijken
van de tijd – en daarvan, zeg ik altijd, is zelfs de dood alleen maar een symbool’. (Meijer
2003: 266) Alles in het leven is in de visie van Rawie ijdelheid; het vergankelijkheidbe-
sef staat in vrijwel elk vers centraal. Dat zorgt voor een voortdurende melancholie en
een sluimerend gevoel van droefheid, weemoedigheid en heimwee. Vaak gaat het bij
Rawie om een ongedefinieerd verlangen, om een ‘onpersoonlijke melancholie’. De
dichter hunkert niet naar een ‘specifieke jeugd of vroegere periode, maar naar een
niet-geweest verleden’. (Zuiker 1991: 18) Dat gevoel komt bijvoorbeeld tot uiting in het
gedicht ‘Ooit’, waarin de ‘ik’ ervan droomt om zijn ex-geliefde in een volmaakt verle-
den opnieuw tegen te komen. 

In de latere poëzie is voortdurend sprake van een spanning tussen het vergankelijke
en het blijvende. Terwijl liefdes voorbijgaan, herinneringen vervliegen en mensen in
zijn omgeving ‘langzaam aarde zijn geworden’ (16), zijn er ook zaken die blijven of die
altijd terugkeren. Om dat te verbeelden maakt Rawie gebruik van klassieke symbolen,
zoals de seizoenen, de regen en de wind. Zo lezen we in ‘Spinrag’: 

Maar straks, als wij al weg 
zijn en geen weet meer van ons tweeën hebben, 
straks rukt wellicht in deze zelfde heg 
de wind nog aan dezelfde spinnewebben. (120)

In ‘Straks’ schrijft de dichter dat hij, terwijl de herfst – het klassieke symbool voor het
vergankelijke – begint, als altijd achter de beslagen ramen zit, met ‘het oude lied van
weer en wind’ op de achtergrond. En in ‘Hoeveel al’ merkt hij op dat waar eens een

r ick hon i ngs 107

Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 107



kerk stond, nu kantoren zijn verrezen. Gelukkig is er ook houvast, zo benadrukt hij
met een citaat van Bredero: ‘Alleen “de klare maan, het drijvend zwerk” / blijven mij
ongewijzigd toebehoren’. (184, 221) Het idee van de kringloop – symbool van het blij-
vende in het veranderlijke en in die zin een vorm van troost – is een belangrijk motief.
Bij Rawie is de liefde die voorbijgaat niet één specifieke liefde, maar ‘bovenpersoon-
lijk’. Het gaat om een algemeen menselijk tekort. Er zullen altijd liefdes blijven misluk-
ken, als ware het een vast patroon. In Onmogelijk geluk (1992) wordt het kringloopbe-
grip toegepast op het overlijden van de vader. In ‘Sindsdien’ ontdekt de ik-figuur dat
zijn vader na zijn overlijden in hemzelf voortleeft, in zijn stem en gebaren. En in het in
rouwadvertenties veelgeciteerde sonnet ‘Sterfbed’ schrijft Rawie: 

Wij volgen éen voor éen hetzelfde pad, 
en worden met dezelfde maat gemeten; 
ik zie mijzelf nu bij zijn bed gezeten
zoals hij bij zijn eigen vader zat. (173)

Een laatste thema vloeit voort uit het eerste. De dichter probeert zich te wapenen te-
gen de allesvernietigende tijd. Deed Rawie dat in zijn eerste bundels met behulp van de
ironie, in zijn latere werk lijkt hij zich echter steeds meer te realiseren dat er een ande-
re manier is om de tijd een hak te zetten. In Woelig stof komt dit besef voor het eerst aan
de orde. In het gedicht ‘Credo’ schrijft hij over het inzicht dat de aangesproken ‘jij’ net
als iedereen niet meer is dan een handvol woelig stof. Maar dan wordt hij zich bewust
van de kracht van de poëzie: 

Alleen wat soms in een gedicht
bestaat aan wankel evenwicht
kan het behoud zijn van ons beiden (126) 

In de bundels Onmogelijk geluk en Geleende tijd (1999) wordt dit motief uitgekristalli-
seerd. Door poëzie te schrijven, creëert de dichter iets eeuwigs en overwint hij de ver-
gankelijkheid. Poëzie vormt in die zin de definitieve troost en geeft betekenis aan het
bestaan, als een godsdienst. In het gedicht ‘Interieur’ schrijft Rawie na de volta dat de
dichter een soort goddelijke macht bezit: 

Maar ook al bood het leven nog zoveel 
waar ik mijn tanden op heb stukgebeten, 
éen regel, en de wereld raakt vergeten, 

éen rijm, en het verscheurd heelal wordt heel: 
alleen achter mijn schrijftafel gezeten 
heb ik opnieuw aan heel de schepping deel. (161)
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De poëzie is geschikt om een blijvend herinneringsmonument op te richten en om or-
de te scheppen in de chaos van het leven. Door een vers te schrijven herkrijgt de ‘doel-
loos wentelende aarde’ haar plaats in het heelal (166), en kun je terugeisen wat de tijd je
heeft afgenomen: 

De dingen zijn zoals ze staan geschreven, 
en wat je kwijt was wordt opnieuw van jou. (186)

Door verzen te schrijven, probeert de dichter de tijd te overwinnen. In een interview
zei hij hierover: ‘Het feit dat allerlei teloorgaat, daar moet je tegen protesteren – daar is
kunst voor. Alles gaat teloor. Behalve de kunst misschien. Ik probeer dingen te maken
die de tijd wellicht kunnen trotseren’. (Meijer 2003: 267) Dat concept wordt ook in de
poëzie gethematiseerd. De klassieke versvormen waar Rawie bekend om staat, zoals
het sonnet, lijken de thematiek – het bereiken van tijdloosheid – te versterken. Er is
dan ook sprake van een verband tussen vorm en inhoud. Rawie wil naar eigen zeggen
orde scheppen en bezweren. Zijn verzen vormen ‘pogingen om greep op de warrige
werkelijkheid te behouden’. (Meijer 2003: 268)

4. Mystificatie van het dichtproces
Daarmee komen we op het vlak van de poëtica terecht. In interviews heeft Rawie
meermalen uitspraken gedaan over zijn literatuuropvatting. In zijn gedichten laat hij
zich daar nauwelijks over uit. Dat vindt hij net zoiets als wanneer je in een restaurant in
plaats van het bestelde gerecht het recept krijgt opgediend. (De Vos 2005: 200) In een
vraaggesprek stelde hij een keer: ‘Ik heb een heel ouderwetse en romantische opvat-
ting van het kunstenaarschap’. Daarmee bedoelde hij dat hij voor het schrijven van
verzen afhankelijk is van inspiratie. De dichter is van mening dat een gedicht al bestaat
voordat het op papier staat en dat hij het niet zelf heeft bedacht: ‘Het is alsof het niet
vanuit mezelf komt, maar van buiten’. (Moerman 1995: 120) Hij is slechts het medium,
dat in staat wordt gesteld een blik te werpen op of een glimp op te vangen van het vol-
maakte, reeds aanwezige gedicht. Zelf noemt hij dat een ‘oude platonische gedachte’.
(Lockhorn 2001: 133) Als hem een regel te binnen schiet, weet hij onmiddellijk waar die
zou moeten staan, net zoals hij ook altijd meteen weet wat voor soort gedicht het zal
worden. Een sonnet zal bij Rawie naar eigen zeggen nooit een rondeel worden. Hij
vergelijkt zichzelf daarom graag met Michelangelo, die meende dat zijn beeldhouw-
werken al bestonden voordat hij ze gemaakt had: ze zaten al in het steen, hij hoefde ze
er alleen maar uit te hakken. (Meijer 2003: 269) Rawie is van mening dat hij verzen ge-
schreven heeft die hij niet zelf had kunnen bedenken, alsof een hoger medium daar in-
vloed op uitoefende, hoewel hij zich realiseert dat dit ‘een heel romantisch beeld is’.
(Moerman 1995: 120-121)

Het opschrijven van een vers is volgens Rawie een mystieke, religieuze en boven-
zinnelijke ervaring. Om te dichten hoeft hij niet achter zijn bureau te gaan zitten. Als
hij geïnspireerd raakt, vormt het gedicht zich vanzelf in zijn hoofd. (Moerman 1995:
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120) Het lijkt dan wel alsof de tekst hem door een hogere macht of Heilige Geest ge-
dicteerd wordt en dan moet hij die opschrijven, vanuit een innerlijke noodzaak. (De
Moor 1999: 10; Moerman 1995: 120; Guépin: 1993-1994: 39) Rawie spreekt in dit opzicht
van een uitverkiezing en van een ‘religieuze sensatie’. Als hij een gedicht schrijft, raakt
hij in extase en houdt de tijd op te bestaan. (Zuiker 1991: 17-18) Daarmee hangt samen
dat hij naar eigen zeggen nooit aantekeningen en kladversies maakt. Toen hij een keer
gevraagd werd door het Letterkundig Museum om een handschrift van een gedicht
met correcties, was men zeer verbaasd om te horen dat hij zei die niet te hebben. Om
zich niet te laten kennen heeft Rawie toen braaf een gefingeerde kladversie van een
gedicht gemaakt, die in de vitrine kon worden gelegd. (Lockhorn 2001: 134) Met deze
opvattingen positioneert Rawie zich als een ‘ware’ dichter in de romantische zin van
het woord. Wie enigszins thuis is in het werk van Willem Bilderdijk, om slechts over
het Nederlandse taalgebied te spreken, zal zien dat Rawies standpunten dicht bij die
van hem in de buurt komen. Daarbij moet worden opgemerkt dat de poëtica van Bil-
derdijk, die een orthodoxe calvinist was, religieus gefundeerd was, terwijl Rawie voor
zover bekend niet gelovig is. 

Bilderdijk presenteerde zich eveneens als een ware dichter die afhankelijk was van
goddelijke inspiratie. In een brief uit 1816 schreef hij dat als hij een vers maakte, hij zich
ver boven de mensen verheven voelde en niet noteerde wat hij zelf wilde, maar wat hij
moest schrijven, ‘als uitstortende ’t geen mij overkropt, zonder er mij over te bekom-
meren hoe het opgenomen zal worden’. (Briefwisseling 1866-1867/2: 158-159) Daardoor
kon het gebeuren dat hij in zwijm viel bij het horen van zijn eigen poëzie, niet begrij-
pende dat hij er de auteur van was, alsof hij slechts het instrument was waar een hoger
wezen zich van bediende. (Kollewijn 1891/2: 440) Dichten was volgens Bilderdijk een
fysiek proces, waarop hij zelf geen invloed kon uitoefenen. Als hij in dichterlijke
trance raakte, werd hij naar eigen zeggen overmeesterd door iets buiten hemzelf: dan
was hij koortsachtig, begon hij te zweten, ging zijn hart sneller kloppen, stroomde zijn
bloed onrustig door zijn aderen, en spande zijn hele lichaam zich in om uiting te geven
aan zijn gevoelens. (Van Eijnatten 1998: 430) Dat was vergelijkbaar met een orgasme of
het baren van een kind. In een brief aan een vriend schreef hij dat hij zijn verzen uit-
stootte ‘als een kraamvrouw de nageboorte’. (Briefwisseling 1866-1867/1: 182) Dat ging
er zo heftig aan toe, dat zijn emoties als een springbron uit hem spoten. Soms raakte hij
in een razende bui waarin hij verzen moest maken. Dat doet denken aan de innerlijke
noodzaak waar Rawie over spreekt. En net als die laatste was ook Bilderdijk van me-
ning dat poëzie niet geschreven werd door ervoor te gaan zitten. Iemand die dacht dat
hij poëzie kon schrijven vanuit zijn gemoedelijke leunstoel was volgens Bilderdijk een
dweper of ‘quasi-poëet’: ‘laat den welmeenenden sukkel zijn troostrijke inbeelding, gy
zult nooit misleid worden, om hem voor Poëet, of zijne nietige koude voorbrengselen
voor Poëzy te houden’. (Bilderdijk 1820-1823/1: 7) Bilderdijk profileerde zich naar bui-
ten toe dus eveneens als het prototype van de ware dichter, bij wie het schrijven van
poëzie een spontaan, organisch proces was, waarbij goddelijke inspiratie onmisbaar
was. 
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Bilderdijk geloofde, net als Rawie, dat de dichter een mediumfunctie vervulde die
zijn teksten uit hogere sferen ontving. Dat dit voor een deel een bewuste mythologise-
ring was, blijkt uit Bilderdijks originele handschriften, die vol doorhalingen en verbe-
teringen staan. Gedichten vloeiden niet echt vanuit een goddelijke macht foutloos op
papier, zoals Bilderdijk zijn omgeving wilde doen geloven, maar kwamen tot stand
door eindeloos schaven en bewerken. (Van Eijnatten 1998: 432; Kollewijn 1891/2: 439)
Of dit bij Rawie ook het geval is, is niet bekend. (Een opvallend verschil tussen Bilder-
dijk en Rawie betreft de mate van productiviteit. Bilderdijk, die door Busken Huet een
‘onvermoeibare versifex’ werd genoemd, schreef in zijn leven meer dan driehonderd-
duizend versregels. Het overlijden van een kind, de ontploffing van het kruitschip in
Leiden (1807), de verjaardag van de koning of zijn afkeer van tabak, Duitse kachels,
spellinghervormers of de stad Haarlem: hij greep iedere gelegenheid aan om er een
gedicht over te schrijven. Rawie staat daarentegen bekend om zijn legendarische im-
productiviteit. Sinds zijn laatste bundel Geleende tijd uit 1999 is er geen nieuwe lyrische
poëzie meer van hem verschenen. Doch dit terzijde.) 

Feit is wel dat het idee dat een ware dichter zich diende te presenteren als iemand
die zijn verzen rechtstreeks en foutloos op papier liet vloeien uit de negentiende eeuw
stamt. Daar bestaat een mooie anekdote over uit het Engelse taalgebied. Toen de En-
gelse criticus Charles Lamb in 1820 voor het eerst de manuscripten vol doorhalingen
zag van John Milton (1608-1674) – de auteur van het beroemde dichtwerk Paradise Lost
(1667) – werd hij door een hevige schrik bevangen. Hij had zich namelijk altijd voorge-
steld dat Miltons verzen ‘integraal in al hun delen ontsproten waren’, en vond het een
ondraaglijke gedachte dat dit niet zo was, alsof de woorden van de gedichten ‘sterfe-
lijk waren en naar willekeur gewijzigd of verplaatst konden worden’. Dit voorbeeld
laat zien hoe de literaire ideeën waren veranderd, want nog maar een paar decennia
eerder had de neoklassieke criticus Samuel Johnson juist zijn bewondering uitgespro-
ken voor Miltons gezwoeg. (Marx 2008: 62) Er bestond dus een geïdealiseerde roman-
tische dichtersopvatting – waar Jean Pierre Rawie nog steeds aan lijkt te refereren. 

5. Het uiterlijk van de ware dichter
Niet alleen qua visie op het schrijfproces, ook qua uiterlijk manifesteert Rawie zich als
dichter in de Bilderdijkiaanse zin van het woord. Hij voldoet volledig aan het ‘nostal-
gisch beeld van de dichter’. (Meijer 2004: 21). Vaessens (2006: 27) spreekt over de ‘cli-
chématige en ietwat kitscherig geworden typologie van de dichter’. Dat begon, zoals
gezegd, tijdens zijn studententijd, toen hij gekleed ging als een dandy. Hoewel dat
minder is geworden, ziet Rawie er nog steeds uit alsof hij een reis door de tijd heeft ge-
maakt. Deze hang naar het negentiende-eeuwse is volgens Rawie geen pose, hoewel
hij toegeeft zich als student te hebben aangesteld. Hij liep met een cape en een mono-
cle, terwijl hij naar eigen zeggen niet eens een bril nodig had. (Lockhorn 2001: 133)
Hoewel zijn imago van Groningse bohemien minder uitgesproken is geworden, heeft
Rawie het gevoel ‘displaced’ te zijn in de tijd. Hij is van mening dat hij in een vulgaire,
onbeschaafde eeuw is geboren, ‘waarin mensen elkaar miljoensgewijs om zeep heb-
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ben geholpen om ideologieën waarin, bij nader inzien, niemand heeft geloofd’. (Meijer
2003: 267) Zijn archaïsche uiterlijk staat in die zin in verband met zijn pessimistische
visie op de wereld en met zijn positionering. 

Modelleert Rawie zijn uiterlijk naar de negentiende eeuw, Bilderdijk zag er even-
eens uit als een wandelend anachronisme, alsof hij zo uit de achttiende eeuw was ge-
stapt. (Van Zonneveld 2007: 6) Hij droeg in de jaren twintig van de negentiende eeuw
nog steeds een ‘driekanten of punthoed, een gekleeden, of staatsierok, een korte
broek, lang vest, alles deftig zwart, en met strikschoenen aan de voeten,’ (Wap 1874: 8)
zoals dat in de achttiende eeuw gebruikelijk was geweest. Dat deed hij om zich te on-
derscheiden en te laten zien dat hij niet op goede voet stond met de ‘tegenwoordige
wareld’. (Bilderdijk 1836-1837/2: 244) Naast dichter was Bilderdijk namelijk een felle
cultuurcriticus, die van mening was dat de negentiende eeuw bedorven was, omdat op
tal van gebieden in strijd met de wil van God werd gehandeld. Zoals Rawie zich qua ui-
terlijk modelleert naar het beeld dat mensen van de ware dichter hebben, zo deed Bil-
derdijk dat in zijn tijd eveneens. Vaak droeg hij een doek om zijn hoofd: de zogenaam-
de Turkse wrongel, bedoeld tegen de hoofdpijn. Daarbij speelde vermoedelijk
associatie met de oosterse literatuur een rol, waarin Bilderdijk en zijn tijdgenoten de
essentie van het ware dichterschap weerspiegeld zagen. (De Hond 2008: 153-154) Zijn
uiterlijk was zo markant dat Bilderdijk na zijn dood zelfs jarenlang als wassenbeeld op
kermissen werd tentoongesteld. (Keyser 1987: 10) Net als Bilderdijk positioneert Ra-
wie zich dus qua imago als een ware, in de verkeerde eeuw geboren dichter.

6. Doel van de poëzie
Lijkt Rawie qua ideeën over het dichterschap en wat betreft de wijze waarop hij zijn
imago vormgeeft op Bilderdijk, zijn visie op het doel van de kunst is pragmatischer.
Gert Jan de Vries heeft erop gewezen dat Rawies poëzie binnen de pragmatische poë-
tica lijkt te vallen. (De Vries 1996: 137) Bilderdijk meende dat poëzie een intuïtieve en
onbewuste uitstorting van gevoel was, zonder enig doel, net zoals huilen of lachen:
‘Uitstorting van gevoel, dat lucht eischt, dat zich uitbreiden, dat zich mêedeelen, dat
zich verveelvuldigen moet, of het hart zou barsten.’ (Bilderdijk 1820-1823/1: 7) De ware
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dichter was volgens Bilderdijk door God bezield. Als hij zijn gevoelens in poëzie uit-
stortte, sprak de dichter de taal van God. Bilderdijk hing in feite een autonome poëti-
ca, een l’art pour l’art-ideaal avant la lettre aan. Het doet denken aan de uitspraak die
Willem Kloos als vertegenwoordiger van de Tachtigers zou doen: kunst als de ‘allerin-
dividueelste expressie van de allerindividueelste emotie’. Het doel van de poëzie
lag volgens Bilderdijk in de poëzie, niet daarbuiten. Hij vergeleek zichzelf met een
nachtegaal in het donkere bosgewelf, die voor niemand anders dan voor zichzelf zijn
lied zong. (Bilderdijk 1856-1859/12: 264) In een ander vers schreef Bilderdijk:

Ik stort mijn’ boezem uit, als ’t vinkjen in de abeelen,
En vraag niet, wien mijn stem kan streelen,
Maar vier behoefte bot. Mijn Dichtkunst is gevoel,
En, ’t zij uit eigen bron gevloten,
Of, uit eene andre borst mijn’ boezem ingegoten,
Ik zing en ken geen ander doel. (Bilderdijk 1856-1859/15: 325)

Van een pragmatisch doel – bijvoorbeeld zedelijk nut stichten of troost bieden – was
bij Bilderdijk geen sprake. Dat zijn poëzie bij de lezers of toehoorders een zielsverhef-
fende werking kon hebben, sloot hij evenwel niet uit. Dat is een opvallende paradox:
Bilderdijks poëzie was antimoralistisch van aard, maar dat stond een eventueel moreel
effect niet in de weg. 

Rawie neemt in dit opzicht een andere positie in. Enerzijds presenteert hij zich als
een dichter in de Bilderdijkiaanse zin van het woord en ziet hij zichzelf als een medium
dat in contact staat met hogere sferen. Anderzijds is zijn literatuuropvatting ook prag-
matisch van aard, omdat hij voortdurend benadrukt dat zijn poëzie een duidelijke ge-
bruiksfunctie vervult. Dat blijkt uit het feit dat citaten uit zijn verzen regelmatig wor-
den voorgelezen op begrafenissen en opduiken in rouwadvertenties en op grafstenen.
Daar heeft Rawie zelfs een gedicht over geschreven: 

De kwintessens van je verzameld werk 
in een zorgvuldig onderhouden perk 
kom je opeens een aantal regels tegen 
en ziet je naam op een granieten zerk. (224) 

Het enige, pragmatische doel van de poëzie is volgens Rawie troost te bieden aan de le-
zer. Dat probeert hij te doen door vanuit zijn eigen ervaringen een universeel thema in
het gedicht te vatten: ‘Het gedicht moet emoties oproepen, het moet geen neerslag
zijn van emoties’. Hoewel poëzie volgens Rawie een ervaringskunst is moet er ‘wel iets
zijn waardoor het gedicht algemene geldigheid krijgt’. (De Moor 1999: 12) Zijn gedich-
ten gaan naar eigen zeggen niet over zichzelf, maar ontstijgen het autobiografische
karakter. 

In dat opzicht doet hij denken aan Martinus Nijhoff, die net als Rawie meende dat
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een dichter niet zijn eigen ervaringen in zijn verzen moest verwerken. Een vers diende
op zichzelf te staan, met andere woorden: objectief en autonoom te zijn. Dat kon vol-
gens Nijhoff worden bereikt door en zo groot mogelijke technische perfectie na te
streven. (Van den Akker 1985/1: 83) Daarbij dient te worden opgemerkt dat Rawie voor
het overige niet op Nijhoff lijkt. Waar Rawie uitgaat van een hogere macht en ‘godde-
lijke’ inspiratie, beriep Nijhoff zich op de taal; het gedicht schreef zich volgens hem
zelf. Waar Nijhoff vond dat poëzie boven alles oorspronkelijk en origineel moest zijn,
zij het vanuit een zekere traditie (Van den Akker 1985/1: 76), wijst Rawie het ‘rabiate
streven naar oorspronkelijkheid’ juist af. (Lewin 1989) Naar eigen zeggen toetst hij zijn
sonnetten steevast aan Petrarca. (Lockhorn 2001: 137) En waar Nijhoff van mening was
dat poëzie slechts door een elite kon worden gelezen (Vaessens 2006: 85, 87), vindt Ra-
wie dat zijn poëzie voor iedereen is bedoeld. Hij stelt zichzelf ten doel om door ‘gewo-
ne’ mensen gelezen te worden (Zuidinga 1993-1994: 12) en hen met zijn bovenpersoon-
lijke verzen, waarin iedereen zich kan herkennen, te troosten. In dat opzicht heeft hij
meer weg van een volksdichter als Hendrik Tollens (1780-1856). Het doel van de poëzie
is volgens Rawie om een algemeen menselijk beeld te geven. (Moerman 1995: 122)
Kunst geeft zin aan het lijden, dat bezworen moet worden: ‘Het vers als houvast. Dat is
ook de maatschappelijke relevantie van poëzie.’ (Meijer 2003: 270) Rawies poëzie ver-
vult dus een pragmatische functie. Het is gebruiks- of nutspoëzie. (Schotanus 2009: 10;
De Vries 1996: 137) 

7. Besluit
In het voorgaande is aan de orde gesteld op welke wijze Jean Pierre Rawie zich als
dichter in het literaire leven presenteert. Daarbij is gebleken dat hij een enigszins dub-
belzinnige plaats inneemt; zijn poëtica lijkt een opmerkelijke paradox te vertonen.
Enerzijds manifesteert hij zich als het prototype van de ware dichter. Net als Bilder-
dijk beschouwt hij zichzelf als een medium, dat afhankelijk is van inspiratie en dat
boodschappen ontvangt uit hogere sferen. Dit komt ook tot uitdrukking in zijn imago,
waarmee hij (net als Bilderdijk) wil uitdrukken dat hij niet in de huidige tijd past en dat
hij een ware dichter is. Wat betreft zijn opvattingen betreffende het doel van de poëzie
wijkt hij af van de romantische traditie. Rawie huldigt de opvatting dat zijn poëzie een
duidelijke gebruiksfunctie vervult. Zij is geen uiting van individuele emoties, maar
ontstijgt het persoonlijke. Daarmee komt hij in de buurt van Nijhoff. 

Thomas Vaessens heeft in zijn studie Ongerijmd succes (2006) enkele in het huidige
literaire leven geldende eisen geformuleerd die in veel gevallen aan moderne poëzie
worden gesteld. Zo geldt vanaf de romantiek de eis van de vrijheid van de dichter, die
zich niet door (classicistische) regels laat belemmeren. Rawie schrijft juist zeer vorm-
vaste poëzie. Algemeen geldt ook dat een dichter vernieuwend, origineel of oor-
spronkelijk moet zijn. Rawie heeft meermalen benadrukt dat hij een grote afkeer
heeft van het streven naar vernieuwing. Daarom moet hij ook niets hebben van een
avant-garde groep als de Vijftigers, waarmee hij opgroeide, of van een dichter als Lu-
cebert. (Abrahams 1987) Ook het idee dat poëzie persoonlijk zou moeten zijn (zoals
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we dat bij Bilderdijk en bij de Tachtigers zien) wordt nog steeds algemeen gedeeld.
Dichters schrijven sinds de romantiek niet meer voor een publiek, maar voor de poëzie
zelf. (Vaessens 2006: 34, 37) Bilderdijk schreef bijvoorbeeld dat hij zijn gevoelens uit-
stortte ‘voor niemand dan my-zelf’. Rawie heeft daarentegen in interviews benadrukt
dat zijn poëzie een pragmatische functie vervult. Daarmee hangt samen dat poëzie
volgens de huidige maatstaven complex en gelaagd zou moeten zijn (Vaessens 2006:
88), terwijl Rawie juist eenduidige, voor iedereen begrijpelijke verzen schrijft. 

Door de literaire positie van Rawie te vergelijken met die van Bilderdijk, één van de
godfathers van de Nederlandse romantiek, kunnen we vaststellen in hoeverre Rawie
een afwijkende positie inneemt. Wat betreft zijn mystificatie van het dichtproces en
zijn imago positioneert Rawie zich in de romantische traditie. Qua ideeën over de
functie van de literatuur draagt de dichter meer pragmatische, utilitaire standpunten
uit. In beide opzichten refereert Rawie aan poëticale opvattingen die in het huidige li-
teraire leven niet meer geldig zijn. In die zin presenteert hij zich bewust als een vreem-
de eend in de literaire bijt. 
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Hans Demeyer

Van het cliché en de waarheid
De post-literatuur van Arnon Grunberg: tekst en context

In de rubriek ‘De Kop van Jut!’ biedt Vooys personen uit de wereld der letteren de gele-
genheid hun kritische licht te laten schijnen over werken of auteurs die een vanzelfspre-
kende, vaste plek in de canon lijken te hebben veroverd. In dit nummer plaatst Hans De-
meyer, student interuniversitaire master na master Literatuurwetenschappen aan de
Katholieke Universiteit Leuven, een aantal scherpe kanttekeningen bij het alom gepre-
zen werk van Arnon Grunberg. 

Op amper 38-jarige leeftijd ontving Arnon Grunberg als jongste winnaar ooit de Con-
stantijn Huyghensprijs voor zijn gehele oeuvre. ‘Nietsontziend verbeeldt hij in zijn ro-
mans de meest zwarte kant van de mensheid. Soms ironisch, soms ernstig, altijd in zijn
hoogstpersoonlijke stijl rukt Arnon Grunberg ons de maskers af’, luidt het juryrap-
port. Om carnaval te vieren moet je dus blijkbaar niet bij Grunberg zijn. Dat zou overi-
gens sowieso al niet kunnen. Is carnaval immers een kritisch spel dat de maatschappe-
lijke maskers of waarden voordurend op zijn kop zet, dan is Grunbergs ontmaskering
veelal voorspelbaar en niet diepgaand. Net zoals carnaval heden ten dage zijn subver-
sief kantje verloren heeft, hebben alle maatschappelijke waarden voor Grunberg al-
lang hun failliet bewezen. En eveneens als carnaval heeft literatuur vooral de bedoe-
ling om tot amusement te dienen.

Het cliché en het amusement 
Dat schrijft Grunberg alvast in zijn essaybundel De troost van de slapstick (1998). ‘Ik ge-
loof niet dat films, boeken, schilderijen, beelden en foto’s iets anders moeten bieden
dan verstrooiing’ (Grunberg 1998: 22), stelt hij. De enige vraag van belang bij de beoor-
deling van een kunstwerk luidt dan ook: ‘Heb ik mij geamuseerd, zo ja waarom, zo nee
waarom niet?’ (Grunberg 1998: 33) Volgens Grunberg is verstrooiing zelfs het enige
wat de mens najaagt. Al onze verheven idealen, zijn ‘belachelijk, een farce’. (Grunberg
1998: 21) Net als complexiteit en diepgang (een ‘misverstand’ (Grunberg 1998: 213)) zijn
ze slechts maskers. Slapstick ontmaskert die pretenties op een zodanig grappige ma-
nier dat zij ons tevens troost biedt. Wat de kunst dus moet nastreven is verstrooiing als
humor en troost. Een belangrijk middel daartoe is ‘identificatie’. Slechts wanneer de
lezers zich ‘in het verhaal kunnen herkennen’ (Grunberg 1998: 136), kunnen zij zich be-
wust worden van hun futiele en onnodige complexiteit.

Het spijtige aan deze kunstopvatting is dat het (onnodige) diepgang niet aan de
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kaak stelt, maar volledige verwerpt en vervangt door een al te eenvoudige vlakheid.
Doordat Grunberg alles buiten verstrooiing verwerpt, schakelt hij ook alles gelijk. Er
zijn geen gelijkenissen tussen A en B, A is gewoon B. De mens is geen combinatie van
humane en dierlijke trekjes. Nee, de mens is gewoon een monster. (Grunberg 1998: 86)
Het leven is niet een mix van zinvolle en zinloze momenten. Nee, alles is even zinloos:
‘Laten we elkaar goed begrijpen: of ik nu boeken schrijf of de hele dag met mijn voeten
in een voetenbadje zit te plenzen, mijn bestaan wordt er zinvoller noch zinlozer van.’
(Grunberg 1998: 87) In zijn debuut Blauwe maandagen (1994) heerst dezelfde vlakheid:
‘mevrouw Haaseveld is een cloaca, de hele school is een cloaca, de Stadionweg is een
cloaca, mijn huis is een cloaca, de tram is een cloaca, ’t Lusthof is een cloaca en wij zijn
cloaca’s.’ (Grunberg 1994: 82)

Ook tussen hoge en lage cultuuruitingen bestaat geen onderscheid: ‘Het gemompel
van Sylvester Stallone in de befaamde monoloog in Rocky I vertoont veel gelijkenis
met het proza van (...) Heidegger. Het is allebei volstrekt onverstaanbaar.’ (Grunberg
1998: 47) Grunberg geeft Stallone zelfs nog meer krediet. Diens monoloog ontroerde
immers nog. Brave ironie als deze, waarin de hiërarchie doorzichtig omgewisseld
wordt, doet mij niet meteen lachen, laat staan dat het mij zou troosten na het o zo bru-
tale afscheuren van mijn masker.

Grunberg legt niet alleen alles op één hoopje. Hij vermijdt ook elke diepgaande in-
teractie met zijn materiaal door alles te reduceren tot een cliché. ‘De volkswijsheid, het
gezonde verstand, kortom de intelligentie in de gestandaardiseerde en voorgekauwde
vorm van het cliché, dat is het intellectuele peil van Grunbergs literatuur,’ aldus Bart
Vervaeck (2000). Maar ook dat past binnen Grunbergs kunstopvatting. Troost vind je
immers niet ‘in originele bewoordingen. Troost zit vooral in clichés,’ schrijft hij in Fan-
toompijn. (Grunberg 2000: 33) Mocht u last hebben van de immer verwarrende mense-
lijke communicatie, dan is dat volgens Grunberg niet nodig. ‘Omdat het er toch niet
doe deed wat ze tegen je zeiden en wat jij tegen hen zei.’ (Grunberg 1994: 101) Als het er
dan toch niet toe doet, kun je je de vraag stellen waarom hij dan schrijft.

Gelijkschakeling, brave ironie en cliché komen ook samen voor. In Blauwe maanda-
gen krijgt de familie het hard te verduren, zowel die van het gezin als die van de grotere
joodse familie: ‘de troost en de warmte die ze je beloofden als je maar deel wilde uit-
maken van het uitverkoren volk, was een paar duizend keer valser dan de warmte die
je kon krijgen van de eerste de beste straathoer zonder gebit.’ (Grunberg 1994: 303)
Zonder gebit kan wel kloppen, want bijten doet zo’n opmerking vol sentiment en pa-
thetiek niet. 

De volkswijsheid dringt ook door in Grunbergs ideeën over het schrijven. ‘Ik kan
me ook niet helemaal vinden in de opvatting dat een roman (of het schrijven van een
roman) iets kunstmatigs zou zijn.’ (Grunberg 1998: 112) Alles is artificieel, vals en pre-
tentieus, maar niet het schrijven. Het ‘is nu eenmaal meer dan een technische kwestie’
(Grunberg 1998: 128), klinkt het verder. Wat dat ‘meer’ dan zou moeten zijn, explici-
teert Grunberg niet. Maar het zal waarschijnlijk wel verwijzen naar zijn liefde voor
‘natuurlijk’ klinkende literatuur. (Grunberg 1998: 92) Het natuurlijk laten klinken be-

118 Vooys | 28.2 | 2010 de kop va n ju t!

Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 118



schouwt Grunberg dan weer wel als een ‘truc’. (Grunberg 1998: 91) Een belangrijke
truc omdat de lezer zich op die manier kan identificeren met de personages die zijn
pretenties zouden doorprikken.
Het probleem met dit alles is dat Grunberg zijn eigen bepaaldheid niet onderkent. Hij
doorstreept alle waarden en pretenties en plaatst daartegenover het gezond verstand
en een hoop clichés, zonder te beseffen dat ook daarin bepaalde waarden verscholen
zitten. Net zoals het natuurlijke van de literatuur ook nooit vrij van bewustzijn is. Niet
toevallig schrijft Sybren Polet in Literatuur als werkelijkheid. Maar welke? dat de oppositie
‘tussen natuurlijkheid en kunstmatigheid’ een van de ‘fataalste valse tegenstellingen’
in de literatuur is. (Polet 1972: 18) De afkeer voor een te bewuste omgang met taal of
voor enig intellectualisme heeft de literatuur in de ogen van Polet ‘onnodig mager’ ge-
maakt. (Polet 1972: 23) Die magerte, die literatuur die zijn eigen bepaaldheid niet on-
derkent, zou ik in navolging van auteur en criticus Marc Reugebrink willen aanduiden
met de term‘post-literatuur’.

Post-literatuur
In zijn essaybundel De inwijkeling (2002) poneert Reugebrink de term ‘post-literatuur’.
Hij doet dit in navolging van Slavoj Žižeks notie ‘post-politiek’. Het is een politiek kli-
maat ‘waarin de politieke neutraliteit van de economie het uitgangspunt is geworden
en waarin de idee overheerst “dat je zonder vooringenomenheid goede ideeën moet
gebruiken en toepassen, ongeacht hun (ideologische) oorsprong”’ (Reugebrink 2002:
60). Dit idee van neutraliteit komt voort uit een ontologische toepassing van het (post-
moderne) einde van de metarécits. De verdwijning van ideologieën werd als objectieve
werkelijkheid aanschouwd, zodat de wereld nu is zoals ze zou moeten zijn.1 Het ideo-
logische conflict tussen politieke partijen werd zo vervangen door een politiek van ef-
ficiëntie, van goed bestuur. De keuze voor groen, rood of blauw maakt dan niet veel
uit, alle zweren immers bij de liberale markt. 

Echter: wat Lyotard in La condition postmoderne beoogde was een kritisch onderzoek
van metarécits in confrontatie met de hedendaagse werkelijkheid. Een wereld van effi-
ciëntie streefde hij dan ook niet na. Die gaat immers niet ‘sans quelque terreur (...)
Soyez opératoires, c’est-à-dire commensurables, ou disparaissez’. (Lyotard 1979: 8)2

Ideeën die binnen een systeem werken zijn met andere woorden nooit ideologisch
neutraal.

Reugebrink merkt in de literatuurkritiek een gelijkaardige tendens op. Nu de wer-
kelijkheid is wat ze is, vervult literatuur niet langer ‘een van de constituerende elemen-
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1 Vergelijk met iemand als Francis Fukuyama die na de Val van de Berlijnse Muur het einde van de
geschiedenis uitriep. De geschiedenis heeft volgens mensen als Fukuyama een theologisch ka-
rakter dat uiteindelijk in de beste en neutraalste conditie uitmondt. En dat is die van het kapitalis-
me of de vrije markt gebleken.

2 ‘zonder enige terreur (...) Wees operatief, dat wil zeggen onderling vergelijkbaar, of verdwijn.’
(mijn vertaling, HD).
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ten van onze cultuur’ maar dient zij enkel nog tot entertainment waarin ‘anything
goes’. (Reugebrink 2002: 64) Literatuur moet dan ook niet langer op haar ideologische
vooronderstellingen beoordeeld worden. Ook hier is sprake van dezelfde ideologi-
sche kortzichtigheid. Dit blijkt bijvoorbeeld uit de veroordeling van intellectuele post-
moderne romans. Volgens Vervaeck3 halen deze romans allerlei vooronderstellingen
onderuit, inclusief die van zichzelf. Aldus roepen ze op tot ‘een continue herdefinië-
ring van de context waarin literatuur besproken wordt. En daarmee tegelijkertijd van
de met die context gegeven, de daarin geïmpliceerde, werkelijkheidsopvatting.’ (Reu-
gebrink 2002: 67) Het overgrote deel van de critici bestempelt die romans echter als
‘achterhaald’ en als ‘avantgardistische literatuur van de oude stempel’. (Reugebrink
2002: 67) 4 Hun vooronderstellingen moeten immers niet meer onderzocht worden, zij
zijn al verlicht en ruimdenkend genoeg.

Naast de idee van literatuur als amusement, is ook die zelfgenoegzaamheid te vin-
den bij Grunberg: ‘Ach, die verrukkelijke complexiteit van de werkelijkheid. Ze kan
dienen als een excuus voor bijna alles.’ (Grunberg 1998: 129) Ook hier heeft Grunberg
waarschijnlijk een punt, maar opnieuw kiest hij eenzijdig de andere kant: ‘Een popu-
laire mening onder schrijvers met een mening is dat de waarheid niet zou bestaan. Dit
is een van de domste meningen die ik ooit heb gehoord. Vergelijkbaar met wanneer ik
hier zou beweren “mijn piemel bestaat niet”.’ (Grunberg 1998: 202) De terugkeer naar
het gezond verstand, de volkswijsheid maakt opnieuw elke mogelijkheid tot discussie
of diepgang onmogelijk.5 En tegelijk worden die telkens als een objectief feit, als een
onomstotelijke waarheid gepresenteerd.

Het cliché, de waarheid en het engagement
Ondertussen is een en ander veranderd. Het discours van de anything goes wordt nu
veroordeeld, en vervangen door een discours van literair engagement. Engagement is
nodig wil men de ‘ontwaarding van de literatuur’ tegengaan, aldus Thomas Vaessens
in De revanche van de roman. (Vaessens 2009: 11) Vaessens ziet in Arnon Grunberg een
goed voorbeeld van wat hij als een ‘laatpostmodern auteur’ bestempelt. Dat is een au-
teur die ‘het belang van de tekst niet in de eerste plaats in de literaire aspecten ervan
ziet, maar in een buiten de literatuur gelegen functie’ (Vaessens 2009: 12), namelijk de
betrokkenheid op de maatschappelijke werkelijkheid. Vaessens verwijt andere critici
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3 Zie ook Bart Vervaeck, Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman, Nijmegen 1999.
4 Iets wat overigens nog steeds gebeurt. Zie Frank Hellemans over Peter Verhelsts Huis van de aan-

rakingen: ‘Gelijktijdigheid nastreven was de grote ambitie van de artistieke avant-garde honderd
jaar geleden (...)Verhelst zweert echter nog mordicus bij een maniëristische door elkaar haspe-
ling van chronologie en geografie. Daardoor is Huis van de aanrakingen eigenlijk hopeloos geda-
teerd en ouderwets.’

5 Eén streep heeft Grunberg wel voor op de hem bewonderende critici. Hij erkent dat de literatuur
‘een industrie’ is (TS 27), en dus meedrijft op de golven van de liberale markt. Door zijn alter-ego
Yasha gevraagd naar waarom hij schrijven zo belangrijk vindt, antwoordt Grunberg dan ook: ‘Ik
verdien er mijn geld mee.’ (Grunberg 1998: 184)
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dan ook dat zij Grunbergs laatste roman Onze oom afkraken op basis van de stijl en
structuur, en zich niet inlaten met de ‘morele en ethische dilemma’s’ (Vaessens 2009:
16) die het boek zou bevatten.

Het lijkt er dus op dat Grunberg een andere weg heeft ingeslagen, en dat al wat ik
tot nu toe gezegd heb van toepassing is op zijn ouder werk. Ook Vaessens wijst op de
evolutie van een ironische ‘alles kan’-mentaliteit naar een kritischere houding. (Vaes-
sens 2009: 82-87) In Het verraad van de tekst verwoordt Grunberg die nieuwe mentali-
teit. Literatuur heeft volgens hem haar ‘schadelijk’ (Grunberg 2009: 32) effect verloren
omdat de lezer zijn lectuur te veel op een afstand van zijn eigen concrete belevingswe-
reld houdt. Schuldigen daarvoor zijn enerzijds de media, anderzijds die critici en au-
teurs die stijl als enige waardemeter voor literatuur zien.

De media hebben een ‘oorlog tegen de schrijver’ (Grunberg 2009: 29) gevoerd. Au-
teurs moesten in praatprogramma’s hun schrijfsels herleiden tot ‘triviale anekdotes
(...). Opdat niemand ook maar even hoeft te denken dat er iets aan de hand is’. (Grun-
berg 2009: 30) Grunberg erkent dat hij mee gedaan heeft aan zulke programma’s,
maar hij erkent niet de ruimere tijdsgeest waarin literatuur slechts amusement en café-
anekdotiek mocht zijn – en dat ook voor Grunberg moest zijn. ‘Praten over stijl,’ is dan
weer ‘het middel bij uitstek om de werkelijkheid te bezweren (...) om het niet over het
boek en wat daarin gebeurt te hoeven hebben, om de roman op veilige afstand van de
lezer te houden opdat zijn wereldbeeld niet hoeft te kantelen.’ (Grunberg 2009: 25) 

Tegenover die bezwering pleit Grunberg voor een zelfbetrokken lezing. Waarbij de
tekst de lezer verleidt zodat die een waarheid verraadt over zichzelf: ‘Waar de tekst
botst op de zelfcensuur van de lezer, waar hij botst op het zelfbeeld van de lezer, krijgt
de tekst zijn betekenis.’ (Grunberg 2009: 35) Veel verschil met De troost van de slapstick is
dit echter niet. Nog steeds moet de lezer zich identificeren met het verhaal, en nog
steeds moet een bepaalde pretentie doorgeprikt worden. Cruciaal verschil is echter
dat niet meer de verstrooiing doel van het schrijven is, maar de waarheid.

Die overgang valt te lezen in het werk van Grunbergs alter-ego Marek Van der Jagt,
en met name in ‘Grunberg is een krankzinnige poppenspeler’ (2008: 703-707). Schrijft
Grunberg dat alle pretenties vals zijn, en dat er enkel maar kortstondig genot is, dan
stelt Van der Jagt dat ook dit genot ‘buiten het leven ligt’ (2008: 707). Ook dat is een
groot verhaal om ons te doen ‘verzoenen met het leven zelf’. (2008: 707) ‘De mensen
hebben iets nodig om voor te sterven. De mens is gedoemd zijn leven te verraden.’
(2008: 707) In ‘Sterker dan de waarheid. De eerste Van der Jagt-lezing’ stelt Grunberg
dan weer: ‘“Dit spel is ons leven,” zegt hij, “dit spel is alles wat we hebben. Daarbuiten is
niets, niets, niets, en minder dan niets”.’ (2008a: 780).

Ook dat is een cliché natuurlijk. Een cliché dat Grunberg opnieuw niet uitdiept
doordat hij het als een vaststaand feit poneert. Grunbergs stijl is dan ook niet veran-
derd. Opnieuw doen cliché, gelijkschakeling en brave ironie hun flauwe kunstjes. Laat
ik een voorbeeld geven uit Onze oom (2008), een boek vol ‘morele en ethische dilem-
ma’s’. (Vaessens 2009: 16) In de volgende passage staat de motivering van een rebellen-
leider te lezen:
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Wat hem voortdrijft is niet de liefde, en eigenlijk ook niet het onrecht, hoewel hij
zonder onrecht niets zou zijn, nee, wat hem voortdrijft is vertwijfelde haat. Haat is
altijd sterker dan liefde, groter dan schoonheid. De haat is de waarheid, uit de haat
vol vertwijfeling komt alle hoop voort. Zijn wanhopige haat is de toekomst waarop
een betere wereld gebouwd zal worden. Hij schaamt er zich niet langer voor. Haat is
de overtreffende trap van liefde. (Grunberg 2008b: 547) 

Ethiek lijkt mij hier ver te zoeken. Grunberg gebruikt een heleboel hoge woorden
(haat, liefde, onrecht, waarheid, schoonheid), herhaalt die een aantal keer (drie keer
liefde, zes (!) keer haat), en in zijn gegoochel met deze woorden komt hij niet verder
dan wat clichés en brave ironie. Niet onrecht of liefde, maar haat is de motor achter al-
les. Al de rest is opnieuw schijnwaarde, wat rest is een cliché. 

Het is dan ook dubbel ironisch om in Het verraad van de tekst te lezen dat de waarheid
waarnaar Grunberg streeft niet een cliché is als ‘er schuilt een boosaardig beest in ie-
dere kleinburger’. Enerzijds lijkt hij zelf niet verder te komen, anderzijds is het net dat
wat telkens terugkomt in (jubelende) besprekingen van Tirza (2006). De centrale te-
genstelling waarrond het leven van het hoofdpersonage Jörgen Hofmeester draait, is
die tussen het beest en de ratio, de beschaving of het humanisme. Recensenten hebben
dit boek gereduceerd tot het cliché dat de zelfgenoegzame westerse mens ‘het kwaad
van buiten vreest, zonder te zien hoezeer het ook in onszelf schuilt’.6 Het boek is ech-
ter net dat ietsje complexer. Hofmeester streeft immers naar het genot van het beest,
en een deel van dat genot bestaat erin dat hij de wetten van de beschaving overtreedt. 

Dit lijkt mij de waarheid die Grunberg wèl wil aantonen: ‘Het genot kan niet zonder
schaamte.’ (Grunberg 2009: 33) ‘En weet je wat schaamte is? Beschaving’. (Grunberg
2006: 353) Het genot is dus in wezen ook pervers. Hofmeester besluit: ‘De bevrijding is
het kwijtraken van onze ziekte, van onze aids: het humanisme.’ (Grunberg 2006: 386)
Maar Grunberg houdt het altijd bij deze holle woorden die in sommige situaties wel
waar kunnen zijn, maar nooit een universele (Grunberg 2009: 31) draagkracht kunnen
hebben. Zijn stijl gebiedt Grunberg echter te poneren en te herhalen, niet om uit te
werken.

Esthetiek, ethiek en moraliteit
Zowel Vaessens als Grunberg maken een onderscheid tussen stijl en inhoud. Dit is een
typisch twistpunt waarin elke discussie over literair engagement nodeloos vervalt.7 Ik

6 Gequoteerd door Marja Pruis in haar stuk rond Tirza naar aanleiding van diens bekroning tot be-
ste roman van de afgelopen tien jaar in De Groene Amsterdammer.

7 Die typische discussie valt historisch te verklaren. In zijn studie Littérature et engagement (2000)
stelt Benoît Denis dat literatuur nooit politiek neutraal (of ongeëngageerd) was. De discussie
over het engagement zoals wij die kennen, kon echter pas ontstaan door de tegenstelling met een
modernistisch kunstbegrip van autonomie en universaliteit zoals dat ontstaan is rond de twintig-
ste eeuw. Daartegenover staat dan de idee van een geëngageerde kunst die op een directere ma-
nier wil reageren op de maatschappelijke werkelijkheid. Aldus ontstaat er een tweespalt waarbij 
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hoop ondertussen te hebben aangetoond dat het inhoud én stijl is. Dat de ethische en
ideologische dimensies vervat zitten in de taal en de esthetische behandeling ervan.
Zoals Roland Barthes in Le plaisir de texte (waar Grunberg de notie van verleiden haal-
de) stelt: ‘Les systèmes idéologiques sont des fictions (...) Chaque fiction est soutenue
par un parler social, un sociolecte, auquel elle s’identifie.’ (Barthes 1973: 40)8

In de post-literatuur wordt dit echter niet erkend. De literatuurkritiek paart dit ge-
brek aan inzicht met een tweede negatieve beweging: ze wordt steeds meer moralis-
tisch. Reugebrink wees er al op (Reugebrink 2002: 69), maar door de nadruk op de en-
gagerende kracht van de literatuur wordt deze beweging nog sterker. 

Dat bleek ook uit de recensies van Tirza. De meeste recensenten beweren dat Grun-
berg ons met deze roman een spiegel voorhoudt.9 Elisabeth Etty besluit haar recensie
over dit boek met ‘Wie hiervan de noodzakelijkheid betwist, durft misschien niet in
de spiegel te kijken’.10 Maar zoals dat gaat met spiegels: we zien wat we verwachtten en
we hebben het al eens gezien. Dat die recensenten in Tirza hét beeld van de werkelijk-
heid zien, impliceert dat zij op een gelijkaardige manier denken. En zoals Althusser
schreef: wat is ‘ideology if not simply the “familiar,” “well known,” transparent myths
in which a society or an age can recognize itself (but not know itself), the mirror it looks
into for self-recognition, precisely the mirror it must break if it is to know itself?’11
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Jeroen Dera en Wilco Versteeg

‘Leven moet je’
In gesprek met Charlotte Mutsaers

Op een zonnige woensdagmiddag hadden Jeroen Dera en Wilco Versteeg op het terras
van Bâton aan de Herengracht een gesprek met Charlotte Mutsaers. De kersverse win-
nares van de P.C. Hooftprijs vertelt over de documentaire die recent over haar is ge-
maakt, zet de pretentieuze schrijver eens goed op z’n plaats en spreekt over haar eetge-
woontes, maar nooit is de literatuur ver weg. 

Op vrijdag 2 april 2010 zond de NPS de documentaire De ogen van Charlotte Mutsaers uit,
waarin de persoon en het werk van deze veelzijdige kunstenares en schrijfster centraal
staan. Mutsaers zelf vond het in eerste instantie een ‘benauwend idee’ dat er zo’n do-
cumentaire aan haar werd gewijd: ‘Ik heb met het maken van die film wel moeite ge-
had, omdat je als schrijver gewend bent zelf je wereldbeeld vorm te geven. Je raakt in
vliegende paniek als een ander dat van je wil overnemen. Uiteindelijk was ik er toch
blij mee: de film is vrij impressionistisch geworden, niet uitleggerig, en ook niet strikt
chronologisch opgebouwd, dat bevalt me. Daarnaast is hij helemaal niet high-brow, wat
me ook aanspreekt. Al met al herken ik me vrij goed in het beeld dat er van me wordt
geschetst.’

Dat beeld zal velen bekend zijn: Mutsaers is eigenzinnig, gezegend met de nodige
empathie en goudeerlijk in het verkondigen van haar soms controversiële opvattin-
gen. Toch waakt de kersverse P.C. Hooftprijswinnares ervoor om zich voortdurend
met haar meningen in het publieke domein te wagen. ‘Het laatste jaar krijg ik zoveel
verzoeken vanuit de media; dat is nauwelijks te overzien. In de week dat De ogen van
Charlotte Mutsaers werd uitgezonden, zat ik ook aan tafel bij Kunststof en zou ik eigen-
lijk te gast zijn bij Pauw & Witteman in verband met de opening van de tentoonstelling
Paraat met pen en penseel in Den Haag. Dat is niet alleen voor mij teveel, maar ook voor
het publiek. Als ik drie keer per week op tv zou zijn, is dat een soort overexposure.’ Het
is dan ook niet verwonderlijk dat Mutsaers zichzelf niet als publieke intellectueel ziet.
‘Veel te tijdrovend. Bovendien, ik ben veel te onafhankelijk om een publieke intellec-
tueel te zijn. Meestal meng ik me ook niet in het politieke debat, en als ik dat wel doe,
ben ik zo fel en tegendraads dat ik er veel te veel in opga. Jaren geleden ben ik ooit als
columniste voor Trouw gevraagd, maar ik heb vriendelijk voor de eer bedankt. Ik ben
zeker niet wars van engagement, maar denk dat mijn soort talent toch meer tot zijn
recht komt bij het vervaardigen van literatuur. Daarbij moet je uiteraard wel pal in het
leven blijven staan, want een ivoren toren leidt zoals bekend tot slappe thee.’
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Het is niet alleen haar voorliefde voor de kunst die Mutsaers’ weerstand tegen poli-
tiek opererende schrijvers verklaart. Wat ook een rol speelt, is haar opvatting dat de
intellectuele mening niet per se meer waard is dan de andere. ‘Ik begrijp niets van
schrijvers die gezamenlijke brieven ondertekenen of pamfletten. Is jouw mening als
schrijver soms meer waard dan die van een ander? Ik vind dat waanzin. Ik ken bendes
mensen die zich niet in een hooggeschoolde luxepositie bevinden en ontzettend ver-
standige en nuttige dingen te melden hebben. Waarom zou hun overtuiging minder
belangrijk zijn dan die van iemand die literatuur schrijft? Aan de andere kant moet ik
toegeven dat ik in een geheim hoekje van mijn hoofd ook wel eens denk: “Als ik met
mijn bekendheid kon bereiken dat er slechts één hond minder gepijnigd werd, deed ik
dat meteen.” En laten we eerlijk wezen: als de tandarts mij aanbood om me minder pijn
te doen omdat ik de PC Hooftprijs gewonnen heb, dan nam ik graag op zijn martelze-
tel plaats. Je moet ook een beetje aan je eigen gewin blijven denken, dat spreekt.’

Anti-artistiek postmodernisme
Haar bekendheid heeft Mutsaers te danken aan een compact maar doorwrocht oeu-
vre, waarin ze praktisch alle literaire genres heeft beoefend: van romans als De markie-
zin, Rachels Rokje en Koetsier Herfst tot de essaybundels Zeepijn, Kersebloed, Paardejam en
Hazepeper, en van de dramatische monoloog Cheese! tot het beeldverhaal Mijnheer Don-
selaer zoekt een vrouw. Eind 2009 voegde Mutsaers ook een dichtbundel toe aan haar re-
pertoire, Slagboom in bloei, die verscheen bij de bibliofiele uitgeverij Druksel uit Gent.
‘Toen in januari 2008 Koetsier Herfst verscheen, kreeg ik het krankzinnig druk. Ik ben
toen meer gedichten gaan schrijven en dat beviel me uitstekend: een gedicht is maar
een kleine entiteit en daar kun je dan makkelijk een maand aan schaven. Op een avond
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in Perdu ontmoette ik Peter van Lier, een dichter die ik bewonder en bovendien heel
graag mag. Hij vond een gedicht van mij mooi en vroeg me of ik Druksel kende van de
Vlaming Johan Velter. Ik had er nog nooit van gehoord, maar het is werkelijk een
prachtuitgever, met een heel eigenzinnig fonds. Ik vroeg om toestemming bij De Bezi-
ge Bij en toen zijn we met Slagboom in bloei aan de slag gegaan. Het is prachtig uitgege-
ven. Ik bewaar er goede herinneringen aan: uitgever Johan Velter is echt een topvent.
Hoe kan het ook anders: hij is afkomstig uit Oostende!’

Slagboom in bloei is intussen uitverkocht, en ook met Koetsier Herfst houdt het succes
voor Mutsaers niet op. De roman wordt behalve in het Duits nu ook vertaald in het Ko-
reaans. ‘Ja, bijzonder, hè? Het is me alleen een raadsel hoe dat kan: is er geen literatuur-
socioloog die eens kan uitzoeken waarom nu net iemand in Korea graag de rechten
van mijn boek verwerft? Wat me ook ontzettend verbaast, is dat ik nog steeds niet in
het Frans ben vertaald. Ik zou wel eens willen weten hoe dat zit, want volgens insiders
past mijn werk daar juist erg goed. Misschien ben ik te weinig diplomaat. Je moet vol-
gens mij echt een diplomaat zijn om zoiets in Frankrijk voor elkaar te krijgen.’ Onder
het internationale succes blijft Mutsaers vooral haar nuchtere zelf. Een trip naar Korea
zou ze niet snel overwegen: ‘Ik vind vliegen helemaal niet prettig. Het is zo’n gedoe, en
je moet je hond in het ruim doen, levensgevaarlijk. Ik ben wel ooit door Duitsland ge-
trokken toen Rachels Rokje daar vertaald was, een slijtageslag. Wel was het een intense
ervaring, waarbij ik veel sfeer heb geproefd. Als ik in een stad als Hamburg kom, ga ik
niet meteen de toeristische en culturele trekpleisters aflopen. Je ziet veel meer van een
stad als je je afvraagt of ze daar ook een C&A hebben, of wanneer je nagaat of ze op
straat vriendelijk tegen je zijn. Ik vind het straatbeeld in een stad van vitaal belang.’

Dat Mutsaers verder kijkt dan de reisgids, verraadt haar artistieke inborst. Voor
haar is het maken van iets moois en het uitdragen van haar filosofie vele malen belang-
rijker dan het gewin dat ze daarmee heeft. Als we haar vragen of het succes van Koet-
sier Herfst een positieve invloed heeft gehad op de verkoop van haar eerdere werk, stelt
ze resoluut: ‘Geen idee. Ik hou me daar eigenlijk nauwelijks mee bezig.’ De receptie
van haar werk interesseert Mutsaers daarentegen weer wel. Ze houdt actief bij hoe er
op haar oeuvre wordt gereageerd en vindt dat ze niet mag klagen: ‘Met elkaar geven
de verschillende commentaren op mijn werk een mooi beeld van mijn schrijverschap.
Er zijn ook al zeer goede scripties over geschreven en zelfs een proefschrift. Alleen
heb ik wel eens moeite met het feit dat me bepaalde intenties in de schoenen worden
geschoven. Zo heb ik bij mijn weten nooit bewust de intentie gehad om met Koetsier
Herfst ineens een geëngageerde roman te schrijven, zoals Thomas Vaessens in De re-
vanche van de roman suggereert. Overigens vind ik zijn studie heel interessant, hoor. Dat
boek signaleert duidelijke tendensen en is op een volstrekt ondoordachte en onbillijke
wijze bekritiseerd – het enige wat ik eruit bestrijd, is net die veronderstelde intenties.
Zo ontken ik ook dat ik een bewust postmodern auteur zou zijn, zoals wel vaker wordt
beweerd. Aan de andere kant heb ik bijvoorbeeld Deleuze wel altijd een heel interes-
sante filosoof gevonden, zodat het best zou kunnen dat ik onbewust door zijn werk
beïnvloed ben. Ik heb alleen nooit voor “Het Postmodernisme” gekózen. Sowieso heb
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ik weinig op met stromingen. Al tijdens mijn studie Nederlands had ik daar een hekel
aan. Ik vond taalkunde en taalbeheersing dan ook veel interessanter – en de close rea-
ding-colleges als ze goed gegeven werden. Het past ook helemaal niet bij een creatieve
geest om zich volgzaam bij een stroming aan te sluiten. Bovendien hebben al die groe-
peringen soms andere eigentijdse kunst onzichtbaar gemaakt. Denk even aan Cobra.
Je hebt schrijvers die bewust bij een stroming willen horen – dat maakt ze ongeloof-
waardig. Als ik aan een boek begin, is dat één groot avontuur. Ik heb uiteraard wel een
grondidee maar weet nooit van tevoren waar dat heen gaat en op welke wijze, en zo
hoort dat ook naar mijn idee. Voor de kwaliteit maakt het tenslotte niks uit tot welke
stroming iets behoort. Als je voor een kerk staat, denk je immers zelden: “Het is Go-
tisch en daarom is het mooi! Of nee, daar zit een stukje Romaans boven een raam, en
nu is het ineens veel minder mooi.” Zo werkt dat niet. Kennis van zulke zaken veran-
dert je ervaring van die kerk voor geen sikkepit. Die kaders zijn anti-kunstzinnig.’

Van taling tot garnaalkroket
Toen begin 2008 het veelgeprezen Koetsier Herfst verscheen, werd er door sommigen
heftig op het boek gereageerd. Met name het feit dat het personage Do een foto van
Bin Laden op haar nachtkastje zet, schoot niet bij iedereen in het goede keelgat. ‘Som-
mige lezers hebben kennelijk de neiging om meteen datgene uit een boek te lichten,
wat tegen de consensus ingaat’, stelt Mutsaers verbaasd vast. ‘Het gedicht van Bin La-
den waarnaar ik Koetsier Herfst vernoemde, is daar een voorbeeld van. Onbegrijpelijk.
Het heeft op volstrekt organische wijze een plaats in het boek gekregen en ik was er
niet op uit om daarmee wie dan ook te epateren. Mensen met een minder voorspelbare
ethiek begrijpen dat direct. Voor mij is iets als het Kreeftenbevrijdingsfront ook
doodnormaal – normaler in elk geval dan het levend koken van kreeften – maar voor
de gemiddelde Nederlander ligt dat blijkbaar anders. Dat maakt mijn werk misschien
onbedoeld controversieel. Daarom draag ik er ook zorg voor dat ‘de dikke dingen’
recht uit het echte leven komen. Ik heb namelijk niets met science fiction of andere on-
waarschijnlijke zaken op. Maar kennelijk zijn de dingen die ik uit het normale leven
licht, soms zo merkwaardig of aanstootgevend dat ze vanzelf kritische reacties te-
weeg te brengen. Dat moet dan maar want diezelfde dingen trekken anderen juist aan.’

Wat de laatste jaren met name vaak uit Mutsaers’ werk wordt gehaald, is haar em-
pathie met dieren. ‘Inderdaad, dat wordt vaak uit Koetsier Herfst naar voren gehaald, al
is het goddank minstens zo vaak de taal die wordt geroemd. In elk geval is de dieren-
zaak niet de kern van de roman. Het gaat erom hoe je moet leven wanneer je met je
idealen buiten de consensus staat, en meer specifiek om de vraag of een mens nog wel
leven kan met een overmaat aan medelijden. Dat wil echter niet zeggen dat ik in dit
boek niets over mijn opvattingen over de behandeling van onze mededieren laat zien.
Ik vind het een grof schandaal dat kreeften in restaurants levend worden gekookt. Dat
moest eens gebeuren met baby’s! En ja, de wezens die het op deze wereld het aller-
zwaarst te verduren hebben en dan nog van de mens, dat zijn de dieren. Daar bestaat
geen enkele Unicef voor. Wel bestaat er gelukkig iets goeds als Sea Shepherd Conser-

128 Vooys | 28.2 | 2010 i n t erv ie w

Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 128



vation Society, een organisatie die zich hard maakt tegen de walvisvaart. Toen Koetsier
Herfst net verschenen was, had ik het geluk dat ik in Pauw & Witteman mocht aan-
schuiven bij een tof lid van Sea Shepherd. Ik had ook tegenover een afgezaagde mo-
raalridder kunnen zitten. Wat een bof hè!’

Mutsaers waakt ervoor dat haar betrokkenheid bij het dier niet in een nieuw soort
identiteit ontaardt. ‘Ik ben nu eenmaal geen politica of activiste, maar heb gekozen
voor een artistiek vak. Ik zal dan ook niet snel een boek schrijven zoals Jonathan Sa-
fran Foer dat deed met Eating Animals, hoewel ik het initiatief prachtig vind – applaus
voor deze man! Zo’n boek zou ik overigens niet eens kunnen schrijven, want ik ben niet
volledig vegetariër. Ik kan het simpelweg niet opbrengen om helemaal geen dieren te
nuttigen. Daar word ik slap van. Garnaalkroketten behoren bijvoorbeeld tot mijn lie-
velingsgerechten, naast verse pasta’s – de Italiaanse keuken is me erg lief. Mijn man en
ik hebben echter wel een grens getrokken als het op vlees eten aankomt: hooguit wat
biologische kip een keer in de maand en verder vis, eieren, bonen of vleesvervangers.
We eten helemaal niets van zoogdieren en ook helemaal niets uit de bio-industrie, dus
ook geen zalm. Wat ze met zalm doen in die kwekerijen: vreselijk! Een zalm is één
brok leven, en dat wordt daar helemaal teniet gedaan. Ze kunnen geen kant op en zit-
ten van kop tot staart vol antibiotica. Als je dat allemaal weet, heb je echt geen trek
meer.’ 

Waar het op eetgewoontes aankomt, is Mutsaers goed te vergelijken met het perso-
nage Maurice Maillot uit Koetsier Herfst. In dat boek volgen we diens ontwikkeling van
gretige vleeseter tot fulltime vegetariër, die op het eind van de roman weer een gebak-
ken haring eet. ‘Inderdaad is Maurice goed met mij te vergelijken. Het is eigenlijk een
van de grote raadsels van mijn leven waarom ik, die als kind al zoveel van dieren hield,
vroeger zo verzot was op vlees. We aten vroeger werkelijk alles: kievitseieren, snip-
pen, zuiglam, kalfspoot, rundertong, talingen, hazen – alles, alles, alles. Als kind denk
je er helemaal niet over na dat zulk vlees van dieren afkomstig is. En als je het wel ont-
dekt, zeggen ze: “Ja, dat dier was ziek, wat wil jij?” Even later wordt er echter van een
“dood dier” gesproken, en nog later is dat dier voor ons “dood gedaan”. Dat vind ik
ook zo’n fijn woord, “doodgedaan” – ze zeggen dat altijd in België. Je wordt constant
om de tuin geleid.’

Schatgraven naar Kafka
Daarmee is hier het laatste over Mutsaers’ dierenliefde gezegd, die bij een te sterke na-
druk immers zou afleiden van haar creatieve veelzijdigheid. Zelf weet de schrijfster
niet goed waarom haar oeuvre een amalgaam van genres is. ‘Waarom ook niet’, zegt
ze. ‘Zo blijf je levendig. En moet je nagaan: ik ben ook nog eens tot mijn veertigste full-
time beeldend kunstenaar geweest. Daarnaast heb ik in het onderwijs gewerkt, waar-
bij ik trouwens ook Nederlands heb gegeven. Dat is echt een prachtbaan.’ Aan het hui-
dige literatuuronderwijs op middelbare scholen zou Mutsaers, inderdaad niet wars
van engagement, graag wat veranderd zien: ‘Ik snap niet waarom leerlingen tegen-
woordig geacht worden “op te klimmen” in het niveau van de boeken die ze lezen en
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dus met rotzooi mogen beginnen. Waarom zou je iemand slechte werken aanbieden?
Niemand hoeft van mij te lezen, maar als je dat dan toch wilt verplichten, wijs dan op
topkwaliteit. Iedereen moet gewoon meteen leren wat het beste is. Voor je het weet
denken jongeren anders dat literatuur inherent is aan shit. Aan de andere kant vind ik
het te ver gaan om te zeggen dat iedere HBO-leraar alles van Multatuli moet hebben
gelezen. Voor hetzelfde geld heeft zo’n leraar op heel veel andere vlakken waardevolle
kennis in zijn mars. Je kunt beter weinig boeken heel goed gelezen hebben, zodat je je
enthousiasme over dat werk op een ander kunt overbrengen, dan dat je veel gelezen
hebt maar er niet door bent gepassioneerd. Dat is naar mijn idee ook het mooie van li-
teratuur: mensen die van lezen houden, komen tenslotte altijd wel datgene tegen wat
voor hen is gemaakt, en vanzelf leidt dat tot meer.’

Van dat laatste geeft Mutsaers zelf een charmant voorbeeld: ‘Ik heb Kafka helemaal
alleen ontdekt toen ik zestien was. Ik weet het nog goed: het was zo’n klein intrigerend
boekje met een tekening van Kafka zelf op het omslag. Ik heb het met heel veel moeite
in het Duits gelezen, en vond het fantastisch. Ik dacht echt dat het mijn eigen vondst
was en vroeg naïef aan mijn leraar Guus Sötemann of hij er wel eens van gehoord had.
Die man had nota bene Het slot vertaald, je lacht je dood. Maar ik had wel een schat op-
gegraven, en schatgraven geeft altijd de meeste voldoening. Het werkt precies hetzelf-
de als met kleren: als je een broek bij de C&A koopt die eruit ziet als een Armani, dan
ben jij degene die het mooi voor elkaar heeft.’

Dat Mutsaers de C&A zo trouw blijft ondanks haar status als PC Hooftprijswinna-
res, is tekenend voor de nuchtere en oprechte manier waarop zij in het leven staat. Wie
meer van haar leven en werk wil zien, kan zich tot 29 augustus 2010 wenden tot het
hernieuwde Letterkundig Museum, waar zij de eerste levende auteur is aan wie een
tentoonstelling is gewijd. Verder lezen kan ook: haar laatste essaybundel Pedante pen-
dules en andere wekkers verscheen in mei bij De Bezige Bij. In de inleiding op die bundel,
‘Geëngageerde goochelaars’, lezen we de Mutsaers terug zoals wij haar spraken. Als
haar alter ego Blanche de Craeyencour de schrijfster erop wijst dat ze Tom Poes als
kind zo leuk vond, antwoordt Mutsaers:

Dat klopt. Maar dat kwam doordat ik onmiddellijk door had dat de sprekende die-
ren die er in voorkwamen in feite mensen waren. Hetzelfde met de fabels van La
Fontaine of de boeken over olifant Babar en zijn familie. Dat vond ik allemaal schit-
terend. Al die dieren gedroegen zich dan ook geloofwaardig. Maar zodra er, om
maar iets te noemen, een draak, een kabouter of een reus ter sprake werd gebracht,
haakte ik af en hoefde het niet meer. Ook gebrek aan realiteitszin van personages
kon ik erg slecht velen. Neem Roodkapje, die nog geen oma van een wolf kon on-
derscheiden of Alice in Wonderland, die zich nauwelijks verbaasde over de wanstal-
tigheid van een konijn met zakhorloge. Over the top. 

Precies zo wil Mutsaers werken: géén science fiction, maar kunst die tegelijkertijd in
het echte leven staat. ‘Want’, zo benadrukt de schrijfster, ‘leven moet je.’
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Corry van Bree

Kameleon

Een paar weken geleden is mij gevraagd een column over mijn werk, het vertalen van
boeken, te schrijven. Dat heeft me flink aan het denken gezet en terwijl ik mijn uiterste
best doe om de deadline te halen voor het inleveren van een vertaling vanuit het
Zweeds over het leven van een van de minnaressen van Saddam Hoessein, buitelen de
vragen door mijn hoofd. Mag een vertaler gebruik maken van zijn creativiteit, als die
tenminste aanwezig is? Is het mogelijk om een eigen inbreng in de vertaling te hebben?
Hoeveel vrijheid heeft een vertaler voor wat betreft het interpreteren van een tekst?
Heb ik als vertaler een eigen identiteit en kan ik deze kwijt in mijn werk? En, last but not
least, vind ik mijn werk leuk?

Om met de laatste vraag te beginnen: ja, ik vind mijn werk leuk. Het is leuk om net
zo lang aan een zin te schaven, andere woorden te zoeken of van volgorde te wisselen
tot je het best mogelijke resultaat hebt verkregen, hoe subjectief de beoordeling daar-
van natuurlijk ook is. Het is leuk om je telkens weer te verdiepen in een nieuw product,
fictie of non-fictie, jeugdboek of roman voor volwassenen. 

Vooral de afwisseling vind ik aantrekkelijk. Het ene moment verdiep je je als verta-
ler in het dieren- en plantenleven dat zich in zee bevindt, het tijdmechanisme in de
hersenen van mens en dier, manieren om pesten op school tegen te gaan, hoe het mo-
menteel is gesteld met de emancipatie in Zweden, hoe regressietherapie werkt, of wat
iemand in vredesnaam kan hebben bewogen om een massamoordenaar in de Tweede
Wereldoorlog, het voormalige Joegoslavië of Rwanda te worden, compleet met uiterst
bloederige en schokkende details uit documentatiemateriaal zoals processen-verbaal.
Het volgende moment buig je je over een uitermate spannend boek over een ter dood
veroordeelde misdadiger die het lukt om uit een Amerikaanse gevangenis te ontsnap-
pen of een prachtig verhaal over de lotgevallen van een Joods gezin voor, tijdens en na
de Tweede Wereldoorlog. Het ene verhaal is bijzonder serieus, bij het volgende barst
ik regelmatig in lachen uit tijdens het vertalen. Het ene boek is literair, het volgende
chicklit, een feelgoodroman of misschien een jeugdverhaal. 

Voor al deze genres is een andere manier van vertalen en een andere woordenschat
nodig. In de eerste vertaling wemelt het misschien van de woorden en zinsdelen zoals
‘wat een superlekker ding’, ‘cool’ of ‘gave kleren shoppen’, in de tweede vertaling pro-
beer je een zin die een halve of een hele bladzijde beslaat zo soepel mogelijk te laten lo-
pen, in de derde vertaling doe je een poging het gedachtegoed van Einstein of een van
de wetten van Newton geloofwaardig op papier te krijgen.

Wat voor alle vertalingen geldt, ongeacht het genre of de doelgroep, is de regel dat
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je zo dicht mogelijk bij de tekst moet blijven. Je kunt niet eigengereid zinnen toevoe-
gen of stukken weglaten, omdat je vindt dat daarmee de tekst aan kwaliteit wint. Aan
de andere kant moet het uiteindelijke resultaat natuurlijk wel prettig leesbaar en cor-
rect zijn en moet de vertaler soms van het origineel afwijken als de duidelijkheid van
de vertaling daarom vraagt. Dat is altijd een lastige afweging en verschilt per genre. 

Een uitzondering hierop vormen de fouten. Het komt voor dat ik een boek aan het
vertalen ben waarin fouten staan. Die moet ik, in overleg met de auteur of zijn agent,
op de een of andere manier corrigeren. Een boek doorloopt een lang traject; het wordt
op papier gezet door de auteur, daarna wordt het in verschillende correctieronden
persklaar gemaakt, er wordt een drukproef gemaakt die weer meerdere keren wordt
doorgelezen, en toch zien auteur, corrector en redacteur sommige vergissingen over
het hoofd omdat ze een bepaalde blindheid voor de tekst ontwikkelen. 

Een goede vertaler, die fris en onbevangen naar de tekst kijkt, haalt die fouten er
wel uit. Ik vraag me regelmatig af hoe het mogelijk is dat niemand een bepaalde onre-
gelmatigheid in de tekst heeft opgemerkt. In een van mijn vertalingen brak de hoofd-
persoon in het midden van het boek zijn enkel. Aan het eind van het boek was de enkel
verstuikt. Ik heb de auteur hierop geattendeerd en hij mailde me dat een van zijn lezers
hem daar ook op had gewezen, waarna hij het boek opnieuw heeft doorgelezen maar
de fout nog steeds niet kon ontdekken. In een andere vertaling was de auteur zo crea-
tief met tijdstippen, dat een van de hoofdpersonen over een of meerdere dubbelgan-
gers zou moeten beschikken om op alle plaatsen te zijn waar hij op een bepaald mo-
ment was gesignaleerd. Over een blindheid voor de eigen tekst gesproken! 

Ook vertalers kunnen een bepaalde blindheid voor hun werk ontwikkelen, maar
die ligt op het gebied van verschrijvingen, spelfouten en dergelijke. Naarmate je een
vertaling vaker doorleest, raak je meer vertrouwd met de tekst en vallen fouten min-
der op. Het is uitermate vervelend als je je werk eindelijk in boekvorm in huis krijgt, je
er enthousiast in begint te lezen en je een, of meerdere, spelfouten ontdekt. Ik lees
mijn vertalingen dan ook nooit als ik ze maanden nadat ik ze heb ingeleverd, gedrukt
thuisbezorgd krijg. Helaas heeft mijn omgeving daar geen last van en worden opge-
spoorde fouten, al dan niet correct, steevast met een priemende wijsvinger onder mijn
neus gewreven, waarna zich de volgende conversaties kunnen ontwikkelen: 

‘Kijk eens, dit is toch fout?’
‘Nee, zo schrijf je dat volgens het Groene – of Witte – Boekje.’

‘Hahaha, een spelfout.’
‘Oeps, inderdaad.’
‘Stom van je.’
‘Tja, als ik alle fouten uit een tekst zou kunnen halen, was ik misschien wel corrector geworden.’
‘Jee, je hoeft niet meteen zo chagrijnig te reageren.’
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Een bijzonder lastig fenomeen is het vertalen van humor, en dan vooral woordgrap-
pen. Ik heb eens een boek vertaald waarin op elke bladzijde drie of vier (Duitse!)
woordgrappen stonden. Razend moeilijk om te doen, want vind maar eens een goed
Nederlands alternatief, maar erg bevredigend als het lukt, nadat je omringd door
woordenboeken, synoniemenboeken en rijmwoordenboeken, en met de hulp van in-
ternet, soms na dagenlang nadenken en ’s nachts piekeren een vergelijkbare woord-
grap hebt gevonden.  

Hoewel een vertaler lang niet altijd de waardering krijgt die hij verdient, zijn er ook
geluiden te horen dat vertalen gewoon schrijven is. Daar ben ik het volledig mee eens.
Je zult een behoorlijke dosis schrijftalent moeten hebben om een goede vertaling te
maken. Hoewel je je eigen fantasie natuurlijk niet kunt gebruiken, is er veel taalgevoel
voor nodig om een goede, verantwoorde en prettig leesbare vertaling op papier te zet-
ten; een vertaling waarin je je eigen identiteit min of meer wegcijfert, omdat het de be-
doeling is dat de identiteit van de originele auteur naar voren komt. 

Het is bijna onmogelijk om als vertaler een eigen identiteit te ontwikkelen. Je maakt
jezelf tenslotte ondergeschikt aan de buitenlandse tekst en onderdrukt jezelf en de ei-
gen fantasie in hoge mate. Een vertaler kan hooguit een identiteit ontwikkelen in de
hoeveelheid spelfouten die in de tekst achterblijven, zijn geschiktheid om woordgrap-
pen te vertalen, zijn vermogen om fouten uit de originele tekst te halen, de reputatie
die hij opbouwt voor wat betreft het tijdig inleveren van teksten, de mate waarin hij in
staat is om een vloeiende, prettig leesbare vertaling te creëren die zo dicht mogelijk bij
het origineel ligt en die de sfeer van het originele boek zo trouw mogelijk benadert.
Een dergelijke identiteit is echter alleen merkbaar voor de uitgever, en niet voor de le-
zer. 

Creativiteit en taalgevoel is onontbeerlijk voor een vertaler, maar een duidelijke
identiteit die in de vertaalde tekst naar voren komt? Naar mijn mening benadert de
identiteit van een goede vertaler nog het meest die van een kameleon. Ze gaan met be-
hulp van hun creativiteit en taalgevoel onzichtbaar op in hun werk. 
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Joris Gerits

Noirceur: kern van het schrijverschap van Pol Hoste

In de rubriek ‘In de kast!’ brengen personen uit de wereld der letteren schrijvers of boe-
ken die ten onrechte vergeten zijn, weer onder de aandacht. In deze ‘In de kast!’ be-
spreekt emeritus hoogleraar letterkunde van de Universiteit Antwerpen Joris Gerits het
oeuvre van de in Nederland lang niet zo bekende Vlaming Pol Hoste. Hij bespreekt en-
kele romans van deze schrijver en prijst zijn omgang met taal. Het is tijd dat men boven
de Moerdijk ook en masse Hoste gaat lezen.

De titel van de eerste van twee novellen die in Ontroeringen van een forens (1993) staan
luidt: ‘Een schrijver die geen schrijver is’. Het is meteen het antwoord op de vraag: wie
is Pol Hoste? 

Waarom positioneert hij zich als dusdanig? Omdat schrijven voor Pol Hoste gelijk
staat aan het tot stand brengen van een tekst die hij in de eerste plaats zelf wil lezen.
Zijn tekst is zoals zijn leven: onaf, fragmentarisch, met alleen relatieve verbanden. Ge-
beurt het schrijven voor anderen, dan moet aan de tekst een slot gemaakt worden
waardoor hij ophoudt veranderlijk te zijn. Met het einde van de tekst houdt ook het
schrijven onherroepelijk op, de lavastroom van woorden stolt. In Een dag in maart
(2006), het slot van het drieluik van een schrijfproject met de overkoepelende titel
‘Carnet’, vat hij het zo samen: ‘De tekst heeft geen begin. Niet zoals de Aarde op de
eerste dag. De tekst heeft ook geen einde. Niet zoals de zon en de wereld. De woorden
spiegelen zich in hun betekenissen’. (76) Met een begin en een slot wordt de tekst dan een
verhaal. Lezers van de teksten van Pol Hoste moeten alle stemmen die erin klinken op
elkaar betrekken. Ze moeten de tekstfragmenten verzamelen en er zelf een composi-
tie van maken. Daarbij zullen ze ervaren dat de idee, dat zij de bonte mengeling en ver-
scheidenheid van taalregisters, personages, anekdoten en beschouwingen in het proza
van Pol Hoste in het keurslijf van een afgerond en gestructureerd geheel kunnen
dwingen, een waanidee is. Pol Hoste schrijft geen romans met een intrige, een span-
ningslijn en een dramatisch verloop dat de lezer kan volgen van begin tot eind. De boe-
ken van Pol Hoste weerspiegelen daarentegen op een bijzondere en in ons taalgebied
vrij unieke wijze ons gefragmenteerd bestaan in een complex, multicultureel en trans-
nationaal geworden wereld.

High Key (1995), heeft als ondertitel ‘Monologen, dansen en verhalen’. High Key is
een ballet van woorden, de auteur een choreograaf van een tekst als theater, want ‘Al-
leen het theater geeft het woord een plaats. Un lieu-dit’. (53) Woorden worden veran-
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kerd en gelokaliseerd in teksten en verhalen. Zoals disparaat ijzervijlsel een figuur
vormt als het in de buurt van een magneet komt, zo blijken, door de schrijfactiviteit
van de auteur, over het hele boek verspreide zinnen, overwegingen en gebeurtenissen
te gaan samenklitten, configuraties te vormen. Het denken, spreken en handelen van
Hostes personages wijkt sterk af van het denken, spreken en handelen dat algemeen
als zinvol, nuttig of van betekenis geacht wordt. Met meer dan een vleugje postmoder-
ne ironie rekent Pol Hoste in zijn boeken af met een cultuuropvatting waarin het con-
ventionele verhaal functioneert en floreert. Hij fictionaliseert de malaise door het
scheppen van een corpus van teksten en commentaren, voortgebracht door gonzende
stemmen.

Hoste is een auteur die uniformiteit schuwt en pluraliteit omhelst. Hij bekritiseert
de visie op de mens als een louter op economische productie en vooruitgang gericht
wezen. Hij wijst het geloof in een vooruitgangsethos met een uitgesproken lineair ka-
rakter af. In High Key kiest hij voor het maken van danspassen op de plaats. Voor hem is
het heden, het nu, geen doorgangstijd die zo vlug mogelijk verlaten moet worden op
weg naar de toekomst, want time is money. Voor hem is het heden, het nu, een stand-
plaats, een speelruimte voor personages die de werkelijkheid beleven als een dansend
gebeuren, vol onverwachte, niet voorgeprogrammeerde bewegingen en onvermoede
mogelijkheden. Pol Hoste nodigt de lezer uit om zijn tekst niet alleen te lezen maar
ook te acteren, te dansen zelfs.

In het eerste Carnet, De lucht naar Mirabel (1999) maakt Pol Hoste, als de verteller
Passant, de lezer erop attent dat zijn aantekeningen niet alleen gelezen, maar ook be-
luisterd en bekeken moeten worden. Hij gebruikt daarvoor tekens – asterisk, gedach-
testreepje, zwart vierkantje– die respectievelijk aanwijzen/waarschuwen dat de erop
volgende alinea niet voor lectuur bestemd is, stemmen laat horen die zijn Carnet on-
derbreken, als ‘beeldopnamen’ geregistreerd moeten worden. Duidelijk is dat Pol
Hoste De lucht naar Mirabel tegelijk proza, theater en beeldverhaal wil laten zijn. Pol
Hoste confronteert de lezer in zijn eerste Carnet met beschouwingen –zonder syste-
matiek en samenhang, maar niet zonder belang –over diverse systemen (taal, politiek,
economie, kunst) waarmee wij de wereld organiseren. Die ordening is niet zo vanzelf-
sprekend als ons wordt voorgehouden, luidt zijn oordeel. De versplintering van de
tekst in een mozaïek van zeer vele stilistisch glanzende fragmenten drukt op formele
wijze zijn ongeloof uit in overkoepelende zekerheden afkomstig van welk systeem
dan ook. 

De meertaligheid van het reizende personage Passant in Carnet I, II en III zorgt er-
voor dat zijn identiteit nooit volledig vastligt. Passant is de ik-verteller die Standaard
Nederlands schrijft, die de taxichauffeur op weg van Gent naar Brussel ‘neerlando-
foons’ laat spreken en zijn vriendin Traveller een soort Engels in de mond legt dat ook
te horen valt op bijeenkomsten waar het Engels als voertaal gebruikt wordt door niet-
moedertaalsprekers. In dialogen wordt van het Nederlands overgeschakeld naar het
Engels, het Frans, het Duits. Hoste associeert woordspelerige combinaties bij elkaar
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als Montréal, mont royal, mon réel, my realm. Hij buit het komische effect uit van letterlij-
ke vertalingen en van kromtaal.

Ook In Montréal (2003) en Een dag in maart (2006) heerst een dynamische disharmo-
nie, wordt met stilistisch vaste hand instabiliteit gecreëerd. Hoste fulmineert er tegen
het gevoerde kunsten- en subsidiebeleid. In een artikel ‘Een locatie voor kunstkritiek’
in het novembernummer 2003 van Yang, waarnaar expliciet verwezen wordt op pagina
254 van Een dag in maart, formuleerde hij zijn kritiek als volgt: 

Ik heb het een stuk moeilijker met de hedendaagse evenementencultuur die het re-
sultaat is van een kunstenbeleid dat de populariteit van eerlijke politici moet doen
toenemen, het vertrouwen in sociaalvoelende bankiers moet versterken en de sym-
pathie voor ruimdenkende handelaars moet opwekken. Van beeldende kunst ver-
langen dat ze de toeristische activiteit in de Vlaamse historische steden doet toene-
men, heeft te veel met commercie, consumptie en entertainment te maken en te
weinig met wat dan al kan worden verstaan onder democratisering van de cultuur. (385)

Aan een Arabische vriend die Nederlands leert, probeert hij in Een dag in maart uit te
leggen waarom alle instanties en omstandigheden die de cultuurproductie moeten
ondersteunen en bevorderen als vanzelfsprekend gefinancierd worden, terwijl de
kunstenaar zelf in de kou blijft staan: ’En wat de kunst betreft, er zal altijd geld zijn
voor kantoren, onderhoud, verwarming, water, elektriciteit, verzekeringen, organisa-
toren, bedienden en wat er zoal komt kijken bij cultuurproductie. Maar voor een kun-
stenaar?’. (61) Hoste hekelt de administratie van culturele instellingen die louter zich-
zelf in stand houdt, uitgesproken meningen vermijdt, de dingen op hun beloop laat.
Passant heeft voor die mentaliteit een woord ontdekt in het Québécois: noirceur. ‘Het
betekent dat alles in orde is omdat er niets klopt. Daardoor blijft het ook functione-
ren’. (54) Noirceur, zegt de Franse Van Dale, betekent zwartheid, ook gemeenheid
(doortraptheid) en, verouderd, somberheid, droefgeestigheid, melancholie. Die laat-
ste betekenis van het woordenboek, samengevoegd met zijn definitie van het woord in
het Québécois, brengen mij ertoe noirceur op te schrijven als het woord dat zijn hele
oeuvre samenvat. 

In 2002 kreeg Pol Hoste de Arkprijs van het Vrije Woord omdat hij ‘jarenlang zon-
der toegevingen aan de smaak van het grote publiek en daarom vaak ook zonder de
verdiende waardering, hardnekkig en naar eigen inzicht het artistieke woord han-
teert’. Zo klonk de motivering in de radio-uitzending van Het Vrije Woord (17-06-
2002). Hoste weet dat de manier waarop hij als schrijver (over)leeft bij velen op onbe-
grip stoot. Geregeld snijdt Passant dat onderwerp zelf aan in zijn carnets. ‘Wat voor
werk doet u?’ vraagt iemand. ‘Ik doe niets,’ zeg ik. ‘En daar schrijf ik sociaal geënga-
geerde en dus onleesbare rapporten over die literair theoretisch onderbouwd zijn.’
(80) Aan een oorlogspiloot die deelgenomen heeft aan de NAVO-bombardementen
op de Balkan, vertrouwt Passant vol zelfironie toe: ‘Weet u,’ zei ik, ‘dat velen vinden
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dat wat ik zeg te wijdlopig is, te vaag, te dubbelzinnig of niet politiek correct genoeg,
te cynisch zelfs, te negatief. Elitair!’ (255)

Net zoals Daniël Robberechts schrijft Pol Hoste taalkritisch proza, teksten zonder
‘verhaal’ waarvan de interpretatie niet naar een vooraf bepaald doel wordt gestuurd.
Daardoor krijgt de lezer vrijheid, speelruimte, projectiemogelijkheid voor een schier
grenzeloze betekenisgeving, betoogt Paul Claes in zijn nawoord bij de onvoltooid ge-
bleven Totaaltekst van Robberechts. Dit geldt ook onverkort voor de hybride, meerta-
lige teksten die Pol Hoste uit zijn carnets distilleert.

In het slothoofdstuk van Montréal staat de volgende bekentenis van Passant: ‘Ik heb
altijd geschreven. Met mijn lichaam, met de benen van de letters, met de stelen van
kersen, aan de binnenzijde van mijn bolster.’ (215) Passant moet daarmee doorgaan. Hij
hoort niet thuis in de kast als het spreekwoordelijke lijk. De niet verkochte exempla-
ren van zijn carnets, romans en novellen moeten niet op zijn zolder opgestapeld wor-
den of verramsjt. Het oeuvre van Pol Hoste hoort thuis in de boekenkast van lezers die
beseffen dat een roman ook steengoed en uitermate boeiend kan zijn zonder plot,
zonder realistische personages, zonder parafraseerbare inhoud. Het oeuvre van Pol
Hoste is tegendraads en eigenzinnig, nooit vrijblijvend, altijd confronterend én gees-
tig. Lezers, omarm het.
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Ben van Humbeeck, Valerie Rousseau & Cin
Windey (red.)
Vechten met de engel. Herschrijven in de Nederlandsta-
lige literatuur
Antwerpen/Apeldoorn (Garant) 2009
€ 29,00
287 pagina’s
ISBN 978 90 441 2487 3

Jeroen Dera

Kristeva als aartsengel

Eind 2008 publiceerde Liedeke Plate in dit blad een artikel getiteld ‘Rewriting: litera-
tuur als parallel script’.1 Zij stelde daarin vast dat het genre van de herschrijving in het
Nederlandse taalgebied weinig om het lijf heeft, waaraan je de conclusie zou kunnen
verbinden dat ons taalgebied in internationaal opzicht achterblijft. Uit het boek Vech-
ten met de engel. Herschrijven in de Nederlandstalige literatuur, dat bij uitgeverij Garant ver-
scheen onder redactie van Ben van Humbeeck, Valerie Rousseau en Cin Windey,
blijkt echter dat er in de Nederlandse literatuur wel degelijk volop herschreven wordt.
Hoe zit dat?

Een en ander blijkt samen te hangen met een verschillende invulling van het con-
cept ‘herschrijving’. In hun inleiding op Vechten met de engel distantiëren de samenstel-
lers zich van Plates operationalisering van die term, die zij volgens hen in de traditie
van het postmodernisme opvat als ‘hernemingen van de plotstructuur van een bekend
verhaal.’ (8) Een dergelijke definitie, die perfect aansluit bij het lemma ‘herschrijving’
in het Lexicon van literaire termen, achten Van Humbeeck, Rousseau en Windey te nauw.
Zij wijzen erop dat in de Franse en Angelsaksische traditie een bredere invulling van
het begrip bestaat, die het werkbaarder maakt voor de neerlandistiek. Instemmend
parafraseert de redactie Éric Bordas:

‘Herschrijven kan in de Franse traditie (...) veel meer zijn dan alleen het hernemen
van klassieke plots en vertelstructuren. De term bevindt zich er in een netwerk van
gerelateerde concepten, (deel)aspecten en invullingen (correctie, verbetering, tek-
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steditie, intertekstualiteit, citaat, plagiaat, allusie, adaptatie, vertaling, (...) en kan te-
gelijk als een overkoepelende term voor al deze dingen beschouwd worden. (8)

Zo bezien is de herschrijving volgens Vechten met de engel het overkoepelende concept
waaronder men de termen kan scharen die in de literatuurwetenschap gebruikt wor-
den om de verhouding tussen een brontekst en een doeltekst te beschrijven. Zo’n op-
rekking heeft als voordeel dat ze meer recht kan doen aan de grote variëteit van het
fenomeen ‘herschrijvingen’, maar maakt dat fenomeen tegelijkertijd wel erg breed.
Moeten we tekstedities bijvoorbeeld echt als een herschrijving beschouwen van een
zekere oorspronkelijke tekst, gesteld dat zo’n origineel überhaupt bestaat? En als dat
zo is, is een teksteditie dan in dezelfde mate een herschrijving als bijvoorbeeld een
adaptatie? 

Op zulke vragen gaan de samenstellers helaas niet in. Eigenlijk is het hun vooral te
doen om het beschrijven en verklaren van de houding die doelteksten ten opzichte
van hun brontekst innemen, een praxis die dicht in de buurt komt bij de kern van het
intertekstualiteitonderzoek zoals dat sinds lange tijd in de neerlandistiek wordt uitge-
voerd. In Vechten met de engel komen drie van zulke (basis)houdingen aan de orde, die
elk een afdeling van de bundel vertegenwoordigen. In de eerste afdeling staan teksten
centraal die hun brontekst grotendeels onaangetast laten, maar via die intertekst
evenwel iets openbaren over het literair-historische klimaat of de eigenaardigheden
en/of preoccupaties van de auteur. Vincent Buyens laat bijvoorbeeld overtuigend zien
hoe Willem van der Borcht in zijn Spiegel der Eyghen-kennisse (1643) Ovidius’ Metamor-
phosen en Puteanus’ Comus op strategische wijze inzet in de ontwikkeling van een ei-
gen droomtheorie. In de tweede bundelafdeling past zulk constructief brontekstge-
bruik veel minder: daar gaat het niet om teksten waarin de intertekst wordt ingezet
voor het realiseren van eigen doeleinden, maar waarin een zeker evenwicht met de in-
spiratiebron(nen) wordt nagestreefd. Hier vindt de vertaling als herschrijving een
plaats (een mooi stuk van Elke Brems over vertaling in de poëzie van Brassinga), maar
ook is er aandacht voor dichters die in hun werk de toestand van de beeldende kunst
proberen te imiteren. Hugo Brems gaat bijvoorbeeld (onder meer) in op de cyclus die
Hans Faverey schreef naar aanleiding van de stillevens van Adriaen Coorte, om te
concluderen dat Faverey stillevens probeerde te maken in taal. Hoewel ze in veel op-
zichten overlapt met de bevindingen van eerdere Faverey-exegeten als Ron Elshout en
Gisleine Peeters, is Brems’ analyse overtuigend en laat ze zien dat hij het schitterende
afscheidsboek Ergens beginnen (2009) meer dan verdiend heeft.

In het derde en laatste gedeelte van Vechten met de engel gaat het er minder vredig aan
toe: hier staan herschrijvingen centraal waarin de doeltekst de brontekst aanvalt of
domineert. Heel interessant is de bijdrage van Pieter Verstraeten, die laat zien dat Paul
de Vree met zijn novelle Buiten de oevers (1969) zijn debuutroman Een kringloop. Kronijk
van een gezin (1936) zowel vervolgde als radicaal herschreef. Dit soort herschrijvingen
binnen het eigen oeuvre vormt naar mijn mening een terrein dat binnen het poëticaon-
derzoek een verdere verkenning verdient. 
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Wat is nu de samenhang tussen de drie beschreven afdelingen? In hun inleiding op
Vechten met de engel zoeken Van Humbeeck, Rousseau en Windey de gemeenschappe-
lijke deler in een klassiek statement over intertekstualiteit: ‘Wat deze drie categorieën
met elkaar gemeen hebben is dat ze alledrie aangeven dat veel literatuur – zowel oude-
re als hedendaagse – zijn wortels heeft in andere bronnen dan enkel de fantasie en het
genie van de schrijver.’ (12) In een boek dat eens breder wil kijken naar de ‘herschrij-
ving’ in de Nederlandse literatuur, is dit helaas nogal een dooddoener. Echt ‘breed’
blijkt de definitie van herschrijvingen in Vechten met de engel slechts in theorie, want
over het algemeen doen de bijdragen vooral verslag van (erg goed uitgevoerd) inter-
tekstualiteitonderzoek. Elke Brems spreekt in haar bijdrage over Anneke Brassinga
zelfs expliciet van een ‘intertekstueel weefsel’, daarmee letterlijk verwijzend naar de
opvattingen van Roland Barthes. Het ‘overkoepelende’ karakter van de herschrijving,
die ook betrekking zou hebben op tekstedities en adaptaties, blijft zo wat buiten beeld.
Dat is jammer, want ook op deze terreinen kan ik me heel mooie onderzoeksobjecten
voorstellen: verstrippingen en verfilmingen bijvoorbeeld, of de heruitgave van Fa-
vereys bundels Gedichten (1968) en Gedichten 2 (1972) in 1980, waarbij de dichter zijn ei-
gen tekstopmaak veranderde.

Niet alleen een oprekking van de onderzoeksobjecten had Vechten met de engel nog
wat sterker kunnen maken, ook heeft een bundel als deze er mijns inziens baat bij wan-
neer de behandelde kwesties nog wat meer uitgediept worden aan de hand van institu-
tioneel georiënteerde deelvragen. Veel bijdragen raken weliswaar aan de motieven die
auteurs hebben om iets te herschrijven, maar ze gaan niet in op de vraag hoe zo’n her-
schrijving precies in de markt wordt gezet. Cin Windey laat in haar bijdrage over Paul
Bogaers’ collageroman Onderlangs bijvoorbeeld zien hoe deze auteur op tekstniveau
geijkte ideeën over ‘ware’ literatuur ter discussie stelt, maar ze besteedt nagenoeg
geen aandacht aan bijvoorbeeld de periteksten van het boek, dat zich met zijn dok-
tersromanachtige omslag onmiddellijk positioneert ten opzichte van andere literaire
romans.

Vechten met de engel wil kortom graag de breedte in, maar blijft wat steken in de engte
van de intertekst en het tekstonderzoek. Op die terreinen hebben de auteurs echter
superieur werk geleverd. Met Kristeva als aartsengel treden zij in dialoog met teksten
die zelf de dialoog met hun inspiratiebronnen niet hebben geschuwd. Hun mooie,
goed doortimmerde bijdragen zullen naar ik vrees echter niet voldoende zijn om het
lemma ‘rewriting’ in het Lexicon van literaire termen daadwerkelijk te herschrijven.
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Frank Bosman en Theo Salemink (red.)
Avant-garde en religie. Over het spirituele in de moder-
ne kunst 1905-1955
Utrecht (Van Gruting) 2009
367 pagina’s
€ 26,00
ISBN 978 90 75879 49 0

Wilco Versteeg

Realisme van onwilligheid: geesteswetenschappelijke
discussies op het snijvlak van irrelevantie en onwil.

Heden ten dage is het haast ondoenlijk een museum te bezoeken zonder avant-garde-
kunst tegen te komen. Een opsomming van de tentoonstellingen die ik opzettelijk of
per ongeluk heb bezocht: Heilig Vuur. Religie en spiritualiteit in de moderne kunst, Amster-
dam; Max Ernst, Parijs; John Heartfield, Zwolle; Theo van Doesburg, Leiden; 3x Avant-Gar-
de, Gent; Duits Expressionisme, Groningen; Lizzitsky, Eindhoven en, juist afgelopen, Kan-
dinsky en Der Blaue Reiter, Den Haag. Deze opsomming laat zien we nog lang niet klaar
zijn met de historische avant-garde. Mijns inziens is deze fascinatie op twee manieren
te verklaren: het feit dat de avant-garde een terugkeer naar de ‘normale’ kunst van
voorheen onmogelijk heeft gemaakt, en het feit dat er sinds 9/11 een crisissfeer in de
westerse samenlevingen heerst. En crisis is, zoals uit de geschiedenis blijkt, altijd een
vruchtbare grond voor nieuwe kunst. Er waart een geest van onzekerheid door het
voorheen onaantastbare bastion van de Geschiedenis; de geest van de oorlog is met
succes buiten de grenzen van West-Europa gedreven, maar, wat komt daar voor in de
plaats? Discriminatie, verharding, verpaupering, economisch decadentisme, Disney-
ization van de publieke ruimte en een herijking op de traditie-die-geen-traditie-
wilde-zijn.

Niet alleen musea beantwoorden door het opstellen van grootse en prachtige ten-
toonstellingen aan de vraag naar avant-garde. Ook aan universiteiten wordt er veel
onderzoek gedaan naar de impact en doorwerking van vooruitstrevende schilders,
schrijvers en filmmakers uit de eerste helft van de twintigste eeuw. Dit resulteert in
soms belangwekkende studies. Een van de Nederlandse publicaties van de afgelopen
jaren op dit gebied is Theo Saleminks Een andere Lucebert. Kunstenaar op het snijvlak van
avant-garde en katholicisme. Hans Groenewegen en Jeroen Dera hebben dit boek, beiden
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op verschillende gronden, afgedaan als een vreemde eend in de literatuurwetenschap-
pelijke en Lucerbertologische bijt. Theo Salemink, theoloog en historicus aan de Uni-
versiteit van Tilburg, voert samen met Frank Bosman de redactie over Avant-garde en
religie. Over het spirituele in de kunst 1905-1955.

Avant-garde en religie is om meerdere redenen een prachtboek. De omslag springt di-
rect in het oog, de bladspiegel oogt prettig en is ombekrompen en bij elk van de der-
tien artikelen staan vele (kleuren) afbeeldingen ter illustratie. Het is jammer dat hier
en daar de index en de bronvermeldingen niet geheel volledig zijn. Over de inhoud van
dit boek, dat verschijnt in de theologische reeks ‘Utrechtse Studies’, valt verder weinig
te jammerklagen. Niet alle artikelen lezen even makkelijk voor een simpele literatuur-
wetenschapper zonder grondige kennis van katholieke theologie en mystiek, maar dat
is geen onvolkomenheid. Zeer doorwrocht en lezenswaardig zijn bijvoorbeeld ‘Über
das Geistige in der Kunst. Van Kandinsky tot Beuys’ van Theo Salemink waarin hij de
invloed in de twintigste eeuw nagaat van Kandinsky’s beroemde essay. Léon Hans-
sens’ ‘Molens, anarchie en mystiek’ over Piet Mondriaan leest hier als een spannend
verhaal uit een jongensboek en daar als het grondig onderzochte wetenschappelijke
artikel dat het is. Door de bank genomen schuwen de artikelen niet maatschappelijke
contexten van crisis in grote lijnen te schetsen om vervolgens op de persoonlijke en
religieuze crisis van de besproken kunstenaars in te gaan. De diversiteit van de bijdra-
gen (er worden schilders, dichters, Nederlanders, Duitsers, ...behandeld) maakt Avant-
garde en religie ook een gedurfd boek: diversiteit kan immers ook van de kern afleiden.
Dit boek ontwijkt deze valkuil met verve door altijd het thema ‘religie’ in het oog te
houden.

Dan Theo Salemink. Als redacteur van het boek en als contribuant met vijf van de
dertien artikelen heeft hij een grote stempel gedrukt op Avant-garde en religie. Hij heeft
een hoofdstuk, ‘Realisme van het kwaad’, aan Lucebert gewijd en gaat in dit artikel in
op de reacties op zijn eerdere publicatie van Groenewegen en Dera. Deze reactie is in
minder uitgebreide vorm ook te vinden in Vooys 27.2. Waar ging het in deze discussie
ook weer over? Dera stelt dat Saleminks lezing van ‘ik tracht op poëtische wijze’ geen
recht doet aan de complexiteit van Luceberts poëzie. (Dera 2008: 54) Zijn grootste be-
zwaar is echter ‘het gemak waarmee Salemink Luceberts gedichten leest als een expli-
catie van diens opvattingen, gedachten en gevoelens’. (Dera 2008: 54) Daarnaast stelt
Dera dat Salemink weliswaar een prikkelende en vernieuwende interpretatie van Lu-
ceberts gedichten heeft gegeven, maar dat hij daarin voorbij gaat aan een eeuw litera-
tuurtheorie. Uit Saleminks repliek blijkt zijn inzet: ‘de historische morele benadering,
vanuit de context van de “chaos na de grote brand”, zoals Lucebert Auschwitz en Hi-
roshima noemt, kan op gespannen voet komen te staan met een meer literatuurweten-
schappelijke benadering die eerder grote huiver heeft voor een verklaring van een ge-
dicht van buiten, vanuit de omringende werkelijkheid en vanuit een bredere
filosofische vraagstelling’, om hier geestig aan toe te voegen dat deze manier van lezen
zeer veel ‘technische tools’ behoeft. (282)

Ik heb sympathie voor Saleminks inzet, die inderdaad niet literatuurwetenschappe-
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lijk is, zoals ook Salemink zelf aangeeft: Als dit (zijn allegorische lezing van Lucebert)
op gespannen voet staat met de postmoderne en tekstimmanente lezing van Lucebert,
het zij zo. ‘Ik noem het een kritische allegorische’. (283) En waarom ook niet. Salemink
beschouwt de gedichten van Lucebert namelijk als historische bronnen. Een tekstim-
manente lezing schiet volgens Salemink dan ook te kort om de dramatische context te
begrijpen en om het ‘icoon-karakter van de gedichten van schilderijen van Lucebert te
zien als presentatie van kwaad en hoop, niet als representatie’. (285)

Literatuurwetenschappelijk (dit blijft immers Vooys, ik immers een literatuurwe-
tenschapper) bezien is er het een en ander tegen deze methode in te brengen. Hoezo,
historische bronnen? Luceberts gedichten als historische bronnen zien, zou op gelijke
voet staan met Genesis als een op een historische werkelijkheid gebaseerde feitenver-
slag zien. Maar, natuurlijk schiet een tekstimmanente lezing te kort. Die schiet name-
lijk altijd te kort, en kan daarnaast ook flink op de gaapspieren werken. Salemink staat
een lezing voor die de tekst vanuit de context uitlegt, en tevens de tekst vanuit de au-
teur, en daarnaast de auteur van uit de tekst om vanuit de tekst de context te begrijpen.
Is het de man die het werk uitlegt, of het werk dat de man uitlegt, om naar een Franse
discussie van tijden her te verwijzen.

Ondanks deze methodologische vraagstukken (een strenger literatuurweten-
schapper dan schrijver dezes zou waarschijnlijk spreken van methodologische brij)
boeit de lezing van Salemink, omdat deze tracht uit de veilige kaders die de literatuur-
wetenschap de tekst heeft opgelegd te breken. Bij Salemink hoeft men niet aan te ko-
men met de Tekst als Autoriteit. Bij hem is tekst een middel om aan te tonen hoe reli-
gie, wanhoop, angst en twijfel aan de leefbaarheid van de wereld na de grote brand
Lucebert en zijn werk hebben beïnvloed. Dit doet hij zonder direct de sociologische
kant van het literatuurwetenschappelijk spectrum op te zoeken. Dera heeft overigens
gelijk als hij stelt dat voor veel aannames die Salemink maakt, receptieonderzoek of
discoursanalyse meer op zijn plaats is. (Dera 2008: 55) Zo’n uitgebreider onderzoek zal
er in elk geval toe bijdragen dat zijn betoog binnen de literatuurwetenschap minder
negatieve reacties doet ontlokken.

Laten we de discussie wat breder trekken, en Salemink en Dera achter ons laten. De
theologie en de literatuurwetenschap lijken hier recht tegenover elkaar te staan. De li-
teratuurwetenschap beroept zich op een in decennia gegroeide manier van omgang
met teksten, terwijl de theologie probeert zich te beroepen om de juistheid van haar
claims door de tekst als instrument van de geschiedenis te zien. Bij beide impliciete
stellingnames zijn kanttekeningen te plaatsen. Een gebed zonder eind heeft zijn aan-
vang genomen.

De synthese kan eruit bestaan dat de tak van literatuurwetenschap die zich nog be-
zighoudt met tekstanalyse, over de tekst opgelegde grenzen heen leert kijken. De
theologie zal op zijn beurt de nogal rücksichtsloze toe-eigening van ‘onze’ onder-
zoeksobjecten minder agressief moeten maken. Om met de historische woorden van
Rodney King te spreken: why can’t we all just get along? Is het niet mogelijk om door
één deur te gaan, zonder dat een ieder zich daarna terugtrekt in zijn eigen weten-

w ilco v erst eeg 143

Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 143



schappelijke ghetto? Waar blijft de methodische en operationaliseerbare aanpak die
integratie van tekstanalyse, institutioneel en contextueel onderzoek mogelijk maakt?
De faculteiten geesteswetenschap dreigen als paddenstoelen uit de grond te schieten,
maar van een gesamtkunstwerk van de geesteswetenschap kan onder deze omstandig-
heden nooit sprake zijn. Interdisciplinariteit heeft mijn voorkeur, maar men dient el-
kaar niet de tent uit te vechten. Dit gebeurt helaas maar al te vaak. Een gezonde ge-
dachtewisseling is wetenschappelijk, maar het minzame vingertje waarmee men naar
elkaar placht te wijzen stoort.

Terug naar de tekst. Of beter: het boek Avant-garde en religie. Deze gaf immers de
aanleiding voor deze overpeinzingen. De bijdragen van historici, theologen en letter-
kundigen maken deze studie tot een goede en geslaagde publicatie op het gebied van
avant-garde en religie. Wie weet is deze studie wel een eerste synthese die voortkomt
uit de hierboven geschetste tegenstellingen Niet alleen blijkt uit dit boek duidelijk
waarmee kunstenaars in de eerste helft van de twintigste eeuw worstelden en wat de
maatschappelijke inzet van hun kunst was, ook kan deze studie dienen als catalogus
voor bijna al de eerder genoemde tentoonstellingen. Wat mij betreft hoeft het nog niet
afgelopen te zijn met de avant-garde hype. Aan ons allen om de ogen open te houden
voor een hedendaagse avant-garde variant die ons met onze neus op als voldongen be-
schouwde feiten en maatschappelijk scheefgegroeide situaties drukt.

Literatuur
Dera, J., ‘Theologie en twist’. In: Vooys, tijdschrift voor letteren, 26 (2008), nr. 4, pp 52-55.

144 Vooys | 28.2 | 2010 r ece nsie

Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 144



Natascha Veldhorst
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Een gevoel van samenhorigheid

Het wordt steeds moeilijker om subsidie te krijgen voor geesteswetenschappelijk on-
derzoek. Een onderzoek moet niet alleen methodisch goed onderbouwd zijn, maar
het moet ook relevant zijn. Close readings zijn niet meer toegestaan, tenzij deze tot
doel hebben kennis te verwerven die ook op de hedendaagse maatschappij van toe-
passing is. Het gevolg is dat onder andere een grote groep neerlandici zich in allerlei
bochten wringt om aan deze voorwaarde te voldoen. De blik is gericht op het functio-
neren van literatuur binnen het literaire veld en daarmee lijkt de inhoud van het eigen-
lijke onderzoeksobject, namelijk de tekst, uit het oog verloren te zijn. Het zou prettig
zijn als er een combinatie van beide mogelijk is: close readings die maatschappelijk re-
levant zijn. Misschien is dit de reden dat binnen historisch letterkundig onderzoek
ideeën uit het New Historicism tegenwoordig steeds meer navolging krijgen, omdat
hiermee iets gezegd kan worden over de invloed van maatschappij op teksten en vice
versa. Extreem kort door de bocht is namelijk de kerngedachte van het New Historicism
dat tekst en context elkaar wederzijds beïnvloeden. In de praktijk blijkt het nog niet
eenvoudig te zijn om dit type onderzoek uit te voeren. Toch verschijnen er af en toe
publicaties waarin het is gelukt om de maatschappelijke relevantie van historische tek-
sten te belichten zonder daarbij te verdrinken in een grootschalig New Historicism-on-
derzoek; Zingend door het leven is hier een voorbeeld van.

Natascha Veldhorst is universitair docent muziek en literatuur bij de vakgroep Al-
gemene Cultuurwetenschappen aan de Radboud Universiteit Nijmegen. Eerder publi-
ceerde zij het boek De perfecte verleiding. Muzikale scènes op het Amsterdamse toneel in de ze-
ventiende eeuw (2004). Zingend door het leven behandelt liedboeken uit Nederlands
Gouden Eeuw, door zowel in te gaan op de bundels zelf, als op het functioneren van
deze liedboeken binnen hun contemporaine maatschappij. Wat meteen in het oog
springt zijn de vele kleurillustraties. Vrijwel iedere pagina is voorzien van een bijpas-
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sende afbeelding: niet alleen foto’s van pagina’s uit de besproken liedboeken zijn afge-
drukt, maar ook vele schilderijen waarop te zien is hoe mensen aan het zingen zijn met
een liedboek op schoot. Er is zelfs een tegel afgebeeld waarop een herderin met een
liedboek te aanschouwen is. (50) De geschiedenis van de Nederlandse liedcultuur
komt hierdoor meteen tot leven. Veldhorst benadrukt met woord en beeld hoe be-
langrijk het voor de vroegmoderne Nederlander was om deel te nemen aan het geza-
menlijk zingen van liederen. 

Dat zingen voornamelijk een collectieve aangelegenheid was, wordt meerdere ma-
len aangehaald. In veertien hoofdstukken, die afgewisseld worden met twaalf korte
intermezzi waarin afzonderlijke liedboeken worden besproken, komen verscheidene
onderwerpen aan bod. Zo wordt er ingegaan op de verspreiding van liederen; de orali-
teit of mondelinge overlevering van liederen; de invloed van uitgevers op liedbundels;
en liedboeken en het theater. In alle hoofdstukken wordt verteld dat het zingen voor-
namelijk plaatsvond in gezelschappen, omdat het zingen een band schept tussen de
deelnemers; zingen reikt tot in het diepst van je ziel. Zingen doet iets met je en daar
waren zeventiende-eeuwers zich van bewust. Dit is dan ook de reden dat ‘vrijwel iede-
re groepering en elke gezindte haar eigen liedboekenproductie, afgestemd op de ge-
woonten, gebruiken en voorkeuren binnen die specifieke (geloofs)richting [had]’. (21)
Het lied werd dus gezien als een ideaal middel om groepen mensen te binden, om iden-
titeit te versterken. Veldhorst laat verschillende keren op overtuigende manier zien
hoe, zowel binnen het wereldlijke als het religieuze circuit, van deze identiteitsbevesti-
gende kracht gebruik werd gemaakt. Met name nieuwe geloofsovertuigingen werden
gepropageerd door middel van liederen. Dat verschillende geloofsrichtingen zich zeer
negatief uitlieten over de onzedige inhoud van wereldlijke liederen, was voor hen geen
reden om niet van deze wereldlijke liedbundels gebruik te maken. Zo werden populai-
re en bekende melodieën met wereldse liedteksten tevens gebruikt door religieuze
groeperingen die er een nieuwe tekst op componeerden. Er was, met andere woorden,
gedurende de zeventiende eeuw een onzichtbare strijd aan de gang tussen wereldlijke
en geestelijke liedboeken. Bovendien, zo stelt Veldhorst, ontstaat uit de vele voor-
woorden van de liedbundels de indruk dat deze strijd ‘een belangrijke grondslag
vormde voor de bloei en levendigheid van het genre. De twee kampen hielden elkaar
blijkbaar in stand’. (145) De wisselwerking tussen wereldlijke en geestelijke liedboeken
loopt als rode draad door het boek. Veldhorst laat goed zien hoe beide partijen ge-
bruik maakten van de kracht van het lied.

Veldhorst laat niet alleen zien hoe zeventiende-eeuwers zingend door het leven
gingen, maar ook dat zingen iets menseigen en dus tijdloos is. Meerdere malen ver-
bindt zij het verleden met het heden door middel van vergelijkingen en voorbeelden.
Zo springt zij op pagina 126 tussen verschillende eeuwen door in te gaan op censuur:
‘De christelijke hetze tegen liederen met verderfelijke, ondermijnende teksten en op-
zwepende dansmuziek herhaalde zich in de geschiedenis nog verschillende malen.’
(126) Ze noemt jazz, rock-’n-roll, de muzikale dialoog in Plato’s Republiek, maar ook
het gebruik van muziek in communistisch Rusland en nazi-Duitsland. ‘Steeds werden
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daarbij die twee kanten van muziek benadrukt: het goede, zuivere dat ingezet kon
worden als propaganda- en opvoedingsmiddel en mensen kon samenbinden, en het
slechte, duivelse dat mensen meetrok in het verderf en dat dus verboden moest wor-
den’ (126-127), aldus Veldhorst. Deze voorbeelden en doorgetrokken lijnen zijn origi-
neel en illustratief voor een breed publiek, maar zijn ook een afzwakking van haar we-
tenschappelijke argumenten: voorbeelden als deze vragen om een uitgebreide
toelichting voordat ze als algemeen geaccepteerd kunnen worden beschouwd. Het is
nogal wat om nazi-Duitsland in een korte paragraaf rechtstreeks te vergelijken met de
zeventiende-eeuwse situatie. 

Dit brengt mij op het punt van het publiek dat Veldhorst probeert te bereiken.
Enerzijds is haar boek wetenschappelijk, anderzijds is haar boek juist toegankelijk
voor een breed publiek. Haar tekst- en schilderijinterpretaties zijn misschien niet heel
uitgebreid of diepgaand, maar geven wel een goed overzicht van wat er in het vakge-
bied gaande is. Op relevante plekken worden voetnoten gegeven met uitgebreide
bronvermeldingen. Wat Veldhorst dus eigenlijk doet is de huidige stand van zaken op
het gebied van onderzoek van de liedcultuur uit de zeventiende eeuw presenteren op
een toegankelijke manier. Het is daarom meer dan logisch dat zij op pagina 132 er niet
van uitgaat dat de lezer weet wat het ‘utile et dulce-principe’ van Horatius inhoudt, maar
aanneemt dat de lezer een toelichting op deze term behoeft. Een abstract concept als
‘identiteit’ wordt echter niet geproblematiseerd, maar als algemeen bekend veronder-
steld. Veldhorsts prettige toelichtende stijl van schrijven, de vele kleurillustraties en
de vergelijkingen tussen heden en verleden, dragen er toe bij dat ieder type lezer ge-
boeid blijft doorlezen. Veldhorst weet wetenschappelijke kennis op een enthousiaste
manier op de ‘gewone’ lezer over te brengen. Juist door geen belemmeringen te zien in
tijdsafbakeningen, kan zij de relevantie en het nut van onderzoek naar zeventiende-
eeuwse liedbundels laten zien: nog steeds kunnen liederen ingezet worden als propa-
gandamiddel om een eigen collectieve identiteit te versterken. 

Helaas is Veldhorsts sterkste punt tevens haar zwakste: voor wetenschappelijke
doeleinden is haar boek niet vernieuwend of diepgaand. Ze weet een overzicht te ge-
ven van verschillende onderzoeken door deze in een goed lopend verhaal te presente-
ren, maar blijft daarmee aan de oppervlakte hangen. Voor neerlandici en cultuurwe-
tenschappers zal haar boek alleen bevredigend zijn als het als inleidend boek ter hand
genomen wordt. Dat is niet erg, want het uiteindelijke doel van het boek is om de grote
buitenwereld te enthousiasmeren en te laten zien waarom geesteswetenschappelijk
onderzoek naar historische letterkunde wel degelijk van belang is. En in dat opzicht is
Veldhorsts boek geslaagd. Laat het nu de taak van andere onderzoekers zijn, in projec-
ten zoals ‘Dutch Songs On Line’ en ‘Popularization and Media Strategies (1700-1900)’,
aan welke recent NWO-subsidies zijn toegekend, om dit startschot van onderzoek
naar de vroegmoderne liedcultuur door te zetten. Veldhorst heeft een brug weten te
slaan tussen ‘het universitaire wetenschappelijke wereldje’ en ‘de buitenwereld’ door
te wijzen op het universele karakter van zingen. Het is haar gelukt om een gevoel van
samenhorigheid op een toegankelijke wijze onder woorden te brengen.
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Dichter en boer. Hubert Korneliszoon Poot, zijn leven,
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Alex Rutten

De doolvaart van de Deltareeks begint bij Poot

Dichter en boer: Hubert Korneliszoon Poot, zijn leven, zijn gedichten is de eerste manifestatie
van de nieuwe koers die de Deltareeks in 2007 besloot te varen. Onder de vlag van toe-
gankelijkheid tracht zij sindsdien een bredere doelgroep en dus grotere verspreiding
annex verkoop te bereiken, waarbij inbedding in het voortgezet onderwijs een diepe
wens is. Wie dit nieuwe boek uit de reeks in zijn of haar handen houdt, zal de koerswij-
ziging niet ontgaan: geen monokleurige omslag met een ingekaderde afbeelding, geen
Delta-icoontje op de rug, geen hardcover. Het prijskaartje is wel nagenoeg hetzelfde
gebleven, wat vreemd is omdat kosten – zeker voor scholieren – een belangrijk onder-
deel vormen van toegankelijkheid. Dichter en boer bevat een bloemlezing uit Poots
werk, voorzien van inleidend commentaar, dat helaas een erg onoverzichtelijke lay-
out heeft gekregen en waarbij de annotaties van woorden zelfs in de versregels weer-
gegeven zijn, wat de leeservaring niet ten goede komt. Uit de inleiding en verantwoor-
ding van Schenkeveld-van der Dussen bij deze editie kan afgeleid worden dat de
editiewetenschappelijke uitgangspunten van de Deltareeks zijn bijgesteld. Sterker
nog, de aparte verantwoording van de Deltareeks die bij eerdere edities aanwezig was,
ontbreekt. Daarnaast lijkt het erop dat de typografische verzorgster van de reeks,
Hannie Pijnappels, die voorheen het uniforme karakter in stand hield, het stuur niet
meer in handen houdt. Men zou bijna betwijfelen of het boek een onderdeel van de
Deltareeks is, maar het colofon biedt antwoord. Niettemin lijkt de Deltareeks uiteen
te gaan vallen in een mozaïek en niet meer als voorheen herkenbaar te zijn als reeks en
‘merk’. Dichter en boer bevindt zich op een snijvlak tussen wat de reeks wás en wat zij
moet gaan worden, en dat merkt de lezer maar al te goed.

Hubert Korneliszoon Poot (1689-1733) is sinds 1780 alleen nog maar gebloemleesd
en verschenen in kleine leesedities – vaak als onderdeel van een klassiekenreeks – zo-
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als die van Schenkeveld-van der Dussen (Klassiek letterkundig pantheon en Alfa-
reeks), Geerars (Klassieken Nederlandse letterkunde) en Van Valkenhoff (Klassiek
letterkundig pantheon). Niet alleen een historisch-kritische editie ontbreekt, ook een
studie-editie van Poots lyriek heeft het daglicht nog niet gezien. Zo’n editie van Poots
verzameld werk zou wetenschappelijk relevant en wenselijk zijn, maar blijkbaar niet
goed binnen de nieuwe Deltareeks passen. Eerdere Delta’ers, zoals Jacques Perk, Leo-
pold en Karel van de Woestijne hebben allemaal voordat zij met de Stichting Neder-
landse Literaire Klassieken in contact kwamen al aanzienlijke en omvangrijke tekste-
dities gekregen. Poot heeft deze luxe niet gehad. Hij bevindt zich in een moeilijke
positie als auteur die nog niet dusdanig bekend of canoniek is om voor een royale edi-
tie in aanmerking te komen; daarvoor moet je al een redelijke mate van bekendheid
hebben, want anders is het voor de uitgever natuurlijk niet aantrekkelijk om zo’n editie
te maken. Waarom is deze kwestie van belang? Een Deltareeksuitgave – zoals we die
kennen – van Poots teksten zou zijn aanzien kunnen vergroten, terwijl het minder op-
vallende Dichter en boer ‘meer van hetzelfde’ is ten opzichte van de eerdere reeks
bloemlezingen. Immers, hoe vaak is Poot al niet toegankelijk gepresenteerd? Schenke-
veld-van der Dussen heeft sinds haar dissertatie, Het dichterschap van Hubert Kornelis-
zoon Poot: een vergelijking van de ‘Mengeldichten’ en het ‘Vervolg der gedichten’ (1968), nage-
noeg een monopoliepositie in de literatuurwetenschap wat betreft het onderzoek naar
Poot. Een royale of in ieder geval kritisch becommentarieerde en verzorgde Delta-
reeksuitgave met álle lyriek van Poot – citeerbaar en gezaghebbend, een naslagwerk
met een overzicht van de actuele stand van zaken in het onderzoek naar de dichter –
zou niet alleen rechtvaardig zijn gezien het veelvoud aan toegankelijke bloemlezingen
uit diens werk, maar zou ook meer spelers op het literatuurwetenschappelijke veld
kunnen aantrekken.

De lezer blijft ondanks deze (initiële) teleurstelling niet met lege handen achter:
Dichter en boer bevat een omvangrijke bloemlezing (373 pagina’s). Nog nooit versche-
nen zo veel gedichten van Poot in één boek. Bovendien heeft Schenkeveld-van der
Dussen elk gedicht van een korte inleiding en betekenisverklaringen voorzien, wat de
leeservaring erg prettig maakt en de gedichten contextualiseert. Poot maakte bij het
vormen van zijn gedichten veelvuldig gebruik van klassieke modellen, en het is aan
Schenkeveld-van der Dussens uitvoerige onderzoek te danken dat veel van deze
bronnen naar boven zijn gekomen, hetgeen weerslag vindt in de annotaties in de
bloemlezing. Daarnaast zijn de gedichten geheel gelaten en herspeld met respect voor
het origineel. Aan de bloemlezing gaat een 76 pagina’s tellende inleiding vooraf en
daarin schrijft Schenkeveld-van der Dussen op een persoonlijke en belezen manier
over het leven en werk van Poot. Deze inleiding is voorzien van een aantal gedichtbe-
sprekingen. Als poëzieanalytica houdt Schenkeveld-van der Dussen er bijzondere en
diverse methodieken op na: ze probeert onbevangen Poots beroemde gedicht ‘Akker-
leven’ opnieuw te lezen (tegen beter weten in) en haalt vervolgens haar zwager, zelf
boerenzoon, aan als autoriteit om aan te tonen dat het werk als boer geen idyllische
bezigheid is; ook lezen we een biografische lezing van ‘Nacht’ waarbij ze aanneemt dat
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Poot daadwerkelijk buiten in een maanlichte nacht heeft gestaan. Het lijkt erop dat
Schenkeveld-van der Dussen de persoonlijke ervaring van poëzie voorop stelt. Zij be-
spreekt het leven en werk van Poot met een persoonlijk elan, dat wetenschappelijk
niet altijd even wenselijk is, maar wel een toegankelijke tekst oplevert.

De bloemlezing zelf is rijk en lofwaardig, evenals de annotaties die zij bevat, maar
het boek als geheel roept vragen op naar wetenschappelijke relevantie en toepasbaar-
heid. De boeken uit de Deltareeks zijn bedoeld om in ieder geval te fungeren binnen
onderwijs en academie, en hoewel Dichter en boer voor de eerste doelgroep ongetwij-
feld geschikt is, zal voor de academie de bruikbaarheid tegenvallen. De grootste crux
zit wat dit betreft in de inleiding, die een groot aantal eigenaardigheden bevat en een
gekleurde visie geeft op Poots leven en werk. Neem bijvoorbeeld de volgende senten-
tie, die binnen de literatuurkritiek discutabel is, laat staan in de wetenschap: ‘Maar
dichters dient men te beoordelen op hun hoogtepunten’. (19) Mij is geleerd dat weten-
schappers überhaupt niet moeten oordelen, maar Schenkeveld-van der Dussen lijkt
willig haar rol als wetenschapster te relativeren ten behoeve van persuasieve en eigen-
zinnige opmerkingen of waardeoordelen over Poot en diens werk. Zij lijkt Poots
voortbestaan te willen verdedigen en de middelen die zij hiervoor inzet zijn soms
vreemd: zij haalt de Huizingalezing van Karel van het Reve aan (en impliciet daarmee
een enorm debat), om te stellen dat de teksten van Poot voor de moderne lezer nog
boeien omdat wij allen nog geraakt kunnen worden door de 18e-eeuwse versregels van
Poot. Al met al hebben de uitspraken van Schenkeveld-van der Dussen in de inleiding
een ambivalent karakter: soms praat ze als een literatuurwetenschapster, soms als cri-
tica, soms als een zeer persoonlijke, ‘onbevangen’ lezeres, soms als een emotioneel be-
trokken niet-jurist. (29) Dit bevordert een objectieve beeldvorming over Poot natuur-
lijk allerminst.

De inleiding wordt afgesloten met een reflectie op het lieux de mémoire van Poot, zijn
herinneringsbeeld. Dit is een zeer interessante kwestie. Poot is een bijzondere dichter
in onze literatuurgeschiedenis: zijn gedichten zijn zeer persoonlijk getint, maar tege-
lijkertijd verbonden aan allerlei externe invloeden: modellen van voorgangers, een re-
derijkerskamer waar hij lid van was, gelegenheidsopdrachten, de stempel van de uit-
gever, et cetera. Enerzijds is dit aanlokkelijk voor een biograaf, die onuitputtelijk
interessante verbanden kan leggen tussen leven en werk. Anderzijds ligt hier ook een
gevaar, want Poot is bij uitstek een dichter die in verband kan worden gebracht met het
concept self-fashioning. Schenkeveld-van der Dussen kent het werk van Stephen
Greenblatt – zij was een van de eersten die het in Nederland ter sprake bracht, zelfs
toen al in verband met Poot – en heeft meerdere malen geschreven over ‘zelfpresenta-
tie’ en ‘zelfbeelden’. Met de kennis van deze moeilijke concepten zouden we vraagte-
kens moeten zetten bij het beeld dat van Poot ontstaat en is ontstaan. Een wetenschap-
pelijk kritische biografische tekst zou minstens een apart hoofdstuk moeten wijden
aan hoe om te gaan met de beelden die ontstaan van de auteur, en hoe externe invloe-
den (teksten, uitgevers, opdrachtgevers, instituties) hierop invloed kunnen hebben
gehad. Omdat Schenkeveld-van der Dussen zoveel teksten heeft geschreven over

150 Vooys | 28.2 | 2010 r ece nsie

Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 150



Poot, heeft zij natuurlijk veel bijgedragen aan het lieux de mémoire dat wij van Poot heb-
ben. Met Dichter en boer lijkt zij gehoor te geven aan Poots oproep: ‘Zegt voorts dan hoe
ik d’ eerste was / van al de Nederlandse boeren, / die ‘t zanggodinnendom belas.’ (91)
Het boek zet de hype voort die Poot altijd al is geweest. Met koeienletters staat het
tweemaal op de omslag: dichter én boer. In dof oranje lezen we in de ondertitel de naam
van de dichter. Het zal niet beter verkopen, maar het is wellicht tijd dat iemand met de
kritische ogen van het New Historicism naar de teksten van Poot gaat kijken. Hier was
in deze leeseditie helaas geen ruimte voor, maar wellicht dat in nieuwe studies wat
twijfel over de beeldvorming van Poot gezaaid kan worden. Zo krijgt Poot weer we-
tenschappelijke aandacht, en zullen we hem niet alleen herinneren als dé dichter-boer
of gedenken met het epitaaf van de Schoolmeester: ‘Hier ligt Poot. / Hij is dood.’

Zal deze toegankelijkere doch niet-goedkopere editie de Deltareeks nieuw leven
inblazen? Zullen middelbare scholieren ‘s middags in de pauze praten over de dichter
die ook boer was, en dromen over wat zíj allemaal zouden kunnen worden? En wat zal
de wetenschap(per) krijgen? Enigszins hoopvol maar moeilijk uitvoerbaar klinkt het
idee van de organisatie om van één onderzoeksobject meerdere edities te maken: ‘een
wetenschappelijk verantwoorde/digitale variant, een publieksuitgave, dat wil zeggen
een zo toegankelijk mogelijke goedkope, aantrekkelijke handelseditie, die breed
wordt verspreid (bijvoorbeeld verantwoorde hertalingen), en een editie die geschikt is
voor het onderwijs, waarvan afgeleide producten gemaakt kunnen worden.’
(www.deltareeks.nl). De Deltareeks moet zich nu in ieder geval duidelijk positioneren
ten opzichte van haar doelgroep(en) en de editie(s) daarop afstemmen. Dit doe je niet
door een verantwoording van de reeks weg te laten of door je website niet bij te hou-
den (op www.deltareeks.nl staat Dichter en boer nergens vermeld). Strategisch, want zo
hoef je de wetenschappelijke doelgroep (nog) niet uit te sluiten tijdens het onder de ra-
dar experimenteren met nieuwe edities die slechts in hun colofon de naam van de
reeks dragen. Op deze verheimelijkte experimenten zit echter niemand te wachten.
Hoe dan ook, de Deltareeks vaart nog wel even door, maar de gang is onrustig en
Poots werk en leven leren ons wat een doolvaart allemaal teweeg kan brengen. In het
laatste gebloemleesde gedicht, ‘Academie’, geeft de dichter ons zowel een angstbeeld
als impliciet advies: ‘Hoe bijster zou de wereld dolen, / als in een onverlichte nacht, /
indien ‘t gelei der hoge scholen / haar niet op rechte wegen bracht!’ (458)
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Personalia

Sander Bax (1977) is als universitair docent Literatuurwetenschap en Cultuurgeschie-
denis verbonden aan het departement Taal- en Cultuurstudies van de Faculteit Gees-
teswetenschappen van de Universiteit van Tilburg. In 2007 promoveerde hij op de stu-
die De taak van de schrijver. Het poëticale debat in de Nederlandse literatuur, 1968-1985. Hij
schrijft onder meer voor Ons erfdeel, Poëziekrant, yang, Ny, Trouw en De Leeswolf over au-
teurs als Bernlef, Jeroen Brouwers, Maarten ’t Hart, Mensje van Keulen, Lidy van Ma-
rissing en Doeschka Meijsing. Momenteel werkt hij aan een studie over autonomie en
engagement in het oeuvre van Harry Mulisch.

Drs. Céline Beijer is werkzaam als docente Nederlands in het voortgezet onderwijs.
Zij publiceert en geeft lezingen over moderne Nederlandse en Midden-Europese lite-
ratuur. Daarnaast is zij als recensente moderne Nederlandse, Duitse en Franse litera-
tuur werkzaam voor Biblion. Eerder verschenen van Céline Beijer en Jan de Vet artike-
len over poëzie van Hans Faverey, Anneke Brassinga en Willem Jan Otten.

Willem Bongers is literatuurwetenschapper (Spiegel der Letteren), literair criticus (DW
B) en dichter (Flarf). Hij studeerde Nederlandse Taal- en Letterkunde aan de Universi-
teit van Utrecht, doceerde aldaar in 2009/2010 Nederlandstalige migratieliteratuur en
geeft sinds 2008 college in binnen- en buitenland (Sheffield, Boekarest, Jakarta). Hij
was eind- en hoofdredacteur van Vooys. Momenteel werkt hij als literair programmeur
en (web)redacteur voor het Vlaams-Nederlands Huis deBuren te Brussel (www.debu-
ren.eu).

Corry van Bree is literair vertaler.

Hans Demeyer studeert de interuniversitaire master na master Literatuurweten-
schappen aan de Katholieke Universiteit Leuven, en is recensent voor De Leeswolf en
DW B.

Lieke van Deinsen rondde vorig jaar de bachelor Nederlandse Taal en Cultuur af. Op
dit moment volgt zij de researchmaster Letterkunde en Literatuurwetenschap aan de
Radboud Universiteit Nijmegen met als specialisme vroegmoderne Nederlandse let-
terkunde. 
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Jeroen Dera (1986) is sinds maart 2008 hoofdredacteur van Vooys. In de zomer van
2010 rondt hij de onderzoeksmaster Letterkunde en Literatuurwetenschap af aan de
Radboud Universiteit Nijmegen, met een scriptie over Hans Faverey. Hij publiceerde
in onder meer DW B, Ons erfdeel en TS: tijdschrift voor tijdschriftstudies. Tevens is
hij poëzieredacteur bij Meander en recensent voor Poëziekrant.

Gillis Dorleijn is hoogleraar moderne Nederlandse letterkunde. Onderzoeksbe-
langstelling: literatuurgeschiedenis vanuit institutioneel perspectief en poëzie & mu-
ziek. Samen met Kees van Rees publiceerde hij De productie van literatuur (2006).

Joris Gerits (1943) is sinds oktober 2008 emeritus hoogleraar aan het departement
Letterkunde van de Universiteit Antwerpen. Tot 31-12-2009 was hij voorzitter van de
Raad van bestuur van het Vlaams Fonds voor de Letteren. Hij is redacteur van Streven,
medewerker van o.m. Ons erfdeel, Septentrion, DW B en De leeswolf. In 2007 publiceerde
hij het dagboek 365.

Daniël Harmsen heeft na anderhalf Grafisch Ontwerp in Arnhem zijn plek gevon-
den op de opleiding Game Design and Development in Hilversum. Hij maakt videoga-
mes, webgames en websites, en houdt zich bezig met animeren, 3D-modelleren, teke-
nen, schilderen, drukken en fotograferen.

Rick Honings studeerde tussen 2002 en 2006 Nederlandse Taal en Cultuur aan de
Universiteit Leiden en is thans aan diezelfde opleiding werkzaam als aio Moderne Let-
terkunde (specialisatie: negentiende eeuw). Sinds 2007 werkt hij aan een dissertatie
over het literaire leven in Leiden in de periode 1760-1860 (promotor: Jaap Goedege-
buure; co-promotor: Peter van Zonneveld). Naast artikelen publiceerde hij twee boe-
ken, over Willem Bilderdijk en Francois HaverSchmidt. 

Marleen van de Pol (1988) volgt de onderzoeksmaster Dutch Language and Litera-
ture aan de Universiteit Utrecht, met een specialisatie in vroegmoderne literatuur. Zij
is redacteur en webmaster van Vooys.

Luc Princen heeft inmiddels al drie en een half jaar zijn eigen bedrijfje To Wonder in
Arnhem. Illustreren, vormgeven en multimediale ontwikkeling zijn taken die hij via
zijn bedrijfje op freelance basis oppakt.

Alex Rutten (1988) is derdejaarsstudent Nederlandse Taal en Cultuur aan de Rad-
boud Universiteit Nijmegen, waar hij in september een langverwachte overstap hoopt
te maken naar de researchmaster Letterkunde en Literatuurwetenschap.
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Mathijs Sanders (1971) studeerde Nederlandse Taal- en Letterkunde aan de Univer-
siteit Utrecht en promoveerde in 2002 met zijn studie Het spiegelend venster. Katholieken
in de Nederlandse literatuur, 1870-1940. Hij is als universitair docent werkzaam bij de af-
deling Algemene Cultuurwetenschappen en Literatuurwetenschap van de Radboud
Universiteit Nijmegen.

Matthieu Sergier is als postdoctoraal onderzoeker werkzaam voor de FNRS-FRS
(Belgisch fonds voor wetenschappelijk onderzoek) en verbonden aan de Université
catholique de Louvain (België), waar hij hedendaagse Nederlandse letterkunde do-
ceert. Hij is de auteur van een proefschrift over Frans Kellendonk en de ethiek van de
lectuur. Zijn huidig onderzoek buigt zich over de zelfrepresentatie van de auteur in
het dagboekgenre. 

Wilco Versteeg studeert Amerikanistiek aan de Radboud Universiteit Nijmegen.
Zijn interesses liggen op het gebied van de politieke, maatschappelijke en culturele
impact van 9/11, en moderne Amerikaanse literatuur. Hij is recentelijk afgestudeerd
op de literaire kritieken van John Updike.

Prof. dr. J. (Jan) J.V.M. de Vet, Haarlem 1934, was werkzaam als leraar Nederlands in
het voortgezet onderwijs en als bijzonder hoogleraar cultuurgeschiedenis aan de Rad-
boud Universiteit Nijmegen. Hij promoveerde in 1980 op een dissertatie over Pieter
Rabus (1660 – 1702). Van zijn hand verschenen studies die onder meer handelen over
de Verlichting, cartesianisme en spinozisme, de periodieke pers gedurende het Ancien
Régime, Jakob Campo Weijerman, de stadhouder-koning Willem III, Petronella
Moens, Nederlandstalige letterkunde uit de achttiende eeuw en de moderne tijd.

Lenny Vos studeerde Kunst- en Cultuurwetenschappen aan de Erasmus Universiteit
Rotterdam en Algemene Literatuurwetenschappen aan de Universiteit Leiden. In
2008 promoveerde zij aan de Rijksuniversiteit Groningen op het proefschrift getiteld
Uitzondering op de regel. De positie van vrouwelijke auteurs in het naoorlogse Nederlandse lite-
raire veld.

Michiel Westbeek (1989) is student Nederlandse Taal- en Letterkunde aan de Uni-
versiteit Utrecht. Daarnaast begint hij volgend jaar aan een tweede bachelor (Fine Art)
aan de kunstacademie.

154 Vooys | 28.2 | 2010 persona l i a

Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 154



Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 155



Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 156



Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 157



Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 158



Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 159



Vooys 28 2  18-05-2010  12:07  Pagina 160


