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Critique de l’utopie technologique :  
le cas des cabines de téléconsultation

Nathan Degreef et Alain Loute
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RÉSUMÉ

Cet article examine le postulat selon lequel la télémédecine constituerait une 
réponse prometteuse aux contraintes spatiales du système de santé. Il interroge, à 
partir du cas des cabines de téléconsultation, une croyance implicite qui structure 
les promesses et la façon dont elles orientent l’identification des enjeux éthiques. 
L’approche adoptée est méta-éthique : elle examine les conditions qui rendent 
possible une éthique critique de ces promesses sans en reconduire les présuppo-
sés. L’étude montre que ces dispositifs reposent sur une croyance déspatialisante, 
qui fait du « bon lieu » de soin, un « non-lieu ». L’analyse des controverses révèle 
pourtant que la spatialité demeure déterminante, tant factuellement que norma-
tivement. Quatre enjeux éthiques spatiaux sont alors dégagés : la localisation de 
la technologie, la reconfiguration des frontières professionnelles, les dynamiques 
territoriales des soins et l’échelle spatiale de leur évaluation. L’article conclut en 
réexaminant des positions éthiques existantes à la lumière de la croyance déspa-
tialisante afin d’en montrer les limites et recentrer l’éthique du numérique sur 
les réalités spatiales du soin.

ABSTRACT

Challenging the technological ideal: teleconsultation booths under scrutiny
This article examines the assumption that telemedicine offers a promising 

solution to the spatial constraints of the healthcare system. Using teleconsultation 
booths as a case study, it interrogates certain implicit beliefs that underpin techno
scientific promises and shape the identification of ethical issues. The study adopts 
a meta-ethical perspective, exploring the conditions that allow for a critical evalua-
tion of these promises without reproducing their underlying assumptions. It shows 
that teleconsultation booths rely on a “despatialising” belief, effectively turning the 
“good place” of care into a “non-place”. Yet, analysis of controversies reveals that 
spatiality remains crucial, both in practice and in principle. The study identifies 
four spatial ethical issues: the location of the technology, the reconfiguration of 
professional boundaries, the territorial dynamics of care, and the spatial scale of 
evaluation. The article concludes by re-examining existing ethical frameworks in 
light of this despatialising belief, highlighting their limitations and refocusing digi-
tal ethics on the spatial realities of care.
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La télémédecine est souvent présentée comme une réponse prometteuse aux 
défis structurels du système de santé. La Stratégie nationale de santé 2018-2022, 
par exemple, en faisait un levier central de la lutte contre les inégalités sociales et 
territoriales d’accès à la santé, l’un des quatre axes majeurs de son programme 
d’intervention. Le document précise que la télémédecine:

 « abolit les distances et étend la capacité d’action des professionnels de santé, 
en leur permettant d’obtenir par exemple des avis cliniques par la téléexpertise. 
Elle offre à la population de nouvelles possibilités de consultation à distance 
aux médecins généralistes et aux spécialistes de recours difficiles d’accès, par 
exemple en psychiatrie » (ministère des Solidarités et de la Santé, 2017).

Plus récemment, la Haute Autorité en santé (HAS) a réaffirmé cette orientation 
dans un communiqué relatif aux cabines de téléconsultation et de télésoin : « En 
réduisant les distances et les délais, la télésanté peut contribuer à faciliter l’accès 
à l’offre de soins » (HAS, 2024). La Caisse nationale d’Assurance maladie (Cnam) 
insiste notamment sur le fait qu’en « supprimant la notion de distance », la télé-
consultation permet à la fois d’augmenter l’offre de soins – en limitant les renon-
cements liés à une offre locale insuffisante – et de faciliter l’accès pour les patients 
« sur leur lieu de vie » (Cnam, 2022) entendu ici non pas comme un territoire de 
soins, mais comme le domicile ou la zone de résidence immédiate, à partir desquels 
un suivi médical est présenté comme possible sans nécessité de déplacement.

Les différentes déclarations portées par des instances officielles ont en com-
mun de cristalliser des attentes très fortes. À cet égard, la télémédecine incarne un 
champ où s’illustre avec vigueur la prolifération de ce que Pierre-Benoît Joly quali-
fie de « promesses technoscientifiques » (Joly, 2015) : une rhétorique technologique 
tournée vers le futur, qui oriente les politiques publiques, légitime les investisse-
ments et fédère des acteurs hétérogènes autour d’une solution présentée comme 
bénéfique et inéluctable. La promesse, en ce sens, n’est pas seulement un discours 
ornemental : elle est une force agissante qui transforme les manières d’organiser le 
soin, de penser les territoires de santé et de définir ce qu’est un « bon » accès aux 
soins. Comme le rappellent les auteurs d’un article récent sur les promesses autour 
de l’IA en radiologie (Arena et al., 2025), les promesses technoscientifiques ont fait 
l’objet de travaux dans les Sciences and Technology Studies (STS) depuis plusieurs 
années. Nombre de ces travaux adoptent une tonalité résolument critique. Certains 
dénoncent un business des expectations : N. Pollock et R. Williams (2010) montrent 
que des intermédiaires industriels et consultants, en produisant des visions pros-
pectives, structurent les marchés privés et renforcent certaines positions concur-
rentielles. Parallèlement, les promesses technologiques orientent également la 
mobilisation de financements institutionnels, par l’intermédiaire de mécanismes 
de remboursement ou de financement public (van Kessel et al., 2023). De telles 
incitations légitiment institutionnellement les solutions numériques, investies et 
commercialisées ensuite par des acteurs privés qui cherchent à capter des clien-
tèles et des parts de marché. D’autres travaux adoptent une perspective différente, 
non plus centrée sur la dynamique spéculative et performative des promesses, mais 
sur l’examen empirique de leur concrétisation. Ils s’efforcent ainsi de « comparer 
la promesse à la réalité de sa mise en œuvre » à l’instar des analyses de P. Vidal 
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et A. Rezanova (2025) concernant les cabines de téléconsultation en France. Une 
posture critique, plus radicale, dénonce le report continuel de la validation des 
promesses technoscientifiques et souligne leur tendance à se déplacer vers un futur 
indéterminé. Cette perspective met en lumière la dimension auto-alimentée des 
promesses : elles maintiennent un horizon d’anticipation, tout en échappant à un 
contrôle concret (Cerqui et al., 2015). La liste de ces travaux est longue.

Pour notre part, notre objectif est de contribuer à la réflexion sur les conditions 
mêmes de la critique des promesses technoscientifiques, en adoptant une démarche 
explicitement éthique. À cet égard, le Comité consultatif national d’éthique (CCNE) 
et le Comité national pilote d’éthique du numérique (CNPEN) déclaraient dans 
leur avis commun en novembre 2022 à propos de l’intelligence artificielle appli-
quée à la santé que « les promesses parfois exorbitantes faites par les industriels 
pour commercialiser leurs produits soulèvent de profondes tensions éthiques », 
appelant à ce que l’économie de la promesse soit solidaire d’une « éthique de la 
promesse » (CCNE et CNPEN 2022). Deux éléments plus substantiels d’une telle 
éthique peuvent être retenus de cet avis. Le premier se rattache au réalisme de la 
promesse : il faut être en mesure de l’étayer sur base « d’un ensemble de conditions 
pragmatiques ». Le second se réfère aux promesses non tenues : il conviendrait de 
faire retour sur l’usage que les industriels ont fait des financements, d’expliquer 
pourquoi le but initial s’est soldé par un échec. De sorte que l’éthique des pro-
messes vise à instaurer « les conditions de la confiance » autour de deux vertus : 
une meilleure explicabilité des promesses et une plus grande tempérance à l’égard 
des projections optimistes qu’elles contiennent. Si cet avis a le mérite d’aborder de 
front la prolifération de l’économie des promesses, l’éthique proposée nous laisse 
face à de nombreuses questions. À quoi faut-il porter attention pour évaluer si la 
promesse a été tenue ? Comment faire, en les prenant au sérieux et en les évaluant, 
pour ne pas contribuer à leur prolifération ?

Dans l’optique de répondre à ces questions, nous adoptons une posture « méta-
éthique » (Nurock et Parizeau, 2023), entendue comme une réflexion qui prend 
comme objet l’éthique de la promesse – et par extension l’éthique du numérique. 
Notre démarche se veut réflexive (Loute, 2025a ; Loute, à paraître). T. M. Powers et 
J.-G. Ganascia parlaient déjà de la nécessité d’une « éthique de l’éthique » de l’IA 
(Powers & Ganascia, 2020), étant donné la déstabilisation sémantique qu’impose 
la technologie sur des concepts comme ceux « d’agent » ou « d’intelligence ». Il ne 
s’agira pas ici de nous limiter à une simple redéfinition sémantique des concepts 
de l’éthique. Nous voudrions plutôt examiner les croyances que les promesses 
instaurent et qui induisent un précadrage des réponses de l’éthique, un schème 
d’interprétation qui dirige l’« attention sélective » (Grandjean & Loute 2019) de 
l’éthique de la promesse.

Dans cette perspective, le régime de preuve mobilisé dans cet article est de 
nature interprétative et critique. Il concerne la cohérence du schème d’inter-
prétation implicitement reproduit, entendu comme sa capacité à rendre intelli-
gibles des phénomènes hétérogènes et à en dégager la portée normative. Pour 
dégager ce schème, nous mobilisons trois  types de matériaux – sans prétention 
d’exhaustivité – : les discours qui constituent le registre déclaratif de la promesse 
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et permettent d’identifier les présupposés qui l’organisent ; les dispositifs matériels 
qui encapsulent une certaine conception de l’espace de soin ; les controverses qui 
rendent visibles les limites et les tensions que la croyance génère. Notre réflexion 
s’inscrit par conséquent dans une perspective interdisciplinaire, dans la mesure 
où nous mobilisons les STS comme une ressource critique favorable pour entre-
prendre le travail méta-éthique. Les STS invitent effectivement à déplacer l’atten-
tion normative vers les conditions matérielles, organisationnelles et situationnelles 
dans lesquelles les promesses technologiques prennent forme, et qui tendent à 
rester en arrière-plan des approches éthiques classiques.

Notre thèse principale soutient qu’une des croyances majeures qui structurent 
les promesses de la télémédecine est éminemment spatiale. Elle apparaît d’ail-
leurs de façon explicite : les promesses qui lui sont imputées engagent une action 
« dans » et « sur » l’espace. Qu’il s’agisse de la lutte contre les déserts médicaux, 
du déplacement des soins vers le lieu de vie, de la relocalisation de l’activité médi-
cale hors de l’hôpital, il est bien question d’une action sur les coordonnées spa-
tiales du soin. Pour autant, un paradoxe profond habite cette action sur l’espace en 
ce qu’elle revendique en réalité un pouvoir d’indifférenciation par rapport à l’es-
pace. Ainsi, d’un côté elle prétend, littéralement parlant, le faire disparaître. On le 
voit d’ailleurs dans les verbatims qui précèdent : « réduction » voire « abolition » 
ou « suppression » de la distance géographique, tout se passe comme si la tech-
nologie nous autonomisait désormais de l’espace. De l’autre, elle rend caduque la 
question même de la localisation, les soins pouvant être réalisés en tout lieu, quelle 
que soit la localisation du patient et du médecin, de sorte que la croyance peut être 
qualifiée comme « déspatialisante ».

Il nous paraît particulièrement pertinent d’étudier cette croyance précisément à 
partir d’un objet où elle est explicitement formulée et matérialisée, à savoir les cabines 
de téléconsultation. Concrètement, une cabine de téléconsultation est un dispositif 
clos, souvent compact, installé dans des lieux publics ou semi-publics (pharmacies, 
entreprises) et permettant au patient de réaliser une consultation médicale à dis-
tance. Elle est généralement équipée d’un écran et d’une caméra pour la visioconfé-
rence, d’un micro et d’un ensemble d’outils de mesure (stéthoscope électronique, 
tensiomètre, oxymètre, etc.) que le médecin téléconsultant peut piloter à distance 
pour ausculter le patient. La téléconsultation en cabine semble pousser le plus à 
l’extrême la prétention à rendre la consultation indifférente à l’espace : moins en 
supprimant toute variable spatiale, qu’en encapsulant un espace-soin mobile, stan-
dardisé et décontextualisé. L’espace apparaît ainsi comme un élément « neutre1 », 
voire interchangeable. Toutefois, cette solution soulève des questions relatives aux 
promesses avancées. Que résout réellement la cabine ? Est-elle capable de répondre 
au problème de santé publique des inégalités territoriales de santé, c’est-à-dire au 
problème qui la légitime en tant que solution ? N’y a-t-il pas tout de même des condi-
tions spatiales et sociales requises pour garantir son efficacité ? Plus généralement, 
comment une éthique critique des promesses pourrait-elle se rapporter à cet objet ?

1.  « A minima, le lieu choisi (cabine, ou local accueillant une borne ou console) doit être neutre et connu par les 
usagers, […] », Agence régionale de santé Bretagne (2025), « Fiche réflexes pour l’installation de télécabines ou 
bornes de téléconsultation » [en ligne] bretagne.ars.sante.fr (consulté le 1er juillet 2025).
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Pour répondre à ces questions, nous proposons quatre étapes de réflexion. La 
première consiste à caractériser la croyance déspatialisante comme l’équivalent 
d’une utopie littérale, aperçue mais peu problématisée en tant que telle chez les 
auteurs issus des Sciences and Technology Studies (STS). La seconde vise à ques-
tionner la croyance en regard des controverses que les cabines ont générées en 
mobilisant des prises de position officielles de professionnels de santé (Conseil 
national de l’Ordre des médecins), ainsi que des documents institutionnels (HAS). 
Un troisième moment nous permettra de reprendre et d’analyser ces controverses 
à partir de travaux issus des STS. Une telle reprise théorique sera l’occasion de 
rendre manifeste la façon dont l’espace se rappelle à la technologie et nécessite 
une attention éthique dédiée. Enfin, dans un dernier temps de synthèse, nous 
mobiliserons des positions éthiques existantes pour les « tester » relativement à 
la croyance déspatialisante et aux cadrages normatifs auxquels elle conduit. Nous 
pourrons alors recenser des pistes de dépassement.

Une utopie technologique encapsulée : les cabines  
de téléconsultation

La notion d’utopie constitue un outil heuristique éclairant pour analyser le 
régime de croyances qui sous-tend les promesses associées à la télémédecine. 
Elle s’organise autour d’une double visée : celle d’un mieux – un soin amélioré, 
optimisé, fluidifié – et celle d’un nulle part – un soin supposément détaché des 
contraintes matérielles, territoriales ou institutionnelles. L’étymologie du terme 
forgé par Thomas More rend manifeste cette ambivalence originelle : l’euto-
pie (εὖ-τόπος), le « bon lieu », est également une outopie (οὐ-τόπος), un non-lieu 
(Montenot, 2003). De fait, Utopia décrit une organisation sociale jugée idéale tout 
en la délocalisant dans un espace inaccessible, introuvable sur les cartes. L’utopie 
unit ainsi dans un même geste la projection d’un lieu préférable et son arrache-
ment aux lieux situés.

Certains travaux issus des STS ont mis en évidence la présence de ce schème 
utopisant dans les discours entourant l’innovation en santé. Ainsi, Dara Ivanova 
(2020) montre que l’essor des technologies numériques s’accompagne d’une valo-
risation du « soin sans lieu » comme horizon de résolution des crises des systèmes 
de santé : congestion hospitalière, pénurie médicale, coûts, délai. Si Ivanova ne 
cible pas précisément qui sont les promoteurs de l’innovation, l’utopie techno
logique peut venir de décideurs publics, d’entreprises, mais aussi de discours 
médicaux managériaux. L. Oldenhof, J. Postma et R. Bal (2016) vont jusqu’à consi-
dérer le champ de la e-santé en tant que tel comme une « utopie technologique » 
aussi bien d’un point de vue métaphorique, que littéral. Métaphoriquement par-
lant, les promesses de la e-santé sont utopiques en ce qu’elles donnent corps au 
« lieu du bon ou du bien » (εὖ-τόπος). Prenant comme référence le livre vert sur 
la santé mobile de la Commission européenne, les auteurs détaillent les visées 
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mélioratives énoncées : améliorer la prévention et la qualité de vie, rendre les 
soins plus efficaces et durables, favoriser l’autonomisation du patient ou encore 
stimuler la création de nouveaux marchés. La technologie matérialiserait ainsi, à 
elle seule, un lieu préférable. En parallèle, la e-santé incarne, pour Oldenhof et al., 
une utopie littérale : une forme de « non-lieu » (οὐ-τόπος), dans la mesure où la 
délivrance des soins et l’accès à l’information médicale tendent à se détacher de 
leurs ancrages spatiaux traditionnels.

Notre approche s’inscrit dans la continuité de ces travaux, mais vise à franchir 
un pas supplémentaire. Plutôt que de mobiliser la notion d’utopie comme un ana-
lyseur des promesses – c’est-à-dire comme un outil permettant de comprendre ce 
que ces promesses présupposent –, nous l’envisageons aussi comme un opérateur 
spatial. Par-là, nous entendons que l’utopie ne se contente pas de nous faire adhé-
rer à une technologie, elle façonne concrètement sa conception, en prescrivant 
les formes spatiales que ces dispositifs doivent produire pour que la promesse 
paraisse tenable. L’utopie agit ainsi comme une force de configuration matérielle, 
qui s’inscrit dans le design même des artéfacts. Cette perspective apparaît nette-
ment lorsque l’on compare la téléconsultation à domicile et la cabine de télécon-
sultation. La fiche de la HAS sur les « lieux et conditions d’environnement pour 
la réalisation d’une téléconsultation ou d’un télésoin » (HAS, 2024) rappelle que 
la téléconsultation à domicile suppose l’existence d’un lieu déjà aménagé : calme, 
confidentiel, éclairé et techniquement équipé. Ici, la réalisation de la promesse 
dépend encore d’un environnement préexistant. À l’inverse, la cabine se présente 
comme un opérateur spatial autonome : par son design, elle est censée transpor-
ter avec elle l’espace de soin requis. Il suffirait « seulement » de la placer et de 
la connecter pour qu’elle produise instantanément les conditions idéales de soin 
à distance. En ce sens, la cabine ne se contente pas de supporter une promesse 
utopique ; elle ambitionne de la réaliser matériellement, en configurant elle-même 
l’espace où cette utopie est censée devenir effective.

C’est précisément ce que met en scène le descriptif de la start-up Tessan2, 
l’un des leaders du secteur en France (Vidal & Rezanova, 2025), qui vante un 
pré-assemblage de la cabine au Portugal, permettant une installation en phar-
macie « en moins de 3 heures » pour le modèle slim. Le modèle premium, quant 
à lui, offre un produit qui s’opacifie automatiquement au début de la téléconsul-
tation et dispose d’une désinfection automatique par UV. « Conçue pour offrir 
une expérience à la fois sécurisée, confortable et confidentielle, elle [la cabine] 
s’intègre parfaitement dans tout environnement de santé », précise le site web 
de la start-up3. Le site de l’entreprise américaine TelaCare va dans le même sens : 
« Virtual care anytime, anywhere ! » affirme-t-il, tout en offrant la possibilité d’ins-
taller des cabines « dans un centre commercial ou juste en face du bureau, à deux 
pas du poste de travail4 » en bref, dans n’importe quel lieu accueillant du public. 

2.  Nous reprenons ici le nom de Tessan tel qu’il apparaît dans la source citée : l’entreprise n’est pas anonymisée 
par les auteurs et communique publiquement ces informations. Il en va de même pour les autres entreprises 
citées.
3.  « La cabine Premium de téléconsultation augmentée » (s.d.) [en ligne] tessan.io. Nous soulignons.
4.  What Is a Telemedicine Kiosk and Why Is It the Future of Health Care? (2017) [en ligne] telacare.com 
(consulté le 1er juillet 2025).
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Les dispositifs sont ainsi présentés comme s’insérant dans des environnements de 
santé, mais également dans ce que l’on peut appeler des lieux profanes, c’est-à-
dire des espaces non médicalisés – supermarchés, pharmacies – supposés devenir 
instantanément aptes à accueillir une pratique clinique.

Ces déclarations, loin d’être uniquement commerciales, trouvent parfois un 
écho dans certaines revues médicales où l’on peut lire, par exemple, « Health 
kiosks can be installed anywhere » (Garg et al., 2025). Le fait que ce type d’énoncé 
soit produit ou relayé par des cliniciens, des chercheurs et des industriels montre 
à tout le moins la diffusion d’un schème d’interprétation commun qui organise 
l’expérience et oriente l’action (Benford et al., 2012) : celle d’une installabilité uni-
verselle du soin et d’une indifférence au contexte spatial. Ainsi, les cabines appa-
raissent comme des non-lieux par excellence5, en ce qu’elles prétendent pouvoir 
s’insérer partout, indépendamment des usages, des acteurs et des contextes.

Jusqu’à présent, nous avons parlé tour à tour d’espace, de lieux, de spatia-
lité. La mobilisation de la notion d’utopie nous permet désormais de clarifier les 
rapports entre ces termes. Dans notre analyse, le lieu, topos, ne se réduit pas à 
la localisation géographique ou à un ensemble de paramètres environnementaux 
que l’on peut objectiver. Certes il localise les acteurs, mais « n’est pas le simple 
espace que nous occupons » (Helmer 2019). Il détermine en partie les activités 
qui y prennent place, de la même manière que celles-ci le transforment. Son effet 
n’est pas que matériel, mais symbolique : « Il est également la représentation que 
nous en avons, l’histoire que nous nous racontons à son sujet, le sens que nous lui 
donnons et qu’il nous renvoie en retour, par quoi il s’offre à une diversité d’inter-
prétations » (Helmer 2019). Il a en outre une dimension « identitaire ». « Le lieu 
nous façonne autant que nous le façonnons » (Helmer 2019).

Dès lors, l’utopie technologique désigne le risque de réduire l’épaisseur du 
lieu à un espace abstrait, pensé comme une surface neutre, homogène et inter-
changeable, c’est-à-dire comme une « pureté géométrique ». Une telle épuration 
conduit à l’oubli de la « spatialité », soit à l’ensemble des opérations concrètes par 
lesquelles les acteurs « font avec l’espace », comme le dit Michel Lussault (2017), 
c’est-à-dire l’ajustent, le transforment et l’intègrent à leur activité. La vision d’un 
soin sans lieu entre ainsi en tension avec des travaux sociologiques qui portent 
sur l’activité spatiale. À titre d’exemple, Alexandre Mathieu-Fritz (2021) souligne 
que la prétendue abolition technique de la distance n’engendre pas automatique-
ment une coordination des environnements du patient et du praticien : un travail 
d’ajustement est nécessaire pour maintenir un cadre d’interaction commun. Nous 
allons précisément approfondir les tensions constitutives de l’utopie technologique 
à travers l’examen des controverses. Elles montrent que l’espace, prétendument 
neutralisé par la technologie, se rappelle à elle.

5.  Nous n’envisageons donc pas les « non-lieux » comme le fait Augé (1992), à savoir comme une catégorie 
descriptive renvoyant à des espaces impersonnels de la surmodernité (centres commerciaux, aéroports, hôpi-
taux standardisés, etc.). Nous nous référons plutôt à Helmer, qui évoque « un « nulle part absolu », un « hors 
l’espace », une « atopie » au sens littéral : l’absence de tout lieu ou, plus radicalement, son non-être » (Helmer, 
2019, p. 99).
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Quand l’utopie technologique vacille face aux controverses

L’importance des enjeux spatiaux liés à l’utilisation des cabines de téléconsul-
tation s’est révélée en France à travers deux initiatives emblématiques autour des-
quelles se sont constituées des controverses. La première concernait l’implantation 
de cabines dans plusieurs magasins Monoprix (notamment à Paris et Troyes) dès 
avril 2021 ; accessibles via insertion de la carte Vitale6. La seconde initiative, por-
tée par la SNCF en partenariat avec la start-up Loxamed fin 2023, visait l’installa-
tion de 300 boxes de téléconsultation semi-autonomes au sein des gares, conçues 
comme des points d’accès rapides aux soins de proximité, en particulier dans les 
zones à faible densité médicale7.

Dans chacun des cas, le Conseil national de l’Ordre des médecins (CNOM) a 
exprimé de vives inquiétudes par le biais de communiqués de presse relatifs aux 
cabines de téléconsultation en grande distribution (2021) et aux boxes de télé-
consultation en gare (2023). Au-delà de raisons strictement déontologiques, les 
critiques du CNOM renvoient à une logique de gatekeeping, profondément inscrite 
dans l’architecture du parcours de soins coordonné : l’institution redoute qu’un 
accès direct, anonyme et désintermédié à une cabine ne fragilise le rôle pivot du 
médecin traitant, garant de la cohérence territoriale et clinique du suivi, ainsi que 
l’exige l’avenant no 6 à la convention médicale. Le CNOM précise ainsi « qu’il ne 
peut être accepté qu’un médecin prenne en charge un patient sans possibilité de 
procéder à un examen clinique chaque fois que cela est souhaitable ; sans aucun 
ancrage territorial ni aucune connaissance du tissu sanitaire et médico-social. » 
Cela signifie que, selon la vision du CNOM, la pratique médicale ne peut être déta-
chée de son ancrage territorial, de son écosystème de soins et des médiations qui 
l’organisent. Le CNOM rappelait enfin l’article R. 4127-19 du Code de la santé 
publique, selon lequel « la médecine ne doit pas être pratiquée comme un com-
merce », réaffirmant sous forme d’objection morale le principe qui peut être lu 
comme la défense d’un mode d’organisation historiquement territorialisé de la 
patientèle et de l’activité médicale où l’accès aux soins est filtré et coordonné, et 
non régulé par la seule logique marchande.

Les critiques adressées à l’initiative de la SNCF mobilisent, elles aussi, un argu-
ment explicitement spatial. Selon le CNOM, l’installation de cabines en gare ris-
quait de consacrer « de fortes inégalités territoriales d’accès aux soins », en créant 
une hiérarchie des territoires où certains seraient déclassés au profit de  zones 
mieux desservies par le train. De plus, le dispositif risquait d’attirer les profes-
sionnels de santé vers des lieux plus accessibles et plus visibles au détriment de 
l’offre « dans les territoires les plus vulnérables ». De sorte que le CNOM ren-
voyait l’entreprise ferroviaire à sa mission territoriale : « améliorer la desserte 
ferroviaire des territoires les plus enclavés, véritable enjeu d’attractivité des terri-
toires vis-à-vis de l’installation des professionnels de santé. » Ici encore, l’enjeu est 

6.  « Monoprix déploie des cabines de téléconsultation dans ses magasins, l’Ordre des médecins s’in-
surge » (2021) [en ligne] bfmtv.com (consulté le 1er juillet 2025).
7.  « Déserts médicaux : la SNCF annonce l’installation de centres de télémédecine dans environ 300 gares » 
(2023) [en ligne] lemonde.fr (consulté le 1er juillet 2025).
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moins la présence d’un dispositif que son inscription différentielle dans l’espace, 
confirmant que le déploiement des cabines opère une véritable re-spatialisation 
de la téléconsultation dans un tissu spatial et professionnel cohérent, loin de la 
promesse d’une pratique indifférente à l’espace.

Les controverses décrites ont poussé la Direction générale de l’offre de soins 
(DGOS) à saisir la HAS, instance publique indépendante chargée de produire 
des recommandations fondées sur une expertise médico-scientifique et organi-
sationnelle, afin d’éclairer les pouvoirs publics sur les conditions de déploiement 
des cabines de téléconsultation. Dans un communiqué récent (le 6 mars 2024), 
la HAS a rappelé la promesse classique de la télémédecine qui permettrait de 
« réduire les distances et les délais », tout en soulignant l’importance de réflé-
chir « aux lieux et aux conditions d’environnement propice à la réalisation d’une 
téléconsultation ou d’un télésoin. » En réponse à la question « Où installer une 
cabine ? », la HAS privilégie une implantation dans des lieux où exercent déjà 
des professionnels de santé, non dans une logique de défense d’un ordre profes-
sionnel, mais au nom de critères de qualité, de sécurité et de continuité des soins. 
Elle conseille néanmoins une ouverture à d’autres lieux respectueux des critères 
de qualité émis précédemment. Elle préconise la présence de cabines dans un 
environnement calme, lumineux et isolé – afin de garantir la confidentialité des 
échanges – et défend une localisation à l’écart de l’espace public. En outre, la 
mise en place d’une zone d’attente est souhaitée, lorsque la téléconsultation est 
réalisée en dehors d’un lieu de soins. Enfin, quels que soient les lieux, la HAS 
recommande la présence d’une personne sur place (sans qu’il s’agisse forcément 
d’un professionnel de santé, précise-t-elle) pour assurer l’entretien et la prépa-
ration de la cabine, mais également pour assister le patient s’il en exprime le 
besoin.

Ces prises de parole témoignent d’un déplacement majeur : assurer la qua-
lité de la téléconsultation suppose de remédicaliser les lieux, c’est-à-dire de leur 
conférer des propriétés environnementales, organisationnelles et humaines com-
patibles avec l’acte de soin. En réintroduisant la question du lieu au cœur du 
débat, le CNOM et la HAS mettent donc en lumière un ensemble d’enjeux qui 
contredisent l’idée selon laquelle la technologie pourrait abstraire ou neutraliser 
l’environnement. Sans prétendre restituer l’ensemble des controverses suscitées 
par les cabines de téléconsultation, notre propos consistait à montrer en quoi ces 
débats révèlent la nécessité d’accorder une attention fine à la spatialité des dispo-
sitifs. À partir de ce matériau, il est possible d’identifier quatre points d’attention 
permettant de déplier l’articulation entre technique, espace et soin.
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Vers une éthique critique des promesses : une attention  
à la spatialisation des soins

Les controverses entourant les cabines de téléconsultation démontrent que 
la spatialité des soins « importe », pour reprendre le mot de N.  Oudshoorn 
(2012). Elles nous invitent à porter attention à ce qui, dans les promesses techno
scientifiques, est précisément tenu pour acquis ou passé sous silence. À partir de 
ces débats, il est possible de dégager quatre points d’attention qui concernent la 
spatialité ou de nous déprendre, de quatre façons différentes, de la croyance uto-
pique de la technologie.

Le premier concerne la localisation des cabines. Ce point apparaît explicite-
ment dans les recommandations émises par la HAS et, plus implicitement, dans 
les communiqués du CNOM. En proposant comme sous-titre de son communiqué : 
« Téléconsultations dans les supermarchés : la santé n’est pas un commerce », le 
CNOM met en doute le caractère adéquat du supermarché comme lieu de consul-
tation. Un désajustement est mis en avant entre l’idéal du soin (l’eutopie médicale) 
et les espaces concrets dans lesquels il est censé s’incarner. Porter attention à sa 
localisation précise revient à questionner concrètement quels seraient des lieux 
d’usage adéquats, quels acteurs et pratiques permettraient de soutenir son acti-
vité. Dans un précédent article sur les soins à domicile (Launay & Loute, 2023), 
nous avions également rappelé que, selon l’article R. 4127-71 du Code de la santé 
publique, le médecin doit disposer de « locaux adéquats », d’une « installation 
convenable » et de « moyens techniques suffisants ». La localisation des cabines 
semble mettre en difficulté le médecin quant au respect de ces obligations.

Le deuxième point renvoie au fait que les controverses liées à localisation des 
cabines vont jusqu’à toucher à la définition des contours de la profession médi-
cale. On pourrait même aller plus loin et émettre l’hypothèse que ce qui se joue 
avec la cabine est la reconfiguration de l’autorité médicale professionnelle. Ce 
point apparaît de façon plus saillante à la lumière de l’approche développée par 
Andrew Abbott dans The System of Professions (1988). Selon Abbott, les profes-
sions se définissent par la juridiction qu’elles exercent sur des problèmes spéci-
fiques, autorité qui se trouve renégociée sous l’effet de dynamiques concurren-
tielles, sociales ou technologiques. Dans cette perspective, les prises de position 
du CNOM peuvent être lues non seulement comme l’expression d’une vigilance 
éthique orientée vers la qualité du soin, mais aussi comme la réaction d’un groupe 
professionnel confronté à une remise en question de sa juridiction. L’introduction 
des cabines de téléconsultation constitue ainsi un facteur de transformation : en 
réalisant ces consultations en cabine dans des espaces semi-publics, en confiant 
l’accueil et l’assistance technique à des professionnels non médicaux, voire à des 
personnels commerciaux et en s’appuyant sur une médiation algorithmique ou 
instrumentale (caméras, dispositifs de mesure automatisés, transmission de don-
nées), ces dispositifs semblent participer à une redistribution des compétences 
entre médecins, auxiliaires de santé, opérateurs technologiques et entreprises 
privées. Ainsi se forme, pour reprendre Akrich, une nouvelle « géographie des 
responsabilités » (2010) : le médecin demeure juridiquement responsable de l’acte 
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médical, mais les dispositifs techniques distribuent différemment les obligations, 
tandis que des tiers qui participent au processus acquièrent une responsabilité 
opérationnelle ou technique. Cette redistribution sociotechnique de la responsabi-
lité ne conduit pas à une redéfinition automatique de la juridiction professionnelle, 
mais rend visibles et problématiques certaines de ses frontières. C’est à ce niveau 
que peuvent émerger des tensions professionnelles dans la mesure où ces confi-
gurations peuvent être interprétées par les médecins comme fragilisant l’exercice 
exclusif et territorialisé de leur juridiction. La juridiction médicale tend alors à ne 
plus s’exercer de manière exclusive dans l’espace physique du cabinet, mais à 
s’inscrire dans des formes d’organisation en réseau, sans que cette évolution soit 
nécessairement stabilisée ou unanimement acceptée.

Troisièmement, les débats concernant l’implantation de la cabine – que ce 
soit dans une gare, un supermarché ou une pharmacie – révèlent une porosité 
accrue entre des espaces autrefois institutionnellement et symboliquement dis-
tincts : le privé et le public, le médical et le commercial, le domicile et l’hôpital. 
Le développement des télécabines illustre à la fois un processus de désinstitu-
tionnalisation, dans la mesure où les fonctions médicales sont déplacées hors 
de leur cadre traditionnel, et une forme d’extitution (Milligan et al., 2011), par 
laquelle les institutions se déterritorialisent tout en se remanifestant à travers 
de nouveaux lieux. Ces dispositifs participent également, pour d’autres auteurs 
(Cayol, 2021), à l’aménagement de « tiers lieux de santé », offrant des espaces 
hybrides où les fonctions médicales, sociales et commerciales coexistent et se 
recombinent.

Enfin, la cabine est souvent présentée comme un instrument permettant 
d’atteindre des objectifs de santé publique, notamment en améliorant l’acces-
sibilité aux soins dans les zones sous-dotées pour résorber les inégalités de 
santé. Néanmoins, dans quelle mesure ne contribue-t-elle pas à renforcer ces 
inégalités ? En effet, force est de constater que la promesse de lutte contre les 
inégalités territoriales se heurte à une distribution inégale des cabines sur le 
territoire français, car les cabines sont installées majoritairement dans des zones 
déjà pourvues en infrastructures (pharmacies, centres urbains) : « However, des-
pite the promotional “promises” of the operators, zones with extremely low LPA 
[Localized Potential Accessibility] seem, generally, to be avoided by the develop-
ment strategies » (Vidal & Rezanova, 2025). Cela signifie que même si le discours 
prometteur est justifié éthiquement par sa finalité d’une lutte contre les inégali-
tés, dans les faits, ce sont surtout les zones déjà relativement accessibles ou plus 
rentables, voire logistiquement favorables qui sont ciblées. Cette outopisation 
de l’eutopie, c’est-à-dire le fait que l’atteinte de la société meilleure soit différée 
en non-lieu, empêche de penser les conditions concrètes de la réalisation d’un 
« bon soin ». Sans action publique coordonnée, sans inscription dans un mail-
lage territorial pensé, ces dispositifs risquent de devenir contre-productifs : loin 
de corriger les inégalités d’accès, ils peuvent les renforcer, notamment pour les 
publics fragilisés précaires, peu familiers du numérique et éloignés des circuits 
d’information.
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Ces quatre points permettent d’esquisser les contours d’une éthique critique 
des promesses technoscientifique qui soit à la fois réaliste et attentive à leur évo-
lution dans le temps – ainsi que nous y invitent le Comité consultatif national 
d’éthique (CCNE) et le Comité national pilote d’éthique du numérique (CNPEN) 
cités dans l’introduction. D’une part, ils établissent les conditions pragmatiques 
qui doivent être réunies par les promoteurs de promesse. Ils invitent à interroger 
la localisation des dispositifs techniques, la redéfinition des rôles et des profes-
sions qu’ils induisent, les dynamiques de reterritorialisation institutionnelle aux-
quelles ils contribuent, ainsi que l’échelle spatiale retenue pour leur évaluation, 
dimension encore trop souvent négligée dans les case studies rapportés dans la 
littérature. Dans leur étude sur les télécabines, P.  Vidal et A.  Rezanova (2025) 
regrettent ainsi que la majorité des études aient été menées à petite échelle, sans 
adopter une perspective géographique attentive à la distribution des télécabines 
sur le territoire, seule à même d’évaluer réellement leurs promesses.

D’autre part, les points attentionnels mis en exergue offrent un cadre pour 
analyser la transformation des promesses elles-mêmes. Sur ce point, il s’avère 
pertinent de repositionner les promesses de consultation au domicile et dans une 
cabine non comme deux prophéties distinctes, mais comme les étapes d’un même 
continuum8. En effet, le passage d’une consultation en visioconférence « depuis 
le domicile » à celui d’une cabine installée en pharmacie – lieu à cheval entre le 
commerce et l’espace de soin –, constitue le signe d’une promesse révisée, voire 
déchue de ses ambitions initiales. Or, la révision silencieuse de la promesse – sans 
explicabilité ni retour d’expérience – constitue un angle mort éthique majeur et qui 
est rendu manifeste à la condition d’une analyse spatiale. En ce sens, la vigilance 
envers les promesses d’abolition de l’espace n’est pas simplement une précau-
tion méthodologique : elle constitue un impératif éthique visant à restaurer les 
conditions de la confiance et tirer des enseignements des transformations suc-
cessives des dispositifs technologiques. L’attention à la spatialité, qui nous paraît 
être essentielle dans le cadre d’une éthique critique des promesses, devient alors 
un opérateur de critique, mais aussi de mémoire : elle permet d’évaluer ce que la 
promesse annonce, mais également ce qu’elle devient.

L’éthique à l’épreuve de l’utopie

Si la fonction utopique des promesses technoscientifiques a retenu notre atten-
tion dans cet article, c’est parce que nous pensons que la questionner constitue 
une tâche indispensable à toute éthique du numérique : une réflexion éthique qui 
investirait l’eutopie – c’est-à-dire la visée d’un avenir meilleur –, sans interroger 
l’outopie – la promotion d’un non-lieu du soin –, court le risque de reconduire une 
forme « d’impuissance critique », en restant enfermée dans des cadrages imposés 
par les promesses technoscientifiques. Il s’agit ici de se demander si les éléments 

8.  Nous remercions un·e des évaluateur·rices du présent article d’avoir attiré notre attention sur ce point.
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que nous avons mis en évidence – attenants à la dimension spatiale de la télé-
médecine – sont réellement pris en compte par les éthiques existantes ou si, au 
contraire, celles-ci y demeurent largement aveugles. Nous l’avons vu, la croyance 
utopique impose des schèmes d’interprétation. Elle se traduit donc par un cadrage 
attentionnel qui nous détourne de la manière dont les cabines transforment les 
lieux, les réseaux d’acteurs et les territoires. Il ne suffit donc pas de dénoncer les 
écarts entre les effets réels et les promesses énoncées, encore faut-il savoir à quoi 
porter attention dans cette évaluation.

Illustrons la manière dont ces réflexions sur la croyance utopique permettent 
de questionner différentes positions éthiques courantes. Commençons par une 
conception de l’éthique que l’on peut qualifier d’instrumentaliste. Dans celle-ci, 
les objets techniques sont neutres. Ils constituent des moyens en vue de fins. On 
trouve cette position instrumentaliste de la technologie exprimée sur le site belge 
de la e-santé : « L’e-santé n’est pas une fin en soi, mais un moyen de maintenir 
et, lorsque c’est possible, d’améliorer la qualité, l’accessibilité et la pérennité des 
soins de santé9. » Une telle posture, très présente dans les discours institution-
nels et industriels, repose sur l’idée que les télécabines ne sont « jamais que des 
moyens en vue de fins » : autrement dit, des outils neutres, au service d’un objectif 
louable – améliorer l’accès aux soins pour tous, notamment dans les territoires 
sous-dotés. De nombreux travaux en STS ont néanmoins questionné l’idée que 
les technologies constituaient des moyens neutres et conclu, bien au contraire, 
qu’elles possédent une « agentivité » (van Hout et al., 2018). Elles font émerger 
de nouvelles finalités d’action (Steiner, 2024) et transforment les lieux du soin 
(Oudshoorn, 2012). Ainsi, sans souscrire explicitement à la croyance utopique, la 
conception instrumentaliste de l’éthique la reproduit, en occultant la manière dont 
la spatialité conditionne l’appropriation de l’objet technique et la manière dont 
celui-ci la transforme.

Il nous semble que cette croyance utopique peut se retrouver également dans 
des approches qui se revendiquent de l’« éthique by design » (Loute, 2020). Cette 
approche se distingue de l’approche précédente en ce qu’elle ne souscrit pas à 
l’idée que les objets techniques soient neutres. Ils peuvent matérialiser des valeurs 
et être façonnés par les préjugés de leurs concepteurs. Par ailleurs, il est également 
reconnu que ces objets peuvent avoir de multiples effets sur la société. En résulte 
l’approche d’une éthique « dès » et « par » la conception. Elle impose une nou-
velle responsabilité aux concepteurs : anticiper ces impacts et modifier le design 
en conséquence. Comme le souligne le rapport Villani :

« la loi ne peut pas tout, entre autres car le temps du droit est bien plus long 
que celui du code. Il est donc essentiel que les “architectes” de la société numé-
rique – chercheurs, ingénieurs et développeurs – qui conçoivent et commercia-
lisent ces technologies prennent leur juste part dans cette mission en agissant 
de manière responsable. Cela implique qu’ils soient pleinement conscients des 
possibles effets négatifs de leurs technologies sur la société et qu’ils œuvrent 
activement à les limiter » (Villani, 2018).

9.  Réseau Santé Bruxellois – Lexique « e-santé » (s. d.) [en ligne] ehealth.fgov.be (consulté le 1er juillet 2025).
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Si nous pensons que cette approche peut également être considérée comme 
reproduisant implicitement la croyance utopique des promesses techno
scientifiques, c’est parce que l’impératif d’anticipation risque de ne se faire que sur 
base du « script » des concepteurs, c’est-à-dire la prédétermination des usages. Or, 
comme le souligne Akrich :

« si ce sont les objets techniques qui nous intéressent et non les chimères, 
nous ne pouvons méthodologiquement nous contenter du seul point de vue du 
concepteur ou de celui de l’utilisateur : il nous faut sans arrêt effectuer l’aller-
retour entre le concepteur et l’utilisateur, entre l’utilisateur-projet du concepteur 
et l’utilisateur réel, entre le monde inscrit dans l’objet et le monde décrit par son 
déplacement » (Akrich, 2010).

Une ethic by design qui se limiterait au script reconduirait la croyance en une 
indifférenciation de l’espace, l’anticipation ne portant pas attention aux lieux 
concrets d’implémentation des objets techniques.

Cette croyance utopique est parfois présente de manière explicite dans cer-
taines approches. On en trouve une illustration chez Hartmut Rosa. Nul doute 
que les travaux de celui-ci peuvent constituer un point d’appui très utile pour 
critiquer l’inflation des promesses technoscientifiques. Il défend l’idée que 
la logique contemporaine d’accélération mène à des formes d’aliénation qui 
peuvent être vues comme des obstacles à la réalisation de la conception moderne 
d’une vie bonne dans la société moderne tardive. Entre autres, il a mis en avant 
une dynamique d’accélération des vitesses de l’innovation culturelle et sociale 
qui conduit à un « déclin de la fiabilité des expériences et des attentes » (Rosa, 
2012). Il se pourrait que ces accélérations ne nous mettent tout simplement 
plus en capacité d’évaluer si des promesses ont été tenues, celles-ci s’enchaî-
nant de plus en plus vite sans possibilité de les évaluer. Cela se vérifie d’ailleurs 
dans la littérature concernant les cabines de consultation : la société américaine 
HealthSpot a dû cesser ses activités en décembre 2015 (Maramba et al., 2022), 
alors que la start-up européenne H4D a subi le même sort en septembre 2024 
(Vidal & Rezanova, 2025). Autant les thèses de Rosa peuvent constituer une 
force critique radicale des promesses technoscientifiques, autant elles repro-
duisent explicitement la croyance utopique de celles-ci. En effet, pour lui, « l’es-
pace perd de sa primauté et de son importance pour la plupart des actions et 
interactions sociales. » À titre d’exemple, il écrit que « les voyageurs modernes 
se battent avec des emplois du temps, des temps de correspondances, des blo-
cages et des retards, mais pas avec des obstacles spatiaux » (Rosa, 2014). Une 
telle position n’a-t-elle pas pour effet de détourner notre attention des contro-
verses spatiales que ne manque pourtant pas de susciter l’implémentation des 
cabines ?

Comme nous avons pu l’évoquer, de nombreux travaux en STS évaluent la 
tenue des promesses en questionnant frontalement leur croyance utopique, à par-
tir d’une enquête de terrain. Ces travaux refusent la thèse de la neutralité des 
technologies, mettant en avant leur « agentivité » (van Hout et al., 2018), ainsi que 
la thèse de la neutralité de l’espace (Poland et al., 2005) allant jusqu’à souligner 
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que l’oubli de la spatialité conduit à une reproduction des formes de violence et 
de domination qui structurent les espaces. Dans ces études, les chercheurs se 
déplacent, comme nous y invite Akrich, sur le lieu d’expérimentation de dispositifs 
techniques pour voir comment les attentes et les usages se réajustent.

Si la visée de ces travaux n’est pas directement éthique, ils contribuent à renou-
veler le cadrage attentionnel de la réflexion éthique. Dans leur article, van Hout et 
ses collègues, en suivant sur le terrain la « tension entre les attentes provoquées 
par les nouveaux dispositifs et les pratiques qui les incarnent » (van Hout et al., 
2018), ont ainsi cherché à :

« faire un travail de sensibilisation permettant non seulement aux profession-
nels de choisir, en connaissance de cause, d’adopter ou de refuser ces techno-
logies (Barnard, 2007), mais aussi de se préparer aux changements inattendus 
qui peuvent apparaître lorsque les pratiques de soin sont imprégnées par la 
technologie. »

Il s’agit de permettre aux professionnels d’acquérir « une meilleure compré-
hension d’un tiers acteur, la technologie et son agentivité propre. » Même si elle 
ne porte que sur un seul cas, cette « étude approfondie fournit de ce fait des éclai-
rages pour d’autres expérimentations futures. » Il nous semble qu’il est attendu 
de ces recherches qu’elles questionnent la croyance utopique des promesses et 
qu’elle développe chez les acteurs une attention aux enjeux de transformation 
de la spatialité du soin dans l’expérimentation qu’ils font de ces dispositifs. On 
pourrait ainsi considérer que ces travaux contribuent à ce que X. Guchet appelle 
le « tournant pragmatiste et interventionniste » (Guchet, 2014) en éthique des 
technologies : le recentrement sur les objets qui sont effectivement utilisés et la 
conception de l’éthique comme une forme d’expérimentation.

Les points d’attention révélés dans cet article devraient contribuer à constituer 
les jalons d’une éthique de l’expérimentation du numérique en santé à laquelle 
contribuent les travaux en STS que nous avons évoqués. Le chantier reste cepen-
dant conséquent. En effet, si ces études visent à « sensibiliser » (van Hout et al., 
2018) les professionnels, à les rendre attentifs à la manière dont l’agentivité des 
techniques transforme les lieux et les relations du soin, ne faut-il pas réfléchir 
aux conditions d’apprentissage des professionnels, plutôt que considérer que 
la présentation d’un cas constitue à elle seule un apprentissage ou que celui-ci 
découle automatiquement de l’expérimentation en situation réelle de dispositifs 
techniques ? De plus, les travaux en STS problématisent-ils suffisamment le fait 
que l’expérimentation de dispositifs techniques sur le terrain est bien souvent 
« tacite », c’est-à-dire que l’objet et le pilotage de l’expérimentation de nouveaux 
dispositifs ne sont pas toujours explicités et négociés (Gaglio & Loute, 2023) ? Si 
l’on veut penser la manière dont une éthique de l’expérimentation permet de 
questionner la croyance utopique qui sous-tend les promesses technoscientifiques, 
il est essentiel d’affronter ces questions.
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Conclusion et ouverture

Dans cet article, notre objectif était de démontrer qu’une critique des promesses 
technoscientifiques requiert la mise en question de leur croyance utopique, explicite 
ou implicite. Pour ce faire, nous avons pris les cabines de téléconsultation comme 
objet paradigmatique, car elles sont présentées tout à la fois comme un « bon 
lieu » du soin (eutopie) et incarnent matériellement l’idée d’une indépendance 
vis-à-vis des lieux (outopie). Cette double orientation – vers un espace optimisé et 
vers l’effacement des contraintes spatiales – manifeste la tension constitutive de 
l’utopie technologique : vouloir produire un soin meilleur tout en prétendant pou-
voir le délivrer n’importe où, voire hors de tout ancrage territorial. L’examen des 
controverses nous a permis d’aller au-delà de telles prétentions, pour montrer que 
l’espace fait bien retour comme problème aux yeux des acteurs. Dans un dernier 
temps de synthèse, nous avons tenté d’expliciter différentes postures éthiques du 
numérique en santé, en regard de la prise en charge de cette croyance utopique.

Rendre explicites les conditions pragmatiques de réalisation d’une promesse 
et documenter les raisons de sa révision ou de sa non-réalisation ne suffira pro-
bablement pas à interrompre l’économie de la promesse. Sa force tient à sa per-
formativité : elle ne décrit pas seulement un futur possible, elle contribue à créer 
un horizon d’attente et à mobiliser des acteurs, des financements, des récits. Pour 
autant, la critique n’est pas vaine. En rendant visibles ses ressorts – notamment la 
croyance spatiale qui la soutient – elle reconfigure les conditions dans lesquelles 
les promesses peuvent être formulées, négociées et évaluées. Par conséquent, 
l’enjeu n’est pas d’abolir les promesses, mais bien de rendre leur fabrication et 
leurs révisions davantage explicites et explicables. La critique ne suspend donc pas 
la croyance, mais elle peut en modifier l’économie.

Terminons en précisant encore deux limites de notre recherche. Nous ne sou-
tenons pas que la croyance spatiale identifiée ici structure l’ensemble des discours 
sur la télémédecine ; notre propos reste hypothétique. Nous faisons l’hypothèse 
qu’elle structure majoritairement les promesses qui accompagnent ces dispositifs, 
en leur fournissant un ressort imaginaire puissant : celui d’un espace neutralisé, 
fluidifié, pacifié. Il est essentiel de reconnaître qu’il existe d’autres imaginaires 
spatiaux, parmi lesquels des registres dystopiques où l’espace serait surreprésenté 
– saturé de dispositifs, de contrôles ou de contraintes. Nous avons choisi de pri-
vilégier l’utopie pour deux raisons : d’une part parce que l’utopie déspatialisante 
apparaît aujourd’hui comme la matrice argumentative dominante des discours de 
légitimation de la télémédecine ; d’autre part, parce que cette utopie constitue une 
croyance peu problématisée.

Enfin, étudier la promesse depuis une perspective spatiale n’implique pas 
d’ignorer la question du temps. L’économie de la promesse repose également sur 
l’idée d’un temps accéléré, compressé ou rendu disponible « à tout moment ». 
Les analyses menées par Hartmut Rosa (2005) sont illustratives de ce phénomène 
propre à la modernité. La télémédecine n’y échappe pas et se trouve précisément 
enveloppée dans la promesse d’une instantanéité du soin. Notre recherche gagne-
rait à se prolonger dans l’horizon de ces analyses.
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