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¿MELANCOLÍA SIN DUELO?

Después del agotamiento de los “grandes relatos” y la comprobación cada vez más 
aterrada e impotente de la hegemonía depredadora del capitalismo global, la melancolía 
parece haberse convertido en la tonalidad general de la cultura y la sociedad. En el campo 
de la crítica literaria latinoamericana, la noción de melancolía ha experimentado un auge 
signifi cativo durante los años 1990 y 2000. No solo se convirtió en concepto clave para 
caracterizar una estética particular, enfocada desde la problemática de las relaciones 
entre lenguaje literario y pulsiones, sino que ha llegado a designar un componente 
afectivo esencial de las sociedades y culturas contemporáneas, especialmente las 
que han sufrido un régimen dictatorial. En general, la caracterización melancólica se 
fundamenta en una doble transferencia: la primera opera de la psique a la literatura (se 
podría observar el binomio freudiano duelo-melancolía no solo en sujetos concretos, 
sino en confi guraciones literarias de autores singulares); la segunda opera de una serie 
de obras singulares a un estado de la cultura. La producción crítica de los últimos años 
parece ir más lejos al desarticular el binomio fundador de Freud. Esta tendencia es 
sensible ya en el infl uyente ensayo de Idelber Avelar: Alegorías de la derrota: la fi cción 
postdictatorial y el trabajo del duelo. 

Al oscilar entre las posiciones de objeto y sujeto del duelo, la literatura posdictatorial se 
encuentra, entonces, perennemente al borde de la melancolía. En su sentido freudiano 
estricto, la distinción entre duelo y melancolía estriba en el locus de la pérdida, situada 
ya sea fuera del sujeto […] (duelo), o ubicua hasta el punto de incluir al sujeto doliente 
en la pérdida misma, de modo que desaparece la separación entre sujeto y objeto de 
la pérdida (melancolía). […] La melancolía emerge así de una variedad específi ca del 
duelo, de aquel duelo que ha cerrado un círculo que incluye al propio sujeto enlutado 
como objeto de la pérdida. (315-316)
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El duelo fi gurado en la fi cción posdictatorial desembocaría así en una actitud 
melancólica que, frente al proceso dinámico que evoca la expresión de Freud 
(Trauerarbeit), opondría la parálisis y la estancación, no solo en las obras mismas 
(que es lo que sugiere Avelar), sino en el discurso crítico e intelectual en general. Así, 
la chilena Nelly Richard sostiene que “Trauma, duelo y melancolía (el golpe como 
trauma, el duelo como pérdida de objeto y la melancolía como suspensión irresuelta 
del duelo) son las fi guras que, extraídas del repertorio freudiano, le prestaron su 
tonalidad afectiva al pensamiento de la postdictadura […]”, lo que ha desembocado 
en “el estado de melancolización del pensamiento en/de la postdictadura” (Richard  
104, énfasis mío). Si bien los dos críticos que acabamos de citar mantienen activo el 
binomio freudiano, otros no dudan en ratifi car la absorción del duelo por la melancolía. 
El ensayo de Gundermann, Actos melancólicos, nos parece sintomático de esta absorción 
ya que atribuye a la postura melancólica la “re-invención de estrategias políticas desde 
el desamparo y el desmantelamiento más absoluto de la subjetividad” (19), esto es, 
la posibilidad de elaborar una acción colectiva dotada de una efi cacia propia, lo cual 
sería en principio1 más propio del duelo que de la melancolía.2 Nadie escaparía así a la 
melancolía, ni siquiera los vencedores. Según Beasley-Murray, incluso “[l]a defensa de 
Pinochet puede ser descrita en términos de cinismo melancólico” (24).

Mas, fundamentalmente, la correspondencia entre una literatura “perennemente 
al borde de la melancolía” (Avelar) y un lugar de lectura también profundamente 
“melancolizado” (Richard) hace sospechar que quizás la caracterización de las obras 
constituya un efecto de lectura, resulte de la ausencia de un verdadero enfoque crítico 
–esto es, no melancólico– para leer obras –supuestamente– melancólicas.3 

La recuperación de este enfoque crítico para escapar de la “fuga melancólica” (del 
Sarto) se asienta o bien en una relativización del valor del psicoanálisis como herramienta 
de análisis de confi guraciones histórico-literarios, o bien en una crítica radical del 
binomio freudiano duelo-melancolía. Un ejemplo paradigmático de la primera postura 
sería el ensayo de Ana María Amar Sánchez (2010): desde una postura que reivindica 
la necesidad de nuevas formas de “pensar la política” y “pensar la ética”, Amar Sánchez 
afi rma la vigencia de una literatura de resistencia, que no se agota en la aceptación 
melancólica de la derrota.4

1 El rechazo del duelo por Gundermann parece responder más a imperativos ideológicos que conceptuales 
(véase su discusión de Vezzetti [17-19]).

2 Mutatis mutandis, el libro de Daniel Bensaïd, funciona de una manera similar: la caída en la a-modernidad 
nos habría dejado irremediablemente melancólicos. Solo nos queda la posibilidad y la necesidad de la 
apuesta (294, 297).

3 Agradezco a Sophie Dufays sus comentarios al respecto.
4 Véase el libro de Ana María Amar Sánchez, especialmente el capítulo II (73-124) y su desacuerdo con 

algunas de las tesis de Avelar (75-77).
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La segunda postura consiste en considerar que el binomio freudiano ofrece un 
punto de partida válido pero necesita ser enfocado críticamente. Dos aproximaciones 
críticas a Freud nos parecen especialmente relevantes en el umbral de este estudio. La 
primera corresponde al estudio de Jean Allouch: Érotique du deuil au temps de la mort 
sèche. Este nos recuerda que el breve artículo de Freud es sintomático del momento 
de su redacción –la primera guerra mundial– que silencia por completo. Típico de la 
individualización de la muerte y del empobrecimiento de los ritos (“la muerte seca”), 
el artículo freudiano tampoco evoca la resonancia social del fallecimiento. En cuanto 
a la formulación del proceso psíquico vivido por la persona enlutada, la puesta en tela 
de juicio de la teoría freudiana por Allouch es muy profundizada y cuestiona todos los 
conceptos psicoanalíticos introducidos por Freud. Aquí, nos limitaremos a señalar dos 
elementos. El primero remite al horizonte de un trabajo “normal” de duelo según Freud: 
se trata de la posibilidad de una sustitución del objeto amado (Freud 435). ¿Cómo adherir 
a semejante planteamiento? Compartimos la reacción escandalizada de Allouch: “¿Es 
posible sustituir a una persona amada? ¿Qué concepción se tiene del amor para concebir 
como posible tal sustitución?” (Allouch 61, traducción mía). Sin lugar a dudas, esta 
objeción es la de mayor alcance para poner en tela de juicio la concepción freudiana, 
y de paso su lectura por Avelar, quien ve en el duelo una operación sustitutiva, esto es, 
metafórica. Nos interesa recalcar otra de las críticas de Allouch al paradigma freudiano: 
se trata de la noción misma de “trabajo”. En el artículo freudiano, hay un paralelismo 
estrecho entre el examen de la realidad y la posibilidad del trabajo de duelo. Pero si el 
duelo es precisamente la experiencia de que algo en la realidad nos falla radicalmente, 
es decir, que el examen de la realidad se ha vuelto imposible, ¿en qué consiste el trabajo 
de duelo? Siguiendo el análisis lacaniano de Hamlet y la lectura de Kenzaburô Ôe, 
Allouch contesta que “el duelo moderno […] es sacrifi cio gratuito.5 […] ¿En qué tal 
sacrifi cio […] sería susceptible de tener una función separadora […]?” (Allouch 264, 
traducción mía). Esta pregunta nos parece fundamental. De hecho, la lectura de la poesía 
posdictatorial argentina y chilena nos invita a prestar la mayor atención tanto al sacrifi cio, 
como a la problemática de la separación entre el mundo de los vivos y de los muertos, 
y más generalmente a la necesidad de un carácter performativo de la escritura literaria.

¿Habría una performatividad “reprimida”6 por la melancolización del pensamiento? 
Pensamos que sí. De hecho, el binomio de Freud no está exento de ciertos prejuicios 
vinculados con el género, como ha demostrado Juliana Schiesari, a partir de un corpus 

5 El término francés “gracieux” remite a la vez a “gracioso” y “gratuito”. La elección de “gratuito” traduce 
el énfasis en el don sin contrapartida. 

6 “Pensar la condición melancólica ‘actual’ que producen ciertos discursos que se postulan como marginales 
u oposicionales […] implica un necesario distanciamiento de las estrategias discursivas inmanentes en 
las cuales estos discursos encuentran asidero para, desde sus límites, poder desenmascarar lo que la 
enunciación de estos discursos reprime” (del Sarto: 116-7, énfasis mío).
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poético del Renacimiento italiano. A las prácticas femeninas de luto, devaluadas por 
el discurso falocéntrico, se opondrían la postura y la escritura melancólicas, típicas del 
genio viril. No solo nos interesa recalcar “the gendering of melancholia” (Schiesari), 
sino también su corolario: la desvalorización del duelo y más específi camente, del duelo 
como ritual. ¿No se podría ver en la performatividad de los ritos una línea de apertura 
que permita renovar la aproximación a la literatura posdictatorial? Desde perspectivas 
muy diferentes, Allouch y Schiesari insisten en la importancia del ritual y del lenguaje 
social del duelo, lo que sería un dispositivo esencial de la elaboración del duelo en la 
época de la “muerte seca”. 

En el estudio que sigue, quisiéramos poner a prueba estas nociones en un corpus 
poético que nos parece representativo de los problemas, tanto literarios como políticos 
y sociales que acabamos de evocar. El corpus escogido es el de las obras poéticas de 
Raúl Zurita y Juan Gelman. Tal elección puede sorprender. Los proyectos estéticos de 
Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-) y Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950-) son, sin 
lugar a dudas, muy distintos entre sí: no pertenecen a la misma generación literaria ni 
han compartido los mismos espacios de difusión. Sin embargo, la evolución que sufren 
sus respectivas obras poéticas durante y después de los procesos dictatoriales argentino 
y chileno ofrece puntos de convergencia interesantes. En ambos casos, su trayectoria 
vital y poética manifi esta el impacto sufrido en carne propia a raíz de la violencia 
política y social característica de los años setenta. Dejaremos de lado las consideraciones 
biográfi cas7 para detenernos en el análisis de este impacto en el lenguaje poético. En esta 
perspectiva, confrontaremos las dos obras al estudiar, en una primera etapa de sendas 
trayectorias, dos poemarios publicados en 1985: Canto a su amor desaparecido de Zurita 
y La junta luz de Gelman. Estas obras se caracterizan por un vínculo estrecho entre la 
puesta en escena de un duelo obstaculizado y de un espacio alegórico. En una segunda 
etapa, veremos cómo se bifurcan las trayectorias consideradas a partir del estudio de 
libros escritos alrededor del cambio de milenio (INRI, 2003, de Zurita; Incompletamente, 
1997, y Valer la pena, 2001, de Gelman). En estos libros más recientes, se afi rman no 
solo dos estéticas, sino dos éticas de la escritura completamente opuestas que echan 
ambas sus raíces en la necesidad de responder, desde la palabra poética, a la experiencia 
de la pérdida.

7 En resumen, podemos limitarnos a mencionar, en el caso de Zurita, su pertenencia a las Juventudes 
comunistas y su detención en las bodegas de un barco durante tres semanas en septiembre del 1973. En 
él, la problemática recurrente del duelo parece vincularse más bien a acontecimientos traumáticos de 
la niñez: “mi padre murió cuando mi mamá era muy joven: yo tenía apenas 2 años. Entonces, dos días 
después de su fallecimiento, cuando iban al cementerio con él, murió mi abuelo” (Zurita en Piña, 259). 
El caso de Gelman quizá sea más conocido. Limitémonos a recordar su militancia revolucionaria y sobre 
todo la muerte en detención de su hijo y su nuera, desaparecidos en agosto del 1976 y posteriormente 
asesinados.
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ZURITA: DEL LUGAR ALEGÓRICO A LA ALEGORÍA RITUAL

En plena dictadura, Raúl Zurita publica en Santiago de Chile un extraño poemario 
dedicado a la memoria de los desaparecidos: Canto a su amor desaparecido. El libro es 
breve y consta de varios fragmentos poéticos heterogéneos que se pueden dividir en dos 
partes principales. La primera consta de textos liminares (epígrafe y dedicatoria) y de 
fragmentos de monólogos entrecruzados que sumergen al lector en el espacio dialógico 
(búsqueda del amor –hijo/a, amado/a– desaparecido) y físico (“viejos galpones de 
concreto”, 11) de la persecución, tortura y muerte de los detenidos-desaparecidos. La 
segunda parte consta de treinta textos breves que ocupan la sexta parte de una página en 
forma de cuadrado. Dos dibujos esbozan después dos “mapas” que muestran la ubicación 
de los nichos en una especie de necrópolis, en la que a cada nicho corresponde un país. 
Santiago como ciudad de muertos alcanza proporciones mundiales. En palabras de 
Edmundo Garrido Alarcón, el poemario constituye “un treno. Es decir, un canto fúnebre 
y de lamentación del sobreviviente en el contexto de un duelo” (162). El crítico lee el 
conjunto del poemario como una tentativa de espacializar el tiempo de la memoria: “el 
Canto a su amor desaparecido, se ofrece, se dona, como un lugar de la memoria para 
encontrar al desaparecido y realizar el trabajo del duelo” (170). Quisiéramos profundizar 
en la hipótesis de Garrido Alarcón al destacar el carácter dinámico de la espacialización 
de la memoria y, en segundo lugar, la función de los textos liminares.

Con el dinamismo de la espacialización en el poemario, nos referimos al hecho de 
que se propone al lector no sólo ver estos nichos (como textos y como dibujos), sino que 
se le propone acompañar al hablante lírico en su búsqueda: “De su amor desaparecido 
recorrió nicho tras nicho, fosa tras fosa, buscando los ojos que no encuentra. De lápida 
en lápida, de lloro en lloro, por nicherías fue, por sombras fue y fue así” (18). La lectura 
de las “lápidas” en los “nichos” (19-23) y el recorrido por “pasadizos y nicho” (24-
25) se propone pues como viaje por las sombras, de tumba en tumba. Los nichos van 
dedicados a todos los países donde se perpetran los mismos crímenes (de Argentina a 
Paraguay, de Haití a los EE.UU.) mientras que el amor de los desaparecidos se vincula 
con los ciclos naturales: “nuestro amor está pegado a las rocas, al mar y a las montañas” 
(13). La proyección internacional y cósmica del drama de los desaparecidos entronca 
con la resemantización del paisaje chileno que Zurita lleva a cabo desde sus primeras 
obras (Pellegrini 47 y sig.). El viaje por la necrópolis, que es también un desfi le de los 
horrores de la edad contemporánea, desemboca en una interpelación a la amada, que 
la voz del hablante lírico sería capaz de resucitar, tal un Cristo frente al sepulcro de 
Lázaro: “¡Aparece entonces! levántate nueva” (27). Los treinta poemas/nichos también se 
parecen a oraciones que acompañan un camino ritual; varios se terminan con la palabra 
“amén”. El llamamiento fi nal, muy esperanzador y en claro contraste con el desamparo 
anterior, puede interpretarse como resultado de este camino por las sombras, camino 
de solidaridad, de memoria, de amor.
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Pero como siempre en Zurita, los textos liminares complejizan considerablemente 
la estructura del poemario. Aquí sobresale el epígrafe con el que se abre la obra: “Ahora 
Zurita –me largó– ya que de puro verso y desgarro pudiste entrar aquí, en nuestras 
pesadillas; ¿tú puedes decirme dónde está mi hijo?” (7). “Zurita” aparece casi como 
un intruso, pero es un intruso ambiguo. No forma parte de la comunidad enlutada 
(“nosotros”), sin embargo es el destinatario de la pregunta central del “¿dónde?”: como 
poeta sufriente (“de puro verso y desgarro”) se convierte en guía en la necrópolis y 
portavoz de los que han enmudecido. Este epígrafe recuerda el de Anteparaíso: “oye 
Zurita –me dijo– sácate de la cabeza esos malos pensamientos” (29). En un agudo 
comentario, Rodríguez Fernández notaba que “detrás de ‘esos malos pensamientos’ 
está lo negado, lo contrario: la positividad, lo que es real y verdadero” (118). El texto 
nos “obliga a leer detrás de lo borroneado” (118). En Canto a su amor desaparecido 
también aparece “Zurita” como una instancia textual plural, a la vez afi rmada y negada 
en el lenguaje poético, delirante y lúcida ; se interpela como observador lejano, pero 
también es una víctima sufriente que comparte incluso la posición de cadáver yacente 
entre los desaparecidos (“Nos descargaron cal y piedras encima”, 14). En Anteparaíso, 
el sujeto llamado “Zurita” había ido más lejos ya que, en una nota fi nal fi rmada por 
Diamela Eltit, se indicaba que “El 18 de marzo de 1980 el que escribió estas líneas 
atentó contra sus ojos, para cegarse, arrojándose amoníaco puro sobre ellos” (160). 
Zurita añadiría más tarde que se trataba de manifestar que “el poema escrito en el cielo 
era aún más real, más fuerte, si su autor no lo podía ver, sólo imaginárselo” (Neustadt 
90). De la misma manera, en el poemario anterior, el umbral del texto presentaba un 
gesto de autolaceración: Zurita, después de quemarse la mejilla, había insertado una 
foto de la cicatriz en la tapa de Purgatorio (1979). Estos gestos que presentan rasgos de 
desmetaforización,8 típicos, según Abraham y Torok, de la incorporación, esto es, del 
duelo patológico, no se encuentran en Canto a su amor desaparecido. Los caligramas 
(poemas/nichos) y los dibujos presentan no un continuum entre la obra y el espacio 
físico (natural: el cielo, o humano: los ojos, la mejilla), sino un pliegue alegórico en 
el tejido textual mismo. Esto convierte en lenguaje dotado de una signifi cación social 
la experiencia de la desaparición como método represivo. En términos de Abraham y 
Torok, este “treno” equivaldría a una “falsa incorporación”.9

8 Recordemos que, según Abraham y Torok, el duelo obstaculizado desemboca en la incorporación, es decir 
una absorción del objeto perdido, en vez de una aceptación de la pérdida mediante una transformación 
profunda del yo, esto es, una introyección. La incorporación se caracterizaría por dos procedimientos: 
la desmetaforización (tomar al pie de la letra las expresiones fi guradas) y la objetivación (considerar la 
pérdida no como una herida del sujeto sino como la pérdida de un objeto).

9 Dan como ejemplo de este proceso psíquico la necrofagia colectiva: “Por más fantasmática que sea en un 
principio, su realización en grupo la convierte en lenguaje: la absorción real de los despojos simbolizará 
–poniendo en escena el fantasma de la incorporación– a la vez que la introyección de la pérdida es 
imposible y que ya ha tenido lugar” (265, énfasis mío).
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El pliegue alegórico se abre a una concatenación de espacios: galpón, ciudad, país 
(es). La equivalencia entre espacio urbano y cementerio es, típica de la alegoría moderna 
destacada por Walter Benjamin, tal y como se manifi esta no sólo en Baudelaire, sino 
también en Larra (como recuerda Lawrance, 36), lo que evidencia esta cita de uno de 
sus artículos: 

no tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía […].Volvíame y me revolvía en 
un sillón de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones […]. Vamos 
claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso 
se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid 
es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, 
cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una 
esperanza o de un deseo. (Larra, s/p)

La mascarada del “día de difuntos” revela a Larra que Madrid es un cementerio 
donde son visibles los restos fúnebres (urna, sepulcro) del tiempo que pasa. La visión 
onírica de Zurita radicalizaría la interiorización propia de la alegoría moderna al destacar 
en los “galpones de concreto” un cementerio de la memoria aunque retomaría también 
una alegoría barroca stricto sensu, con el cadáver como “accesorio emblemático por 
antonomasia” (Benjamin 236) y un marco enunciativo (el epígrafe) que problematiza 
la relación entre sueño (pesadilla) y vigilia. Como en Larra, la incertidumbre de las 
relaciones de exterioridad (“pudiste entrar aquí, en nuestras pesadillas”) esboza una 
relación de continuidad entre el sujeto lírico, el galpón-cementerio y el mundo que se 
contienen mutuamente.

Canto a su amor desaparecido ha formado parte de otras publicaciones del autor ya 
que ha sido reintegrado en La vida nueva (1994) y Los países muertos (2006). Sin embargo 
es en Inri, donde, a nuestro modo de ver, se retoman con mayor efi cacia estética las 
isotopías fundamentales del poemario de 1985 y se refuerzan sus dimensiones rituales y 
alegóricas. En contraste con la recepción crítica intensa y casi constante que acompaña 
los primeros poemarios, llama la atención la escasez de trabajos sobre un libro que recibió 
el Premio de poesía José Lezama Lima 2006.10 La fi gura muy polémica del autor y su 
controvertido Premio Nacional (2000) quizá hayan empañado la lectura de una obra 
que, a pesar de ser desigual, demuestra una originalidad formal y temática que la hace 
merecedora de una lectura atenta, sean las que sean las posturas ideológicas de su autor.

Inri es un poemario dotado de una coherencia y de una estructura muy fi rmes, y 
que se presenta como un tríptico: la primera y la tercera parte contienen cada una cuatro 

10 Véase este comentario de Julio Espinosa Guerra en la reseña que dedica a Inri: “ Curiosamente, a pesar 
de su importancia, sus textos siguen siendo leídos por una minoría. Quizá sea en México –y no en Chile, 
su país de origen– donde más se le admira”.
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secciones y se articulan a una parte central, la segunda, dotada de una sola sección. 
Podemos visualizar la estructura de la forma siguiente:

[Dedicatoria 1] “A Paulina Wendt que le dio el título a este libro y a mí un cielo que ya no 
esperaba”
Prólogo (de A. Tarrab)
[Dedicatoria 2] “Para todos los tumbas rosa del mar, ríos y coordilleras [sic] de Chile”

I II III
[Epígrafe] “Y yo les digo 
que si ellos callan las piedras 
hablarán” (Lucas 19, 40)

[Epígrafe] “Aprovecharon en-
tonces ese sepulcro cercano para 
poner ahí el cuerpo” (Juan 19, 42)

[Epígrafe] “Paz a ustedes” 
(Mateo 28, 9)

El mar [11 poemas] + un poema en Braille 
El descenso [10 poemas]
+ un poema en Braille

Flores [11 poemas]

Bruno se dobla, cae [8 
poemas]

Rompientes [9 poemas]

La nieve [11 poemas] Bruno, Susana [9 poemas]
El desierto [10 poemas] Una ruta en las soledades [11 

poemas]
A Paulina Wendt [un poema]
[Epígrafe] Isaías 11 “Y eran de nuevo tus llanuras”
El INRI de los paisajes
Epílogo
Agradecimientos

Los epígrafes esclarecen la indicación crística del título (Inri/Iesus Nazarenus 
Rex Iudaeorum) al referirse a los tres momentos claves de la Pasión: (I) la agonía y 
muerte de Jesús, (II) el descenso del cuerpo en el sepulcro, (III) la resurrección y las 
apariciones de Jesús a sus apóstoles. Las nueve secciones (que contienen cada una 
entre 8 y 11 poemas) desarrollan sistemáticamente el sentido literal de este vía crucis 
alegórico señalado en el paratexto al esbozar líricamente el destino de los cuerpos de 
los detenidos-desaparecidos bajo la dictadura de Pinochet. La primera parte evoca los 
cuerpos arrojados al mar (“Sorprendentes carnadas llueven del cielo./ Sorprendentes 
carnadas sobre el mar” [27]) y sobre la cordillera (“Sus cuerpos caen y giran. Frente 
a la inmensidad/ semejan raros copos de nieve […]. […] Es una extraña nevada sobre 
la cicatriz blanca de las montañas” [51]). La cuarta sección de esta primera parte se 
centra en un microrrelato que gira alrededor de un “barco de desaparecidos arrumbado 
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en el desierto” (68), completándose así el triángulo de oro de la naturaleza chilena (mar, 
cordillera, desierto). La segunda parte, “El descenso”, evoca dos personajes “yacentes”, 
a veces un tú y un yo (“Zurita”), otras veces Bruno y Susana, que “aguarda[n] debajo 
de las piedras” (84). La verticalidad de la naturaleza en la parte I ha dejado lugar a 
la horizontalidad: “El océano Pacífi co se despegó del horizonte y yace/debajo de las 
piedras, la cordillera también yace” (88). En el poema fi nal de esta segunda parte, se 
anuncia la redención por el amor en el seno mismo del “mar difunto”, de las “grandes 
cumbres difuntas” “cuando/ nuestras mortajas de nieve de todas las montañas/ hundidas 
nos besen boca abajo y nos vuelvan/para arriba las erizadas pestañas” (92). La tercera 
parte se centra en el mensaje de resurrección que se escucha11 en las montañas cubiertas 
de fl ores (primera sección), en las olas que suben al cielo, en claro contraste con las 
carnadas de la parte I que caían al mar. Ahora “Las rompientes /de la resurrección fl otan 
en el cielo y son el mar” (115). El yo lírico anuncia con fuerza la posibilidad de una 
resurrección de la carne que se evoca en términos muy concretos: “Y la ceguera de mis 
dedos/ hablándote recorren tu cráneo, tus narices, las/ fosas de tus ojos, y de bruces es 
el infi nito del/ cielo el que habla levantándose desde las fosas/ agusanadas de tus ojos” 
(143). La utopía de un rencuentro futuro en el amor y en la vida se afi rma con fuerza 
al fi nal de la tercera parte en un tono que retoma los mismos acentos proféticos que en 
las estrofas más escatológicas de Anteparaíso:12

[…] Y como el cielo, como la nieve,
como un país de témpanos que nace tu boca me 
dirá: estabas muerto y hoy estás vivo. (147)13

Estas estrofas anuncian una especie de Pentecostés futura y alucinada, requieren 
una creencia que echa sus raíces en la experiencia del amor más allá de la muerte y de 
la vitalidad de los ciclos naturales. El yo lírico es testigo de esta doble perennidad –la 
del amor y de la naturaleza– de la que da un testimonio de primera mano: él mismo 
padece el mismo proceso de agonía, muerte carnal y resurrección en/por el amor. Este 
yo que se presenta a veces como un personaje solitario, a veces como un actor solidario 
–“nosotros”– con toda una comunidad, invita al lector a unirse a las vivencias que cuenta 
y canta. Por eso, el recorrido que propone el texto se presenta como dispositivo ritual; 
reconstruye el rito del via crucis con sus estaciones, su invitación a una meditación 
acerca del sufrimiento y de la muerte aproximados en términos más litúrgicos y afectivos 
que ideológicos o políticos.

11 La primera sección hace hincapié en la comunicación verbal (oír, etc.) y no visual. 
12 Concretamente la parte titulada “Pastoral”.
13 Es evidente el eco –más dialógico en Zurita– del verso famoso de “Las Alturas de Macchu Picchu” del 

Canto general de Neruda: “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”.
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Este breve recorrido muestra pues cómo el poemario puede ser leído en su totalidad 
según la clave alegórica que nos proporcionan el título, los epígrafes y las numerosas 
menciones textuales relativas a Cristo. La alegoría funciona aquí como alegoría 
premoderna, esto es, medieval: se descompone en elementos narrativos y descriptivos 
que apuntan a un sentido que, una vez descubierto, se mantiene estable y fi jo y remite 
a una totalidad signifi cativa, esto es, un horizonte metafísico también estable.14 En 
el umbral del siglo XXI, cuando –casi– todas las certezas religiosas parecen haberse 
derrumbado en Occidente (y en el extremo Occidente que es América Latina), Zurita 
no duda en apelar al “gran relato” de la redención cristiana. 

¿Cómo evita Zurita el escollo de la alegoría “monstruosa”,15 su fi jación rígida 
en una verdad demasiado evidente y monolítica? La respuesta a esta pregunta estriba 
principalmente en tres recursos. El primero atañe a la encarnación cósmica16 de la 
Pasión: el libro esboza una sinfonía de las estaciones (del invierno a la primavera) y de 
los espacios naturales (mar, montaña, desierto) que permite que la maquinaria alegórica 
recupere fuerza simbólica. Como apunta A. Tarrab en su prólogo al libro, “En INRI la 
naturaleza es símbolo de declinación y fl orecimiento; es receptáculo, contenedor y, a su 
vez, reintegrador de todas las fuerzas” (11). Tarrab destaca en el poemario la sucesión 
de ciclos naturales: primero las aguas, después el fuego, fi nalmente la fl oración (12-
17). En esta perspectiva, nos interesa recalcar la presencia de ciertos motivos de gran 
efi cacia visual.

Al frente las montañas emergen como una gasa de 
tul curvándose contra las sombras. […]

[…]
Bruno. Sólo es una línea blanca que cae y se
levanta. Arriba de la línea todo es negro y abajo
también. Antes está la playa, lo sé, después el mar
hasta el horizonte y luego el cielo. La noche es
una caja cerrada negra, abajo la línea de la
rompiente suena y es blanca.

14 “Particularmente requerida en las culturas en las que se cree en la posibilidad de descubrir una verdad 
trascendental en los textos, ha conocido un auge extraordinario con la expansión de la religión cristiana” 
(Vandendorpe 6, traducción mía).

15 Cf. M. Dacier citado por Vandendorpe según el cual “una alegoría que llenaría todo un cuarto sería un 
monstruo” (Vandendorpe 4, traducción mía). Al comentar a Croce, Borges también subraya que “ La 
alegoría le [a Croce] parece monstruosa porque aspira a cifrar en una forma dos contenidos” (122).

16 Según la teología cristiana tradicional, se trata de una dimensión de la encarnación de Jesucristo quien 
recapitula la historia del pueblo judío, de la humanidad y también de los ciclos cósmicos (lo cual se 
expresa en el calendario de las fi estas litúrgicas, por ejemplo).
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Bruno era mi amigo. (41)

La fi gura que “cae y se levanta” aparece aquí diseñada como en un grabado, una 
línea blanca sobre un fondo negro, con una sobriedad descriptiva total que permite 
destacar el calvario solitario de “Bruno” y, al mismo tiempo, la intensidad afectiva, 
despojada de patetismo superfl uo, del último verso. 

El segundo recurso de hecho apunta a la índole variable del “yo” lírico, identifi cado 
con el autor: a veces testigo de los hechos, a veces superviviente enlutado “amigo” de 
los desaparecidos, otras veces actor y víctima de la represión que se presenta a sí mismo 
como cadáver en trance de resurrección, el yo lírico asegura un anclaje afectivo (es un 
yo que sufre, muere y espera) y ético para la lectura. Pero este sujeto convoca también 
otros testigos enlutados que, a su manera, encarnan el país y el deber de memoria. 
Son preferentemente personajes femeninos, nuevas encarnaciones de la Virgen María 
en clave nacional: “Viviana es ahora Chile”, “He allí tu madre. He allí, tu hijo” (33) ; 
“Chile grita, el desierto de Chile grita. […] Mireya dice que es la madre de Chile” (66).

El tercer recurso que dinamiza la alegoría viene dado por el paratexto, también 
construido simétricamente. A la dedicatoria inicial a Paulina Wendt, corresponde el 
poema fi nal que le está dedicado (150-151) y que rompe con la alegoría crística para 
introducir una nueva referencia intertextual, la de la odisea homérica: “Entre los mares 
derrumbándose/y las falsas Itacas refulgiendo frente a Nadie/Nosotros no nos hemos 
perdido./ […] Sirenas como racimos nos llamaron con su canto/Pero nosotros no nos 
perdimos” (150). Las “falsas Itacas” y las “sirenas” introducen el tema de la ilusión, 
de las falsas apariencias así como de la perennidad del amor. Ahora bien, no se trata 
aquí de un amor que permita un rencuentro apaciguado de la comunidad nacional sino 
simplemente un poema amoroso de raíz autobiográfi ca. La realidad personal –feliz– de 
este último poema contrasta con el epílogo que, en una nota escueta, desmiente toda 
la construcción anterior:

Cientos de cuerpos fueron arrojados sobre las
montañas, lagos y mar de Chile. Un sueño quizás 
soñó que habían unas fl ores, que habían unas
rompientes, un océano subiéndolos salvos desde
sus tumbas en los paisajes. No.
Están muertos. Fueron ya dichas las inexistentes
fl ores. Fue ya dicha la inexistente mañana.
   Santiago, Chile, enero 2001-marzo 2002. (Inri 155)

 
La “prueba de realidad” es contundente: el via crucis que precede es sólo un “sueño” 

desmentido por la evidencia de la muerte de centenares de detenidos-desaparecidos que 
declara “inexistentes” las fl ores de la resurrección. Lo único que se deja atrás es la palabra 
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“ya dicha”. La alegoría que sostenía todo el recorrido del libro que, hasta ese momento 
había funcionado como alegoría clásica y totalizadora, se desinfl a de repente y, debajo 
de su vestidura de “cerros que bailan” (142), “mares nuevos” (142), de “magnolias” y 
“azuladas hortensias que crecen” (105), solo queda la ausencia irremediable de los que 
“están muertos”. La alegoría se rompe y estalla en el margen del texto, único lugar en el 
que asoma la verdad del duelo. Pero la poesía, según dice Zurita en un ensayo dedicado a 
Neruda, “no tiene nada que ver con la verdad” (Zurita, “Neruda” 255); la única verdad de 
la poesía, si la hay, es “entregarle al pasado un relato redimido, y la grandeza de ‘Alturas 
de Macchu Picchu’ radica en gran parte en habérnoslo mostrado. Porque si aquello que 
el cristianismo ha denominado la resurrección aún nos está diciendo algo, es que ello 
no va a ocurrir al fi nal de los tiempos porque ocurre en cada instante de nuestras vidas” 
(259). La resurrección valdría pues no como creencia religiosa, sino como experiencia 
individual de revitalización incesante de la existencia. De paso, Zurita defi ne el lugar 
desde donde escribe su propia poesía que se presenta así, en la estela nerudiana, como 
“relato redimido” del pasado.

El “epílogo” del poemario opera pues un vuelco completo de la índole de la estructura 
alegórica del texto. Esta se nos presentaba, a lo largo de una primera lectura, como 
ingenua, premoderna, explotando los potencialidades clásicas de la alegoría, como las 
defi nió Jeremy Lawrance: “la continuidad (dimensión narrable), la superfl uidad (doble 
sentido), la simultaneidad (contrapunto) y la polifonía (palimpsesto)” (25). Con el último 
fragmento y su califi cación de todo lo anterior como “sueño”, la alegoría crística de 
Inri se nos aparece acuñada por una estética afín a las estructuras epistemológicas más 
características del barroco. En un artículo sugerente, F. R. de la Flor nota que el príncipe 
barroco hispano, muchas veces representado alegóricamente como Cristo,

percibe, al modo de Segismundo, la verdad de lo histórico, su ser marcado por la ruina, 
pues el providencialismo, en realidad, so pretexto de cumplir la redención de lo humano, 
conduce la historia hacia su disolución y Juicio Final; el príncipe, como escribe Calderón, 
está entonces asaltado vehemente por la necesidad ‘de no ver siempre desdichas/de no 
mirar ruinas siempre’ (El príncipe constante, vv. 609-10). (267)

El descubrimiento “in extremis” de Inri –“No. Están muertos”– hecho en el margen 
del texto es precisamente lo que está en el centro de la escritura del otro poeta que 
quisieran convocar estas páginas. 
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GELMAN: DE LA ALEGORÍA RITUAL A LA PALABRA DESNUDA

La junta luz (1985) del argentino Juan Gelman se abre con la misma dedicatoria 
que Canto a su amor desaparecido (“a las Madres de Plaza de Mayo”) y con la misma 
pregunta fundamental:17 

– Así que él no está más aquí.
¿por dónde andás/tristísimo de tibio? 
–Así que jueces, generales, bestias, dicen que no está más aquí. (La junta luz 11)

La obra se inscribe enteramente en esta tensión entre la constatación de una ausencia 
irremediable y el énfasis en una enunciación no fi able, la denuncia de un lenguaje de 
“bestias”. Asimismo la obra indica de entrada la encrucijada en la que se hallan las Madres 
de la Plaza de Mayo, estas mujeres que durante años, reclamaron la verdad y la justicia 
acerca de sus hijos detenidos-desaparecidos durante la última dictadura argentina: la 
primera frase esboza el camino de un duelo posible, como si se tratara de asumir esta 
ausencia intolerable; la segunda frase de la Madre, al contrario, esboza otro camino al 
negarse al duelo, al apuntar a la resistencia y la petición de justicia como única manera 
posible de sobrevivir, vivir después de la separación. Entre estas dos posibilidades, el 
fragmento poético irrumpe como voz al mismo tiempo íntima, interior (“él” se convierte 
en “vos”) y ajena, que viene de otro lugar (“voz off”), que abre otra temporalidad. 

El discurso lírico que inauguran las voces citadas supra se deja escuchar en un 
espacio y un tiempo complejos, propios del oratorio, género defi nido por el subtítulo. De 
hecho, el carácter dramático y musical del oratorio aparece de entrada en la composición 
de la obra que consta de varios diálogos que transcurren en los dos planos defi nidos por 
la primera acotación (11). Las acotaciones insistentes del autor, a lo largo de La junta 
luz, recalcan el carácter extremadamente signifi cativo de la puesta en escena. Véase 
este ejemplo paradigmático:

elementos más o menos constantes : 
a- un cubículo donde pasan fotografías de los desaparecidos/se oye siempre el “chac-
chac” del cambio de diapositiva/se apaga la luz de ese cubículo, pero el “chac-chac” 
sigue/es un ritmo que se incorpora/ritma la música/ritma el coro/
b- la consigna para el coro
 los desa/pare/cidos
 que digan/dónde/están
 al fi nal debe sonar sin palabras/pero como diciéndolas
c-cada tanto, el niño del árbol de la vida (como comentario a lo que dice el coro) dice 

17 Así empieza la escueta reseña de J.C. Marset dedicada a los dos poemarios de 1985: “ Puesto que nadie 
responde a la pregunta -¿dónde están ?- los poetas han decidido darles a ellos la palabra ” (186).
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: “mamá, mamá” y como la acuna.
 los diálogos entre el coro-madre y el niño : el niño mira a la madre que tiene en su 
regazo, a ella sola le habla/la madre-coro a veces se dirige a él/a veces al público 
[…]  (22-23)

Las distintas partes del escenario parecen visualizar cada una de las facetas del 
proceso del duelo.

a) El cubículo donde se proyectan las fotografías de los desaparecidos podría 
entenderse como el espacio ambiguo de la muerte/vida de los desaparecidos. Las 
diapositivas proyectadas traducirían el gesto de inmovilizar al difunto en la fi jeza y la 
singularidad individualizante de la fotografía.18 

b) La dimensión política de la resistencia al duelo se expresaría en el primer plano 
donde el coro asume la reivindicación por la justicia y la verdad, lugar de socialización 
y politización del duelo.

c) El árbol de la vida, con el hijo y la madre, representaría el espacio alegórico 
propiamente dicho. El árbol sería un símbolo de la vida irrefrenable y de raigambre 
materna y también, como equivalente de la pirámide de la plaza de mayo, una alegoría 
de la lucha política. Alegóricos serían sobre todo el hijo y la madre del árbol de la vida, 
presentados como arquetipos “inmortales”.19

Llama la atención la “mediación alegórica”20 de la ritualización del duelo que 
desemboca en una representación espacialmente fragmentada. Por un lado, se afi rma 
la lucha cívica y simbólica, claramente del lado del duelo. Véase por ejemplo la 
descripción de la manifestación silenciosa de las Madres en la acotación que encabeza 
la segunda escena. El carácter ritual del acto se apoya en el gesto (“crespón en alto”), 
en la actitud (“hierática”) y en el “silencio” (18). Por otro lado, la alegoría recalca 
procesos de involución (el hijo se convierte en amante de su madre) y de pérdida de 
sentido de realidad de los sujetos maternos. El carácter fantasmal de los desaparecidos 
convocados por las madres, el ir y venir del nombrar al anonimato, del duelo a la vez 
deseado y temido y fi nalmente dejado como en suspenso, todos estos elementos se 
expresan, en el oratorio, gracias a un entrecruzamiento de códigos semióticos (visuales, 

18 Véase al respecto el sugerente ensayo de Barthes La chambre claire (por ejemplo estas citas : “Lo que 
la Fotografía reproduce infi nitamente sólo sucedió una vez: reproduce mecánicamente lo que no podrá 
repetirse nunca más en la existencia […]. Se diría que la Fotografía lleva siempre consigo su referente, 
ambos afectados por la misma inmovilidad amorosa o fúnebre […].” [15, 17]; “Inmóvil, la fotografía 
refl uye de la presentación a la retención” [140]).

19 Véase esta frase pronunciada por el niño “no se puede, mujer, ya fuimos inmortales” (56).
20 Véase esta cita de Avelar: “Éste sería el intento, digamos, de Antígona : instalar la irreductibilidad del 

duelo en la polis y forzar el estado al reconocimiento de tal irreductibilidad. Tal intento es, sin embargo, 
también mediado por estructuras alegóricas, por fragmentos que hacen duelo por una totalidad perdida” 
(21).
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sonoros) y lingüísticos (diálogos, poemas, cantos, discursos en prosa) que pretende a 
la vez dibujar y desdibujar el espacio y el tiempo singulares en los que se mueven los 
detenidos-desaparecidos y los que, siguiéndolos y buscándolos, acaban por vivir en ese 
espacio-tiempo que ya ni es el de los vivos pero tampoco es el de los muertos, ni puede 
serlo : el reino de los fantasmas. “[...] ¿si sos fantasma de vos/[…]?/¿y cómo estarás 
muerto si yo viva?/¿o estoy muriendo vos/yo sin saber?/” (16-17). El hijo fantasma 
sólo puede tener una madre cuyo estatuto de ser vivo es precario. La imposibilidad de 
la elaboración del duelo se asienta en este carácter fantasmal del desaparecido.

Frente a esta aporía de la vida/muerte, el “yo” lírico responde con otra inversión, 
que da la medida del amor fi lial/materno. Es el hijo el que se convierte en amante de la 
madre, enseñándole los insospechados caminos del amor. Es este mismo amor el que 
permite que se cumpla otra de las características propias del fantasma según Derrida: 
“El espectro no es solo la aparición carnal del espíritu, su cuerpo fenomenal, su vida 
decaída y culpable, es también la espera impaciente y nostálgica de una redención” (217, 
traducción mía). No es de extrañar, en este contexto, que la obra encierre una alusión 
explícita a la redención del cuerpo muerto y desaparecido, es decir, la resurrección de 
Cristo, como vemos en el diálogo de la tercera escena:

niño : mujer, ¿por qué llorás?
madre : porque se llevaron a mi señor y no sé dónde lo han puesto
niño : ¿por qué llorás/a quién buscás?
madre : quiero saber donde lo han puesto y yo me lo llevaré
niño : no me retengas, aún no he subido (21)

Se trata de una reescritura casi textual del capítulo 20, versículos 13 a 17, del evangelio 
de san Juan. La madre retoma aquí la voz de María de Magdalena, que lloraba después 
de la muerte de Jesús: estaba buscando su cuerpo en balde para poder sepultarlo. Si 
bien esta perspectiva de redención aparece al fi nal de la obra con la promesa mutua de 
la madre (“te naceré otra vez”) y del hijo (“seré”) (56-57), no llega a concretarse en la 
obra que hace de esta referencia bíblica un motivo alegórico en el seno de un dispositivo 
escénico marcado estructuralmente por la alegoría. 

Como en Canto a su amor desaparecido, la alegoría se vincula con una puesta en 
escena de un duelo imposible, lo que convierte el oratorio, en muchos de sus fragmentos, 
en una “falsa incorporación”. La tumba exterior representada por los “cubículos” sería 
entonces una manera de exorcizar la incorporación y de no caer en ella. Al negarse al 
secreto, el inevitable deseo de incorporación de la madre enlutada que no puede –es 
una condición misma de la lucha por buscar al hijo como desaparecido– dar al hijo por 
muerto, se convierte, en la estela de Antígona, en lenguaje comunicable y en gesto político.

En La junta luz, aunque encontramos como en Inri una estructura general del 
poemario que favorece lo ritual y hace hincapié en lo alegórico, la índole de la alegoría es 



486 GENEVIÈVE FABRY

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m .  2 4 7 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 4 ,  4 7 1 - 4 9 2

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

fundamentalmente diferente. En el libro de Zurita, la alegoría se sostenía como totalidad 
de sentido, aunque in extremis ese sentido fuera desmentido en un reconocimiento de la 
realidad (“No. Están muertos”), de la verdad de la historia. En La junta luz, la alegoría 
entra en tensión en nivel macro (escenifi cación) y microtextual (el intertexto) con un 
intento de llevar a cabo un rito de duelo, una reivindicación de justicia, pero la “prueba 
de realidad”, imprescindible para la elaboración del duelo, no puede tener lugar, solo se 
puede atestiguar la ausencia, la pérdida, no la muerte. En este contexto, la alegoría se 
vuelve plenamente moderna, apunta al carácter ilusorio de los intentos de dar sentido 
a la Historia. 

En otro lugar (Fabry 114-137) hemos destacado la importancia de La junta luz en la 
trayectoria creativa de Juan Gelman. Solo cabe recordar aquí que este oratorio incorpora 
fragmentos poéticos de distinta procedencia: además de los de la Biblia ya citados, 
podemos mencionar la cita casi textual de un poema de Vallejo, así como numerosas 
citas, más o menos literales, de poemarios del propio Gelman (Carta abierta, Notas, 
Comentarios, Si dulcemente). Estos poemarios de los años ochenta llevan una fuerte 
impronta autobiográfi ca21 y, a la isotopía del duelo paterno, añaden otra: la “visión 
exiliar”, que funciona como inscripción alegórica de la experiencia propia.22 Así explica 
Gelman esta visión al comentar la presencia de la poesía mística y del tango en Citas 
y comentarios:

la mención recurrente a San Juan de la Cruz y a Santa Teresa ‘no implica que existan 
infl uencias de estos autores. Se trata más bien de coincidencias con una visión exiliar. 
Además, creo que el tango tiene esa visión exiliar. Todas estas historias de la mujer 
que lo abandona a uno, del dolor que esto causa y de los demás pesares presentes en 
las letras de tango, son nada más que símbolos o representaciones de otros abandonos. 
Y yo creo que lo mismo ocurre en el caso de San Juan de la Cruz’ […]. (Giordano 77)

Frente a la exploración lingüística y poética de la experiencia de duelo y de su doble 
alegórico (la visión exiliar del tango, de la mística, los hispanohebreos), Incompletamente 
propone una infl exión notable. El yo lírico de Incompletamente es de hecho muy diferente 
de los poemarios anteriores, especialmente de los libros de los años ochenta y noventa, 
tal como lo pone de manifi esto la evolución del paratexto: en la edición original, no 
hay dedicatorias, ni escolio, ni nota fi nal. Sólo se puede leer un epígrafe –“Los bivos 
no pueden fazer el offi zio de los muertos. Antiguo proverbio judeo-español”– que, al 
afi rmar la nítida separación entre vivos y muertos parece desarrollar un nuevo tipo de 
enunciación asentada en la prueba de realidad, la experiencia de que sí, “están muertos”. 

21 El caso más explícito quizás sea Carta abierta con la dedicatoria “a mi hijo” (127) y el texto fi nal que 
explica las circunstancias de la desaparición del hijo y la nuera (155).

22 Véase el cap. III del libro de Fabry, 2008.
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Incompletamente se presenta como el poemario que deconstruye la alegoría subyacente 
al trabajo de la memoria tal y como había podido manifestarse anteriormente. Los 
poemarios del 2000, liberados de la trabazón alegórica, explorarán otros caminos.

Mientras que los poemarios típicos de la visión exiliar estaban armados sobre un 
sistema de reenvío y contrapunto típico de la alegoría (el exilio y sus estratos lingüísticos, 
históricos y metafísicos), Incompletamente hace énfasis en una operación radical de 
desengaño de la memoria: lo vivido no se parece a ninguna experiencia histórica colectiva 
que sea posible iluminar gracias a la reescritura, la experiencia pasada está desprovista 
de asidero ontológico, es la repetición de una realidad psíquica inaprensible, y quizás 
irrepresentable. Sin embargo, la palabra herida de muerte lucha para convertirse en canto. 

Por un lado, “la palabra herida […] la palabra perdida” (Incompletamente 15) 
habla a partir de sus cenizas, “se inclina toda mudez en la palabra” (19). La memoria, 
habitada por la pesadilla sin fi n del “sueño de la muerte” (38), no es el lugar de una 
afi rmación del yo lírico y de su historia: “soy// sombra de sombras que en el nombre 
fueron//la no palabra/” (21). El tiempo como puro pasar hace de la memoria en busca de 
su propia expresión un salto por encima del vacío, “una aventura del espanto” (16). La 
historia personal y colectiva que sostenía la representación de los desaparecidos en los 
libros anteriores, se ha borrado en la mayor parte de los poemas, caracterizados por una 
enunciación impersonal. En el poema  “la memoria no se quiere apagar/”, por ejemplo, 
la memoria es un “vacío//lleno de rostros///en el no ser que insiste” (50). El verdadero 
horizonte de la memoria no es la vida, sino la devastación y la muerte. Ningún “sueño” 
consolador, ningún atisbo de resurrección posible o de “noche oscura” en tensión implícita 
con un amanecer unitivo, se superpone a la experiencia de la “devastación” para mitigar 
el desencanto de un sujeto lírico totalmente desprovisto de cualquier certeza: “los dioses 
ahora inmóviles//en su devastación/”(50); “rota// la sangre del Cordero que// moja la 
máscara del tiempo” (37). 

Pero en la experiencia de esta desnudez radical, contemplada “con los ojos abiertos” 
(31), la palabra “saca ruinas de su no ser” (25). La comprobación de que la vida es “un 
teatro vacío” y que toda realidad es carcomida por el no ser permite, de alguna manera, 
tocar fondo: “la nada que no engaña” (59). El desengaño radical permite superar la 
aporía del ser y de la palabra, sin negarlos, más bien inscribiéndolos en el meollo de 
la palabra misma:

la palabra que calla lo que dice
es alterado fuego
al pie de vida/canta
en su desluz o campo abierto a la

desolación del imposible […] (63)
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La palabra solo puede designar lo indecible; negándose a si misma, logra cantar: 
“desueña//lo perdido y la muerte/canta///en los alrededores del amor/” (75, énfasis 
mío). La alegoría barroca como “sueño” –pensamos tanto en el sueño de Zurita como 
en los sueños de Quevedo– ha sido desbaratada, deconstruida en sus más profundos 
fundamentos. 

Los poemarios de los años 2000 nos parecen hilarse, en términos generales que 
cabría matizar, alrededor de los dos ejes que hemos destacado en Incompletamente: el 
de una separación más nítida entre muertos y vivos (cf. epígrafe), el de una escritura 
que oscila entre palabra (muda, carcomida por el no ser del tiempo) y canto (como 
trazo de “la curva del amor con muerte” [31]). En Valer la pena, llama la atención la 
misma comprobación contundente de la muerte que habíamos destacado al fi nal de Inri, 
sea relativa a la muerte del hijo –“Vuelves y vuelves/y te tengo que explicar que estás 
muerto” (Valer 116, énfasis mío)–, o más generalmente de los compañeros muertos:

[…] Miro 
navegar rostros en mi sangre y me digo
que no murieron aún. 
Pero mueren aún.
¿Qué hago mirando cada rostro?
¿Muero con ellos cada vez?
En alguna telita del futuro habrán escrito
sus nombres. Pero
la verdad es que están muertos. […] (Valer 22, énfasis nuestro)

Paralelamente a esta afi rmación reiterada de que “la verdad es que están muertos”, el 
sujeto lírico ahonda en las condiciones de posibilidad de una palabra poética que pueda 
convertirse en canto. Para que esta transmutación ocurra, la palabra debe reconocer su 
estatuto testimonial y superviviente:23

La palabra
que vuelve del horror, ¿lo nombra
en el infi erno de su inocencia? (Valer 83)

La poesía que “vuelve del horror” “no sale indemne”: de hecho, la palabra misma es 
también una aparecida, una palabra que regresa del infi erno, que “atraviesa los discursos 
mortíferos” 24 y, confrontándolos con su inocencia, los vence. Pero esta victoria nunca 

23 Véase el poema “El tajo”: “La poesía no hace/a que algo suceda, dijo W.H. Auden./ Apenas sobrevive, 
dijo.” (Valer 29).

24  Remito aquí a la refl exión del propio Gelman: “En nuestro Sur la poesía padeció discursos mortíferos, 
tuvo que atravesarlos y no salió indemne, pero sí más rica […]” (“Notas al pie” 18-19).
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es triunfante. Supone una confrontación constante con un lenguaje odiado, con el no 
ser, con la muerte. La palabra se vuelve canto solo al cabo de un camino de salida y 
negación. En la misma perspectiva, el poema “Sobre” de atrásalante en su porfía (2010) 
se presenta como un “arte poética” que defi ne el ideal ético del poeta:

Clavado a callejones
de la alucinación, el poeta
se olvida de sí mismo, del
clavo que lo clava a su pérdida.

[…]

Nunca vuelve a sí mismo, sale
de lo real a la verdad
de lo real y canta.

 A Andrea (de atrásalante 167)

Este poema vuelve a plantear la tarea más alta de la poesía como una aproximación 
a la “verdad de lo real”, que se constituye en un movimiento de salida y abandono 
que paradójicamente (“afi rma[ndo] su negación”) permite el advenimiento del canto 
como acontecer del ser en el tiempo, es decir, “la donación del ser a lo que venga” 
(de atrásalante 139). Esta “donación” se nos aparece como una manera exigente de 
resistir a la repetición del desastre y prepara lo que Alberto Moreiras llama un “gesto 
transfi gurador del tiempo”.25

Finalmente, en Gelman, la palabra como “superviviente” asume de forma directa la 
problemática que la visión exiliar proyectaba en un sentido alegórico en los poemarios 
de los años ochenta y noventa (la pérdida como exilio metafísico, bíblico, lingüístico, 
social). Algo relacionado con el duelo ha podido elaborarse pero algo resiste. Y eso que 
resiste y fi gura el objeto perdido asoma en la inscripción aporética de una palabra que 
“calla lo que dice”. La “mediación alegórica” ha quedado cancelada para convertirse 
en exploración del medium lingüístico en un sentido cada vez más abstracto.

La trayectoria de la pérdida en los dos poetas considerados en este estudio esboza 
pues puntos de contacto y divergencias radicales. La puesta en escena de un duelo 
obstaculizado hace de Canto a su amor desaparecido y La junta luz expresiones literarias 
cercanas a la “falsa incorporación”. En estos libros se despliega una poesía que vuelve 

25 Véase la cita completa: “ Ni duelo ni melancolía : a tantos años de postdictadura lo que llama, en ello, a 
pensar no es la pérdida dictatorial de objeto sino la necesaria preparación de un acto de pensamiento en 
libertad: contra el fetiche de la pérdida el contrafetiche de una renuncia a la pérdida; contra la temporalidad 
inhibida y vergonzante de la postdictadura el trabajo hacia un gesto transfi gurador del tiempo […]” (317).
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a vincularse con una enunciación ritual y performativa, generalmente asociada con lo 
femenino (cf. Schiesari); análoga también es la presencia de una estructura alegórica que 
echa mano de fuentes religiosas y bíblicas, donde la referencia crística, sobre todo en 
el caso de Zurita, es un elemento esencial; análogo fi nalmente el tratamiento del amor 
como el único crisol realmente vital de la existencia. Las divergencias se consolidan en 
los poemarios posteriores. Frente a un aparato alegórico sistemáticamente desarrollado 
en Inri, pero desmentido como sueño en el lugar liminar del epílogo, la alegoría se 
deconstruye en Gelman, singularmente a partir de Incompletamente y Valer la pena, para 
dejar paso a una poesía que ahonda en las condiciones de posibilidad de enunciación 
de una palabra superviviente. En un camino agónico, la palabra se niega a sí misma, se 
cava, se vacía para “sal[ir] a la verdad de lo real” y “canta[r]”.
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