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¢ MELANCOLIA SIN DUELO?

Después del agotamiento de los “grandes relatos” y la comprobacion cada vez més
aterrada e impotente de la hegemonia depredadora del capitalismo global, la melancolia
parece haberse convertido en latonalidad general de laculturay la sociedad. En el campo
de lacritica literaria latinoamericana, la nocion de melancolia ha experimentado un auge
significativo durante los afios 1990 y 2000. No solo se convirti6 en concepto clave para
caracterizar una estética particular, enfocada desde la problematica de las relaciones
entre lenguaje literario y pulsiones, sino que ha llegado a designar un componente
afectivo esencial de las sociedades y culturas contemporéaneas, especialmente las
que han sufrido un régimen dictatorial. En general, la caracterizacién melancélica se
fundamenta en una doble transferencia: la primera opera de la psique a la literatura (se
podria observar el binomio freudiano duelo-melancolia no solo en sujetos concretos,
sino en configuraciones literarias de autores singulares); la segunda opera de una serie
de obras singulares a un estado de la cultura. La produccion critica de los Gltimos afios
parece ir més lejos al desarticular el binomio fundador de Freud. Esta tendencia es
sensible ya en el influyente ensayo de Idelber Avelar: Alegorias de la derrota: la ficcion
postdictatorial y el trabajo del duelo.

Al oscilar entre las posiciones de objeto y sujeto del duelo, la literatura posdictatorial se
encuentra, entonces, perennemente al borde de la melancolia. En su sentido freudiano
estricto, la distincion entre duelo y melancolia estriba en el locus de la pérdida, situada
ya sea fuera del sujeto [...] (duelo), o ubicua hasta el punto de incluir al sujeto doliente
en la pérdida misma, de modo que desaparece la separacion entre sujeto y objeto de
la pérdida (melancolia). [...] La melancolia emerge asi de una variedad especifica del
duelo, de aquel duelo que ha cerrado un circulo que incluye al propio sujeto enlutado
como objeto de la pérdida. (315-316)
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El duelo figurado en la ficcién posdictatorial desembocaria asi en una actitud
melancolica que, frente al proceso dinamico que evoca la expresion de Freud
(Trauerarbeit), opondria la paralisis y la estancacion, no solo en las obras mismas
(que es lo que sugiere Avelar), sino en el discurso critico e intelectual en general. Asi,
la chilena Nelly Richard sostiene que “Trauma, duelo y melancolia (el golpe como
trauma, el duelo como pérdida de objeto y la melancolia como suspension irresuelta
del duelo) son las figuras que, extraidas del repertorio freudiano, le prestaron su
tonalidad afectiva al pensamiento de la postdictadura [...]”, lo que ha desembocado
en “el estado de melancolizacion del pensamiento en/de la postdictadura” (Richard
104, énfasis mio). Si bien los dos criticos que acabamos de citar mantienen activo el
binomio freudiano, otros no dudan en ratificar la absorcidn del duelo por la melancolia.
Elensayo de Gundermann, Actos melancdlicos, nos parece sintomatico de estaabsorcion
ya que atribuye a la postura melancolica la “re-invencion de estrategias politicas desde
el desamparo y el desmantelamiento mas absoluto de la subjetividad” (19), esto es,
la posibilidad de elaborar una accion colectiva dotada de una eficacia propia, lo cual
seria en principio® mas propio del duelo que de la melancolia.?2 Nadie escaparia asi a la
melancolia, ni siquiera los vencedores. Segln Beasley-Murray, incluso “[I]a defensa de
Pinochet puede ser descrita en términos de cinismo melancdlico” (24).

Mas, fundamentalmente, la correspondencia entre una literatura “perennemente
al borde de la melancolia” (Avelar) y un lugar de lectura también profundamente
“melancolizado” (Richard) hace sospechar que quizas la caracterizacion de las obras
constituya un efecto de lectura, resulte de la ausencia de un verdadero enfoque critico
—esto es, no melancolico— para leer obras —supuestamente— melancélicas.’

La recuperacion de este enfoque critico para escapar de la “fuga melancdlica” (del
Sarto) se asientaobienenunarelativizacion del valor del psicoanalisis como herramienta
de analisis de configuraciones histdrico-literarios, o bien en una critica radical del
binomio freudiano duelo-melancolia. Un ejemplo paradigmatico de la primera postura
seria el ensayo de Ana Maria Amar Sanchez (2010): desde una postura que reivindica
lanecesidad de nuevas formas de “pensar la politica” y “pensar la ética”, Amar Sanchez
afirma la vigencia de una literatura de resistencia, que no se agota en la aceptacion
melancdlica de la derrota.’

1 El rechazo del duelo por Gundermann parece responder mas a imperativos ideoldgicos que conceptuales
(véase su discusion de Vezzetti [17-19]).

2 Mutatis mutandis, el libro de Daniel Bensaid, funciona de una manera similar: la caida en la a-modernidad
nos habria dejado irremediablemente melancélicos. Solo nos queda la posibilidad y la necesidad de la
apuesta (294, 297).

3 Agradezco a Sophie Dufays sus comentarios al respecto.

4 Veéase el libro de Ana Maria Amar Sanchez, especialmente el capitulo I (73-124) y su desacuerdo con
algunas de las tesis de Avelar (75-77).
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La segunda postura consiste en considerar que el binomio freudiano ofrece un
punto de partida valido pero necesita ser enfocado criticamente. Dos aproximaciones
criticas a Freud nos parecen especialmente relevantes en el umbral de este estudio. La
primera corresponde al estudio de Jean Allouch: Erotique du deuil au temps de la mort
séche. Este nos recuerda que el breve articulo de Freud es sintomatico del momento
de su redaccidn —la primera guerra mundial- que silencia por completo. Tipico de la
individualizacion de la muerte y del empobrecimiento de los ritos (“la muerte seca”),
el articulo freudiano tampoco evoca la resonancia social del fallecimiento. En cuanto
a la formulacion del proceso psiquico vivido por la persona enlutada, la puesta en tela
de juicio de la teoria freudiana por Allouch es muy profundizada y cuestiona todos los
conceptos psicoanaliticos introducidos por Freud. Aqui, nos limitaremos a sefialar dos
elementos. El primero remite al horizonte de un trabajo “normal” de duelo segun Freud:
se tratade laposibilidad de unasustitucién del objeto amado (Freud 435). ; Cémo adherir
a semejante planteamiento? Compartimos la reaccion escandalizada de Allouch: “¢Es
posible sustituir a una persona amada? ; Qué concepcion se tiene del amor para concebir
como posible tal sustitucion?” (Allouch 61, traduccion mia). Sin lugar a dudas, esta
objecion es la de mayor alcance para poner en tela de juicio la concepcion freudiana,
y de paso su lectura por Avelar, quien ve en el duelo una operacion sustitutiva, esto es,
metaforica. Nos interesa recalcar otra de las criticas de Allouch al paradigma freudiano:
se trata de la nocidon misma de “trabajo”. En el articulo freudiano, hay un paralelismo
estrecho entre el examen de la realidad y la posibilidad del trabajo de duelo. Pero si el
duelo es precisamente la experiencia de que algo en la realidad nos falla radicalmente,
es decir, que el examen de la realidad se ha vuelto imposible, ;en qué consiste el trabajo
de duelo? Siguiendo el anélisis lacaniano de Hamlet y la lectura de Kenzaburd Oe,
Allouch contesta que “el duelo moderno [...] es sacrificio gratuito.® [...] ¢En qué tal
sacrificio [...] seria susceptible de tener una funcion separadora [...]?” (Allouch 264,
traduccion mia). Esta pregunta nos parece fundamental. De hecho, la lectura de la poesia
posdictatorial argentinay chilenanos invitaaprestar lamayor atencion tanto al sacrificio,
como a la problematica de la separacion entre el mundo de los vivos y de los muertos,
y mas generalmente a la necesidad de un caracter performativo de la escritura literaria.

¢Habriaunaperformatividad “reprimida”® por lamelancolizacién del pensamiento?
Pensamos que si. De hecho, el binomio de Freud no esta exento de ciertos prejuicios
vinculados con el género, como ha demostrado Juliana Schiesari, a partir de un corpus

5 El término francés “gracieux” remite a la vez a “gracioso” y “gratuito”. La eleccion de “gratuito” traduce
el énfasis en el don sin contrapartida.

& “Pensar la condicién melancoélica ‘actual’ que producen ciertos discursos que se postulan como marginales
u oposicionales [...] implica un necesario distanciamiento de las estrategias discursivas inmanentes en
las cuales estos discursos encuentran asidero para, desde sus limites, poder desenmascarar lo que la
enunciacion de estos discursos reprime” (del Sarto: 116-7, énfasis mio).
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poético del Renacimiento italiano. A las practicas femeninas de luto, devaluadas por
el discurso falocéntrico, se opondrian la postura y la escritura melancolicas, tipicas del
genio viril. No solo nos interesa recalcar “the gendering of melancholia” (Schiesari),
sino también su corolario: la desvalorizacion del duelo y mas especificamente, del duelo
como ritual. ¢No se podria ver en la performatividad de los ritos una linea de apertura
que permita renovar la aproximacion a la literatura posdictatorial? Desde perspectivas
muy diferentes, Allouch y Schiesari insisten en la importancia del ritual y del lenguaje
social del duelo, lo que seria un dispositivo esencial de la elaboracion del duelo en la
época de la “muerte seca”.

En el estudio que sigue, quisiéramos poner a prueba estas nociones en un corpus
poético que nos parece representativo de los problemas, tanto literarios como politicos
y sociales que acabamos de evocar. El corpus escogido es el de las obras poéticas de
Radl Zurita'y Juan Gelman. Tal eleccidn puede sorprender. Los proyectos estéticos de
Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-) y Raul Zurita (Santiago de Chile, 1950-) son, sin
lugar a dudas, muy distintos entre si: no pertenecen a la misma generacion literaria ni
han compartido los mismos espacios de difusion. Sin embargo, la evolucion que sufren
sus respectivas obras poéticas durante y después de los procesos dictatoriales argentino
y chileno ofrece puntos de convergencia interesantes. En ambos casos, su trayectoria
vital y poética manifiesta el impacto sufrido en carne propia a raiz de la violencia
politicay social caracteristica de los afios setenta. Dejaremos de lado las consideraciones
biograficas’ para detenernos en el analisis de este impacto en el lenguaje poético. En esta
perspectiva, confrontaremos las dos obras al estudiar, en una primera etapa de sendas
trayectorias, dos poemarios publicados en 1985: Canto a suamor desaparecido de Zurita
y La junta luz de Gelman. Estas obras se caracterizan por un vinculo estrecho entre la
puesta en escena de un duelo obstaculizado y de un espacio alegdrico. En una segunda
etapa, veremos como se bifurcan las trayectorias consideradas a partir del estudio de
libros escritos alrededor del cambio de milenio (INRI, 2003, de Zurita; Incompletamente,
1997, y Valer la pena, 2001, de Gelman). En estos libros mas recientes, se afirman no
solo dos estéticas, sino dos éticas de la escritura completamente opuestas que echan
ambas sus raices en la necesidad de responder, desde la palabra poética, a la experiencia
de la pérdida.

7 En resumen, podemos limitarnos a mencionar, en el caso de Zurita, su pertenencia a las Juventudes
comunistas y su detencién en las bodegas de un barco durante tres semanas en septiembre del 1973. En
él, la problematica recurrente del duelo parece vincularse mas bien a acontecimientos traumaticos de
la nifiez: “mi padre muri6é cuando mi mama era muy joven: yo tenia apenas 2 afios. Entonces, dos dias
después de su fallecimiento, cuando iban al cementerio con él, murié mi abuelo” (Zurita en Pifia, 259).
El caso de Gelman quiza sea mas conocido. Limitémonos a recordar su militancia revolucionaria y sobre
todo la muerte en detencién de su hijo y su nuera, desaparecidos en agosto del 1976 y posteriormente
asesinados.
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ZURITA: DEL LUGAR ALEGORICO A LA ALEGORIA RITUAL

En plena dictadura, Raul Zurita publica en Santiago de Chile un extrafio poemario
dedicado a la memoria de los desaparecidos: Canto a su amor desaparecido. El libro es
breve y consta de varios fragmentos poéticos heterogéneos que se pueden dividir en dos
partes principales. La primera consta de textos liminares (epigrafe y dedicatoria) y de
fragmentos de mondlogos entrecruzados que sumergen al lector en el espacio dialogico
(btsqueda del amor -hijo/a, amado/a— desaparecido) y fisico (“viejos galpones de
concreto”, 11) de la persecucion, tortura y muerte de los detenidos-desaparecidos. La
segunda parte consta de treinta textos breves que ocupan la sexta parte de una pagina en
formade cuadrado. Dos dibujos esbozan después dos “mapas” que muestran laubicacion
de los nichos en una especie de necrdpolis, en la que a cada nicho corresponde un pais.
Santiago como ciudad de muertos alcanza proporciones mundiales. En palabras de
Edmundo Garrido Alarcén, el poemario constituye “un treno. Es decir, un canto flnebre
y de lamentacidn del sobreviviente en el contexto de un duelo” (162). El critico lee el
conjunto del poemario como una tentativa de espacializar el tiempo de la memoria: “el
Canto a su amor desaparecido, se ofrece, se dona, como un lugar de la memoria para
encontrar al desaparecidoy realizar el trabajo del duelo” (170). Quisiéramos profundizar
en la hipotesis de Garrido Alarcdn al destacar el caracter dinamico de la espacializacion
de la memoria y, en segundo lugar, la funcion de los textos liminares.

Con el dinamismo de la espacializacion en el poemario, nos referimos al hecho de
que se propone al lector no solo ver estos nichos (como textos y como dibujos), sino que
se le propone acompafiar al hablante lirico en su bisqueda: “De su amor desaparecido
recorrio nicho tras nicho, fosa tras fosa, buscando los 0jos que no encuentra. De lapida
en lapida, de lloro en lloro, por nicherias fue, por sombras fue y fue asi” (18). La lectura
de las “lapidas” en los “nichos” (19-23) y el recorrido por “pasadizos y nicho” (24-
25) se propone pues como Vviaje por las sombras, de tumba en tumba. Los nichos van
dedicados a todos los paises donde se perpetran los mismos crimenes (de Argentina a
Paraguay, de Haiti a los EE.UU.) mientras que el amor de los desaparecidos se vincula
con los ciclos naturales: “nuestro amor esta pegado a las rocas, al mary a las montafas”
(13). La proyeccion internacional y cosmica del drama de los desaparecidos entronca
con la resemantizacion del paisaje chileno que Zurita lleva a cabo desde sus primeras
obras (Pellegrini 47 y sig.). El viaje por la necrépolis, que es también un desfile de los
horrores de la edad contemporanea, desemboca en una interpelacion a la amada, que
la voz del hablante lirico seria capaz de resucitar, tal un Cristo frente al sepulcro de
Lazaro: “jAparece entonces! levantate nueva” (27). Los treintapoemas/nichos también se
parecen a oraciones que acomparian un camino ritual; varios se terminan con la palabra
“amén”. El llamamiento final, muy esperanzador y en claro contraste con el desamparo
anterior, puede interpretarse como resultado de este camino por las sombras, camino
de solidaridad, de memoria, de amor.
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Pero como siempre en Zurita, los textos liminares complejizan considerablemente
la estructura del poemario. Aqui sobresale el epigrafe con el que se abre la obra: “Ahora
Zurita —me larg6- ya que de puro verso y desgarro pudiste entrar aqui, en nuestras
pesadillas; ;tG puedes decirme dénde estd mi hijo?” (7). “Zurita” aparece casi como
un intruso, pero es un intruso ambiguo. No forma parte de la comunidad enlutada
(“nosotros”), sin embargo es el destinatario de la pregunta central del “;dénde?”: como
poeta sufriente (“de puro verso y desgarro”) se convierte en guia en la necrépolis y
portavoz de los que han enmudecido. Este epigrafe recuerda el de Anteparaiso: “oye
Zurita —me dijo— séacate de la cabeza esos malos pensamientos” (29). En un agudo
comentario, Rodriguez Fernandez notaba que “detras de ‘esos malos pensamientos’
esta lo negado, lo contrario: la positividad, lo que es real y verdadero” (118). El texto
nos “obliga a leer detréas de lo borroneado” (118). En Canto a su amor desaparecido
también aparece “Zurita” como una instancia textual plural, a la vez afirmada y negada
en el lenguaje poético, delirante y licida ; se interpela como observador lejano, pero
también es una victima sufriente que comparte incluso la posicion de cadaver yacente
entre los desaparecidos (“Nos descargaron cal y piedras encima”, 14). En Anteparaiso,
el sujeto llamado “Zurita” habia ido mas lejos ya que, en una nota final firmada por
Diamela Eltit, se indicaba que “El 18 de marzo de 1980 el que escribid estas lineas
atent0 contra sus 0jos, para cegarse, arrojandose amoniaco puro sobre ellos” (160).
Zurita afadiria mas tarde que se trataba de manifestar que “el poema escrito en el cielo
era alin mas real, mas fuerte, si su autor no lo podia ver, sélo imaginarselo” (Neustadt
90). De la misma manera, en el poemario anterior, el umbral del texto presentaba un
gesto de autolaceracion: Zurita, después de quemarse la mejilla, habia insertado una
foto de la cicatriz en la tapa de Purgatorio (1979). Estos gestos que presentan rasgos de
desmetaforizacion,® tipicos, segin Abraham y Torok, de la incorporacion, esto es, del
duelo patoldgico, no se encuentran en Canto a su amor desaparecido. Los caligramas
(poemas/nichos) y los dibujos presentan no un continuum entre la obra y el espacio
fisico (natural: el cielo, o humano: los ojos, la mejilla), sino un pliegue alegdrico en
el tejido textual mismo. Esto convierte en lenguaje dotado de una significacion social
la experiencia de la desaparicion como método represivo. En términos de Abraham y
Torok, este “treno” equivaldria a una “falsa incorporacion”.®

8 Recordemos que, segtin Abraham y Torok, el duelo obstaculizado desemboca en la incorporacion, es decir
una absorcion del objeto perdido, en vez de una aceptacion de la pérdida mediante una transformacién
profunda del yo, esto es, una introyeccion. La incorporacion se caracterizaria por dos procedimientos:
la desmetaforizacion (tomar al pie de la letra las expresiones figuradas) y la objetivacion (considerar la
pérdida no como una herida del sujeto sino como la pérdida de un objeto).

° Dan como ejemplo de este proceso psiquico la necrofagia colectiva: “Por mas fantasmatica que sea en un
principio, su realizacién en grupo la convierte en lenguaje: la absorcion real de los despojos simbolizara
—poniendo en escena el fantasma de la incorporacion- a la vez que la introyeccion de la pérdida es
imposible y que ya ha tenido lugar” (265, énfasis mio).
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El pliegue alegdrico se abre a una concatenacion de espacios: galpdn, ciudad, pais
(es). Laequivalencia entre espacio urbanoy cementerio es, tipica de la alegoria moderna
destacada por Walter Benjamin, tal y como se manifiesta no solo en Baudelaire, sino
también en Larra (como recuerda Lawrance, 36), lo que evidencia esta cita de uno de
sus articulos:

no tardd en cubrir mi frente una nube de melancolia [...].Volviame y me revolvia en
un sillén de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones [...]. Vamos
claros, dije yo parami, ;donde estael cementerio? ;, Fuerao dentro? Un vértigo espantoso
se apodero6 de mi, y comencé a ver claro. El cementerio esta dentro de Madrid. Madrid
es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia,
cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de una
esperanza o de un deseo. (Larra, s/p)

La mascarada del “dia de difuntos” revela a Larra que Madrid es un cementerio
donde son visibles los restos finebres (urna, sepulcro) del tiempo que pasa. La vision
oniricade Zuritaradicalizaria lainteriorizacion propiade laalegoriamoderna al destacar
en los “galpones de concreto” un cementerio de la memoria aunque retomaria también
una alegoria barroca stricto sensu, con el cadaver como “accesorio emblematico por
antonomasia” (Benjamin 236) y un marco enunciativo (el epigrafe) que problematiza
la relacion entre suefio (pesadilla) y vigilia. Como en Larra, la incertidumbre de las
relaciones de exterioridad (“pudiste entrar aqui, en nuestras pesadillas”) esboza una
relacion de continuidad entre el sujeto lirico, el galpén-cementerio y el mundo que se
contienen mutuamente.

Canto a suamor desaparecido ha formado parte de otras publicaciones del autor ya
que hasidoreintegradoen Lavidanueva(1994)y Los paises muertos (2006). Sinembargo
es en Inri, donde, a nuestro modo de ver, se retoman con mayor eficacia estética las
isotopias fundamentales del poemario de 1985y se refuerzan sus dimensiones ritualesy
alegoricas. En contraste con la recepcion critica intensa y casi constante que acompafia
los primeros poemarios, Ilama laatencion laescasez de trabajos sobre un libro que recibio
el Premio de poesia José Lezama Lima 2006.1° La figura muy polémica del autor y su
controvertido Premio Nacional (2000) quiz& hayan empafado la lectura de una obra
que, a pesar de ser desigual, demuestra una originalidad formal y tematica que la hace
merecedora de una lectura atenta, sean las que sean las posturas ideolodgicas de su autor.

Inri es un poemario dotado de una coherencia y de una estructura muy firmes, y
que se presenta como un triptico: la primeray la tercera parte contienen cada una cuatro

10 \/éase este comentario de Julio Espinosa Guerra en la resefia que dedica a Inri: “ Curiosamente, a pesar
de su importancia, sus textos siguen siendo lefdos por una minoria. Quizé sea en México —y no en Chile,
su pais de origen— donde mas se le admira”.
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secciones y se articulan a una parte central, la segunda, dotada de una sola seccion.
Podemos visualizar la estructura de la forma siguiente:

[Dedicatoria 1] “A Paulina Wendt que le dio el titulo a este libro y a mi un cielo que ya no
esperaba”
Prologo (de A. Tarrab)
[Dedicatoria 2] “Para todos los tumbas rosa del mar, rios y coordilleras [sic] de Chile”
| I i
[Epigrafe] “Y yo les digo | [Epigrafe] “Aprovecharon en- | [Epigrafe] “Paz a ustedes”

quesielloscallanlaspiedras | tonces ese sepulcro cercano para | (Mateo 28, 9)
hablaran” (Lucas 19, 40) | ponerahielcuerpo” (Juan19,42)

El mar [11 poemas] + un poema en Braille Flores [11 poemas]
El descenso [10 poemas]
+ un poema en Braille

Bruno se dobla, cae [8 Rompientes [9 poemas]

poemas]

La nieve [11 poemas] Bruno, Susana [9 poemas]

El desierto [10 poemas] Una ruta en las soledades [11
poemas]

A Paulina Wendt [un poema]
[Epigrafe] Isaias 11 “Y eran de nuevo tus llanuras”
EI INRI de los paisajes

Epilogo
Agradecimientos

Los epigrafes esclarecen la indicacion cristica del titulo (Inri/lesus Nazarenus
Rex ludaeorum) al referirse a los tres momentos claves de la Pasién: (1) la agonia y
muerte de Jesus, (1) el descenso del cuerpo en el sepulcro, (111) la resurreccion y las
apariciones de JesuUs a sus apostoles. Las nueve secciones (que contienen cada una
entre 8 y 11 poemas) desarrollan sistematicamente el sentido literal de este via crucis
alegdrico sefialado en el paratexto al eshozar liricamente el destino de los cuerpos de
los detenidos-desaparecidos bajo la dictadura de Pinochet. La primera parte evoca los
cuerpos arrojados al mar (“Sorprendentes carnadas Ilueven del cielo./ Sorprendentes
carnadas sobre el mar” [27]) y sobre la cordillera (“Sus cuerpos caen y giran. Frente
a la inmensidad/ semejan raros copos de nieve [...]. [...] Es una extrafia nevada sobre
la cicatriz blanca de las montafias” [51]). La cuarta seccién de esta primera parte se
centra en un microrrelato que gira alrededor de un “barco de desaparecidos arrumbado
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en el desierto” (68), completandose asi el triangulo de oro de la naturaleza chilena (mar,
cordillera, desierto). La segunda parte, “El descenso”, evoca dos personajes “yacentes”,
a veces un td y un yo (“Zurita”), otras veces Bruno y Susana, que “aguarda[n] debajo
de las piedras” (84). La verticalidad de la naturaleza en la parte | ha dejado lugar a
la horizontalidad: “El océano Pacifico se despegd del horizonte y yace/debajo de las
piedras, la cordillera también yace” (88). En el poema final de esta segunda parte, se
anuncia la redencion por el amor en el seno mismo del “mar difunto”, de las “grandes
cumbres difuntas” “cuando/ nuestras mortajas de nieve de todas las montafias/ hundidas
nos besen boca abajo y nos vuelvan/para arriba las erizadas pestafias” (92). La tercera
parte se centra en el mensaje de resurreccion que se escucha! en las montafias cubiertas
de flores (primera seccion), en las olas que suben al cielo, en claro contraste con las
carnadas de la parte | que caian al mar. Ahora “Las rompientes /de la resurreccion flotan
en el cielo y son el mar” (115). El yo lirico anuncia con fuerza la posibilidad de una
resurreccion de la carne que se evoca en términos muy concretos: “Y la ceguera de mis
dedos/ hablandote recorren tu craneo, tus narices, las/ fosas de tus ojos, y de bruces es
el infinito del/ cielo el que habla levantandose desde las fosas/ agusanadas de tus 0jos”
(143). La utopia de un rencuentro futuro en el amor y en la vida se afirma con fuerza
al final de la tercera parte en un tono que retoma los mismos acentos proféticos que en
las estrofas mas escatoldgicas de Anteparaiso:*2

[...]1Y como el cielo, como la nieve,
como un pais de témpanos que nace tu boca me
diré: estabas muerto y hoy estas vivo. (147)*

Estas estrofas anuncian una especie de Pentecostés futura y alucinada, requieren
una creencia que echa sus raices en la experiencia del amor mas alla de la muerte y de
la vitalidad de los ciclos naturales. El yo lirico es testigo de esta doble perennidad —la
del amor y de la naturaleza— de la que da un testimonio de primera mano: él mismo
padece el mismo proceso de agonia, muerte carnal y resurreccion en/por el amor. Este
YO que Se presenta a veces como un personaje solitario, a veces como un actor solidario
—“nosotros”—con toda una comunidad, invita al lector a unirse a las vivencias que cuenta
y canta. Por eso, el recorrido que propone el texto se presenta como dispositivo ritual;
reconstruye el rito del via crucis con sus estaciones, su invitacion a una meditacion
acercadel sufrimientoy de lamuerte aproximados en términos mas litlrgicos y afectivos
que ideoldgicos o politicos.

1 La primera seccion hace hincapié en la comunicacion verbal (oir, etc.) y no visual.

2 Concretamente la parte titulada “Pastoral”.

13 Es evidente el eco —-mas dialégico en Zurita— del verso famoso de “Las Alturas de Macchu Picchu” del
Canto general de Neruda: “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”.
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Este breve recorrido muestra pues como el poemario puede ser leido en su totalidad
segln la clave alegdrica que nos proporcionan el titulo, los epigrafes y las numerosas
menciones textuales relativas a Cristo. La alegoria funciona aqui como alegoria
premoderna, esto es, medieval: se descompone en elementos narrativos y descriptivos
que apuntan a un sentido que, una vez descubierto, se mantiene estable y fijo y remite
a una totalidad significativa, esto es, un horizonte metafisico también estable.** En
el umbral del siglo xxi, cuando —casi— todas las certezas religiosas parecen haberse
derrumbado en Occidente (y en el extremo Occidente que es América Latina), Zurita
no duda en apelar al “gran relato” de la redencion cristiana.

¢Como evita Zurita el escollo de la alegoria “monstruosa”,® su fijacion rigida
en una verdad demasiado evidente y monolitica? La respuesta a esta pregunta estriba
principalmente en tres recursos. El primero atafie a la encarnacion cosmica®® de la
Pasion: el libro eshoza una sinfonia de las estaciones (del invierno a la primavera) y de
los espacios naturales (mar, montafia, desierto) que permite que la maquinaria alegérica
recupere fuerza simbolica. Como apunta A. Tarrab en su prélogo al libro, “En INRI la
naturaleza es simbolo de declinacion y florecimiento; es receptéaculo, contenedor y, a su
vez, reintegrador de todas las fuerzas” (11). Tarrab destaca en el poemario la sucesién
de ciclos naturales: primero las aguas, después el fuego, finalmente la floracion (12-
17). En esta perspectiva, nos interesa recalcar la presencia de ciertos motivos de gran
eficacia visual.

Al frente las montafias emergen como una gasa de
tul curvandose contra las sombras. [...]

[...]

Bruno. Sdlo es una linea blanca que cae y se
levanta. Arriba de la linea todo es negro y abajo
también. Antes esta la playa, lo sé, después el mar
hasta el horizonte y luego el cielo. La noche es
una caja cerrada negra, abajo la linea de la
rompiente suena y es blanca.

14 “Particularmente requerida en las culturas en las que se cree en la posibilidad de descubrir una verdad
trascendental en los textos, ha conocido un auge extraordinario con la expansion de la religion cristiana”
(Vandendorpe 6, traduccién mia).

15 Cf. M. Dacier citado por Vandendorpe segln el cual “una alegoria que llenaria todo un cuarto seria un

monstruo” (Vandendorpe 4, traduccién mia). Al comentar a Croce, Borges también subraya que “ La

alegoria le [a Croce] parece monstruosa porque aspira a cifrar en una forma dos contenidos” (122).

SegUn la teologia cristiana tradicional, se trata de una dimensién de la encarnacién de Jesucristo quien

recapitula la historia del pueblo judio, de la humanidad y también de los ciclos cdsmicos (lo cual se

expresa en el calendario de las fiestas litargicas, por ejemplo).

1
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Bruno era mi amigo. (41)

La figura que “cae y se levanta” aparece aqui disefiada como en un grabado, una
linea blanca sobre un fondo negro, con una sobriedad descriptiva total que permite
destacar el calvario solitario de “Bruno” y, al mismo tiempo, la intensidad afectiva,
despojada de patetismo superfluo, del Gltimo verso.

El segundo recurso de hecho apuntaa la indole variable del “yo” lirico, identificado
con el autor: a veces testigo de los hechos, a veces superviviente enlutado “amigo” de
los desaparecidos, otras veces actor y victima de la represion que se presenta a si mismo
como cadaver en trance de resurreccion, el yo lirico asegura un anclaje afectivo (es un
yo que sufre, muere y espera) y ético para la lectura. Pero este sujeto convoca también
otros testigos enlutados que, a su manera, encarnan el pais y el deber de memoria.
Son preferentemente personajes femeninos, nuevas encarnaciones de la Virgen Maria
en clave nacional: “Viviana es ahora Chile”, “He alli tu madre. He alli, tu hijo” (33) ;
“Chile grita, el desierto de Chile grita. [...] Mireya dice que es la madre de Chile” (66).

El tercer recurso que dinamiza la alegoria viene dado por el paratexto, también
construido simétricamente. A la dedicatoria inicial a Paulina Wendt, corresponde el
poema final que le estd dedicado (150-151) y que rompe con la alegoria cristica para
introducir una nueva referencia intertextual, la de la odisea homérica: “Entre los mares
derrumbandose/y las falsas Itacas refulgiendo frente a Nadie/Nosotros no nos hemos
perdido./ [...] Sirenas como racimos nos llamaron con su canto/Pero nosotros no nos
perdimos” (150). Las “falsas Itacas” y las “sirenas” introducen el tema de la ilusién,
de las falsas apariencias asi como de la perennidad del amor. Ahora bien, no se trata
aqui de un amor que permita un rencuentro apaciguado de la comunidad nacional sino
simplemente un poema amoroso de raiz autobiogréafica. La realidad personal —feliz— de
este Gltimo poema contrasta con el epilogo que, en una nota escueta, desmiente toda
la construccion anterior:

Cientos de cuerpos fueron arrojados sobre las
montafas, lagos y mar de Chile. Un suefio quizas
sofi6 que habian unas flores, que habian unas
rompientes, un océano subiéndolos salvos desde
sus tumbas en los paisajes. No.
Estan muertos. Fueron ya dichas las inexistentes
flores. Fue ya dicha la inexistente mafiana.
Santiago, Chile, enero 2001-marzo 2002. (Inri 155)

La“pruebade realidad” es contundente: el via crucis que precede es sélo un “suefio”

desmentido por la evidencia de la muerte de centenares de detenidos-desaparecidos que
declara “inexistentes” las flores de laresurreccion. Lo Gnico que se dejaatras es la palabra
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“yadicha”. La alegoria que sostenia todo el recorrido del libro que, hasta ese momento
habia funcionado como alegoria clésica y totalizadora, se desinfla de repente y, debajo
de su vestidura de “cerros que bailan” (142), “mares nuevos” (142), de “magnolias” y
*“azuladas hortensias que crecen” (105), solo queda la ausencia irremediable de los que
“estan muertos”. La alegoria se rompe y estalla en el margen del texto, tnico lugar en el
que asoma la verdad del duelo. Pero la poesia, segin dice Zurita en un ensayo dedicado a
Neruda, “no tiene nada que ver con laverdad” (Zurita, “Neruda” 255); la inica verdad de
lapoesia, si la hay, es “entregarle al pasado un relato redimido, y lagrandeza de ‘Alturas
de Macchu Picchu’ radica en gran parte en habérnoslo mostrado. Porque si aquello que
el cristianismo ha denominado la resurreccion ain nos esta diciendo algo, es que ello
no va a ocurrir al final de los tiempos porque ocurre en cada instante de nuestras vidas”
(259). La resurreccion valdria pues no como creencia religiosa, sino como experiencia
individual de revitalizacion incesante de la existencia. De paso, Zurita define el lugar
desde donde escribe su propia poesia que se presenta asi, en la estela nerudiana, como
“relato redimido” del pasado.

El“epilogo” del poemario operapues un vuelco completo de laindole de laestructura
alegorica del texto. Esta se nos presentaba, a lo largo de una primera lectura, como
ingenua, premoderna, explotando los potencialidades clésicas de la alegoria, como las
defini6 Jeremy Lawrance: “la continuidad (dimension narrable), la superfluidad (doble
sentido), lasimultaneidad (contrapunto) y lapolifonia (palimpsesto)” (25). Conel Gltimo
fragmento y su calificacion de todo lo anterior como “suefio”, la alegoria cristica de
Inri se nos aparece acufiada por una estética afin a las estructuras epistemoldgicas mas
caracteristicas del barroco. En un articulo sugerente, F. R. de la Flor nota que el principe
barroco hispano, muchas veces representado alegéricamente como Cristo,

percibe, al modo de Segismundo, la verdad de lo histérico, su ser marcado por la ruina,
puesel providencialismo, en realidad, so pretexto de cumplir laredencién de lo humano,
conduce lahistoriahaciasudisoluciony Juicio Final; el principe, como escribe Calderon,
esta entonces asaltado vehemente por la necesidad ‘de no ver siempre desdichas/de no
mirar ruinas siempre’ (El principe constante, vv. 609-10). (267)

El descubrimiento “in extremis” de Inri—“No. Estan muertos”—hecho en el margen

del texto es precisamente lo que esta en el centro de la escritura del otro poeta que
quisieran convocar estas paginas.
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GELMAN: DE LA ALEGORIA RITUAL A LA PALABRA DESNUDA

La junta luz (1985) del argentino Juan Gelman se abre con la misma dedicatoria
que Canto a su amor desaparecido (“a las Madres de Plaza de Mayo™) y con la misma
pregunta fundamental:'’

— Asi que él no esta mas aqui.
¢por donde andas/tristisimo de tibio?
—Asi que jueces, generales, bestias, dicen que no esta mas aqui. (La junta luz 11)

Laobrase inscribe enteramente en esta tension entre la constatacion de unaausencia
irremediable y el énfasis en una enunciacion no fiable, la denuncia de un lenguaje de
“bestias”. Asimismo laobraindicade entradalaencrucijadaen laque se hallan las Madres
de la Plaza de Mayo, estas mujeres que durante afios, reclamaron la verdad y la justicia
acerca de sus hijos detenidos-desaparecidos durante la Ultima dictadura argentina: la
primera frase esboza el camino de un duelo posible, como si se tratara de asumir esta
ausencia intolerable; la segunda frase de la Madre, al contrario, esboza otro camino al
negarse al duelo, al apuntar a la resistencia y la peticion de justicia como Uinica manera
posible de sobrevivir, vivir después de la separacion. Entre estas dos posibilidades, el
fragmento poético irrumpe como voz al mismo tiempo intima, interior (“él”” se convierte
en “vos”) y ajena, que viene de otro lugar (“voz off”), que abre otra temporalidad.

El discurso lirico que inauguran las voces citadas supra se deja escuchar en un
espacio y un tiempo complejos, propios del oratorio, género definido por el subtitulo. De
hecho, el caracter dramatico y musical del oratorio aparece de entrada en lacomposicion
de la obra que consta de varios dialogos que transcurren en los dos planos definidos por
la primera acotacion (11). Las acotaciones insistentes del autor, a lo largo de La junta
luz, recalcan el caracter extremadamente significativo de la puesta en escena. VVéase
este ejemplo paradigmatico:

elementos més 0 menos constantes :
a- un cubiculo donde pasan fotografias de los desaparecidos/se oye siempre el “chac-
chac” del cambio de diapositiva/se apaga la luz de ese cubiculo, pero el “chac-chac”
sigue/es un ritmo que se incorpora/ritma la musica/ritma el coro/
b- la consigna para el coro
los desa/pare/cidos
que digan/dénde/estan
al final debe sonar sin palabras/pero como diciéndolas
c-cada tanto, el nifio del arbol de la vida (como comentario a lo que dice el coro) dice

17 Asi empieza la escueta resefia de J.C. Marset dedicada a los dos poemarios de 1985: “ Puesto que nadie
responde a la pregunta -;,dénde estan ?- los poetas han decidido darles a ellos la palabra ” (186).
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: “mama, mama” y como la acuna.

los dialogos entre el coro-madre y el nifio : el nifio mira a la madre que tiene en su
regazo, a ella sola le habla/la madre-coro a veces se dirige a él/a veces al publico
[...] (22-23)

Las distintas partes del escenario parecen visualizar cada una de las facetas del
proceso del duelo.

a) El cubiculo donde se proyectan las fotografias de los desaparecidos podria
entenderse como el espacio ambiguo de la muerte/vida de los desaparecidos. Las
diapositivas proyectadas traducirian el gesto de inmovilizar al difunto en la fijeza y la
singularidad individualizante de la fotografia.'®

b) La dimensidn politica de la resistencia al duelo se expresaria en el primer plano
donde el coro asume la reivindicacion por la justicia y la verdad, lugar de socializacion
y politizacion del duelo.

c) El arbol de la vida, con el hijo y la madre, representaria el espacio alegdrico
propiamente dicho. El arbol seria un simbolo de la vida irrefrenable y de raigambre
materna y también, como equivalente de la piramide de la plaza de mayo, una alegoria
de la lucha politica. Alegéricos serian sobre todo el hijo y la madre del arbol de la vida,
presentados como arquetipos “inmortales™.*®

Llama la atencién la “mediacion alegérica™® de la ritualizacion del duelo que
desemboca en una representacion espacialmente fragmentada. Por un lado, se afirma
la lucha civica y simbolica, claramente del lado del duelo. Véase por ejemplo la
descripcion de la manifestacion silenciosa de las Madres en la acotacion que encabeza
la segunda escena. El carécter ritual del acto se apoya en el gesto (“crespdn en alto”),
en la actitud (“hieratica”) y en el “silencio” (18). Por otro lado, la alegoria recalca
procesos de involucidn (el hijo se convierte en amante de su madre) y de pérdida de
sentido de realidad de los sujetos maternos. El caracter fantasmal de los desaparecidos
convocados por las madres, el ir y venir del nombrar al anonimato, del duelo a la vez
deseado y temido y finalmente dejado como en suspenso, todos estos elementos se
expresan, en el oratorio, gracias a un entrecruzamiento de codigos semi6ticos (visuales,

18 \/éase al respecto el sugerente ensayo de Barthes La chambre claire (por ejemplo estas citas : “Lo que
la Fotografia reproduce infinitamente sélo sucedi6 una vez: reproduce mecanicamente lo que no podra
repetirse nunca mas en la existencia [...]. Se dirfa que la Fotografia lleva siempre consigo su referente,
ambos afectados por la misma inmovilidad amorosa o fanebre [...].” [15, 17]; “Inmévil, la fotografia
refluye de la presentacion a la retencion” [140]).

19 \/éase esta frase pronunciada por el nifio “no se puede, mujer, ya fuimos inmortales” (56).

2 \/éase esta cita de Avelar: “Este seria el intento, digamos, de Antigona : instalar la irreductibilidad del
duelo en la polis y forzar el estado al reconocimiento de tal irreductibilidad. Tal intento es, sin embargo,
también mediado por estructuras alegéricas, por fragmentos que hacen duelo por una totalidad perdida”
(21).
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sonoros) y linguisticos (didlogos, poemas, cantos, discursos en prosa) que pretende a
la vez dibujar y desdibujar el espacio y el tiempo singulares en los que se mueven los
detenidos-desaparecidos y los que, siguiéndolos y buscandolos, acaban por vivir en ese
espacio-tiempo que ya ni es el de los vivos pero tampoco es el de los muertos, ni puede
serlo : el reino de los fantasmas. “[...] ¢si sos fantasma de vos/[...]?/¢y cOmo estards
muerto si yo viva?/;0 estoy muriendo vos/yo sin saber?/” (16-17). El hijo fantasma
solo puede tener una madre cuyo estatuto de ser vivo es precario. La imposibilidad de
la elaboracion del duelo se asienta en este caracter fantasmal del desaparecido.

Frente a esta aporia de la vida/muerte, el “yo” lirico responde con otra inversion,
que da la medida del amor filial/materno. Es el hijo el que se convierte en amante de la
madre, ensefiandole los insospechados caminos del amor. Es este mismo amor el que
permite que se cumpla otra de las caracteristicas propias del fantasma segun Derrida:
“El espectro no es solo la aparicion carnal del espiritu, su cuerpo fenomenal, su vida
decaiday culpable, estambién la esperaimpaciente y nostalgica de unaredencion” (217,
traduccion mia). No es de extrafar, en este contexto, que la obra encierre una alusion
explicita a la redencién del cuerpo muerto y desaparecido, es decir, la resurreccion de
Cristo, como vemos en el didlogo de la tercera escena:

nifio : mujer, ¢por qué lloras?

madre : porque se llevaron a mi sefior y no sé donde lo han puesto
nifio : ¢por qué lloras/a quién buscas?

madre : quiero saber donde lo han puesto y yo me lo llevaré

nifio : no me retengas, atn no he subido (21)

Setratade unareescrituracasi textual del capitulo 20, versiculos 13a 17, del evangelio
de san Juan. La madre retoma aqui la voz de Maria de Magdalena, que lloraba después
de la muerte de JesUs: estaba buscando su cuerpo en balde para poder sepultarlo. Si
bien esta perspectiva de redencion aparece al final de la obra con la promesa mutua de
la madre (“te naceré otra vez”) y del hijo (“seré”) (56-57), no llega a concretarse en la
obra que hace de esta referencia biblica un motivo aleg6rico en el seno de un dispositivo
escénico marcado estructuralmente por la alegoria.

Como en Canto a su amor desaparecido, la alegoria se vincula con una puesta en
escenade un duelo imposible, lo que convierte el oratorio, en muchos de sus fragmentos,
en una “falsa incorporacion”. La tumba exterior representada por los “cubiculos” seria
entonces una manera de exorcizar la incorporacion y de no caer en ella. Al negarse al
secreto, el inevitable deseo de incorporacién de la madre enlutada que no puede —es
una condicion misma de la lucha por buscar al hijo como desaparecido— dar al hijo por
muerto, se convierte, en laestelade Antigona, en lenguaje comunicable y en gesto politico.

En La junta luz, aunque encontramos como en Inri una estructura general del
poemario que favorece lo ritual y hace hincapié en lo alegoérico, laindole de laalegoriaes
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fundamentalmente diferente. En el libro de Zurita, la alegoria se sostenia como totalidad
de sentido, aunque in extremis ese sentido fuera desmentido en un reconocimiento de la
realidad (“No. Estan muertos™), de la verdad de la historia. En La junta luz, la alegoria
entra en tension en nivel macro (escenificacion) y microtextual (el intertexto) con un
intento de llevar a cabo un rito de duelo, una reivindicacion de justicia, pero la “prueba
de realidad”, imprescindible para la elaboracion del duelo, no puede tener lugar, solo se
puede atestiguar la ausencia, la pérdida, no la muerte. En este contexto, la alegoria se
vuelve plenamente moderna, apunta al carécter ilusorio de los intentos de dar sentido
a la Historia.

Enotro lugar (Fabry 114-137) hemos destacado laimportanciade La juntaluzen la
trayectoria creativa de Juan Gelman. Solo cabe recordar aqui que este oratorio incorpora
fragmentos poéticos de distinta procedencia: ademas de los de la Biblia ya citados,
podemos mencionar la cita casi textual de un poema de Vallejo, asi como numerosas
citas, mas o menos literales, de poemarios del propio Gelman (Carta abierta, Notas,
Comentarios, Si dulcemente). Estos poemarios de los afios ochenta llevan una fuerte
impronta autobiografica? vy, a la isotopia del duelo paterno, afiaden otra: la “vision
exiliar”, que funciona como inscripcion alegérica de la experiencia propia.?? Asi explica
Gelman esta vision al comentar la presencia de la poesia mistica y del tango en Citas
y comentarios:

la mencion recurrente a San Juan de la Cruz y a Santa Teresa ‘no implica que existan
influencias de estos autores. Se trata mas bien de coincidencias con una vision exiliar.
Ademas, creo que el tango tiene esa vision exiliar. Todas estas historias de la mujer
que lo abandona a uno, del dolor que esto causa y de los demas pesares presentes en
las letras de tango, son nada mas que simbolos o representaciones de otros abandonos.
Y yo creo que lo mismo ocurre en el caso de San Juan de la Cruz’ [...]. (Giordano 77)

Frente alaexploracion linglisticay poética de la experiencia de duelo y de su doble
alegorico (lavisionexiliar deltango, de lamistica, los hispanohebreos), Incompletamente
propone unainflexion notable. Elyo lirico de Incompletamente es de hecho muy diferente
de los poemarios anteriores, especialmente de los libros de los afios ochenta y noventa,
tal como lo pone de manifiesto la evolucion del paratexto: en la edicion original, no
hay dedicatorias, ni escolio, ni nota final. S6lo se puede leer un epigrafe —“Los bivos
no pueden fazer el offizio de los muertos. Antiguo proverbio judeo-espafiol”- que, al
afirmar la nitida separacion entre vivos y muertos parece desarrollar un nuevo tipo de
enunciacion asentada en la prueba de realidad, la experiencia de que si, “estan muertos”.

2 El caso méas explicito quizas sea Carta abierta con la dedicatoria “a mi hijo” (127) y el texto final que
explica las circunstancias de la desaparicion del hijo y la nuera (155).
22 \/éase el cap. 111 del libro de Fabry, 2008.
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Incompletamente se presenta como el poemario que deconstruye la alegoria subyacente
al trabajo de la memoria tal y como habia podido manifestarse anteriormente. Los
poemarios del 2000, liberados de la trabazon alegoérica, exploraran otros caminos.

Mientras que los poemarios tipicos de la vision exiliar estaban armados sobre un
sistemade reenvioy contrapuntotipico de laalegoria (el exilioy sus estratos lingdisticos,
histdricos y metafisicos), Incompletamente hace énfasis en una operacién radical de
desengafio de lamemoria: lo vivido no se parece a ningunaexperienciahistérica colectiva
que sea posible iluminar gracias a la reescritura, la experiencia pasada esta desprovista
de asidero ontologico, es la repeticion de una realidad psiquica inaprensible, y quizas
irrepresentable. Sinembargo, lapalabraherida de muerte lucha para convertirse en canto.

Por un lado, “la palabra herida [...] la palabra perdida” (Incompletamente 15)
habla a partir de sus cenizas, “se inclina toda mudez en la palabra” (19). La memoria,
habitada por la pesadilla sin fin del “suefio de la muerte” (38), no es el lugar de una
afirmacion del yo lirico y de su historia: “soy// sombra de sombras que en el nombre
fueron//lano palabra/” (21). El tiempo como puro pasar hace de lamemoria en busca de
su propia expresion un salto por encima del vacio, “una aventura del espanto” (16). La
historia personal y colectiva que sostenia la representacion de los desaparecidos en los
libros anteriores, se ha borrado en la mayor parte de los poemas, caracterizados por una
enunciacion impersonal. En el poema “la memoria no se quiere apagar/”, por ejemplo,
la memoria es un “vacio//lleno de rostros///en el no ser que insiste” (50). El verdadero
horizonte de la memoria no es la vida, sino la devastacion y la muerte. Ningun “suefio”
consolador, ninglnatisbo de resurreccion posible o de “noche oscura” entension implicita
con un amanecer unitivo, se superpone a la experiencia de la “devastacion” para mitigar
el desencanto de un sujeto lirico totalmente desprovisto de cualquier certeza: “los dioses
ahora inmoviles//en su devastacion/”(50); “rota// la sangre del Cordero que// moja la
mascara del tiempo” (37).

Peroen laexperienciade estadesnudez radical, contemplada “con los ojos abiertos”
(31), la palabra “saca ruinas de su no ser” (25). La comprobacion de que la vida es “un
teatro vacio” y que toda realidad es carcomida por el no ser permite, de alguna manera,
tocar fondo: “la nada que no engafia” (59). El desengafio radical permite superar la
aporia del ser y de la palabra, sin negarlos, mas bien inscribiéndolos en el meollo de
la palabra misma:

la palabra que calla lo que dice
es alterado fuego

al pie de vida/canta

en su desluz o campo abierto a la

desolacion del imposible [...] (63)
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La palabra solo puede designar lo indecible; negandose a si misma, logra cantar:
“desuefia//lo perdido y la muerte/canta///en los alrededores del amor/” (75, énfasis
mio). La alegoria barroca como “suefio” —pensamos tanto en el suefio de Zurita como
en los suefios de Quevedo- ha sido desbaratada, deconstruida en sus mas profundos
fundamentos.

Los poemarios de los afios 2000 nos parecen hilarse, en términos generales que
cabria matizar, alrededor de los dos ejes que hemos destacado en Incompletamente: el
de una separacion mas nitida entre muertos y vivos (cf. epigrafe), el de una escritura
que oscila entre palabra (muda, carcomida por el no ser del tiempo) y canto (como
trazo de “la curva del amor con muerte” [31]). En Valer la pena, llama la atencion la
misma comprobacion contundente de la muerte que habiamos destacado al final de Inri,
sea relativa a la muerte del hijo —“Vuelves y vuelves/y te tengo que explicar que estas
muerto” (Valer 116, énfasis mio)—, o mas generalmente de los compafieros muertos:

[...] Miro

navegar rostros en mi sangre y me digo

que no murieron aun.

Pero mueren audn.

¢Qué hago mirando cada rostro?

¢Muero con ellos cada vez?

En alguna telita del futuro habran escrito

sus nombres. Pero

la verdad es que estan muertos. [...] (Valer 22, énfasis nuestro)

Paralelamente a estaafirmacion reiterada de que “laverdad es que estan muertos”, el
sujeto lirico ahonda en las condiciones de posibilidad de una palabra poética que pueda
convertirse en canto. Para que esta transmutacion ocurra, la palabra debe reconocer su
estatuto testimonial y superviviente:

La palabra
que vuelve del horror, ¢lo nombra
en el infierno de su inocencia? (Valer 83)

Lapoesiaque “vuelve del horror” “no sale indemne”: de hecho, la palabramismaes
también unaaparecida, una palabra que regresa del infierno, que “atraviesa los discursos
mortiferos” 2* y, confrontandolos con su inocencia, los vence. Pero esta victoria nunca

2 \/éase el poema “El tajo”: “La poesia no hace/a que algo suceda, dijo W.H. Auden./ Apenas sobrevive,
dijo.” (Valer 29).

2 Remito aqui a la reflexion del propio Gelman: “En nuestro Sur la poesia padeci6 discursos mortiferos,
tuvo que atravesarlos y no salié indemne, pero si mas rica [...]” (“Notas al pie” 18-19).
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TRAYECTORIAS DE LA PERDIDA 489

es triunfante. Supone una confrontacion constante con un lenguaje odiado, con el no
ser, con la muerte. La palabra se vuelve canto solo al cabo de un camino de salida y
negacion. En lamisma perspectiva, el poema “Sobre” de atrasalante en su porfia (2010)
se presenta como un “arte poética” que define el ideal ético del poeta:

Clavado a callejones

de la alucinacion, el poeta

se olvida de si mismo, del
clavo que lo clava a su pérdida.

[.]

Nunca vuelve a si mismo, sale
de lo real a la verdad
de lo real y canta.

A Andrea (de atrasalante 167)

Este poema vuelve a plantear la tarea mas alta de la poesia como una aproximacion
a la “verdad de lo real”, que se constituye en un movimiento de salida y abandono
que paraddjicamente (“afirma[ndo] su negacion”) permite el advenimiento del canto
como acontecer del ser en el tiempo, es decir, “la donacién del ser a lo que venga”
(de atrasalante 139). Esta “donacion” se nos aparece como una manera exigente de
resistir a la repeticion del desastre y prepara lo que Alberto Moreiras llama un “gesto
transfigurador del tiempo”.%

Finalmente, en Gelman, la palabra como “superviviente” asume de forma directa la
problematica que la vision exiliar proyectaba en un sentido alegérico en los poemarios
de los afios ochenta y noventa (la pérdida como exilio metafisico, biblico, lingiistico,
social). Algo relacionado con el duelo ha podido elaborarse pero algo resiste. Y eso que
resiste y figura el objeto perdido asoma en la inscripcién aporética de una palabra que
“calla lo que dice”. La “mediacién alegorica” ha quedado cancelada para convertirse
en exploracién del medium lingdistico en un sentido cada vez mas abstracto.

La trayectoria de la pérdida en los dos poetas considerados en este estudio esboza
pues puntos de contacto y divergencias radicales. La puesta en escena de un duelo
obstaculizado hace de Canto asuamor desaparecidoy La junta luz expresiones literarias
cercanas a la “falsa incorporacion”. En estos libros se despliega una poesia que vuelve

% \/éase la cita completa: “ Ni duelo ni melancolia : a tantos afios de postdictadura lo que llama, en ello, a
pensar no es la pérdida dictatorial de objeto sino la necesaria preparacién de un acto de pensamiento en
libertad: contra el fetiche de la pérdida el contrafetiche de una renuncia a la pérdida; contra la temporalidad
inhibida y vergonzante de la postdictadura el trabajo hacia un gesto transfigurador del tiempo [...]” (317).
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a vincularse con una enunciacion ritual y performativa, generalmente asociada con lo
femenino (cf. Schiesari); analoga también es la presencia de una estructuraalegéricaque
echa mano de fuentes religiosas y biblicas, donde la referencia cristica, sobre todo en
el caso de Zurita, es un elemento esencial; analogo finalmente el tratamiento del amor
como el Unico crisol realmente vital de la existencia. Las divergencias se consolidan en
los poemarios posteriores. Frente a un aparato alegorico sistematicamente desarrollado
en Inri, pero desmentido como suefio en el lugar liminar del epilogo, la alegoria se
deconstruye en Gelman, singularmente a partir de Incompletamente y Valer la pena, para
dejar paso a una poesia que ahonda en las condiciones de posibilidad de enunciacion
de una palabra superviviente. En un camino agonico, la palabra se niega a si misma, se
cava, se vacia para “sal[ir] a la verdad de lo real” y “canta[r]”.
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