[bookmark: _GoBack]L’expérience de la mort en instance dans le Journal de mort d’Enrique Lihn

Né à Santiago en 1929, où il décède d’un cancer en 1988, Enrique Lihn est l’un des grands noms de la poésie chilienne du vingtième siècle. Il est notamment connu pour avoir développé, dans un mouvement de réflexion critique à propos de sa propre œuvre, le concept de « poesía situada » (« poésie située »). En formulant cette notion, Lihn affirme son engagement dans une dynamique poétique qui s’ouvre aux références extralittéraires – politiques, autobiographiques ou encore philosophiques – plutôt que de se cantonner au pur exercice métatextuel[footnoteRef:1]. En ce sens, son œuvre se « situe » dans l’humain et dans son histoire tant individuelle que plurielle. Ses recueils Poesía de paso (Poésie de passage) et El paseo Ahumada, qui abordent respectivement les voyages du poète en Europe et la dictature de Pinochet au Chili, sont exemplaires de cet ancrage volontairement social. Le dernier ouvrage de Lihn, écrit peu de temps avant son décès, est lui aussi fermement « situé » dans son contexte d’écriture : en découvrant la gravité de son état de santé, le poète met à profit les quelques semaines qui lui restent à vivre pour rédiger son Diario de muerte (Journal de mort), qui paraîtra de manière posthume en 1989.  [1:  GALINDO V. Oscar, « Mutaciones disciplinarias en la poesía de Enrique Lihn », in : Estudios filológicos, no 37, 2002, pp. 225-240.] 

	Mise en perspective : la scène primitive
	Cet ouvrage est donc le résultat d’un acte d’écriture extrême[footnoteRef:2], au cours duquel le sujet est confronté à une impasse : « le futur est la mort, situation qui empêche que le processus de réinvention de soi dans l’existence ne se poursuive[footnoteRef:3] ». Une telle expérience de la fin imminente n’est pas sans rappeler « L’instant de ma mort » de Maurice Blanchot, et le récit qu’il y fait des minutes traumatiques au cours desquelles il attend son exécution – finalement avortée – par les nazis[footnoteRef:4]. Claudine Hunault a montré comment Blanchot a pu revenir de cette angoissante expérience de la mort prochaine[footnoteRef:5]. Un tel retour n’a certes pas lieu dans le cas d’Enrique Lihn : le décès qu’il évoque par anticipation est dans son cas bien réel. Il reste toutefois intéressant de s’arrêter sur ce cas particulier de « mort en instance ». Un examen basé sur les ressources critiques qui ont été développées à propos du texte de Blanchot a toutes les chances de donner jour à un entendement nouveau de l’ultime recueil de Lihn.  [2:  ESPINOZA NAVARRETE Cristhian, « Diario de muerte de Enrique Lihn: la escritura sobre la línea de la muerte », in : Estudios filológicos, no 35, 2000, pp. 151-166. ]  [3:  FOXLEY Carmen, Enrique Lihn: Escritura excéntrica y modernidad, Santiago, Editorial Universitaria, 1995, p. 303, citée par ESPINOZA NAVARRETE Cristhian, ibid. ]  [4:  BLANCHOT Maurice, L’instant de ma mort, Paris, Gallimard, 2002. ]  [5:  HUNAULT Claudine, « L’Instant de ma mort de Maurice Blanchot ou une question inventée face à l’impensable », in : MILON Alain, Maurice Blanchot, entre roman et récit, Presses universitaires de Paris Nanterre, Paris, 2014, pp. 207-216. ] 

	L’instant de ma mort gagne à être considéré en parallèle avec d’autres fragments significatifs de la production de Blanchot. Michel Lisse y voit la répétition d’une scène primitive précédemment évoquée dans plusieurs autres textes de l’écrivain. Ces multiples réitérations en viennent à agir telle une signature propre à son œuvre[footnoteRef:6]. Selon cette perspective, l’expérience de la mort en instance est perçue comme très proche des Urzenen (scènes primitives) freudiennes – initialement comprises comme des « expériences infantiles traumatisantes organisées en scénarios, en scènes[footnoteRef:7] » –, à cette différence près que le stade de vie considéré est terminal et non pas initial. En ce sens, l’épisode de mort imminente présent dans le Journal de mort peut être placé en miroir par rapport à la notion de scène primitive traditionnelle, et être lu à partir des recours analytiques traditionnellement employés pour étudier celle-ci. De nombreux points communs peuvent en effet en être dégagés, comme le laissait déjà entendre Philippe Lacoue-Labarthe dans son Agonie terminée, agonie interminable. Le philosophe y postule un rapport de « revers exact » entre l’impossible souvenir de la naissance et l’impossible souvenir de la mort, tous deux perçus comme des scènes primitives constitutives des civilisations et de la littérature[footnoteRef:8]. Si le Journal de mort ne présente pas, à proprement parler, un exemple de scène primitive classique, il reste tout de même enrichissant de considérer le recueil comme une série de scènes – cette fois ultimes, pour suivre la terminologie de Michel Colot[footnoteRef:9] – exprimant une expérience traumatisante, qui ne se rapportent pas ici à l’enfance, mais à la vieillesse.   [6:  LISSE Michel, « La scène primitive comme signature de l’œuvre. André Sempoux lu par Ginette Michaux », in : Lettres romanes, volume 71, no 1-2, 2017, p. 116. ]  [7:  LAPLANCHE Jean et PONTALIS Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse, sous la dir. de LAGACHE Daniel, Paris, Presses universitaires de France, 4ème éd., 1981, p. 432.]  [8:  LACOUE-LABARTHE Philippe, Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot suivi de L’émoi, éd. établie par BIANCHI Aristide et KHARLAMOV Leonid, Paris, Éd. Galilée, 2011, p. 120, cité par LISSE Michel, op. cit., p. 115. ]  [9:  COLOT Michel, L’horizon fabuleux II – XXe siècle, Paris, José Corti, 1988, p. 28. ] 

	Avant d’observer plus attentivement la dernière œuvre de Lihn à la lumière de la notion de scène primitive, il est nécessaire de souligner que la thématique de la mort est présente dans ses productions dès les premiers recueils. Toutefois, les ouvrages antérieurs au Journal de mort traduisent à son égard de la fascination et de la curiosité philosophique plutôt que de la tristesse ou de l’angoisse. En 1963, Lihn écrit que « la mort t’attend en toi, ton squelette avec les bras ouverts ». Par cette synecdoque, il traduit une vision de la mort inhérente à l’être humain, constitutive de sa condition de vivant. Il écrit par ailleurs, dans le « monologue du poète avec sa mort », qu’« il n’y a rien de particulièrement émouvant dans [la mort du poète] ». Ces deux exemples montrent que la dynamique à l’œuvre dans les écrits lihnéens antérieurs à 1988 tend vers la déspectacularisation de la mort, décrivant le phénomène de manière rhétorique et relativement dénuée de sentimentalisme. 
L’annonce au poète de son cancer en phase terminale est l’élément qui va donner lieu à son expérience de la mort en instance, telle que le raconte Oscar Hahn dans sa préface à l’anthologie Poesía, situación irregular (Poésie, situation irrégulière) : 
Lorsqu’[il] a appris que la mort trottait déjà à ses côtés, suivant et adoptant tous ses mouvements, Enrique a entrepris avec elle une course désespérée, il a tenté de la maintenir à distance en écrivant des poèmes, et alors il s’est vu […] « travailler coude à coude avec la mort ». Et ce jusqu’à l’extrême : quand il a senti que son corps faiblissait sous le poids de la maladie, et qu’il n’avait plus les forces suffisantes pour porter ne fût-ce que le plus petit des poids, il a demandé à ce que son stylo soit attaché à sa main droite, et il a continué son travail. […] Alors seulement, avec le stylo transformé en une sorte de prothèse, cet héroïque invalide a pu donner fin à son dernier livre. […] Exemplaire et saisissante loyauté d’un écrivain à son métier. Dans un de ses essais, Lihn affirme : « l’écriture est une catastrophe de laquelle on jouit, une mort qui se vit. » Comment savait-il qu’avec ces paroles, il était en train de présager les mois de son agonie ?[footnoteRef:10]  [10:  HAHN Oscar, Prologue à Poesía, situación irregular d’Enrique Lihn, Visor Libros, Madrid, 2014, p. 7.] 

Les derniers mois d’Enrique Lihn sont donc une course contre la montre pour rédiger ce Journal de mort, dans lequel il présente un rapport à la mort radicalement différent de ce qui se lisait dans ses précédents ouvrages. La mort est cette fois proche et concrète : il ne s’agit plus seulement d’une notion philosophique permettant d’élaborer des expériences discursives. Sans entrer dans l’apitoiement, les textes que rédige alors le poète traduisent cette fois de l’émotion autant que de l’angoisse, et le recueil se profile ainsi comme un scénario complexe mettant en scène l’événement final au moment où il est sur le point de survenir, scénario dont chaque poème constitue une facette différente et originale. 
Dans son article « La desdicha sin respuesta » (« Le malheur sans réponse »), Mauricio Ostria González établit un canevas sur la base duquel il propose d’étudier la poésie de Lihn[footnoteRef:11]. Il suggère une bipartition entre les deux principaux axes analytiques traditionnellement appliqués à son œuvre. Il soulève dans un premier temps l’importance de la dimension métapoétique : outre son activité d’écrivain, Enrique Lihn était professeur et critique littéraire. Il a ainsi été l’auteur d’une grande quantité d’essais à propos de la poésie. Nombre de ses écrits adoptent une distance critique par rapport à cet art, et ses textes poétiques eux-mêmes sont profondément réflexifs quant à leur propre valeur et à leur condition littéraire. Ostria González dégage ensuite un second axe d’analyse se rapportant à l’ancrage contextuel des poèmes de Lihn, à leur caractère « situé ». Un tel guide de lecture se révèle précieux pour mener à bien le présent examen du Journal de mort. Tout d’abord, envisager la question métapoétique revient à dégager les modalités sous lesquelles l’expérience de la mort en instance s’exprime en différentes scènes. Ensuite, aborder l’ouvrage comme un témoin de la poésie située d’Enrique Lihn équivaut à clarifier le contenu de ces scènes ainsi que leur impact, a posteriori, sur l’œuvre du poète.   [11:  OSTRIA GONZÁLEZ Mauricio, « Enrique Lihn o la desdicha sin respuesta », Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, no 35, 1992, pp. 49-60.] 

[bookmark: _Toc482883554]Comment raconter la scène ?  La problématique du langage 
Dans un texte de 1966 intitulé « Definición de un poeta » (« Définition d’un poète »), Lihn pose l’affirmation suivante : « Il y a un appel continuel à la liberté totale de laquelle la poésie veut être un signe, une image plurivalente et protéiforme ; […] dans le domaine restreint de la littérature poétique, cette liberté […] est l’atmosphère même qui s’inhale et s’exhale lors de tout usage de la poésie, dont on peut espérer qu’elle donne toujours la mesure de l’être humain.[footnoteRef:12] » Lorsqu’il s’adonne à la poésie, Lihn attend donc d’elle qu’elle soit un reflet de la liberté d’expression à laquelle il aspire. Cette liberté, c’est notamment celle de la maitrise de la langue, ce qu’il appelle la « galvanisation » de celle-ci. Une telle affirmation laisse supposer une profonde confiance dans le langage et dans la poésie. Rien n’est pourtant moins certain : le regard qu’Enrique Lihn porte sur la question est en effet double et paradoxal. Si, d’une part, il exprime, comme c’est le cas ici, sa foi dans le langage, il est d’autre part convaincu de son aliénation.  [12:  LIHN Enrique, Définition d’un poète, Anales de l’Université du Chili, Santiago, janvier-mars 1966, p. 35-64.] 

Lorsqu’il aborde le Journal de mort, le lecteur constate la distance critique qu’y prend la poésie par rapport à elle-même. La problématique du langage est une constante dans l’œuvre de Lihn ; elle est ici rappelée dès le premier poème : 
La douleur n’a rien à voir avec la douleur
le désespoir n’a rien à voir avec le désespoir 
Les mots que nous utilisons pour désigner ces choses sont viciés
Il n’y a pas de noms dans la zone muette [...] (« La douleur n’a rien à voir »)[footnoteRef:13] [13:  « Nada tiene que ver el dolor con el dolor/nada tiene que ver la desesperación con la desesperación/Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas /No hay nombres en la zona muda » (« Nada tiene que ver el dolor »).] 


L’idée exprimée n’est pas neuve : nombreux sont les poètes ayant déploré le fait qu’ils n’avaient, pour s’exprimer, que les mots des autres. L’écrivain doit s’en contenter pour exprimer une vérité qui est la sienne et non celle des autres. En résulte le sentiment, partagé par Lihn, de l’aliénation du langage, qui serait trop habité par les autres pour y faire entendre sa propre voix. Dans le cas du Journal de mort, recueil profondément autobiographique comme l’a montré Daniel Rojas Pachas[footnoteRef:14], la réalité que la langue peine à exprimer, ce sont les sentiments engendrés par l’imminence du décès. Le premier traumatisme que connait Lihn dans cette scène de la mort en instance est donc celui de l’annonce de sa mort, mais il est ensuite doublé par le traumatisme de l’aliénation du langage.  [14:  ROJAS PACHAS Daniel, « Diario de muerte de Enrique Lihn : inscribir la muerte y dislocación del diario íntimo », in : Nueva revista del Pacífico, no 67, Valparaíso, 2017, pp. 157-177.] 

Le concept de la douleur n’a rien à voir avec le mot « douleur », lit-on. Pourtant, le poète n’a pas d’autre choix, lorsqu’il écrit ses sensations, que d’utiliser ce mot imprécis et vicié par de trop nombreux usages. Pourquoi, dans ce cas, continuer à écrire ? Une réponse est à trouver dans les premier vers d’un autre poème, qui affirme que « le “ moi ” des autres ne te donnera aucune lumière sur ta propre mort[footnoteRef:15] ». En tant que poète, la compréhension de la réalité que Lihn est en train de vivre doit nécessairement passer par sa verbalisation, par son expression via le langage. Il n’en reste pas moins que dès l’abord du recueil, le lecteur se trouve face à un avertissement : tout le contenu de l’ouvrage pourrait n’être qu’une vaste tromperie, un enchainement de vérités partielles car mal exprimées. Cet état de fait ne semble cependant pas avoir découragé l’écrivain, puisqu’on trouve, après ce premier texte, cinquante-trois autres poèmes de longueurs variables. Un compromis semble avoir été trouvé, qu’il convient à présent d’examiner. [15:  Extrait du poème « Le “moi” des autres ne te donnera aucune lumière » : « el “yo” de los demás no te dará ninguna luz ». ] 

	Une première observation à poser est celle de la matérialisation, voire de la personnification du langage. Tout comme le poète, les mots vivent et peuvent mourir. Le langage devient un être vivant qui possède un corps physique et peut être « blessé par la mort[footnoteRef:16] »:  [16:  ESPINOZA NAVARRETE Cristhian, op. cit.] 

Un mort à qui il reste quelques mois devrait apprendre
pour souffrir, désespérer et mourir, un langage propre […]
un langage comme un corps opéré de tous ses organes (« La douleur n’a rien à voir »)[footnoteRef:17] [17:  « Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendría que aprender/para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio […]/un lenguaje como un cuerpo operado de todos sus órganos » (« Nada tiene que ver el dolor »).] 


L’animation revient aux mots qui paraissaient morts […]. (« A N. »)[footnoteRef:18]  [18:  « La animación vuelve a las palabras que parecían muertas » (« AN. »).] 

Je veux mourir (d’une manière ou d’une autre) et ce verbe est déjà décomposé (« La douleur n’a rien à voir »)[footnoteRef:19] [19:  « Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo descompuesto » (« Nada tiene que ver el dolor »).] 

Le langage ressemble ainsi chaque fois davantage à la personne qui l’emploie, le poète lui-même. Le fait qu’il puisse être « opéré » en est sans doute l’exemple le plus marquant. Ce qui cause la mort du langage, c’est l’automatisation de son usage, phénomène relié à son aliénation déjà évoquée. Or si les mots, qui sont constitutifs de la poésie, sont salis et viciés, cela souille nécessairement la poésie elle-même, et implique également qu’elle puisse mourir. De telles considérations sont récurrentes dans la poésie de Lihn. L’on rejoint ici plusieurs études publiées à propos de ses écrits, selon lesquelles ce poète serait un « messager du néant[footnoteRef:20] », et sa poésie tendrait « vers un éternel retour au rien[footnoteRef:21] ».  [20:  OSTRÍA GONZALEZ Mauricio, op. cit., p. 57. ]  [21:  SARMIENTO Oscar, « La desconstrucción del autor: Enrique Lihn y Jorge Teillier », Revista Chilena de Literatura, No. 42 (Aug., 1993), pp. 237-244.] 

Il faut cependant souligner que dans le Journal de mort, Lihn ne reste pas enfermé dans ce nihilisme. La poésie pourrait mourir, mais elle peut aussi être sauvée si l’on parvient à la « désautomatiser ». Il est donc nécessaire de rompre les stéréotypes qui l’entourent, de cesser d’employer indéfiniment des pratiques ancestrales, vues et revues. Pour ce faire, Enrique Lihn a recours à une série de méthodes qui lui sont propres. Un premier procédé est l’usage constant de l’ironie et de l’humour noir :
Parmi les malades se trouve une complicité croissante
qui ne ressemble en rien à de l’amitié ou à de l’amour 
(ces mythologies qui donnent leurs derniers fruits 
à quelques pas de la hache)
nous commençons à envoyer et à recevoir des messages de nos véritables concitoyens
un mot d’encouragement
une brochure sur le cancer. (« Il y a seulement deux pays »)[footnoteRef:22] [22: « Con los enfermos cabe una creciente complicidad/que en nada se parece a la amistad o el amor/(esas mitologías que dan sus últimos frutos/a unos pasos del hacha)/Empezamos a enviar y recibir mensajes de nuestros verdaderos conciudadanos/una palabra de aliento/un folleto sobre el cáncer » (« Hay sólo dos países »). ] 


Un second procédé est l’insertion, au sein d’un texte écrit dans un registre relativement soutenu, d’un vocabulaire beaucoup moins policé :
Souvenirs bitumés du mysticisme des pubères qui ont des pollutions nocturnes, croyant qu’il s’agit d’une rencontre avec les anges
Gueules de celles que prend un fil de lumière (« Le moi des autres ne te donnera aucune lumière »)[footnoteRef:23]	 [23:  « Recuerdos embetunados del misticismo de los púberes que tienen poluciones nocturnas en la creencia de que se trata de un encuentro con los ángeles/Jetas de las que cuelga un hilo de luz » (« El yo de los demás no te dará ninguna luz »).] 


D’autres exemples se trouvent dans la complexification grammaticale de certaines phrases, dans la création de néologismes et dans l’emploi de mots provenant de langues étrangères. Les vers ainsi rédigés ne peuvent pas donner lieu à une lecture décontractée, et invitent à la distance critique :
Là, selon une image commune, viciée la mort attend ses nouveaux amants
pomponnée jusqu’à la répugnance, et les médecins 
sont ses coiffeurs, ses manucures, ses usagers usagers (« La douleur n’a rien à voir… »)[footnoteRef:24] [24:  « Allí, según una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus nuevos amantes/acicalada hasta la repugnancia, y los médicos/son los peluqueros, sus manicuros, sus usuarios usuarios » (« Nada tiene que ver el dolor »). Tant en espagnol qu’en français, la syntaxe de ces vers ne permet pas de savoir à quel substantif l’adjectif “viciée” se rapporte. ] 


Des gens proches de mon cœur 
maintenant vide mais pas indifférent dringuerinent[footnoteRef:25]  [25:  « Dringuerinent » est une tentative de traduction du néologisme « tinguirinea », qui évoque probablement le bruit de la sonnerie du téléphone. ] 

et des gens qui étaient à des milliers de kilomètres de lui 
ces derniers temps pour se réconcilier avec Jésus, leur paralytique […] (« Sanctuaire de réussite »)[footnoteRef:26] [26:  « Tinguirinea gente cercana a mi corazón/ahora vacío pero no indiferente/y gente que estuvo a miles de kilómetros de él/estos últimos para reconciliarse con Jesús, su paralítico […] » (« Animita de éxito »). ] 


« What’s one/ and one/ and one/ and one/ and
One/ and one/ and one/ and one/ and one/ and one ? »
Ce sont les graffitis de la mort dans la chair (« What’s one… »)[footnoteRef:27] [27:  « “ What’s one/ and one/ and one/ and one/ and
One/ and one/ and one/ and one/ and one/ and one ? ”
Estos son los graffiti de la muerte en la carne » (« What’s one »).] 


Ces quelques exemples montrent l’hétérogénéité des poèmes du Journal de mort, qui ne répondent pas tous à une même logique esthétique. On observe ainsi une multiplication des techniques d’écriture. Le sujet lyrique adopte des personnalités variées qui lui permettent d’écrire de différentes manières au fil du recueil. Oscar Galindo l’a montré : « le sujet [se travestit] en revêtant différents masques[footnoteRef:28] ». Or, tout ce qui se multiplie voit son unité initiale fragmentée. De cette manière, l’unicité du sujet lyrique est discréditée[footnoteRef:29].  [28:  GALINDO V. Oscar, op. cit.]  [29:  À ce propos, voir OSTRIA GONZÁLEZ Mauricio, op. cit.] 

Une telle fragmentation était déjà annoncée dans le titre du recueil. Un journal doit nécessairement être tenu par quelqu’un. Pourtant, la traduction Journal de mort rend compte de l’absence, dans le titre en espagnol, d’un déterminant rattaché au nom « mort ». La place laissée vacante laisse entendre qu’il pourrait ainsi s’agir du journal d’une mort, du journal de ma mort, du journal de la Mort – personnifiée –, du journal de ta mort… Cette indétermination invite à envisager l’entité auctoriale de ce journal comme susceptible d’endosser différentes apparences : elle peut être abstraite ou concrète, faire référence à Enrique Lihn ou à quelqu’un d’autre. Le caractère autobiographique du recueil a déjà été évoqué. La perception de la personnalité propre de l’auteur n’y est cependant pas affirmée comme unitaire ou singulière. Cette unicité est au contraire contredite :
Qui de tous ceux en moi est celui qui a tant
peur de la mort ?
Certains se battraient valeureusement contre elle,
D’autres ne lui opposeraient aucune résistance, se rendant comme des poules
Il y aura des traitres qui lui éclaireront le chemin
comme si elle avait besoin de lumière
jusqu’au cœur si noir, comme elle, de la cité. (« Qui de tous ceux en moi… »)[footnoteRef:30] [30:  « ¿Quién de todos en mí es el que tanto/teme a la muerte?/Unos lucharán valerosamente contra ella/Otros no le harán ningún asco, rindiéndose como gallinas/Habrá traidores que le iluminarán el camino/como si ella tuviera necesidad de luz/hasta el corazón tan negro como ella de la ciudad » (« Quién de todos en mí »).] 


La pluralité de l’instance énonciatrice s’oppose ici à l’idéal qui voudrait faire du poète un sujet absolu. Il s’agit en réalité d’une dynamique plus générale, au travers de laquelle Lihn cherche à déconstruire l’image traditionnelle du poète plutôt que de se conformer à la mystification romantique de sa personne et de sa poésie lyrique[footnoteRef:31]. Pour sauver la poésie, pour qu’elle continue à faire effet et pour qu’elle puisse rendre compte, par exemple, de la mort imminente d’Enrique Lihn, il faut, selon cette logique, la désautomatiser, et donc la désacraliser. C’est en écrivant une poésie qui n’a pas confiance en elle, qui se remet constamment en question, que la pratique même de cet art peut perdurer. La liberté qui est recherchée par Lihn à travers son usage, c’est la liberté de l’expression individuelle par rapport à l’automatisation du langage. Il trouve ainsi un compromis face à l’aliénation du langage, en exerçant une constante remise en question de la poésie elle-même, qui invite le lecteur à garder une distance critique pour ne pas oublier les limites du langage. [31:  Cela rejoint le postulat de FAVI Gloria, « Las acciones de habla en un texto de Enrique Lihn: “El paseo Ahumada” », Revista Chilena de Literatura, No 40, 1992, pp. 91-96.] 

[bookmark: _Toc482883555]Que raconte la scène ? La poésie située
	Le second axe de lecture que propose Mauricio Ostria González pour analyser les textes d’Enrique Lihn s’intéresse à l’ancrage de cette poésie dans son contexte d’écriture. Il s’agit, en d’autres mots, de la notion déjà évoquée de « poésie située », que Lihn envisage comme opposée à la poésie « poétique », c’est-à-dire la poésie lyrique traditionnellement conçue comme un type de discours autonome, fermé et autosuffisant. Puisqu’elle est ouverte à l’histoire, et qu’elle finit même par en dépendre, la poésie située n’est pas autosuffisante. Comme il a été démontré plus haut, la déconstruction du langage lyrique consacré, tout en permettant d’échapper à l’automatisme, confère en outre à la poésie un caractère plus dynamique et protéiforme[footnoteRef:32]. Dans le cas du Journal de mort, la poésie ne se « situe » pas dans un contexte historique et social, comme c’est le cas de plusieurs autres des recueils lihnéens. Il s’agit ici d’un ouvrage qui prend des dimensions beaucoup plus intimes. L’ancrage contextuel est toujours bien présent, mais les références à l’histoire du Chili ou à l’histoire mondiale sont beaucoup moins nombreuses : on n’en retrouve que quelques-unes, notamment dans le poème « Tous le peuvent », dans « Le moi des autres » ou dans « Ceux qui vont mourir ». Hormis ces rares allusions, l’ouvrage se dédie principalement à des réflexions plus personnelles sur l’imminence de la mort.  [32:  OSTRIA GONZÁLEZ Mauricio, op. cit.] 

	Dans son Journal de mort, Lihn s’attache à relater diverses scènes au travers desquelles le lecteur peut se représenter les derniers instants de la vie du poète. Un exemple marquant se trouve dans le poème « La main artificielle », qui raconte comment le recueil est achevé grâce à un stylo attaché, telle une prothèse, à la main de son auteur. Cependant, les considérations qui sont formulées sont dans l’ensemble moins anecdotiques, plus générales. Ainsi, l’approche de son décès est pour Lihn l’occasion d’exprimer son scepticisme vis-à-vis de la médecine et des hôpitaux, qui sont incapables de le soigner :
Peut-être les médecins ne sont-ils rien de plus que des sages et la mort – la prunelle
de leurs yeux – un problème qu’ils chérissent
la science le résout avec des solutions partielles, c’est-à-dire qu’elle diffère
son nœud insoluble […] (« La douleur n’a rien à voir »)[footnoteRef:33] [33:  « Quizá los médicos no sean más que sabios y la muerte – la niña/de sus ojos – un querido problema/la ciencia lo resuelve con soluciones parciales, esto es, difiere/su nódulo insoluble […] » (« Nada tiene que ver el dolor »).] 


Je demande à la médecine, si elle y connait quelque chose
derrière ses airs impuissants […]
qu’elle me tue sans douleur (« Je demande à la médecine »)[footnoteRef:34] [34:  « Pido a la medicina si es que ella sabe algo/detrás de su imponente fachada […]/que me mate sin dolor » (« Pido a la medicina »).] 


De la même manière que Lihn réprouve l’automatisation du langage, il condamne les hôpitaux en tant qu’ils sont, semblerait-il, le lieu de l’automatisation de la mort. Outre cela, les sciences qui y dominent sont impropres à remplir leur tâche. Elles sont donc remises en question, de telle manière que la médecine ne se voie pas attribuer plus de valeur que la folie et que l’ « incompréhensible », qui acquièrent, eux aussi, le statut de science : 
il exigeait avec des arguments propres aux sciences de la folie
qu’elles le reçoivent chez elles (« Parmi toutes les désespérances »)[footnoteRef:35] [35:  « exigía con argumentos propios de la ciencia de la locura/que lo recibieran en esas casas » (« De todas la desesperaciones »).] 


Dignes de toute attention seraient ces rituels
si l’apprenti était initié à l’incompréhensible
cette science qui nous fait défaut (« L’apprenti de l’art de mourir »)[footnoteRef:36] [36:  « Dignos de toda atención serían esos rituales/si el aprendiz estuviera iniciado en lo incomprensible/esa ciencia que nos falta » (« El aprendiz del arte de morir »).] 


Autant dire que les sciences sont vidées de leur essence propre. Selon cette logique de remise en question des vérités les plus communément admises, il n’est pas étonnant que l’efficacité du langage soit, comme tout autre type de connaissance, elle aussi contestée. 
De nombreux poèmes revêtent en outre un caractère métaphysique, notamment en s’interrogeant sur la mort en tant que concept abstrait. L’une des principales questions abordées concerne ce qui précède et ce qui succède à la vie humaine. La possibilité d’un au-delà est pour Lihn le lieu d’une incertitude qui est exprimée d’autant plus vivement que sa mort approche :
J’aimerais écouter ta vision des choses un jour
mais naturellement au-delà de la mort (« Comme depuis des années »)[footnoteRef:37] [37:  « Me gustaría escuchar tu versión de los hechos algún día/pero naturalmente más allá de la muerte » (« Como desde hace años »).] 


La cité du moi devrait se paralyser 
quand la mort entre en elle
toute son activité devient le néant avant le néant. (« La cité du moi »)[footnoteRef:38] [38:  « La ciudad del yo debería paralizarse/cuando entra en ella la muerte/Toda su actividad es nada ante la nada » (« La ciudad del Yo »).] 



Des visions antagonistes sont présentées dans ces deux extraits : le premier traduit la croyance en un au-delà, le second postule que la mort équivaut au néant. Une nette incertitude se dessine donc, qui est résumée de manière explicite dans le poème « Personne n’écrit depuis l’au-delà » :
Je veux savoir ce que sont les morts, s’ils sont
Pas ce qu’ils font ni ce qu’ils disent des autres
pas la preuve de leur existence, mais s’ils existent.[footnoteRef:39]  [39:  « Quiero saber qué son los muertos, si son/No lo que hacen ni lo que dicen de otros/no las pruebas de su existencia, si existen » (« Nadie escribe desde el más allá »).] 


Aucune réponse définitive n’est avancée par le poète. La question reste pendante, faisant du Journal de mort la mise en scène d’un trauma irrésolu. 
	En réalité, l’incertitude véhiculée par le recueil quant au phénomène de la mort atteint parfois un tel point que sa définition même semble renversée :
Les vivants nous sommes morts, les morts nous sommes vivants (« La vie s’acquiert »)[footnoteRef:40] [40:  « Los vivos estamos muertos los murtos estamos vivos » (« La vida se adquiere »).] 


Tu ne devanceras pas ta mort en la vivant, bien qu’elle soit aussi proche de toi que le fœtus de sa mère ou la graine de son fruit (« Bon gaspilleur »)[footnoteRef:41] [41:  « No te adelantarás a tu muerte, viviéndola, aunque ella esté tan cerca de ti como el feto de su madre o la semilla de su fruto » (« Buen despilfarrador »).] 


Le trépas est dans ce second exemple placé en vis-à-vis par rapport à la naissance. Tous deux sont à ce point rapprochés qu’il leur arrive régulièrement, au fil du recueil, d’être assimilés l’un à l’autre, voire confondus :
La femme remplacée dans un tableau de Klinger par un gisant
sarcastiquement maternel, sur la poitrine – plate comme une pierre tombale – duquel moi, le bébé
mélange de crapaud et d’ange, je regarde les spectateurs avec terreur (« Quelle autre chose peut être dite »)[footnoteRef:42] [42:  « La mujer reemplazada en Klinger por una estatua yacente/sarcásticamente maternal, sobre cuyo pecho plano como una lápida, yo, el bébé/mezcla de sapo y ángel, miro a los espectadores con terror » (« Qué otra cosa se puede decir »). Dans l’édition du Journal de mort de Lihn, une reproduction de la peinture de Klinger, La mère morte, est insérée vis-à-vis de ce poème. ] 


La figure féminine, à la fois sein maternel et pierre tombale, protège son engeance à la fois morte – l’ange n’appartient pas au monde des vivants – et vivante – le bébé observe ses spectateurs avec vivacité. Puisque le sujet lyrique peut, à plusieurs reprises, s’affirmer mort, cela signifie qu’il a le souvenir – impossible – de sa mort. Encore une fois, mort et naissance sont rapprochées. Pour être rendus possibles, les souvenirs de la mort sont assimilés à ceux de la naissance : 
Le moi des autres ne te donnera aucune lumière sur ta propre mort
La mort et la mémoire – cette cité fantôme – coïncident
cherche-la dans ton passé […] 
Mais, combien de créatures as-tu été, qui n’ont aucune histoire en commun
sinon celle du faisceau de la mémoire morte ? 
Souvenirs prénataux de larves de grenouilles qui nagent dans la vase amniotique (« Le moi des autres ne te donnera aucune lumière »)[footnoteRef:43] [43:  « El yo de los demás no te dará ninguna luz sobre tu propia muerte/Ella y la memoria – esa ciudad fantasma – coinciden /búscala en tu pasado […]/Pero, cuántas creaturas has sido tú, que no tienen una historia en común
sino en el haz de la memoria muerta?/Recuerdos prenatales de guarisapo coleteando el cieno amniótico » (« El yo de los demás no te dará ninguna luz »).] 


Ces vers peuvent être mis en rapport direct avec les écrits de Philippe Lacoue-Labarthe[footnoteRef:44], selon qui, on l’a vu, la littérature soutient un souvenir encore plus impossible que celui de la naissance, c’est-à-dire celui de la mort. C’est un phénomène similaire qui est à l’œuvre ici : le postulat est posé que le souvenir de la mort, puisqu’il est impossible, doit être engendré par la résurgence d’une « mémoire morte », antérieure à la naissance. Une telle réminiscence permet alors d’éclairer l’apparence que prend la mort lorsqu’elle survient.  [44:  LACOUE-LABARTHE Philippe, La naissance est la mort, Fusées, Lignes no 22, mai 2007, pp. 242-246. ] 

	L’espérance d’un retour à la vie
	Cette étude du Journal de mort selon la perspective de la scène primitive invite à considérer un dernier aspect du recueil. Selon Philippe Lacoue-Labarthe, la scène primitive occidentale implique une réparation, une récupération, un retour de la mort, qui donne lieu à l’acte d’écriture et à la littérature[footnoteRef:45]. Une résurrection semble impossible dans le cas du recueil d’Enrique Lihn, dès lors que la mort dont il traite n’est autre que sa mort physique et définitive – nous ne sommes pas dans les mythologies homérique ou ovidienne analysées par Lacoue-Labarthe. Cependant, un critère posé par le philosophe français reste en vigueur : à travers son ultime recueil, Lihn confirme qu’ « écrire, c’est dire comment l’on est mort ». La logique analytique adoptée jusqu’à présent pousse à reconsidérer cette question de la résurrection sous un autre angle, notamment en se rappelant le travail déjà évoqué de désautomatisation du langage réalisé par le poète. Tourmenté par une possible « mort de la poésie », il a mis en place une série de procédés littéraires permettant de donner au langage poétique une vie nouvelle. Un tel phénomène rappelle les paroles de Jacques Derrida, qui postulait lors d’un entretien en juin 2000 que « l’acte poétique constitue […] une sorte de résurrection : le poète est quelqu’un qui a affaire en permanence à une langue qui se meurt et qu’il ressuscite […][footnoteRef:46] ». Selon un tel raisonnement, le Journal de mort s’inscrirait donc bien dans le vaste mouvement de résurrection qu’est l’œuvre du poète.  [45:  Id., p. 243. ]  [46:  DERRIDA Jacques, La langue n’appartient pas, Paris, Europe, no 861-862, janvier-février 2001, p. 90-91.] 

	Il faut par ailleurs tenir en compte une hypothèse avancée dans une série d’études menées à propos du recueil, et formulée par Espinoza Navarrete comme suit : le Journal de mort constitue en fait une « ligne de fuite qui avance à reculons »[footnoteRef:47]. En d’autres mots, le recueil renvoie à l’œuvre de Lihn dans sa totalité. Il invite à sa relecture, et lui confère a posteriori des clés d’interprétation nouvelles. Il fonctionne ainsi comme un générateur de sens qui, plutôt que de rester centré sur lui-même, agit sur l’œuvre de l’auteur dans sa totalité. Dans un « mouvement [qui] cherche désespérément à produire le réel, à créer la vie[footnoteRef:48] », le Journal de mort effectue donc un retour vers les recueils qui le précèdent, et leur accorde de la sorte une vigueur nouvelle.  [47:  ESPINOZA NAVARRETE Cristhian, op. cit.]  [48:  Ibid.] 

La problématique peut être envisagée selon un troisième point de vue. Que le poète ait ou non une idée claire de ce qui l’attend après la mort – pour peu que quelque chose l’y attende – n’empêche pas qu’une question supplémentaire reste pendante : qu’en sera-t-il de son œuvre ? Enrique Lihn a, sa vie durant, manifesté un intérêt marqué pour la thématique de la postérité littéraire, et l’approche de son décès est pour lui l’occasion de réenvisager ce sujet en l’appliquant à sa propre œuvre. Encore une fois, une certaine ambivalence se dessine. D’une part, il semble convaincu de son infériorité, en tant que poète, par opposition aux grands écrivains qui « passent à l’histoire ». C’est ce que l’on peut notamment constater dans le poème « Le moi des autres » :
Maintenant je sais bien que nos noms resteront enterrés dans un même livre noir et vide. (« Le moi des autres »)[footnoteRef:49] [49:  « Ahora sé muy bien que nuestros nombres quedarán enterrados en un mismo y vacío libro negro » (« El yo de los demás »).] 


D’autre part, perdure la croyance en une possible résurrection de son œuvre : 
L’animation revient aux mots qui semblaient morts
Une lecture les ressuscite (« A N. »)[footnoteRef:50] [50:  « La animación vuelve a las palabras que parecían muertas/Una lectura las resucita » (« A N. »).] 


Enrique Lihn a conscience que son œuvre pourrait prochainement tomber dans l’oubli, ce qui équivaudrait à la mort de son nom. Toutefois, une simple lecture de ses textes peut, selon lui, les ramener à la vie. Pour peu que ses poèmes continuent d’être lus après sa mort, il peut donc espérer une résurrection, non de sa personne, mais bien de son nom, de sa personnalité en tant que poète. En ce sens, la possibilité d’un retour existe. 
[bookmark: _Toc482883556]Conclusion
Le Journal de mort est construit selon les postulats de base de l’écriture lihnéenne. En menant à bien ce dernier projet, le poète fait, une dernière fois, montre de l’esthétique qui est la sienne, avec toutes les caractéristiques qu’elle a acquises au fil de quarante années de pratique littéraire. Ce recueil est le témoin d’un profond souci pour la problématique du langage : il traduit la recherche d’un style propre qui permettrait d’en contrer l’aliénation, et conserve en même temps un net caractère critique et métapoétique. Il est en outre représentatif de la poésie située pratiquée par Enrique Lihn : le poète agonisant y met en scène sa condition de mourant et ses questionnements concernant l’événement qui l’attend. Si l’évocation de la mort ne suscite pas de vers larmoyants ou pathétiques, la curiosité à son égard, que l’on percevait déjà dans les ouvrages précédents, ne s’est pas éteinte, mais semble au contraire s’être amplifiée, voire métamorphosée en une sorte de trauma, d’angoisse existentielle de la part du poète. Toutefois, le Journal de mort, sa lecture et son passage à la postérité peuvent donner une vivacité nouvelle tant à l’œuvre de Lihn et à son nom de poète qu’à la poésie en général.
Le Journal de mort présente diverses singularités par rapport à d’autres exemples de scènes primitives que l’on rencontre dans la littérature. Lacoue-Labarthe évoque celles relatées par Malraux, par Chateaubriand, ou encore par Montaigne. Ces auteurs relatent tous une expérience de proximité extrême par rapport à la mort, ils expérimentent chacun la mort en instance, mais tous reviennent de cet épisode, l’un parce qu’il n’est finalement pas fusillé comme il aurait dû l’être, l’autre parce qu’il rate son suicide, le troisième parce qu’il ne succombe pas à ses blessures. Enrique Lihn, lui, raconte son décès physique et irréversible. Ce n’est pas après les faits qu’il témoigne de son expérience, mais bien au moment même où il est en train de les vivre. Un phénomène littéraire inédit se produit, « une “zone” émerge dans le livre de Lihn, induite par cette proximité maximale entre l’auteur qui meurt et le sujet textuel[footnoteRef:51] », et c’est précisément là que se trouve toute la singularité du recueil, toute son intensité.   [51:  ESPINOZA NAVARRETE Cristhian, op. cit.] 
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