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LA FIGURE DE JÉSUS-CHRIST ET LA CRISE DU LANGAGE

Réflexions à partir de l’œuvre poétique de 
Vicente Huidobro et Raúl Zurita

Geneviève Fabry (UCLouvain, Louvain-la-Neuve, Belgique)

Des narrateurs latino-américains comme Miguel Ángel Asturias, Gabriel García
Márquez ou Augusto Roa Bastos, sont passés maîtres dans l’art de resémantiser des
personnages bibliques auxquels ils ont prêté le plus souvent des traits mythiques en
lien avec un ancrage historique et social précis.1 La poésie a moins retenu l’attention
de la critique mais elle offre également un nombre incalculable de recueils ou de
poèmes qui ont fait de Jésus-Christ l’un de leurs ‘symboles axiaux’ (Zonana 2001:
193). C’est bien sûr le cas de poètes dont la foi chrétienne oriente le traitement des
figures issues de la Bible (comme les Cubains Eliseo Diego et José Lezama Lima ou
le Nicaraguayen Pablo Antonio Cuadra), en contraste avec des écrivains qui sou-
mettent cette même figure à un traitement plus distancié, soit parodique, soit iro-
nique (comme Roque Dalton).2 Dans ce corpus potentiellement très vaste, la poésie
chilienne offre un éventail très varié et très inventif de la reprise de la figure chris-
tique. Celle-ci occupe une place centrale chez la plupart des écrivains-clés du Chili:
depuis Gabriela Mistral, écrivaine post-moderniste et prix Nobel de Littérature,
jusque Nicanor Parra, prix Cervantes (le Nobel hispanique) en 2011. 

Pourquoi cette importance donnée à une figure dont on pourrait penser, après
la mort de Dieu proclamée par les penseurs du soupçon (Nietzsche, Marx et Freud),
qu’elle est devenue obsolète pour la création poétique la plus audacieuse? Notre
hypothèse de travail est que la récurrence de cette figure tient à son caractère central
dans la formulation d’une crise profonde sans laquelle l’évolution de la poésie
moderne est incompréhensible: la crise du langage lui-même. Rappelons-en peut-
être quelques jalons.3 Avec l’émergence de la science moderne au XVIIe siècle, ainsi
que l’a montré Foucault dans Les mots et les choses, s’affirme la conception d’une
langue au service d’un projet épistémique, comme le résume l’adage de Boileau: ‘Ce
qui se conçoit bien s’énonce clairement’. Kant donnera à cette langue claire et pré-
cise une portée différente puisqu’elle aura pour objet, non plus le monde en soi, mais
bien le monde tel qu’il apparaît au sujet après être passé par le crible de sa sensibilité
et son entendement. De cette façon, le kantisme sonne le glas d’un accès direct au
monde pour le langage. Les romantiques allemands vont réagir avec force face à ce

1. Voir à ce sujet Dabezies (1988).
2. Voir l’article de synthèse sur la poésie postérieure aux avant-gardes (Fabry 2016).
3. Nous nous inspirons ici en partie de la riche synthèse déployée par Andrea Guardia dans sa thèse de docto-

rat, pp. 19-49.
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qu’ils perçoivent comme une limitation intolérable. Ils vont frayer de nouveaux che-
mins afin que la poésie prenne en charge la nécessité de dire l’Être et de formuler la
quête humaine de l’Absolu, grâce à un langage rendu aux sources de l’énonciation
mythique et sacrée. Jean-Marie Schaeffer a brillamment montré comment, pour les
romantiques allemands, la poésie prend la relève de la philosophie ‘en tant que lieu
de refuge du discours ontologique, que la philosophie (à travers Kant) s’avoue inca-
pable d’héberger’ (21). La ‘révolution’ qui se joue là ‘n’est pas une simple étape dans
l’évolution des doctrines esthétiques: elle constitue leur remise en cause fondamen-
tale en ce qu’elle prétend nouer l’art de façon indissoluble à l’ontologie (l’art dit
l’Être)’ (Schaeffer 23). Cette dignité nouvelle accordée à la poésie est corollaire
d’une autre évolution qui concerne

le statut du langage comme tel. Le langage cesse d’être l’intermédiaire transparent qu’il
avait été dans les théories classiques, pour se révéler soudain dans sa positivité, voire son
opacité: des mots aux choses la traversée devient, sinon impossible, du moins précaire. D’un
côté le langage s’émancipe de son rôle d’instrument, il prend donc une dignité nouvelle,
mais d’un autre côté, et dans le même mouvement, il se révèle comme obstacle s’interpo-
sant entre le sujet et le monde, et interdisant une saisie ‘directe’ de ce dernier. (Schaeffer
1983: 24)

La poésie va donc déployer les moyens qui la désignent et la confirment dans son
rôle de refuge de l’Être, un rôle que la philosophie ne peut plus jouer. Etant donné
cet écart fondamental avec la philosophie, la poésie va s’éloigner d’une langue claire
et compréhensible, ordonnée aux exigences de la communication. Ce faisant, la poé-
sie va se heurter à sa propre ‘opacité’, selon le terme de J.M. Schaeffer cité plus haut.
Dans le même mouvement, la poésie va ainsi renforcer son caractère autotélique.
Schaeffer souligne que ‘Novalis le compare [le langage poétique] à un jeu mathéma-
tique, le réduit à un jeu de mots’ (Schaeffer 1983: 25).

La poésie française de la seconde moitié du XIXe siècle exprime de façon emblé-
matique le caractère de plus en plus autotélique de la poésie. Dans son célèbre essai
(Structures de la poésie moderne), Hugo Friedrich montre comment la poésie
accueille l’hermétisme et la dissonance, tournant ainsi le dos à la langue servant à la
communication et la désignation. Les deux figures-clés de ce moment de la culture
occidentale sont sans nul doute Mallarmé et Nietzsche. Le philosophe va explorer
la généalogie des valeurs qui sous-tendent le langage et les interprétations, tandis que
le poète va mettre en scène cette ‘disparition élocutoire’ du sujet. La précarité de
l’énonciation poétique va être mise à nu au moment des avant-gardes, au début du
XXe siècle, quand la parole s’affiche dans son caractère factice et arbitraire mais
qu’en même temps la littérature s’affirme dans une volonté subversive de conjoindre
la vie et l’art. C’est dans ce contexte de la crise du langage qu’intervient, pensons-
nous, la figure christique qui, non seulement concentre les contradictions d’une reli-
gion chrétienne qui s’est retournée contre ses valeurs premières et authentiques
(c’est la thèse du pamphlet de Nietzsche, l’Antéchrist), mais aussi porte les racines
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d’une conception du langage que la poésie du XXe siècle vient fondamentalement
remettre en question. C’est dans cette perspective que s’éclaire la portée de la poésie
des deux auteurs chiliens de notre corpus: Vicente Huidobro et Raúl Zurita.

Vicente Huidobro: vers la désymbolisation

Vicente Huidobro (1893-1948) est un poète chilien fondamental du XXe siècle:
c’est lui qui, depuis Paris, va répandre la bonne nouvelle avant-gardiste et rendre
obsolètes les vestiges de ce que l’on appelle, en Amérique latine, le modernisme. Il
crée son propre mouvement (le créationnisme) et est un écrivain très actif dans les
milieux littéraires français entre 1916 et 1925, et entre 1928 et 1932 (périodes où il
réside à Paris). En 1917, il co-crée et finance les dix premiers numéros de la revue
Nord-Sud, dirigée par Pierre Reverdy. Durant cette époque, il écrit et publie une
série de poèmes qui s’intègrent en réalité dans un poème unique et assez long (2271
vers), intitulé Altazor et qui est publié à Madrid en 1931. Le sujet lyrique y effectue
un voyage en parachute depuis les hauteurs vers les profondeurs, prétention exorbi-
tante à une trajectoire entièrement libre, aux dimensions cosmiques, mais aussi
errance et chute. Le sujet lyrique se projette comme une figure, une voix sans visage,
sans contour personnel ni psychologie ni biographie. De celle-ci, nous ne connai-
trons qu’un élément, mentionné dès le premier vers: ‘Je suis né à 33 ans, le jour de la
mort du Christ’.4 Cette annonce est explicitée un peu plus tard:

J’ai ouvert les yeux dans le siècle
Où mourait le christianisme
Tordu sur sa croix agonisante (Huidobro, 1976: 386, chant I, vv. 99-101)

[Abrí los ojos en el siglo
En que moría el cristianismo
Retorcido en su cruz agonizante]

La critique a lu généralement ces déclarations initiales comme un trait du sujet lyri-
que d’Altazor, que l’on peut assimiler à un double antagoniste du Christ, un
Antéchrist dans le sens à la fois biblique et nietzschéen du terme.5 Selon l’épître de
saint Jean, l’Antéchrist est celui qui ne reconnaît pas Jésus comme fils de Dieu et qui
donc ‘nie le Père et le Fils’. 6 Le sujet lyrique d’Altazor se présente de fait comme ‘la

4. [‘Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo’ (Huidobro, 1976: 381, chant I, v.1). Comme
pour les autres citations poétiques, c’est moi qui traduis.]

5. Nous nous référons ici aux analyses de Jaime Concha et José Quiroga. La référence à Nietzsche concerne
principalement le dernier opus du philosophe, avant qu’il ne sombre dans la folie: L’antéchrist. Malédiction
contre le christianisme (rédigé en 1888, publication posthume en 1896).

6. ‘Qui est le menteur, sinon celui qui nie que Jésus soit le Christ? Le voilà l’Antéchrist! Il nie le Père et le Fils.’
(I Jn 2, 22).
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voix d’un homme qui résonne dans les cieux / Qui renie et maudit’.7 Au fil du poème,
Altazor assume rhétoriquement et philosophiquement le rôle de l’Antéchrist.

Huidobro s’est expliqué ailleurs de la profonde influence qu’ont eue sur lui les
livres de Nietzsche qu’il a lus au cours des années 20. On sait par exemple, qu’il était
à Silvana Plana, sur les traces de Nietzsche, pour rédiger le cinquième chant
d’Altazor. On est en droit de supposer aussi qu’il a lu avec ferveur La généalogie de
la morale et l’Antéchrist. La citation de Nietzsche dans le fragment de Vientos
contrarios (Vents contraires, 1926) intitulé ‘Silvana Plana’, ainsi que d’autres allu-
sions précises, permettent d’affirmer que Huidobro avait une connaissance directe
de Nietzsche, même si il l’avait sans doute lu en espagnol, dans des traductions défi-
cientes qui circulaient en Amérique latine, spécialement au Chili, depuis le début du
siècle. Les personnages de Zarathoustra et de l’Antéchrist vont séduire Huidobro
lequel, comme Nietzsche lui-même, va sentir la nécessité d’exprimer sa révolte
contre l’ordre judéo-chrétien dépassé, mais sans pour autant que ce rejet viscéral
rompe avec une certaine fascination pour la figure du Christ.

Du point de vue philosophique, Altazor évoque à plusieurs reprises ce senti-
ment d’être sans assise, acculé par une ‘terreur d’être’ (‘terror de ser’, Huidobro
1976: 384), littéralement perdu dans l’espace cosmique mais aussi dans l’aventure
existentielle:

S’est rompu le diamant de tes rêves dans une mer de stupeur
Tu es perdu Altazor
Seul au milieu de l’univers
Seul comme une note qui fleurit sur les hauteurs du vide
Il n’y a ni bien ni mal ni vérité ni ordre ni beauté
Où es-tu Altazor?
La nébuleuse de l’angoisse passe comme un fleuve (Huidobro 1976: 384; I, 9-15)

[Se rompió el diamante de tus sueños en un mar de estupor
Estás perdido Altazor
Solo en medio del universo
Solo como una nota que florece en las alturas del vacío
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza
¿En dónde estás Altazor?
La nebulosa de la angustia pasa como un río]

Cette angoisse du ‘non-être’, au sein d’une désorientation de toutes les valeurs (ni
bien ni mal, ni ordre ni beauté) provoque une profonde douleur qui revêt les traits
du Crucifié:

Parce que tout est douleur
Douleur de bataille et peur de ne pas être (Huidobro 1976: 390; I, vv. 248-249)

7. [ “[…] la voz del hombre que resuena en los cielos/ Que reniega y maldice” (Huidobro 1976: 392. Chant I,
vv. 375-376)].
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[Porque todo es dolor
Dolor de batalla y miedo de no ser ]

Qu’as-tu fait de cette bête universelle
De cet animal errant?
Ce rat en délire qui grimpe sur les montagnes
Sur un hymne boréal ou hurlement de terre
Sale de terre et de sanglot

de terre et de sang
Fouetté d’épines et les yeux en croix (idem; I vv. 260-268)

[¿Qué has hecho de esta bestia universal
De este animal errante?
Esta rata en delirio que trepa las montañas
Sobre un himno boreal o alarido de tierra
Sucio de tierra y llanto

de tierra y sangre
Azotado de espinas y los ojos en cruz]

Antéchrist qui renie Jésus sur la croix, Altazor est aussi un personnage qui traverse
l’enfer de la conscience moderne acculée par la ‘terreur d’être’ et, dans cette tra-
versée, s’identifie au Christ souffrant. Les symboles traditionnels de la passion
(fouet, épines, croix) sont ici fusionnés dans de nouvelles images, comme le montre
le dernier vers cité. Ce travail sur les images est au cœur de la poétique de Huidobro
qui, au fil des sept chants du poème, va entreprendre une libération progressive de
tous les corsets du langage. Selon les termes de Yurkievich, Altazor

C’est une tentative de désarticuler la langue factuelle, de la démanteler et de la supplanter
par une autre qui manifeste directement notre intériorité, sans interférence par des média-
tions conceptuelles ou par le poids objectif des mots. Un chemin qui va de la pensée à la
pure phonation, en passant par tous les états intermédiaires (Yurkievich 2002: 117).

[Es una tentativa de desarticular la lengua fáctica, de desmantelarla e irla suplantando por
otra que manifieste directamente nuestra interioridad, no interferida por mediaciones
conceptuales o por el peso objetivo de las palabras. Un camino que va del pensamiento a
la pura fonación, pasando por todos los estados intermedios.]

Sur le plan du symbole, la recherche de la métaphore surprenante et la parodie auto-
critique vont mener à ce que Zonana (1994) a appelé une désymbolisation. Celle-ci
est particulièrement à l’œuvre en ce qui concerne le symbolisme de la croix. On se
bornera ici à souligner deux moments clés de ce processus. Le premier se situe dans
le chant V:

Parle parle moulin de conte
Quand le vent narre ta légende éthérée
Saigne saigne moulin de la descente [de croix]
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Avec ton grand souvenir collé aux couchers de soleil du monde
Et les bras de ta croix fatigués par l’ouragan (Huidobro 1976: 427; V, vv. 1845-1849)

[Habla habla molino de cuento
Cuando el viento narra tu leyenda etérea
Sangra sangra molino del descendimiento
Con tu gran recuerdo pegado a los ocasos del mundo
Y los brazos de tu cruz fatigados por el huracán]

Le moulin associé à la descente de croix intègre le symbolisme chrétien dans le lan-
gage poétique personnel de Huidobro. Dès les années 1920, le moulin en est une
image récurrente, comme dans un célèbre poème peint où il est associé au passage du
temps.8 Ici, le moulin va presser non les jours et les heures mais le sang; les mots
‘crépuscule’, ‘fatigués’ approfondissent cette sensation d’épuisement et d’agonie qui
accompagne l’image du sang versé. La strophe que l’on vient de citer intervient après
une très longue anaphore du mot moulin qui est répété 291 fois, avec à chaque fois,
un complément déterminatif (substantif, adjectif ou verbe) qui termine en ‘(i)ento’.
Il s’agit d’un jeu verbal qui se déploie comme un pari: qui se fatiguera le plus vite?
Sans doute l’auteur en sort-il vainqueur et le lecteur exaspéré. C’est après ce duel
ludique qu’apparait la strophe susmentionnée. Comme l’affirme Jaime Concha
(1597), ‘Le moulin est […] une caricature de la croix […] une figure anti-poématique
de la croix’.9 Il s’agit donc d’une étape importante dans le processus de désymbolisa-
tion de la croix: à ce stade du chant V du poème, elle ne supporte plus sa valeur pro-
prement symbolique de synthèse, mise en lien et orientation.

Ce que le chant V met en scène au niveau du discours, le chant VI (l’avant-der-
nier du poème) va l’illustrer sur le plan cette fois du lexème. Tout le chant VI tourne
autour d’un mot – ‘cristal’ – répété et soumis à des variations paronomastiques. La
première occurrence semble constituer à nouveau un jeu poétique:

Cristal si c’était du cristal
Cristallitude (Huidobro 1976: 432; VI, 2051-2052)

[Cristal si cristal era
Cristaleza]

Le mot cristal sera répété 22 fois dans cet avant-dernier chant au sein de vers très
courts, fragmentés, détachés de toute structure phrastique claire. Le chant lui-même
se clôt sur les vers suivants:

Cristal rêve
Cristal voyage

Fleur et nuit

8. ‘Moulin’, poème visuel exposé à Paris en 1922.
9. [‘El molino es […] una caricatura de la cruz […] una figura antipoemática de la cruz’.]
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Avec sa statue
Cristal mort (Huidobro 1976: 435; VI, vv. 2200-2204)

[Cristal sueño
Cristal viaje

Flor y noche
Con su estatua

Cristal muerte]

Au-delà du symbolisme universel du cristal comme agent médiumnique de la transe
et de la vision, au-delà même de l’intertextualité mallarméenne mentionnée par cer-
tains critiques,10 l’on proposerait ici de relier la fin du poème avec son début, et d’y
voir une référence au Christ. Le rapprochement paronomastique entre cristal et
Christ est fréquent chez les mystiques espagnols, depuis le palais de cristal (image
maîtresse des Demeures chez Thérèse d’Avila) jusqu’au Cantique spirituel de Jean de
la Croix.11 Mais chez Huidobro, le jeu avec le signifiant ‘cristal’ semble activer le rap-
prochement avec le Christ pour le désactiver tout aussitôt: ce mouvement culmine
dans le dernier vers du chant VI (‘cristal muerte’). Le cristal meurt: ce qui meurt,
c’est la construction linguistique et symbolique du cristal et, par association, du
Christ. La chute du poète aéronaute se précipite, il n’y a plus rien à voir, le langage
se désarticule et avec lui la construction symbolique à laquelle il avait donné lieu. Il
reste seulement la dimension purement musicale du langage, rythme et sons à l’état
pur. Ainsi se clôt le chant VII et le poème tout entier: ‘Ai a i ai a i i i i o ia’ (Huidobro,
1976: 437; VII, v. 2270). Le langage se défait et avec lui les symboles obsolètes portés
par une culture chrétienne à l’agonie: le Christ et la croix en font partie.

Raúl Zurita: crise du langage et rite de deuil

Ce même lien entre figure christique, d’une part, et mise en question du langage
comme lieu d’expression du sujet vivant en lien avec le monde, d’autre part, se
retrouve chez un autre poète chilien qui reprend et reformule à nouveaux frais les
enseignements de l’entreprise de Huidobro. Déjà dans ses premières œuvres,12 Raúl
Zurita (1950-) se montre très sensible à la ‘crise du langage’ (Zurita 1983: 21) qui
s’ouvre avec la ‘rupture spirituelle’ qui a lieu après le coup d’état militaire (16). Le
contexte néo-avant-gardiste des années septante permet à Zurita de déployer son

10. On songe ici au poème ‘Les fenêtres’.
11. Quand ce dernier commente un vers de la onzième strophe du Cantique (CA § 11) ‘¡Oh cristalina fuente!’, il

ne manque pas de signaler l’homophonie signifiante entre cristal et Christ: ‘Il appelle “cristalline” la foi pour
deux raisons: parce qu’elle appartient au Christ son époux et la seconde parce qu’elle a les propriétés du cris-
tal d’être pure dans les vérités et forte et claire’; [‘Llámala “cristalina” a la fe por dos cosas: porque es de
Cristo su esposo; y la segunda, porque tiene las propiedades del cristal en ser pura en las verdades y fuerte y
clara’.] (Juan de la Cruz: 469).

12. En réalité, il s’agit là d’une préoccupation constante du poète. Dans un essai plus récent, il considère que
cette crise a débouché sur ‘la mort du langage’, mort qu’il évoque par le biais de la Passion christique
(Bolognese 2011: 186).
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projet en ses deux versants: déconstruire les certitudes fallacieuses et reconstruire
l’utopie. Galindo rappelle que la néo-avant-garde chilienne se développe ‘toujours
en prenant en compte comme toile de fond la réflexion sur le langage et les arts,
espace depuis lequel se construit la possibilité de l’action poético-politique qui, au
moins en ses déclarations et intentions, aspire à changer les conditions de vie en
vigueur par d’autres plus belles et plus vitales’.13

Les textes que Zurita publie dans le premier numéro de la Revue Manuscrit
(1975) sont un bon exemple des enjeux néo-avant-gardistes qu’il partage avec
d’autres écrivains et artistes de sa génération. Sa contribution est intitulée ‘Matri-
monio en el campo’ (‘Mariage à la campagne’) et structurée en deux parties. Il est
frappant de constater que le motif christique apparaît comme un trait d’union entre
une première partie (Áreas verdes, Aires vertes) exclusivement textuelle et une
seconde (Te lo digo todo, Je te dis tout) qui joue plus ouvertement avec le graphisme
et la typographie. Dans le cinquième poème de Áreas verdes, est mentionnée l’inter-
pellation de Jésus à son père: ‘Eli Eli Lamma sabacthani’ (Zurita 1975: 77). Dans un
autre poème de la seconde partie, cette même interpellation est reprise mais tron-
quée: ‘Elí Elí y douleur’ (‘Elí Elí y dolor’) (Zurita 1975: 86). Dans le dernier poème
de cette même série, ‘Mi amor de Dios’ (‘Mon amour de Dieu’), le poème est pur
dessin qui donne à voir 21 petits poissons qui ébauchent ensemble un triangle
inversé et font allusion à l’ichtus, acronyme et symbole du Christ pour les premiers
chrétiens.14 Le sentiment de déréliction et de douleur apparait donc étroitement lié
à la figure christique qui est ici associée à une autre préoccupation fondamentale: les
limites du langage verbal et rationnel.

Cette préoccupation se manifeste de façon radicale dans Aires vertes, partie qui
est reprise ensuite dans l’important recueil Purgatorio (Purgatoire, 1979), au sein
d’une écriture qui souligne et explore la crise du langage.15 En effet, l’actant princi-
pal des poèmes en question est une vache qui ‘meugle et se réveille dans un espace
vide’;16 on la voit qui ‘passe la nuit sous les étoiles / mais s’alimente de logos / et ses
taches finies sont des symboles’.17 Ces taches pourraient être interprétées comme les
traces d’une écriture devenue illisible, la vache elle-même étant l’allégorie d’un lan-
gage indéchiffrable (Galindo 2012: 376). De fait, les vachers (c’est-à-dire les lec-
teurs), ‘ne savent pas quoi faire avec cette vache / puisque ses taches ne sont rien
d’autre / que l’ombre même de ses persécuteurs’.18 En d’autres termes, le langage,

13. [‘siempre teniendo como color de fondo la reflexión sobre el lenguaje y las artes, espacio desde el que se
construye la posibilidad de la acción poético-política que, al menos en sus declaraciones e intenciones, aspira
a cambiar las condiciones de vida vigentes por otras más bellas y vitales’] (Galindo 2012: 362).

14. Cette lecture de ‘Mi amor de Dios’ s’appuie sur une communication de Mariana Di Ció (‘Las llagas abiertas
de Raúl Zurita’, colloque consacré à Raúl Zurita, Boulogne sur mer, 2015).

15. ‘Si “Domingo en la mañana” es el relato de una ruptura personal, y “El Desierto de Atacama” es la ruptura de
un cuerpo social, “Áreas verdes”, se sitúa estratégicamente hacia el final del poemario para aludir a la ruptura
del lenguaje, a la pérdida del sentido’ (Galindo 2012: 378).

16. ‘mugiendo despierta en un espacio vacío’ (Zurita 2007: 48).
17. ‘pernocta bajo las estrellas/ pero se alimenta de logos/y sus manchas finitas son símbolos’ (Zurita 2007: 49).
18. ‘no saben qué hacer con esa vaca / pues sus manchas no son otra cosa / que la misma sombra de sus persegui-

dores’ (Zurita 2007: 49).
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produit de l’esprit humain, ne peut que refléter le monde subjectif et non la réalité
du monde. Pour les vaches qui ‘paissent’ au sein du ‘logos radieux’, il n’y a donc pas
d’autre destin que celui d’errer, ou comme le dit le poème, de ‘vagar’ (Zurita 2007:
50). Le verbe est intéressant en ce qu’on y retrouve le signifiant vaca/vache, ainsi que
l’étymon latin vacare (être sans occupation, être vacant ou vide). C’est précisément
au moment où les vaches, allégorie du langage, se perdent ou se vident, que survient
le motif christique, dans un poème qu’il convient de citer in extenso:

Allons l’incroyable harcèlement de la vache
La mort
ne trouble pas son regard

I. Ses taches finalement
vont se perdre dans d’autres mondes

II. Cette vache meugle mais elle mourra et son meuglement sera
‘Eli Eli / lamma sabacthani’ pour que le
vacher lui donne un coup de lance dans le côté et que cette
lance arrive dans l’au-delà

III. Saviez-vous que les taches de ces vaches resteront
vides et que les vachers seront alors dans l’autre
monde voyants jouant du lasso dans ces maudits trous (Zurita 2007: 51)

[Vamos el increíble acoso de la vaca
La muerte
no turba su mirada

I. Sus manchas finalmente
van a perderse en otros mundos

II. Esa vaca muge pero morirá y su mugido será
‘Eli Eli / lamma sabacthani’para que el
vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa
lanza llegue al más allá

III. Sabía Ud. que las manchas de esas vacas quedarán
vacías y que los vaqueros estarán entonces en el otro
mundo videntes laceando en esos hoyos malditos?]

Ce poème nous invite à souligner deux éléments cruciaux pour la présente réflexion.
Le premier est la dislocation de l’onto-théologie19 chrétienne à travers l’ébranle-
ment de l’identité entre être et langage réalisée dans la figure humano-divine de
Jésus-Christ. La vache zuritienne, censément porteuse d’un message lié à l’intelligi-

19. Heidegger emprunte cette notion à Kant et la développe de façon originale dans Identité et différence pour
souligner la circularité de la fondation simultanément ontologique et théologique de la raison dernière de
toute chose (voir à ce sujet la synthèse critique de Gourinat).
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bilité du monde, ‘mourra’. Ne restera-t-il que l’errance, le chaos, l’opacité définitive
du monde? Le poème suggère une réponse négative à ces questions à partir de la der-
nière strophe qui, après avoir souligné une fois encore la paronomase vache/vide
(vaca/vacía: ‘las manchas de esas vacas quedarán vacías’) définit un nouveau rôle
pour les vachers: celui d’être les gardiens du langage et de possibles lecteurs en quête
d’intelligibilité. Ils pourront alors être des voyants (‘videntes’), attachés à ces trous
maudits (‘hoyos malditos’). Le dernier vers du poème ouvre une double perspective
dans laquelle va s’engager toute l’œuvre de Zurita comme poète ‘voyant’ et comme
gardien des trous, c’est-à-dire des tombes, ainsi que le suggère le terme espagnol lui-
même.20 D’une part, plusieurs recueils et performances de Zurita mobilisent la
figure rimbaldienne du poète voyant. D’autre part, le poète comme gardien des
tombes renvoie à la fonction funéraire de la parole, ce qui sera un véritable leitmotiv
de la poésie pour Zurita, selon lequel ‘la poésie […] [est] l’expression presqu’inaudi-
ble de cette piété pour tout ce qui, du monde, est perdu’.21

La dislocation de l’intrication entre ontologie et langage propre au Verbum Dei
tel que le présente le prologue johannique,22 mène ainsi la poésie à explorer à nou-
veaux frais des potentialités du langage qui sont aussi ses pouvoirs les plus anciens:
la poésie comme vision, la poésie comme thrène, chant de deuil et élégie. La poésie
comme vision s’insère dans la veine prophétique de la poésie qui va se déployer spé-
cialement dans Anteparaíso (Antéparadis), recueil qui suit Purgatorio et est publié
en 1982. Il inclut des photographies liées à une action d’art spectaculaire, celle d’un
avion écrivant un poème avec la fumée du moteur, les vers s’inscrivant dans le ciel
bleu de New York. La voix prophétique s’affirme dans la section intitulée Pastoral
de Chile, caractérisée par une forte intertextualité qui renvoie aux prophètes de
l’Ancien Testament.23 Quant à la poésie comme chant de deuil, elle est omnipré-
sente dans l’œuvre de Zurita mais culmine dans le recueil de 2003 intitulé INRI.
C’est une fois encore la figure christique qui donne son unité à ce livre bouleversant,
structuré comme un triptyque, et qui propose un chemin de croix poétique à la
mémoire blessée du Chili post-dictatorial, un pays toujours en quête de vérité et de
justice face à l’énigme savamment entretenue du destin final des détenus-disparus
durant la dictature d’Augusto Pinochet. Même si l’espérance de résurrection est
dénoncée, à la fin de l’ouvrage, comme un rêve trop optimiste, il n’en reste pas moins
que la symbolique christique du corps torturé, crucifié, disparu puis ressuscité
semble offrir une symbolique efficace qui vaut peut-être comme rite de deuil,
comme tombe faite d’images anciennes et de mots chargés de mémoire et d’amour.
C’est ici non pas le Christ johannique du Verbe fait chair qui est central, mais bien

20. Voir la définition de ‘hoyo’ comme concavité et sépulture, respectivement les acceptions première et qua-
trième du Diccionario de la Real Academia española.

21. ‘la poesía [...] [como] la expresión casi inaudible de esa piedad por todo lo perdido del mundo’ (Zurita 2000:
25).

22. ‘Au commencement était celui qui est la Parole de Dieu. Il était avec Dieu, il était lui-même Dieu’ (Jn 1,
1).

23. Voir les poèmes II et III qui proposent des réécritures d’Osée, ainsi que le poème IV qui se réfère à Isaïe.
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celui des évangiles synoptiques et plus encore de Matthieu, dont le cri – dernière
parole de Jésus dans le premier évangile – semble traversé d’un vertige étranger à
toute assurance métaphysique: ‘Eli, Eli, lama sabachthani? ce qui veut dire: Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné’? (Mt 27:46).
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