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LA FIGURE DE JESUS-CHRIST ET LA CRISE DU LANGAGE

Réflexions a partir de I'ceuvre poétique de
Vicente Huidobro et Raul Zurita

Geneviéve Fabry (UCLouvain, Louvain-la-Neuve, Belgique)

Des narrateurs latino-américains comme Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia
Mirquez ou Augusto Roa Bastos, sont passés maitres dans I'art de resémantiser des
personnages bibliques auxquels ils ont prété le plus souvent des traits mythiques en
lien avec un ancrage historique et social précis.' La poésie a moins retenu I'attention
de la critique mais elle offre également un nombre incalculable de recueils ou de
poemes qui ont fait de Jésus-Christ I'un de leurs ‘symboles axiaux’ (Zonana 2001:
193). Clest bien stir le cas de poetes dont la foi chrétienne oriente le traitement des
figures issues de la Bible (comme les Cubains Eliseo Diego et José Lezama Lima ou
le Nicaraguayen Pablo Antonio Cuadra), en contraste avec des écrivains qui sou-
mettent cette méme figure 4 un traitement plus distancié, soit parodique, soit iro-
nique (comme Roque Dalton).” Dans ce corpus potentiellement trés vaste, la poésie
chilienne offre un éventail trés varié et tres inventif de la reprise de la figure chris-
tique. Celle-ci occupe une place centrale chez la plupart des écrivains-clés du Chili:
depuis Gabriela Mistral, écrivaine post-moderniste et prix Nobel de Littérature,
jusque Nicanor Parra, prix Cervantes (le Nobel hispanique) en 2011.

Pourquoi cette importance donnée & une figure dont on pourrait penser, aprés
la mort de Dieu proclamée par les penseurs du soupgon (Nietzsche, Marx et Freud),
qu’elle est devenue obsolete pour la création poétique la plus audacieuse? Notre
hypothese de travail est que la récurrence de cette figure tient a son caractére central
dans la formulation d’une crise profonde sans laquelle I'évolution de la poésie
moderne est incompréhensible: la crise du langage lui-méme. Rappelons-en peut-
étre quelques jalons.” Avec I'émergence de la science moderne au XVIle si¢cle, ainsi
que I'a montré Foucault dans Les mots et les choses, s’aftirme la conception d’une
langue au service d’un projet épistémique, comme le résume I'adage de Boileau: ‘Ce
qui se congoit bien s’énonce clairement’. Kant donnera a cette langue claire et pré-
cise une portée différente puisqu’elle aura pour objet, non plus le monde en soi, mais
bien le monde tel qu’il apparait au sujet apres étre passé par le crible de sa sensibilité
et son entendement. De cette fagon, le kantisme sonne le glas d’un acces direct au
monde pour le langage. Les romantiques allemands vont réagir avec force face a ce

Voir  ce sujet Dabezies (1988).
2. Voirlarticle de synthése sur la poésie postéricure aux avant-gardes (Fabry 2016).
3. Nous nous inspirons ici en partie de la riche synthese déployée par Andrea Guardia dans sa these de docto-

rat, pp. 19-49.
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qu’ils per¢oivent comme une limitation intolérable. Ils vont frayer de nouveaux che-
mins afin que la poésie prenne en charge la nécessité de dire 'Etre et de formuler la
quéte humaine de I’Absolu, grice 4 un langage rendu aux sources de I'énonciation
mythique et sacrée. Jean-Marie Schaeffer a brillamment montré comment, pour les
romantiques allemands, la poésie prend la releve de la philosophie ‘en tant que lieu
de refuge du discours ontologique, que la philosophie (a travers Kant) s’avoue inca-
pable d’héberger’ (21). La ‘révolution’ qui se joue [a ‘n’est pas une simple étape dans
I'évolution des doctrines esthétiques: elle constitue leur remise en cause fondamen-
tale en ce qu'elle prétend nouer l'art de fagon indissoluble & I'ontologie (I'art dit
IEtre)’ (Schaeffer 23). Cette dignité nouvelle accordée  la poésie est corollaire
d’une autre évolution qui concerne

le statut du langage comme tel. Le langage cesse d'étre I'intermédiaire transparent qu'il
avait été dans les théories classiques, pour se révéler soudain dans sa positivité, voire son
opacité: des mots aux choses la traversée devient, sinon impossible, du moins précaire. D'un
coté le langage s'émancipe de son role d’instrument, il prend donc une dignité nouvelle,
mais d’un autre c6té, et dans le méme mouvement, il se révele comme obstacle s'interpo-
sant entre le sujet et le monde, et interdisant une saisie ‘directe’ de ce dernier. (Schaeffer
1983: 24)

La poésie va donc déployer les moyens qui la désignent et la confirment dans son
role de refuge de I'Etre, un réle que la philosophie ne peut plus jouer. Etant donné
cet écart fondamental avec la philosophie, la poésie va s’¢loigner d’'une langue claire
et compréhensible, ordonnée aux exigences de la communication. Ce faisant, la poé-
sie va se heurter  sa propre ‘opacité’, selon le terme de J.M. Schaeffer cité plus haut.
Dans le méme mouvement, la poésie va ainsi renforcer son caractere autotélique.
Schaeffer souligne que ‘Novalis le compare [le langage poétique] & un jeu mathéma-
tique, le réduit a un jeu de mots’ (Schaeffer 1983: 25).

La poésie frangaise de la seconde moitié¢ du XIXe siecle exprime de fagon emblé-
matique le caractére de plus en plus autotélique de la poésie. Dans son célebre essai
(Structures de la poésie moderne), Hugo Friedrich montre comment la poésie
accueille 'hermétisme et la dissonance, tournant ainsi le dos a la langue servant a la
communication et la désignation. Les deux figures-clés de ce moment de la culture
occidentale sont sans nul doute Mallarmé et Nietzsche. Le philosophe va explorer
la généalogie des valeurs qui sous-tendent le langage et les interprétations, tandis que
le pocte va mettre en scéne cette ‘disparition ¢locutoire” du sujet. La précarité de
I'énonciation poétique va étre mise & nu au moment des avant-gardes, au début du
XXe siecle, quand la parole s’affiche dans son caractére factice et arbitraire mais
qu’en méme temps la littérature s’affirme dans une volonté subversive de conjoindre
la vie et 'art. C’est dans ce contexte de la crise du langage qu’intervient, pensons-
nous, la figure christique qui, non seulement concentre les contradictions d’une reli-
gion chrétienne qui s’est retournée contre ses valeurs premiéres et authcntiqucs
(cest la these du pamphlet de Nietzsche, ' Antéchrist), mais aussi porte les racines
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d’une conception du langage que la poésie du XXe si¢cle vient fondamentalement
remettre en question. Cest dans cette perspective que s'éclaire la portée de la poésie
des deux auteurs chiliens de notre corpus: Vicente Huidobro et Raul Zurita.

Vicente Huidobro: vers la désymbolisation

Vicente Huidobro (1893-1948) est un potte chilien fondamental du XXe siecle:
cest lui qui, depuis Paris, va répandre la bonne nouvelle avant-gardiste et rendre
obsolétes les vestiges de ce que I'on appelle, en Amérique latine, le modernisme. I
crée son propre mouvement (le créationnisme) et est un écrivain trés actif dans les
milieux littéraires frangais entre 1916 et 1925, et entre 1928 et 1932 (périodes ot il
réside & Paris). En 1917, il co-crée et finance les dix premiers numéros de la revue
Nord-Sud, dirigée par Pierre Reverdy. Durant cette époque, il écrit et publie une
série de poemes qui s'integrent en réalité dans un poeme unique et assez long (2271
vers), intitulé 4/tazor et qui est publié¢ & Madrid en 1931. Le sujet lyrique y effectue
un voyage en parachute depuis les hauteurs vers les profondeurs, prétention exorbi-
tante 4 une trajectoire entierement libre, aux dimensions cosmiques, mais aussi
errance et chute. Le sujet lyrique se projette comme une figure, une voix sans visage,
sans contour personnel ni psychologie ni biographie. De celle-ci, nous ne connai-
trons qu'un élément, mentionné dés le premier vers: Je suis né 4 33 ans, le jour de la
mort du Christ’.* Cette annonce est explicitée un peu plus tard:

J'ai ouvert les yeux dans le siécle
Ou mourait le christianisme
Tordu sur sa croix agonisante (Huidobro, 1976: 386, chant I, w. 99-101)

[Abri los ojos en el siglo
En que moria el cristianismo
Retorcido en su cruz agonizante]

La critique a lu généralement ces déclarations initiales comme un trait du sujet lyri-
que d’Altazor, que 'on peut assimiler & un double antagoniste du Christ, un
Antéchrist dans le sens 2 la fois biblique et nietzschéen du terme.” Selon I'épitre de
saint Jean, I’ Antéchrist est celui qui ne reconnait pas Jésus comme fils de Dieu et qui

donc ‘nie le Pere et le Fils”. ¢ Le sujet lyrique d’Altazor se présente de fait comme ‘la

4. ['Naci a los treinta y tres afios, el dia de la muerte de Cristo’ (Huidobro, 1976: 381, chant I, v.1). Comme
pour les autres citations poétiques, c’est moi qui traduis. ]

5. Nous nous référons ici aux analyses de Jaime Concha et José¢ Quiroga. La référence a Nietzsche concerne
principalement le dernier opus du philosophe, avant qu'il ne sombre dans la folie: L anéchrist. Malédiction
contre le christianisme (rédigé en 1888, publication posthume en 1896).

6. ‘Quiest le menteur, sinon celui qui nie que Jésus soit le Christ? Le voila ’Antéchrist! Il nie le Pére et le Fils.”

(IJn2.22).
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voix d’'un homme qui résonne dansles cieux / Qui renie et maudic’.” Au fil du poeme,
Altazor assume rhétoriquement et philosophiquement le role de ' Antéchrist.

Huidobro s’est expliqué ailleurs de la profonde influence qu’ont eue sur lui les
livres de Nietzsche qu’il a lus au cours des années 20. On sait par exemple, qu’il était
a Silvana Plana, sur les traces de Nietzsche, pour rédiger le cinqui¢me chant
d’Altazor. On est en droit de supposer aussi qu'il a lu avec ferveur La généalogie de
la morale et UAntéchrist. La citation de Nietzsche dans le fragment de Vientos
contrarios (Vents contraires, 1926) intitulé¢ ‘Silvana Plana’, ainsi que d’autres allu-
sions précises, permettent d’affirmer que Huidobro avait une connaissance directe
de Nietzsche, méme si il 'avait sans doute lu en espagnol, dans des traductions défi-
cientes qui circulaient en Amérique latine, spécialement au Chili, depuisle début du
siccle. Les personnages de Zarathoustra et de '’Antéchrist vont séduire Huidobro
lequel, comme Nietzsche lui-méme, va sentir la nécessité d’exprimer sa révolte
contre l'ordre judéo-chrétien dépassé, mais sans pour autant que ce rejet viscéral
rompe avec une certaine fascination pour la figure du Christ.

Du point de vue philosophique, Altazor évoque a plusieurs reprises ce senti-
ment d’étre sans assise, acculé par une ‘terreur d’étre’ (‘terror de ser’, Huidobro
1976: 384), littéralement perdu dans I'espace cosmique mais aussi dans 'aventure
existentielle:

S'est rompu le diamant de tes réves dans une mer de stupeur

Tu es perdu Altazor

Seul au milieu de F'univers

Seul comme une note qui fleurit sur les hauteurs du vide

Il n'y a ni bien ni mal ni vérité ni ordre ni beauté

Ou es-tu Altazor?

La nébuleuse de I'angoisse passe comme un fleuve (Huidobro 1976: 384; 1, 9-15)

[Se rompid el diamante de tus suefios en un mar de estupor
Estds perdido Altazor

Solo en medio del universo

Solo como una nota que florece en las alturas del vacio

No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza

¢;En ddnde estés Altazor?

La nebulosa de la angustia pasa como un rio]

Cette angoisse du ‘non-étre’, au sein d’une désorientation de toutes les valeurs (ni
bien ni mal, ni ordre ni beauté) provoque une profonde douleur qui revé les traits

du Crucifié:

Parce que tout est douleur
Douleur de bataille et peur de ne pas étre (Huidobro 1976: 390; I, vv. 248-249)

7. [ “[...] lavoz del hombre que resuena en los cielos/ Que reniega y maldice” (Huidobro 1976: 392. Chant I,
wv. 375-376)].
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[Porque todo es dolor
Dolor de batalla y miedo de no ser |

Qu'as-tu fait de cette béte universelle
De cet animal errant?
Ce rat en délire qui grimpe sur les montagnes
Sur un hymne boréal ou hurlement de terre
Sale de terre et de sanglot
de terre et de sang
Fouetté d'épines et les yeux en croix (idem; | vv. 260-268)

[¢Qué has hecho de esta bestia universal
De este animal errante?
Esta rata en delirio que trepa las montafias
Sobre un himno boreal o alarido de tierra
Sucio de tierra y llanto

de tierra y sangre
Azotado de espinas y los ojos en cruz

Antéchrist qui renie Jésus sur la croix, Altazor est aussi un personnage qui traverse
enfer de la conscience moderne acculée par la ‘terreur d’étre’ et, dans cette tra-
versée, s'identifie au Christ souffrant. Les symboles traditionnels de la passion
(fouet, épines, croix) sont ici fusionnés dans de nouvelles images, comme le montre
le dernier vers cité. Ce travail sur les images est au cceur de la poétique de Huidobro
qui, au fil des sept chants du po¢me, va entreprendre une libération progressive de
tous les corsets du langage. Selon les termes de Yurkievich, Altazor

Clest une tentative de désarticuler la langue factuelle, de la démanteler et de la supplanter
par une autre qui manifeste directement notre intériorité, sans interférence par des média-
tions conceptuelles ou par le poids objectif des mots. Un chemin qui va de la pensée a la
pure phonation, en passant par tous les états intermédiaires (Yurkievich 2002: 117).

[Es una tentativa de desarticular la lengua factica, de desmantelarla e irla suplantando por
otra que manifieste directamente nuestra interioridad, no interferida por mediaciones
conceptuales o por el peso objetivo de las palabras. Un camino que va del pensamiento a
la pura fonacidn, pasando por todos los estados intermedios.]

Sur le plan du symbole, la recherche de la métaphore surprenante et la parodie auto-
critique vont mener 2 ce que Zonana (1994) a appelé une désymbolisation. Celle-ci
est particuli¢rement 4 'ceuvre en ce qui concerne le symbolisme de la croix. On se
bornera ici 4 souligner deux moments clés de ce processus. Le premier se situe dans

le chant V:

Parle parle moulin de conte
Quand le vent narre ta légende éthérée
Saigne saigne moulin de la descente [de croix]
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Avec ton grand souvenir collé aux couchers de soleil du monde
Et les bras de ta croix fatigués par I'ouragan (Huidobro 1976: 427; V, vv. 1845-1849)

[Habla habla molino de cuento

Cuando el viento narra tu leyenda etérea

Sangra sangra molino del descendimiento

Con tu gran recuerdo pegado a los ocasos del mundo
Y los brazos de tu cruz fatigados por el huracn]

Le moulin associ¢ 4 la descente de croix integre le symbolisme chrétien dans le lan-
gage poétique personnel de Huidobro. Des les années 1920, le moulin en est une
image récurrente, comme dans un célebre po¢me peint ot il est associé au passage du
temps.® Ici, le moulin va presser non les jours et les heures mais le sang; les mots
‘crépuscule’, ‘fatigués’ approfondissent cette sensation d’épuisement et d’agonie qui
accompagne I'image du sang versé. La strophe que 'on vient de citer intervient apres
une tres longue anaphore du mot moulin qui est répété 291 fois, avec a chaque fois,
un complément déterminatif (substantif, adjectif ou verbe) qui termine en ‘(i)ento’.
Il s’agit d’un jeu verbal qui se déploie comme un pari: qui se fatiguera le plus vite?
Sans doute l'auteur en sort-il vainqueur et le lecteur exaspéré. C’est apres ce duel
ludique qu’apparait la strophe susmentionnée. Comme ['affirme Jaime Concha
(1597), ‘Le moulin est [...] une caricature de la croix [...] une figure anti-poématique
de la croix’.” Il s’agit donc d’une étape importante dans le processus de désymbolisa-
tion de la croix: a ce stade du chant V du poeme, elle ne supporte plus sa valeur pro-
prement symbolique de synthese, mise en lien et orientation.

Ce que le chant V met en scéne au niveau du discours, le chant VI (I'avant-der-
nier du po¢me) va lillustrer sur le plan cette fois du lex¢me. Tout le chant VI tourne
autour d’un mot — ‘cristal’ — répété et soumis a des variations paronomastiques. La
premiere occurrence semble constituer & nouveau un jeu poétique:

Cristal si c’était du cristal
Cristallitude (Huidobro 1976: 432; VI, 2051-2052)

[Cristal si cristal era
Cristaleza]

Le mot cristal sera répété 22 fois dans cet avant-dernier chant au sein de vers tres
courts, fragmentés, détachés de toute structure phrastique claire. Le chant lui-méme
se clot sur les vers suivants:

Cristal réve
Cristal voyage

Fleur et nuit
8. ‘Moulin’, po¢me visuel exposé & Paris en 1922.
9. [Elmolino es [...] una caricatura de la cruz [...] una figura antipoematica de la cruz’.]
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Avec sa statue
Cristal mort (Huidobro 1976: 435; VI, vv. 2200-2204)

[Cristal suefio
Cristal viaje
Flor y noche
Con su estatua
Cristal muerte]

Au-dela du symbolisme universel du cristal comme agent médiumnique de la transe
et de la vision, au-deld méme de l'intertextualité mallarméenne mentionnée par cer-
tains critiques,'’ 'on proposerait ici de relier la fin du poéme avec son début, et d’y
voir une référence au Christ. Le rapprochement paronomastique entre cristal et
Christ est fréquent chez les mystiques espagnols, depuis le palais de cristal (image
maitresse des Demeures chez Thérese d’Avila) jusqu’au Cantique spirituel de Jean de
la Croix."" Mais chez Huidobro, le jeu avec le signifiant ‘cristal’ semble activer le rap-
prochement avec le Christ pour le désactiver tout aussitot: ce mouvement culmine
dans le dernier vers du chant VI (‘cristal muerte’). Le cristal meurt: ce qui meurt,
Cest la construction linguistique et symbolique du cristal et, par association, du
Christ. La chute du pocte aéronaute se précipite, il n’y a plus rien 4 voir, le langage
se désarticule et avec lui la construction symbolique a laquelle il avait donné lieu. Il
reste seulement la dimension purement musicale du langage, rythme et sons a I'état
pur. Ainsi se clot le chant VI et le poeme tout entier: ‘Aiaiaiaiiiioia’ (Huidobro,
1976:437; V1L, v.2270). Le langage se défait et avec lui les symboles obsoletes portés
par une culture chrétienne 4 I'agonie: le Christ et la croix en font partie.

Radl Zurita: crise du langage et rite de deuil

Ce méme lien entre figure christique, d’'une part, et mise en question du langage
comme lieu d’expression du sujet vivant en lien avec le monde, d’autre part, se
retrouve chez un autre pocte chilien qui reprend et reformule 4 nouveaux frais les
enseignements de I'entreprise de Huidobro. Déja dans ses premiéres ceuvres,'” Raul
Zurita (1950-) se montre trés sensible a la “crise du langage’ (Zurita 1983: 21) qui
s’ouvre avec la ‘rupture spirituelle’ qui a lieu apres le coup d’état militaire (16). Le
contexte néo-avant-gardiste des années septante permet & Zurita de déployer son

10.  On songe ici au po¢me ‘Les fenétres’.

11.  Quand ce dernier commente un vers de la onzi¢éme strophe du Cantigue (CA § 11) {Oh cristalina fuente!’, il
ne manque pas de signaler 'homophonie signifiante entre cristal et Christ: ‘Il appelle “cristalline” la foi pour
deux raisons: parce qu’elle appartient au Christ son époux et la seconde parce qu’elle a les propriétés du cris-
tal d’¢tre pure dans les vérités et forte et claire’; [‘Lldmala “cristalina” a la fe por dos cosas: porque es de
Cristo su esposo; y la segunda, porque tiene las propiedades del cristal en ser pura en las verdades y fuerte y
clara’.] (Juan de la Cruz: 469).

12.  En réalité, il sagit la d’'une préoccupation constante du poéte. Dans un essai plus récent, il considere que
cette crise a débouché sur ‘la mort du langage’, mort qu’il évoque par le biais de la Passion christique

(Bolognese 2011: 186).
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projet en ses deux versants: déconstruire les certitudes fallacieuses et reconstruire
I'utopie. Galindo rappelle que la néo-avant-garde chilienne se développe ‘toujours
en prenant en compte comme toile de fond la réflexion sur le langage et les arts,
espace depuis lequel se construit la possibilité de 'action poético-politique qui, au
moins en ses déclarations et intentions, aspire & changer les conditions de vie en
vigueur par d’autres plus belles et plus vitales."”

Les textes que Zurita publie dans le premier numéro de la Revue Manuscrit
(1975) sont un bon exemple des enjeux néo-avant-gardistes qu'il partage avec
d’autres écrivains et artistes de sa génération. Sa contribution est intitulée ‘Matri-
monio en el campo’ (‘Mariage 4 la campagne’) et structurée en deux parties. Il est
frappant de constater que le motif christique apparait comme un trait d’'union entre
une premiére partie (Areas verdes, Aires vertes) exclusivement textuelle et une
seconde (Te lo digo todo, Je te dis tout) qui joue plus ouvertement avec le graphisme
et la typographie. Dans le cinqui¢me po¢me de Areas verdes, est mentionnée l'inter-
pellation de Jésus & son pere: ‘Eli Eli Lamma sabacthani’ (Zurita 1975: 77). Dans un
autre po¢me de la seconde partie, cette méme interpellation est reprise mais tron-
quée: ‘Eli Eli y douleur’ (‘Eli Eli y dolor’) (Zurita 1975: 86). Dans le dernier poeme
de cette méme série, ‘Mi amor de Dios’ (‘Mon amour de Dieu’), le poeme est pur
dessin qui donne & voir 21 petits poissons qui ébauchent ensemble un triangle
inversé et font allusion a I'ichzus, acronyme et symbole du Christ pour les premiers
chrétiens."* Le sentiment de déréliction et de douleur apparait donc étroitement li¢
ala figure christique qui est ici associée 4 une autre préoccupation fondamentale: les
limites du langage verbal et rationnel.

Cette préoccupation se manifeste de fagon radicale dans Aires vertes, partie qui
est reprise ensuite dans I’important recueil Purgatorio (Purgatoire, 1979), au sein
d’une écriture qui souligne et explore la crise du lamgagﬁ.15 En effet, lactant princi-
pal des poemes en question est une vache qui ‘meugle et se réveille dans un espace
vide’;* on la voit qui ‘passe la nuit sous les étoiles / mais s’alimente de logos / et ses
taches finies sont des symboles’."” Ces taches pourraient étre interprétées comme les
traces d'une écriture devenue illisible, la vache elle-méme étant I'allégorie d’un lan-
gage indéchiffrable (Galindo 2012: 376). De fait, les vachers (c’est-a-dire les lec-
teurs), ‘ne savent pas quoi faire avec cette vache / puisque ses taches ne sont rien
d’autre / que 'ombre méme de ses persécutc::urs’.18 En d’autres termes, le langage,

13. [‘siempre teniendo como color de fondo la reflexién sobre el lenguaje y las artes, espacio desde el que se
construye la posibilidad de la accidén poético-politica que, al menos en sus declaraciones e intenciones, aspira
a cambiar las condiciones de vida vigentes por otras mas bellas y vitales'] (Galindo 2012: 362).

14.  Cette lecture de ‘Mi amor de Dios’ sappuie sur une communication de Mariana Di Ci6 (‘Las llagas abiertas
de Raul Zurita’, colloque consacré & Ratil Zurita, Boulogne sur mer, 2015).

15. ‘Si“Domingo en la mafiana” es el relato de una ruptura pcrsona.l, y “El Desierto de Atacama” es la ruptura de
un cuerpo social, “Areas verdes”, se sitlia estratégicamente hacia el final del poemario para aludir a la ruptura
del lenguaje, a la pérdida del sentido’ (Galindo 2012: 378).

16. ‘mugiendo despierta en un espacio vacio’ (Zurita 2007: 48).

17.  ‘pernocta bajo las estrellas/ pero se alimenta de logos/y sus manchas finitas son simbolos” (Zurita 2007: 49).

18. ‘no saben qué hacer con esa vaca / pues sus manchas no son otra cosa / que la misma sombra de sus persegui-

dores’ (Zurita 2007: 49).

110 CLW 12 (2020)



LA FIGURE DE JESUS-CHRIST ET LA CRISE DU LANGAGE

produit de esprit humain, ne peut que refléter le monde subjectif et non la réalité
du monde. Pour les vaches qui ‘paissent” au sein du ‘logos radieux’, il n’y a donc pas
d’autre destin que celui d’errer, ou comme le dit le poeme, de ‘vagar’ (Zurita 2007:
50). Le verbe est intéressant en ce qu’on y retrouve le signifiant vaca/vache, ainsi que
Iétymon latin vacare (étre sans occupation, étre vacant ou vide). C’est précisément
au moment ot les vaches, allégorie du langage, se perdent ou se vident, que survient
le motif christique, dans un poeme qu’il convient de citer iz extenso:

Allons I'incroyable harcelement de la vache
La mort
ne trouble pas son regard

I. Ses taches finalement
vont se perdre dans d'autres mondes

I1. Cette vache meugle mais elle mourra et son meuglement sera
‘Eli Eli / lamma sabacthani’ pour que le

vacher lui donne un coup de lance dans le coté et que cette
lance arrive dans 'au-dela

I11. Saviez-vous que les taches de ces vaches resteront
vides et que les vachers seront alors dans 'autre
monde voyants jouant du lasso dans ces maudits trous (Zurita 2007: 51)

[Vamos el increible acoso de la vaca
La muerte
no turba su mirada

I. Sus manchas finalmente
van a perderse en otros mundos

I1. Esa vaca muge pero morird y su mugido serd
‘Eli Eli / lamma sabacthani’para que el

vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa
lanza llegue al més alla

I11. Sabia Ud. que las manchas de esas vacas quedaran
vacias y que los vaqueros estaran entonces en el otro
mundo videntes laceando en esos hoyos malditos?]

Ce poe¢me nous invite a souligner deux éléments cruciaux pour la présente réflexion.
Le premier est la dislocation de 'onto-théologie” chrétienne a travers I'ébranle-
ment de 'identité entre étre et langage réalisée dans la figure humano-divine de
Jésus-Christ. La vache zuritienne, censément porteuse d’'un message li¢ a I'intelligi-

19. Heidegger emprunte cette notion a Kant et la développe de facon originale dans Identité et différence pour
souligner la circularité de la fondation simultanément ontologique et théologique de la raison derniere de
toute chose (voir A ce sujet la synthése critique de Gourinat).
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bilit¢ du monde, ‘mourra’. Ne restera-t-il que 'errance, le chaos, 'opacité définitive
du monde? Le po¢me suggere une réponse négative a ces questions a partir de la der-
ni¢re strophe qui, aprés avoir souligné une fois encore la paronomase vache/vide
(vaca/vacia: ‘las manchas de esas vacas quedardn vactas’) définit un nouveau role
pour les vachers: celui d’étre les gardiens du langage et de possibles lecteurs en quéte
d’intelligibilité. Ils pourront alors étre des voyants (‘videntes’), attachés a ces trous
maudits (‘hoyos malditos’). Le dernier vers du poeme ouvre une double perspective
dans laquelle va s’engager toute 'ceuvre de Zurita comme pocte ‘voyant’ et comme
gardien des trous, c’est-a-dire des tombes, ainsi que le suggere le terme espagnol lui-
méme.”’ D’une part, plusieurs recueils et performances de Zurita mobilisent la
figure rimbaldienne du poete voyant. D’autre part, le po¢te comme gardien des
tombes renvoie a la fonction funéraire de la parole, ce qui sera un véritable leitmotiv
de la poésie pour Zurita, selon lequel ‘la poésie [...] [est] I'expression presqu’inaudi-
ble de cette piété pour tout ce qui, du monde, est perdu’.”’

La dislocation de I'intrication entre ontologie et langage propre au Verbum Dei
tel que le présente le prologue johannique,” mene ainsi la poésie a explorer a nou-
veaux frais des potentialités du langage qui sont aussi ses pouvoirs les plus anciens:
la poésie comme vision, la poésie comme threne, chant de deuil et élégie. La poésie
comme vision s’insere dans la veine prophétique de la poésie qui va se déployer spé-
cialement dans Anteparaiso (Antéparadis), recueil qui suit Purgatorio et est publié
en 1982. Il inclut des photographies liées 3 une action d’art spectaculaire, celle d’'un
avion écrivant un po¢me avec la fumée du moteur, les vers s'inscrivant dans le ciel
bleu de New York. La voix prophétique s’affirme dans la section intitulée Pastoral
de Chile, caractérisée par une forte intertextualité qui renvoie aux prophetes de
I’Ancien Testament.”” Quant 4 la poésie comme chant de deuil, elle est omnipré-
sente dans I'ceuvre de Zurita mais culmine dans le recueil de 2003 intitulé INRI.
Cest une fois encore la figure christique qui donne son unité 4 ce livre bouleversant,
structuré comme un triptyque, et qui propose un chemin de croix poétique 2 la
mémoire blessée du Chili post-dictatorial, un pays toujours en quéte de vérité et de
justice face 4 I'énigme savamment entretenue du destin final des détenus-disparus
durant la dictature d’Augusto Pinochet. Méme si 'espérance de résurrection est
dénoncée, alafin de'ouvrage, comme un réve trop optimiste, il n’en reste pas moins
que la symbolique christique du corps torturé, crucifié, disparu puis ressuscité
semble offrir une symbolique efficace qui vaut peut-étre comme rite de deuil,
comme tombe faite d’images anciennes et de mots chargés de mémoire et d’amour.
Cest ici non pas le Christ johannique du Verbe fait chair qui est central, mais bien

20. Voir la définition de ‘haya’ comme concavité et sépulturc, respectivement les acceptions premiére et qua-
tri¢tme du Diccionario de la Real Academia espariola.

21. ‘lapoesia[...] [como] la expresién casi inaudible de esa piedad por todo lo perdido del mundo’ (Zurita 2000:
25).

22. ‘Au commencement était celui qui est la Parole de Dieu. Il était avec Dieu, il était lui-méme Dieu’ (Jn 1,
1).

23, Voir les po¢mes II et ITI qui proposent des réécritures d’Osée, ainsi que le poeéme IV qui se réfere a Isaie.
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celui des évangiles synoptiques et plus encore de Matthieu, dont le cri — derniere
parole de Jésus dans le premier évangile — semble traversé d’un vertige étranger a
toute assurance métaphysique: ‘Efi, Eli, lama sabachthani? ce qui veut dire: Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné’? (Mt 27:46).
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