486 ‘ REV. DR. PEN. CRIM. 2014

Chronique de criminologie
Pour une criminologie de la condamnation

Le texte qui suit constitue le support écrit de la lecon inaugurale (prononcée le 25 février
2014) de la Chaire Calewaert que De Mens Nu et la VUB m’ont confiée. La chaire a pour
intitulé « Condamner. Une sociologie de I’'administration de la justice pénale » et
s’est déroulée en cing legons dispensées aux étudiants en criminologie de la VUB entre le
26 février et le 26 mars 2014.

On sait ce qu’on croit, Kid. C’est tout ce qu’on peut avoir dans cette vie (R. BANks, Loin-

tain souvenir de la peau)

Je ne sais comment vous remercier tous, les uns pour m’avoir invité, les autres
pour avoir accepté l'invitation a cette lecon inaugurale. Probablement, la meil-
leure chose que je puisse faire, c’est de vous parler. Je vais donc vous entretenir
de trois sujets indissociables : 1a pensée et la recherche que je soutiendrai dans les
lecons de la chaire que De Mens Nu et la VUB m’ont fait I'honneur de me confier ;
la conception historique du monde qui soutient cette pensée et cette recherche ;
I'histoire intime qui leur a donné naissance. J'espére qu’'on comprendra néan-
moins que cet entrelacement n’a rien de narcissique. Au contraire, il me semble
nécessaire de I’exposer pour témoigner de ma certitude qu'une connaissance qua-
lifiable de scientifique n’est probable que si on I'inscrit dans le passé objectivé sur
les épaules duquel on a grandi et que si on I'incarne dans la singularité de sa petite
histoire personnelle. Ce sera ma maniere, ce soir, de témoigner des conditions de
production d"une pensée libre, voire d"une libre pensée.

Le nom de la chose

... il réfléchit longuement a ce qui venait d’arriver. Ce qui le frappait le plus, c’était cette
sauvagerie qui émanait non seulement de celui qu’on avait arrété, mais de la victime,
des agents, des voisins, du commissaire de police. Ce crime en avait permis cent autres.
Personne n’avait plus pensé a cacher ses pensées les plus laides. Il revoyait sans cesse
le regard d’un locataire qu’il avait surpris en arrivant dans la cour, regard ot brillait la

joie d’assister a un drame sans en étre un des acteurs (Emmanuel Bovg, Le pressentiment)

Il s’est passé quelque chose. Un geste a été posé. On l'imagine souvent adroit
et lache. On l'envisage souvent sous l’angle des conséquences dommageables
qu’il produit. Il est parfois maladroit et courageux. Il est souvent tres doulou-
reux physiquement et psychiquement. Il peut aussi ne faire souffrir personne en
apparence. Parfois il ne s’agit méme pas d'un geste, mais d'une abstention ou
d’une situation plus ou moins prolongée. Parfois encore, geste ou non, cette chose
n’est observable par personne, sauf par celui qui cherche a l'observer. Certains
des protagonistes de cette « chose » sont ou se sentent préjudiciés, d’autres ’ont
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entendue ou vue, d’autres encore s’enfuient. Tres souvent, lorsque quelqu'un se
représente cette chose qui s’est passée comme préjudiciant ses intéréts, il ou elle
la concevra comme un probleme ouvrant de nombreuses options de réaction : ne
rien faire, hausser les épaules avec un brin de culpabilité, considérer la « chose »
comme un accident ou un coup du sort, intervenir pour arréter la « chose » en
cours, régler ses comptes, immédiatement ou ultérieurement avec celui ou celle
qui apparait comme 1'auteur de la « chose », menacer de représailles, se plaindre
autour de soi, dénoncer la « chose » et celui qui y est mélé dans le voisinage, la
famille, le milieu professionnel, les partenaires, faire jouer les clauses d’un contrat
d’assurance, s’adresser a la police.

Cette chose, qui n’a pas de nature, fait I’objet d"une activité interprétative. Et cette
interprétation « fait » quelque chose : elle produit des effets. Les choses qui arrivent
et qui font mal sont rarement vécues sur le mode de la tautologie réductionniste :
« cette chose n’était que cette chose ». Nous sommes souvent (comme) les enfants
de Piaget, intentionnalisant toute souffrance produite comme le fait d’un autre.
Le meurtre fraternel d’Abel par Cain constitue, pour beaucoup, le mythe fonda-
teur de la violence. Mais la tradition coranique (telle que restituée par Jacques
Vigneault, en référence a Fethi Benslama) présente une version non manichéenne
du conflit entre deux freres. « Au lieu de nous présenter d’un c6té la haine de
Cain et de 'autre I'innocence d’Abel, elle nous met en présence de deux haines
étroitement enchevétrées, I'une appelant 'autre et aucune n’étant plus juste ou
plus injuste que I’autre. Cain, bien sfir, a tué Abel, mais ce dernier a délibérément
appelé sur lui ce meurtre » (Vigneault, 2008, 52). Comme le soutient (a propos
de 'art) Nathalie Heinich (2008), les personnes directement concernées par la
« chose » suivent un « régime de croyance » (selon 1’expression de Didi-Huber-
man, 1992) qui convertit I'expérience en « énigme a élucider ». Qui est responsable
de la chose ? Pourquoi moi ? Que s’est-il passé ? Tout comme dans l'interprétation
de I'événement artistique, trois opérations interviennent : I'intellectualisation, qui
cherche a transformer la sensation (douleur, émotion, peur, colere) produite par
la « chose » en un récit intelligible ; la (dé)valorisation de la « chose » ou de ses
protagonistes : la narration prend des couleurs normatives et s’accompagne de
métaphores destinées a renvoyer les choses et les gens a une évaluation morale,
sociale, légale ou destinale ; la justification, par I'imputation d'une identification
(c’est lui qui I'a fait) d'un sens, d’une intentionnalité (il I’a fait expres). La jus-
tification donne du crédit a la « chose » en lui affectant une qualification. Par
exemple, c’est un crime ; et un crime a besoin d"un auteur. Cette derniere quali-
fication « justifie » 1’existence de la chose pour la faire entrer dans un espace de
traitement spécifique, dans lequel sera « définitivement » (et illusoirement) réglé
le sort des interprétations divergentes éventuellement conflictuelles entre elles. En
adaptant légerement le propos de Heinich (2008, 28), on peut dire que la « chose »
fait I’objet d"une réception intellectuelle, on lui attribue une valeur disqualifiante
et on cherche (avec ou sans succes) a la requalifier dans un cadre d’ajustement,
qui va la dépouiller de sa richesse pour n’en conserver que les seuls éléments qui
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« s’ajustent » a ce cadre. Ces trois facteurs de l'interprétation sont présents dans
toute forme d’activité ou d’inactivité sensible, pour autant que la « chose » soit
percue par quelqu’un comme méritant interprétation.

Dans la concurrence des interprétations possibles, le « crime » trouve une place
particuliere. La these de Willy Calewaert, soutenue en 1953 et publiée en 1954,
portant sur 'escroquerie, n’a pas manqué de contribuer a I'identification de cette
particularité. Merci a Patrick Hebberecht, lauréat de la méme chaire, d’avoir at-
tiré mon attention sur ce point. Le « crime » suppose, d’abord, le recours a un
répertoire légal de définitions et a une administration dont la raison sociale est
de valider ou d’invalider cette interprétation. Le « crime » procede de la sorte,
ensuite, en vue (et sans garantie) de faire condamner celui qui sera pergu comme
son auteur. L’administration de la justice pénale est cette ressource publique que
l'intellectualisation, la (dé)valorisation et la justification comme « crime » d’une
chose qui a posé probleme met en activité au profit d’un objectif que Nils Christie
anommé « la délivrance intentionnelle de la douleur » (Christie, 2005) a celui, qui
sera condamné pour avoir été identifié comme auteur responsable de la chose.
Enfin, la troisieme particularité du « crime » tient au fait que l'intervention de
I’administration de la justice pénale se présente elle-méme comme impérative et
exclusive : dans la rationalité pénale, un crime est un crime (tautologie) ; a ce titre
il doit faire 1'objet de I'intervention pénale (impérativité) ; et il ne peut étre qu'un
crime, éliminant « rationnellement » des formes de réaction alternatives moins
séveres et moins excluantes que la peine (exclusivité). Cette particularité releve
d’une rationalisation des prétentions étatiques et légales a contrdler au moins sé-
mantiquement les « choses ». Nommer une chose « crime », c’est déja la condam-
ner, car cette appellation sert exclusivement ce destin.

Nous pouvons cependant ressentir une forme d’ambiguité devant le récit d'un
cambriolage audacieux, réussi sans violence ou au préjudice d'une banque
(comme si la banque disposait d'un argent qui n’appartient a personne en particu-
lier) ; I'interprétation peut valoriser I’audace, le courage, I'intelligence voire 'es-
thétique de la « chose », concurrencant 'impérativité et 1'exclusivité apparentes
de l'interprétation criminelle. La représentation se lézarde plus encore, lorsque
I'impérativité et 1'exclusivité se dédoublent : un crime selon la loi, certes, mais
un geste de défense, de justice ou de désespoir selon la lecture qui peut étre faite
de certains faits divers jugés parfois plus malheureux qu’indignes. Pire encore,
lorsque 1'analyse politique conduit a penser que 1'histoire démontre, comme le
suggere J.C. Scott, « la contribution du crime et des perturbations aux transforma-
tions politiques démocratiques » (Scott, 2013, 56). Impérativité et exclusivité sont
encore mises en défaut lorsque, pour des raisons administratives variées, 1'inter-
prétation « criminelle » et les actions qu’elle libére s’averent moins performantes
qu’une interprétation rivale et ses conséquences pratiques. Dans de nombreuses
situations d’illégalismes populaires, la réponse privée (cette « vengeance » contre
laquelle le systeme pénal semble trouver sa légitimation éternelle) peut tout a
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fait concurrencer la réponse publique pénale. Dans le domaine des illégalismes
privilégiés, il reste « possible » de prétendre que I’on n’est pas un criminel quand
on cherche simplement a faire des « affaires » et la loi belge, en écho, a rendu pos-
sible I’évitement de la condamnation a tout moment par la transaction. Dans ces
mémes contentieux, le discrédit social peut suffire a sanctionner I’auteur présumé
de la « chose ». Donc, des intimidations « privées », éventuellement musclées, et
des reglements « civils » peuvent s’avérer, en pensée et en action, plus efficaces
sinon plus légitimes que la condamnation pénale.

L'ineffectivite de la loi

La recherche criminologique que je mene et que je soutiens ne porte pas sur le
crime, cette « maniere de définir et de réagir » (Pires, 1994, 247), mais sur la péna-
lité, soit 'institution sociale qui définit et réagit de cette maniere. Je fais écho ici a
la formule de David Garland que la VUB a eu le bon gofit d’inviter dans une acti-
vité mémorable. La pénalité ne peut plus étre considérée aujourd’hui comme un
type singulier d’événement juridique, mais comme une institution sociale « ins-
trumentée » dont le fonctionnement doit étre étudié pour lui-méme et la définition
insérée dans l'analyse de systéemes élargis d’action sociale et politique et dans
une signification culturelle renouvelée (Garland, 1990, 282). J’ai proposé ailleurs
(Kaminski, 2010) de définir la pénalité sous trois aspects : une institution sociale,
farcie de rationalité ; un appareillage destiné a mettre en ceuvre cette rationalité
et a en fabriquer massivement les produits (des décisions, des populations, des
chiffres) ; les usages sociaux de la rationalité et de 'appareillage que révelent ces
productions.

La pénalité est 'ensemble des activités orientées par 1'imposition de peines en
réaction aux situations problématiques juridiquement nommées « crimes ». A cet
égard, deux réserves méritent d’étre soulignées. Tout d"abord, la justice pénale est
une modalité de cloture (plus que de résolution) des conflits parmi d’autres. Les
recherches de délinquance autorapportée et de victimisation démontrent sa faible
capacité a connaitre et a traiter les conflits en question ; « il est donc nécessaire de
ne pas se laisser aveugler par le pénal au point de ne plus voir les autres modes de
résolution de conflits, des modalités de ‘faire justice” qui ne sont pas (ou peu) ins-
titutionnalisées » (voir Robert et Zauberman, 2004). Ensuite, bien que totalement
structurée autour de la menace d’une sanction spécifique, appelée peine, la justice
pénale ne semble pas avoir pour fonction principale de punir : une des évolutions
symptomatiques de l'action dite répressive se lit dans 1’absence de réaction au
crime ou dans l'invention de formes de réaction que le droit ne peut reconnaitre
comme « peines » ; il s’agira alors de mesures, de sanctions ou d’épreuves certes
pénales (parce qu'un cadre juridique et procédural en légitime I'imposition), mais
dont la nature intrinseque (outre ce cadrage juridique) est variable. Il en va ainsi
lorsque des sanctions administratives délivrées au niveau communal (dans un
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mouvement dit de dépénalisation) masquent leur caractere pénal, mais si pie-
trement que le Conseil d’Etat nous le rappelle sans détour (voir Smeets, 2005).
Des lors, le discours convenu et répétitif sur les fonctions et objectifs de la peine
masque la complexité des fonctions et objectifs de la pénalité.

L'ineffectivité de la loi prend cependant un sens profondément théorique qui va
bien au-dela de ces traits de la faible « performance » pénale a atteindre les ob-
jectifs de son impérativité et de son exclusivité sur la chose interprétée comme
crime. Loin d’introduire ici ou de résumer les propos des cinq prochaines legons,
je voudrais simplement en indiquer I'hypothése fondamentale. Celle-ci tient en
peu de mots : administrer la justice pénale n’est pas appliquer la loi. Je voudrais, dans
le cadre de la chaire qui m’a été confiée, en rendre compte sous quatre aspects
successifs, allant de I’analyse du fonctionnement objectif du « systeme » pénal a
celle des pratiques, qui associent singulierement et indissolublement décision et
justification. Ces quatre aspects de la distanciation de la loi dans la détermination
de I'activité pénale sont les suivants. 1) La domination, comme principe moral de
la rationalité pénale est violemment concurrencée par la régulation, objectif de
survie du systeme pénal (Kaminski, 2010) ; 2) la loi pénale s’analyse sociologique-
ment comme une ressource de l'action politique (lorsque l'enjeu est de la créer ou
non) ou pragmatique (lorsque 1’enjeu est d’en faire « application » ou non) sachant
qu’une ressource est un instrument pouvant orienter 1’action, mais pas la détermi-
ner (Lascoumes, 1990) ; 3) I’activité pénale, considérée comme un travail, répond
a quantité d’autres normes aussi ou plus puissantes que la loi pénale (ou de pro-
cédure pénale), en I'occurrence des normes organisationnelles et professionnelles
(Monjardet, 1996) ; 4) l'arbitrage entre ces registres de normativités (institution,
organisation et profession) releve d’une justification morale que les acteurs du
systeme pénal élaborent dans leur travail, justification au cceur de laquelle la loi
semble insuffisante a fonder la 1égitimité des pratiques. ]’essaierai donc de conci-
lier, dans les dix heures de cours qui commenceront demain matin, une lecture
des principes systémiques desquels les acteurs sont captifs, une lecture de leurs
pratiques qui correspondent si mal a I’esprit de « ’application » et une lecture de
la fagon dont ils formulent eux-mémes leur captivité volontaire et motivent leurs
pratiques.

La rationalité pénale est loin, tres loin sans doute de saturer la compréhension et
le traitement de ces choses que le droit appelle crimes. Le propos que je tiendrai
pendant les dix heures qui m’ont été confiées constate, cruellement, le role réduit
du droit dans la pénalité. Pour représenter ces options théoriques, je propose
de substituer a la distinction entre Law in books et Law in action (Roscoe Pound,
1910), le jeu de mots radical Law Inaction et le syntagme plus pointu Action with
Law. Je développerai la signification de ces deux distorsions théoriques avec les
étudiants.

Le cours sera consacré a la réalisation de trois objectifs hétéroclites noués.
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Valoriser les résultats d’une recherche empirique fondée sur des entretiens menés
avec des magistrats ceuvrant au tribunal correctionnel et portant sur la question :
« qu’est-ce que condamner ? ».

Inscrire ce travail dans un univers théorique, afin que I'on puisse percevoir a quels
courants de recherches il emprunte. Je propose d’appeler cette inscription Socio-
logie de I'administration de la justice pénale. Loin de vouloir faire ceuvre d’intégra-
tion, je voudrais simplement indiquer la fagcon dont j'estime devoir creuser en
criminologie, dans le fil de 1’évolution de la sociologie des cinquante dernieres
années, une préoccupation que je peux résumer comme suit. Les années soixante
ont popularisé une lecture systémique de l’action pénale qui a nourri le managé-
rialisme contemporain ; la sociologie des politiques publiques et la sociologie du
travail des années 1980 ont permis de montrer que l’action publique n’était pas
commandée par la loi, mais que cette derniere faisait partie de ses ressources ; la
sociologie pragmatique (et morale), significativement présente depuis le tournant
du siecle, permet de souligner que I’action publique est faite de justification (d’ou
mon néologisme : justifica(c)tion).

Registres d
Systeme eglstres ce Justifica(c)tion (éthos)
normativites
Compromis entre Compromis entre Approche des motifs
domination et institution, organisation des compromis
régulation et profession normatifs
Concentration sur le Mise en lumiere des Mise en lumiére des
systeme pénal et la loi normes multiples de arbitrages nécessaires
l’activité pénale a la justification de
I'activité pénale
A. Davidovitch (1964)' D. Monjardet (1996) L. Boltanski (2009)
Ph. Robert (1977) P. Lascoumes (1990) D. Fassin (2012)
Sociologie pénale Sociologie du travail et Sociologie morale
des politiques publiques

Donner acces aux sources et enseignements francophones de ces courants de recherches. 11
me parait a cet égard utile de sortir de la sociologie pénale instituée pour obser-
ver, comme je l’ai fait, des courants de recherche qui méritent d’étre importés en
sociologie pénale.

La condamnation comme objet de recherche

Le verbe condamner peut représenter, selon une pensée finaliste, I’orientation géné-
rale et transversale des activités du « systeme pénal ». Le choix de nommer léga-

1 Les références bibliographiques proposées sur cette ligne du tableau sont significatives, mais sur-
tout illustratives des courants théoriques qui y sont présentés.
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lement une chose « crime » est déterminé par un objectif : la condamnation de son
auteur. Mais condamner est aussi une des activités spécifiques de la mise en forme
pénale : la parole du juge, conformément a la loi, prononce une « condamnation »,
au terme de la procédure de jugement, a charge de ’auteur a qui on a pu imputer
efficacement la responsabilité du crime. Les legons de la chaire Calewaert, qui m’a
été généreusement attribuée par la VUB et De Mens Nu, joueront sur les deux si-
gnifications : sur le plan théorique, c’est le premier sens qui prévaudra; sur le plan
empirique, on découvrira que c’est la seconde signification qui sera privilégiée.

L’orientation finaliste du systéme pénal

Le titre et le sous-titre de la chaire méritent une explication. L'infinitif « condam-
ner » représente évidemment une des fonctions du juge pénal (de police, cor-
rectionnel ou d’assises), qui est loin d’étre exclusive, puisque le juge peut aussi
acquitter ou suspendre la condamnation. Si ce verbe mérite de représenter un pro-
pos plus large de sociologie de ’administration de la justice pénale, c’est parce que
toute l'activité de cette administration est orientée, selon le premier sens évoqué
ci-dessus, par cette possibilité conférée au juge qui libere ensuite une exécution.

Juger manquerait de précision, car il s’agit 1a, d'une part, d'une activité du pouvoir
judiciaire largement entendu (tribunaux civils et administratifs compris) et d"une
faculté humaine qu'Hannah Arendt (2003) a valorisée comme essentielle a la vie
elle-méme. Punir ne conviendrait pas non plus, parce que la punition est une acti-
vité sociale élémentaire que 1'on retrouve dans de nombreux espaces sociaux, le
plus souvent de nature éducative (en famille, a I’école) ; elle ne renvoie pas plus
que le jugement a un ensemble articulé d’activités spécifiquement pénales. Pour
le dire de fagon imagée, nous exergons tous les jours une faculté de jugement qui
nous est précieuse et, si nous punissons nos enfants, nous ne les condamnons pas.
Bien que les usages du mot condamner renvoient a d’autres espaces de décision
(médical, diplomatique, politique? ou encore architectural®), il fait I'objet d’une
appropriation singulierement pénale, depuis le vocabulaire des articles du Code
pénal jusque dans les formules officielles de décisions des tribunaux.

L'activité du systeme d’administration de la justice pénale fait I'objet d'une seg-
mentation organisationnelle (entre des fonctions de création de la loi, d’enregis-
trement des infractions, de qualification, de décision, d’exécution des décisions)
et se voit adjoindre des options alternatives a la décision de condamnation. Il
importe cependant de souligner que 1’'ensemble des activités segmentées et alter-
natives mentionnées ici est orienté anticipativement ou rétroactivement par I"acti-

2 Par exemple, I'’Association syndicale des magistrats dit « condamner avec force la violation, par le
gouvernement belge, de deux injonctions de la Cour européenne des droits de '"homme (C.E.D.H.)
de Strasbourg dans le dossier relatif a lextradition de Trabelsi » (La Libre Belgique, 11 octobre
2013).

3 Il importe de se souvenir que l'on peut condamner une porte.

thisjurisquare copy is licenced to Université Catholique de Louvain - Service central des bibliotheques



REVUE DE DROIT PENAL ET DE CRIMINOLOGIE > CHRONIQUE DE CRIMINOLOGIE 493

vité décisionnelle du juge prenant la forme juridique de la condamnation. C’est
en quelque sorte en fonction du pouvoir de condamner conféré au juge pénal que
des activités produites en amont ou en aval de I’exercice de ce pouvoir s’orientent
et s’organisent. Ces activités préalables et ultérieures sont a la fois internes au sys-
teme pénal et a la fois externes a ses opérations techniques spécifiques : je pense
ici aux activités politiques, médiatiques et « opinidtres » dont Sonja Snacken et
ses collegues (1997 ; avec Els Dumortier, 2011) ont identifié le statut de variables
intermédiaires dans la production et dans les inflexions de la pénalité. L'adjectif
opinidtre — qui signifie entété, tenace, persistant, acharné, obstiné — est ici utilisé
de facon incontestablement ironique, bien qu’en référence a son étymologie latine
classique : opinio (opinion) et opinari (avoir une opinion), pour évoquer ce qu’on
appelle I'opinion publique et, en particulier, un courant « victimiste » qui, depuis
quelques années, tente d’infléchir I'orientation de nombreuses activités pénales.

Ver/oordelen en néerlandais, con/damner en frangais, con/demn en anglais ... Cha-
cune de ces langues prend la précaution d’assortir la racine du mot d’un pré-
fixe augmentatif, qui ne veut rien dire sauf, au mieux, qui veut dire « bien ». En
francais, condamner c’est donc, au mieux, « bien damner ». En néerlandais, ver
évoque parfois I'accompagnement ou le collectif, mais aussi une augmentation
(veraangenamen : rendre plus agréable) qui peut aller jusqu’a I'exces (verafgoden :
idolatrer) ou exprimer la distance (probablement dans veroordelen). En anglais,
sentence est venu curieusement rabattre la puissance étymologique de « condemn »
sur la définition grammaticale de « phrase ». Le point commun, sans doute, entre
the sentence et la condamnation passe par la maxime (ce qu’on appelle aussi en
francais une sentence), soit une formule lapidaire par laquelle on exprime une
regle générale de conduite ou de jugement. Ce point commun témoigne aussi du
fait que la condamnation est avant tout un acte de langage.

La malédiction est au fondement de notre moderne condamnation. Un mal est fait ;
il est ensuite retourné par le langage contre son auteur, avec les conséquences
pragmatiques que la malédiction comporte. Mon pressentiment d’enfant, axé sur
des expériences familiales et scolaires, est le suivant : on ne peut pas grand-chose
contre le mal, contre ce qu’on identifie habituellement comme mal, quelles que
soient les catégories officielles qui le recouvrent. Par contre, le mal que produisent
ces catégories de désignation du mal — le mal que produit la malédiction — suscite
mon intérét, au départ d"une indignation.

Aidé (déterminé ?) par la filiation dans laquelle je suis inscrit, je me suis toujours
interrogé sur les dispositifs de catégorisation individualisante (péché, crime, dé-
viance, indiscipline) destinés a la sélection et a la sanction de celui auquel I'impu-
tation du péché, du crime, de la déviance, de I'indiscipline aura été efficace. Ce
processus d’imputation et de sanction m’a toujours semblé constituer une des
figures du mal, f(it-il nécessaire. Le « mal nécessaire », voila bien une invention du
langage qui disculpe la loi, qui disculpe le juge, qui disculpe I'autorité publique,
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qui disculpe le professeur qui met des étudiants en échec ou I’entreprise qui délo-
calise ses activités, mais qui ne disculpera I’auteur présumé d"une infraction qu’en
cas d’état de nécessité évalué strictement. Pour Machiavel, une guerre est juste
des qu’elle devient nécessaire. La rationalité pénale organise un dispositif mental
comparable : on peut estimer que l'allocation des peines est injuste, mais pas le
droit de punir (Pires et Landreville, 1985), qui se présente comme nécessaire, donc
juste. Des dispositifs langagiers et rationnels existent cependant qui encouragent,
sous cette formule, la production d’un mal institutionnalisé comme la répression,
I’enfer ou la guerre (voir Ruggiero, 2006).

Bien siir les philosophes et les juristes qui gotitent a la philosophie (et j’en suis)
nous aident a accepter cette malédiction. Les plus contemporains, d"une redou-
table intelligence, rappellent que la vengeance n’était pas, dans 1’Antiquité, un
droit au service d’une jouissance vindicative, mais un devoir rendu au nom du
respect dt aux victimes du crime ; ils suggerent aussi que la justice pénale doit se
mettre au service de la transformation d’un traumatisme en événement et trans-
former la souffrance en malheur (Garapon et al., 2001, 109 et sv.). IIs oublient,
dans leur présentation éthérée de la justice pénale, deux évidences trés prag-
matiques. Comme ils se chauffent, d'une part, au soleil aveuglant du meurtre,
ils oublient que la justice pénale traite de quantité d’affaires qui ne font pas de
victimes identifiées (quelle que soit leur éventuelle gravité sociale), qui ne trau-
matisent pas leurs victimes identifiées de facon tragique. Comme leur lumiere
vient, d’autre part, d'un second soleil aveuglant — la force symbolique du droit —,
ils oublient que la transformation d’un traumatisme (du crime) en malheur (de
la vie), qu’ils appellent de leurs veeux, n’est pas I'apanage de la justice pénale.
Celle-ci se donne des ambitions qu’elle ne peut fictivement réaliser qu’en transfé-
rant (et non en transformant) la souffrance (incommensurable) de la victime sur
le malheur (défini, mesuré, calculé) infligé a 1’auteur sous forme de peine. Ils ne
nous disent pas comment ce transfert transforme le préjudice vécu par la victime
et, comme tous les spécialistes de la chirurgie, ils définissent la charmante mesure
de l'intervention pénale en excluant la souffrance que représentent pour 'auteur
du crime les « dommages collatéraux » pourtant intrinsequement dépendants de
cette intervention.

Une opération professionnelle spécifique

Des personnes sont socialement préposées, dans un Etat démocratique, a juger
et a condamner d’autres personnes pour les infractions qu’elles ont commises.
Il s’agit d’une responsabilité importante et, a mon sens, délicate, sinon tragique.
Entre le jugement (comme processus, procédure et engagement intellectuel dans
I’évaluation des « choses » et des gens) et la détermination de la peine (le senten-
cing), les sciences sociales me paraissent avoir laissé dans I’ombre une opération
« de raison » qui connecte le jugement des actes et des personnes (I'imputation

thisjurisquare copy is licenced to Université Catholique de Louvain - Service central des bibliotheques



REVUE DE DROIT PENAL ET DE CRIMINOLOGIE > CHRONIQUE DE CRIMINOLOGIE 495

des premiers aux seconds) et le choix d’une sanction spécifique : cette opération
est celle que le vocabulaire juridique appelle « condamnation ». C’est en quelque
sorte, cette passerelle (trop courte ?) entre deux mondes, celui des infractions éva-
luées (« juger ») et celui des réactions sociales imposées a leurs auteurs (« punir »)
que j'explorerai avec les étudiants dans les quatrieme et cinquieme legons. Cette
passerelle n’est jamais questionnée ou elle est renvoyée a une philosophie du droit
strictement construite sur la dimension légale du sort spécifique réservé au crime :
c’est la loi qui condamne, alors que le juge juge et punit.

Il est insuffisant et méme faux de croire et de faire croire que les juges sont « la
bouche de la loi » et que leur travail consiste a en appliquer les dispositions a des
cas d’espéce. Bien sfir le cadre légal se doit d’étre respecté dans un Etat démocra-
tique ... Je veux dire que le systeme de communications juridiques, s’il est auto-
nome de tout autre systeme social, n’est pas composé que d"un texte applicable :
il est fait d"une multitude d’opérations professionnelles inscrites dans un univers
organisationnel et pratique (répertoire de I’action) et moral (répertoire de la jus-
tification) complexe. Une interpellation, un dossier, une audience, un jugement
sont des choses vivantes, dans lesquelles la loi (qu’elle soit juste ou non m’importe
peu ici) ne constitue qu'une contrainte circonscrite. Ces opérations sont profes-
sionnelles, en tant qu’elles relevent d'un art du métier, d’une culture spécifique
qui est non seulement celle de I'interprétation du droit, mais aussi celle de I'inter-
prétation du « monde », pour qu’il devienne « réalité » (selon les concepts de
Boltanski, 2008). Cet art du métier inclut indissociablement (et probablement plus
que dans d’autres métiers qui sont moins contraints a la motivation) les normes
de I'action et les normes de la justification de 1’action.

Le systeme pénal se fait connaitre autant (sinon plus) par ses justifications que par
ses actions. Plutot que de concevoir cette caractéristique comme un trait d’occulta-
tion de ses opérations réelles, je suggere de la prendre pour preuve que la question
de la légitimité est centrale dans les opérations du systéeme et dans les activités de
ses acteurs. Mais si la question de la 1égitimité est si cruciale, c’est probablement
en raison d’une tension qui oblige la justice pénale au grand écart : elle est prépo-
sée a exercer une forme de domination (repoussoir ambigu des sociétés libérales),
mais elle est aussi soumise a des contraintes de régulation (en raison double de
son trop grand succes et de I'insuffisance de ses moyens). Ces deux objectifs de
I’action pénale (le premier exogene, tourné vers le monde a dominer, et le second
endogene, tourné vers son propre fonctionnement) ne sont guere compatibles. La
forme contemporaine de leur coprésence transforme singulierement son profond
besoin de justification.

L'histoire intime d’une indignation et de son apprivoisement

UN MECHOUI POUR UN PIGEON. DJEDDA. Un juge saoudien s’est condamné lui-

méme apres avoir écrasé un pigeon au volant de sa voiture a La Mecque, selon le quo-
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tidien “Arab News’. Dans la ville sainte, il est interdit de tuer des animaux et le juge, se
sentant coupable, a introduit une plainte contre lui-méme. Au cours du proces, le juge
a rempli les fonctions de magistrat, d’accusé, de plaignant et de témoin de ses propres
actes. Il s’est imposé pour punition de sacrifier un mouton et de le partager avec des

pauvres.

Cette anecdote, pour le moins exotique, met parfaitement en scéene mes doutes
de jeune homme sur le crime et sur la modalité pénale de « réaction » au crime et
sur la fagon dont j'ai pu tirer parti, dans les années 1980, du développement de la
sociologie pénale pour asseoir une fagon de penser qui a construit ma carriere. Le
renversement que j'opere ici entre 1’objet et le sujet (je n’ai pas choisi ’objet de mon
engagement professionnel, c’est lui qui m’a choisi) est heuristique : il témoigne du
fait que I'engagement scientifique ne releve pas de la maitrise raisonnée, d’un
choix rationnel, mais bien plus, en ce qui me concerne en tout cas, d’une prise de
I’objet sur le sujet qu’est le chercheur. Cette prise mérite d’étre nommée héritage,
tant elle vient avant tout d'une inscription générationnelle, donc arbitraire, de
mon arrivée au monde (ma naissance) et de mon entrée en criminologie, quelque
vingt années plus tard.

Le jeune homme et la mort

Quelques mots sur ces deux hasards de la vie, avant d’expliciter fugacement
'héritage scientifique sur lequel je suis appuyé. Je suis né apres sept ans de ten-
tatives infructueuses de mes parents dans leur projet de conception d'un enfant,
au moment ot I’adoption d’un rival était déja bien engagée. Autant dire que ma
conception fut une surprise, bonne sans doute. La disparition tres hative (pour
des raisons de santé) de la meére de mon peére n’a laissé qu'une ombre blanche dans
sa mémoire. Par contre, la mort du pére de ma mere, avant le déclenchement de
la seconde guerre mondiale et I’évanouissement, moins hasardeux de mon grand-
peére paternel en 1942 les ont profondément atteints. Ce furent des tragédies de
poche dont mon peére et ma mere, encore enfants, ne se sont jamais remis, qui
les ont peut-étre réunis et dont les effets sur ma propre trajectoire sont incalcu-
lables. Les chagrins respectifs, plus ou moins discrets, de mes parents, furent de
ceux « qui vous Otent littéralement la vie pour bien longtemps, quelquefois pour
toujours » écrit Marcel Proust. De cette totale imprévisibilité de la vie et de la
parfaite prévisibilité de la mort, j’ai cultivé, sans le vouloir vraiment, un sens de la
fragilité — et parfois un sentiment de futilité — qui, trés jeune, m’a rendu suspects
(voire insupportables) tout dispositif institutionnel et toute pensée politique qui
semblaient ne pas prendre acte de cette fragilité, la dénier ou en abuser. La dispa-
rition de mon grand-pére est tributaire de sa désignation comme juif, signifiant
historique du mal, institutionnellement condamné (apres d’autres expériences
et d’autres identités) par le régime nazi aux camps de concentration et d’exter-
mination. Je refuse équitablement d’appeler crime tant la correspondance d’un
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individu a la désignation (juif) que la conséquence institutionnelle (I'extermina-
tion) tirée de la valeur accordée a cette désignation. Par contre, jobserve que cette
double situation problématique fournit, outre les problemes posés, I'occasion a
tous ses protagonistes d’agiter des catégories de désignation, de disqualification
dont la force se tient dans le type de réaction que ces catégories encouragent. Et
les héritiers des « victimes », parmi lesquels I'Etat d’Israél, n’abusent pas moins
de ces catégories que les « auteurs » historiques et actuels des discriminations
hautement problématiques.

Appeler un chat un chat et un Juif un rat sont deux exemples d’une méme opération
langagiere. Le pragmatisme arbitraire (qui sous-tend la désignation du chat, « qui
n’est qu'un animal ») et la dératisation (qu’emporte la désignation du rat) attirent
la méme suspicion sur les conséquences toujours pragmatiques que 1’on tire du
choix des mots. La critique du langage retrouve depuis peu son acuité, en raison
du développement du managérialisme, qui transforme radicalement le vocabu-
laire et donc la pensée et 1'action, jusque dans le champ pénal et le champ uni-
versitaire. Le journal personnel de Victor Klemperer, qu’il avait commencé avant
1933, devient, entre 1933 et 1945, un moyen intellectuel de survie. Il y note quo-
tidiennement les manipulations des nazis sur la langue allemande. Cette langue
du Troisieme Reich, Klemperer 1'appelle Lingua Tertii Imperii, qu’il code pour plus
de stireté par les lettres LTI. Elle semble étrangement facile : tout le monde peut
I’adopter. Elle se caractérise pourtant par la profusion de termes techniques, une
enflure destinée a supplanter la pensée et provoquant « un état d’hébétement,
d’aboulie et d’insensibilité ». Elle se caractérise encore par le mélange de vocabu-
laire allemand et d’emprunts aux langues étrangeres : « le mot étranger impres-
sionne, il impressionne d’autant plus qu’il est moins compris ; n’étant pas com-
pris, il déconcerte et anesthésie, il couvre la pensée » (Klemperer, 1996). Ces trois
traits — adoption facile, enflure stupéfiante, emprunt anesthésique — sont aussi
ceux du vocabulaire managérial contemporain qui dépolitise la vie, qui fait obs-
tacle a I'ceuvre scientifique et qui, dans tous les domaines, nous oblige a préférer
« bien faire les choses » plutot qu’a « faire les bonnes choses » (Monks, 1998).

J'ai grandi dans une atmosphere excitante, due aux palpitations objectives de
I’époque et a celles subjectives de 1’adolescence, teintée d’anarchisme inspirant
une attitude de critique sociale et politique, a laquelle je reste attaché, avec une
distance que je qualifierais d’élastique. ]J.C. Scott (2013) a trouvé un trés beau mot
pour désigner mon rapport a I’anarchisme : une callisthénie, soit ce que le Littré
définit comme « I’ensemble des procédés de gymnastique qui conviennent dans
’éducation physique des jeunes filles ». Scott nous prévient, sur un ton délicate-
ment prophétique, que I'anarchisme est une fagon de « garder la forme » pour le
jour ot il faudra commettre une transgression essentielle « au nom de la justice et
de la rationalité ».

Plus tard, alors que je me destinais a la réalisation cinéma, placé sur une liste
d’attente, je résolus de m’inscrire provisoirement en sociologie. J'ai rencontré
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par hasard un ami inscrit en droit, formation que jai suivie avec plaisir pen-
dant deux années, oubliant et la sociologie et le cinéma. Les années qui ont suivi
les candidatures furent pénibles. J'étais un bon étudiant, mais I'étude acritique
des déclinaisons du droit positif m’apparut tellement insensée que je décidai de
m’inscrire en criminologie, cumulant les deux formations afin de supporter la
premiere. Je dois beaucoup a Francoise Tulkens (et sa conception critique du droit
pénal), Francoise Digneffe (mobilisant des savoirs divers dans une perspective
axée sur le respect de ’humain), Christian Debuyst (et sa psychologie constructi-
viste, capable de dialoguer avec les pires des sociologues) et Guy Houchon (por-
tant haut sa pénologie congue comme science sociale). Je leur dois, quoi qu’ils
puissent en penser, la découverte de formes universitaires de penser le « reste »,
ce qui ne compte pas, ce qui heurte, ce qui dégotite, ce qui choque, ce que I'on
exclut de la pensée dans une action répulsive et que I’on appelle — a cette fin d’ex-
clusion — crime ou déviance. De chacun de ces maitres, j’ai appris 1'impossibilité
d’isoler le comportement de son contexte, et surtout I'impossibilité de séparer,
de discriminer ce qu’étymologiquement et socialement, pourtant, le langage, la
loi et les pratiques sociales destinent a la séparation et a la discrimination. Grace
a eux, le camp d’extermination a trouvé sa place dans mon cerveau, alors qu’il
a bralé le crane (toute sa vie) et le cceur (pour sa mort) de mon pere. Auschwitz,
ce non-crime, ce traitement de la déviance, est indissociable, pour moi, de toute
pensée sur les objets que la criminologie aborde. Je dis bien : pour moi. Il n'y a
pas lieu d’en faire un principe généralisable. Il y a cependant lieu de tirer de ce
que je dis un principe éthique généralisable : il faut garder vivant le lien éminem-
ment subjectif qui relie chacun de nous a notre recherche, pour en faire un savoir
vivant qui compte et non une tiche disciplinaire qui rapporte. Sans cela, comme on le
voit aujourd’hui, la posture objectiviste du chercheur prend le dessus et sa seule
victoire est d'imposer I'imposture d un savoir qui ne veut rien savoir ni de I'’humain
ni du social, mais qui sera comptabilisé pour le financement des universités et le
facteur H de ses membres.

Attention : ce lien vivant entre subjectivité et travail ne suffit pas a ’analyse. Si je
devais en rester 1a, je devrais par exemple donner parfaitement raison au juge qui
explique :

On est impartial, mais tu es un homme ou une femme, donc tu as ton vécu, ton ressenti. [Je
pense a] un juge, dont les parents et toute la famille avaient été exterminés dans les camps
de concentration. Ce monsieur était donc tres sensible et tres effrayé par la délinquance, et
il était d'une extraordinaire sévérité. Et il arrivait au procureur d’obtenir de lui une peine
plus élevée que celle qu’il avait requise, ¢a arrivait régulierement. Donc c’est vraiment en

fonction de I'histoire de chacun, de ta vision de la société, de ton espoir en 1'étre humain.

Cet extrait d’entretien avec un juge, outre son étrange contenu, propose une forme
d’analyse qui fait place a la singularité, entendue sur le mode du « Nous sommes
tous différents » et indique, pour des motifs comparables a ceux que j'ai évoqués,
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une sensibilité a la délinquance (alors que la mienne souffre des dispositifs d’éli-
mination). Les propos laissent entendre que I'histoire de chacun peut entrainer
des effets illimités dans une pratique professionnelle, que ce soit celle d'un juge ou
celle d"un professeur d"université. Cette forme de singularisation est un obstacle
a I’analyse. Nous sommes tous les mémes (« on est impartial ») et nous sommes
tous différents (« en fonction de 'histoire de chacun »). Si cela était vrai, nous
n’aurions plus rien a dire ou a comprendre de 1’autre que nous sommes tous pour
chacun.

Je vais donc devoir entrer dans un propos théorique. Je crois que je n’apprendrai
rien a Kristel Beyens, a Jenneke Christiaens, a Els Dumortier, a Els Enhus, ni méme
a Serge Gutwirth et a Sonja Snacken, que j'ai pris soin de nommer dans 'ordre
alphabétique.

L’enseignement criminologique que j'ai regu entre 1982 et 1984 est indissociable
de la double force d’attraction de trois auteurs francais dont I'un, Michel Foucault,
est resté en filigrane de ma socialisation criminologique (j’ai toujours eu un peu
peur de I'approcher tres sérieusement) ; les autres, Philippe Robert et Claude Fau-
geron, ont construit le socle sur lequel je me suis senti, méme en boitant, capable
d’unifier mes antécédents politiques de jeune homme et une position scientifique
crédible d’adulte. Plus tard, la rencontre avec Alvaro Pires m’a permis d’ancrer
plus avant I’analyse dans les enjeux de langage qu’implique le traitement scienti-
fique du crime : tous les maitres que je viens de citer se reconnaitraient sans doute
dans I’aphorisme de Nietzsche (Humain, trop humain) : « Ici non plus, comme c’est
si souvent le cas, 'unité du mot ne garantit en rien 1'unité de la chose ».

Quelles que soient les dérives dont je suis entierement responsable et quel que
soit leur propre avis en la matiere ou ’avis de leurs autres ayants droit, je me sens
héritier de ces chercheurs et penseurs. Le double statut que je leur accorde ici est
essentiel : chercher et penser sont tout a fait dissociables et il y a plus de mérite
a faire profession de penseur sans étre chercheur que de chercher sans penser,
n’en déplaise a la conception actuelle de la productivité universitaire. L'associa-
tion contingente de ces deux actions (penser et chercher) ne fait pas que doubler
le mérite ; elle releve du bonheur, pour celui qui, comme moi, a pu en profiter. Et
cette association est justement ce qu’aujourd’hui, seule une année sabbatique peut
apporter dans I’empire de la fast science. C’est aussi ce que la VUB et De Mens Nu
me donnent 'occasion de valoriser. Je ne peux que les remercier mille fois pour ce
bonheur rare qu’offre une certaine lenteur.

Revenons a notre juge saoudien et imaginons la suite de I'histoire. « Le juge sacri-
fie un mouton. Mais dans la ville sainte, il est interdit de tuer des animaux et le
juge, se sentant coupable, a introduit une plainte contre lui-méme. Au cours du
proces (...) ». Pour les besoins de mon propos, je peux conclure que ce juge se
condamne a la récidive (Cauchie et Kaminski, 2007). On retiendra aussi qu’il est
au moins deux manieres de tuer des animaux, la maniére interdite et la maniére
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légitime. Willem Adriaan Bonger et Etienne De Greeff ont évoqué, chacun dans
leur registre — I'un socio-économique, "autre clinique — I'étrange homologie de la
répression et du crime (des deux « choses » ainsi nommées), ou encore la rationa-
lité identique qui les traverse. Bonger (1905, 433) a écrit que ce qui se déroule dans
le cerveau d'un gendarme qui tue un braconnier qui s’oppose a son arrestation
peut étre identique a ce qui se déroule dans le cerveau du braconnier qui tue le
gendarme qui le poursuit. De Greeff (1947) soutenait que les mémes processus
relatifs aux instincts de sympathie et de défense se déroulent dans le chef du cri-
minel et dans le chef du juge.

A plusieurs détours de ma réflexion préparatoire a ces legons, m’est venu le senti-
ment du grotesque de mon objet d’étude. Le crime et le métier de condamner ont
pour différence la légitimité : tous deux condamnent, I'un sans légitimité, I’autre
avec. Le traitement du crime constitue une situation problématique, ni plus ni
moins qu'un crime, sauf son nom et la 1égitimité différentielle que le nom emporte
avec elle. De Greeff est sans doute 'auteur qui m’aide le plus a soutenir cette
représentation homéopathique de la médecine du crime. Si le crime est le fruit
d’un déséquilibre entre instinct de défense et instinct de sympathie, toute I’action
pénale organise rationnellement un tel déséquilibre contre celui qui est identifié
comme "auteur du crime. L’homologie de I’action criminelle et de 1’action pénale
est évidemment injuste ; mais elle n’est injuste que parce qu’une légitimité institu-
tionnelle fait le partage entre I'injuste et le juste.

Un objet d’étude grotesque, donc ... Si vivre, c’est « répondre au défi d’étre né »,
« se montrer a la hauteur du scandale de la vie » (Garapon et al., 2001, 138), le
scandale miniature auquel je me dévoue, en attendant la fin, est celui de la malé-
diction.

Une éthique de la frilosité

Dario Melossi a récemment proposé une analyse des postures critiques radicales
qui ont marqué la criminologie des années 1970. Il soutient ’hypothese que le
point commun entre le néolibéralisme actuel et le radicalisme de I'époque se tient
dans l'hostilité pour le concept d’Etat, de socialisme et du welfare state comme
systeme de controle social (Melossi, 2007). Les politiques pénales et leur critique
ont souvent témoigné d’alliances objectives qu'une analyse a posteriori permet de
découvrir (comme celle que Stanley Cohen a pu faire, en 1985, a propos de la
disparition de la réhabilitation aux Etats-Unis) ; ainsi la critique — de gauche — de
I'Etat comme acteur de la domination et la posture de droite libertaire radicale-
ment libérale se rejoignent perversement dans le courant néo-conservateur améri-
cain. Une méme « modernisation » parcourt les deux discours, préparant le terrain
de la gouvernementalité contemporaine. Melossi conclut en se demandant si la
criminologie critique a joué un autre role que celui joué par des « mouvements
théoriques précédents, qui s’étaient chargés d’articuler des “principes moraux’
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caractéristiques d’une nouvelle phase de la société capitaliste » (Melossi, 2007,
415-416).

Ce type d’analyse justifie ma frilosité congénitale devant les croyances réforma-
trices. J’ai toujours utilisé du scepticisme comme mode de défense contre la crédu-
lité : c’est une forme de prévention de la déception, qui est bien stir au programme
de toute transformation du « monde » en « réalité » (je me réfeére ici a nouveau
aux concepts de Boltanski, 2008). Dans la galerie des portraits de Melville, devant
I’état des choses et devant les perspectives de réforme, je suis une sorte de Bart-
leby (I would prefer not to) que le semblant n’effraie pas néanmoins : I would prefer
not to, but we could try ...

S’il existe une éthique de la frilosité, je la formulerais de la fagon suivante : plutot
que de contribuer positivement au fonctionnement et a la moralité du systéeme
pénal et de ses acteurs, comme nombre de mes prestigieux prédécesseurs dans la
discipline, je préfere observer, de fagon critique, son fonctionnement et sa « mora-
lité ». Cette observation est critique, mais elle suit trois regles identifiables : la
critique est indexée a un horizon abolitionniste ou réductionniste ; les évolutions
contemporaines suscitent mon scepticisme, mais certainement pas une nostalgie
conservatrice (on ne me fera pas dire que « ¢’était mieux avant ») ; les personnes
ne font les frais de cette critique — en principe adressée aux politiques, aux dispo-
sitifs, aux organisations, aux systemes — que si elles s’y exposent publiquement.

La condamnation de la condamnation ?

Rien dans la perspective de criminologie critique que je soutiens n’est destiné a
« condamner » les acteurs responsables des pratiques pénales. Mon point de vue
fournit au contraire une représentation valide des acquis et des enjeux d'une lec-
ture sociologique de leur travail et de son contexte, une représentation en tout cas
plus valide que celle fournie par 'idéologie juridique et que celle fournie par une
sociologie positiviste, voire administrative, du droit. Ma perspective permet de
comprendre et justement de résister a la tendance condamnatrice et correction-
naliste de ce que j'appelle une « sociologie de I'écart ». La sociologie de 1'écart est
celle qui observe les pratiques pour mesurer leur écart a la norme qui devrait les
déterminer et qui enseigne alors le responsable de ces pratiques sur son devoir et
les moyens de corriger cet écart. Une criminologie de la condamnation dont la por-
tée serait correctionnaliste est inconséquente. Une pratique est par définition un
écart. Mesurer cet écart pour le corriger est une activité de juge, pas de chercheur.

Je ne condamne pas le juge, comme peuvent le faire les recherches en sentencing,
qui s’appuient sur le paradigme du préjugé. Il s’agirait la d'une erreur fondamen-
tale (dénoncée par Pires et Landreville, 1985). La question est ici de comprendre
le role du chercheur. Quelle est la 1égitimité de son action ? Le criminologue est
au fond bien embété par son nom. A fortiori quand des conflits disciplinaires di-
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visent aujourd’hui des collegues frangais sur cette nomination (voir Mucchiellj,
2014), il me paraft crucial de montrer comment le nom méme de criminologue
emporte un effet problématique. Ce nom encapsule la démarche du chercheur
dans les présupposés communément admis de la rationalité pénale elle-méme :
1) celui selon lequel il existe des comportements « naturellement » criminels dont
les tentatives d’explication contribuent a la reconduction de cette naturalité ; 2)
celui selon lequel « la ot le droit frappe le plus sauvagement » (Pires, Landreville,
1985, 103-104), il est le plus impartial, les inégalités éventuellement produites par
le droit pénal étant tributaires de préjugés des acteurs de son application. Si tout
mon propos consistera a montrer que les acteurs dits de I'application de la loi
n’appliquent pas la loi, ce n’est aucunement pour dire qu’ils ne la respectent pas.
Autrement dit, on ne peut tirer de la critique sociologique une évaluation morale
des acteurs soumis a l'observation. Par ailleurs, les juges respectent la loi, évi-
demment : je veux dire par la que leurs décisions sont justifiées au regard des
exigences légales. Autrement dit, si on peut lire dans certains travaux le reproche
fait aux « préjugés » des serviteurs de la loi, il importe de relever que ces préjugés
ne sont pas personnels, désespérément tributaires d’une subjectivité, mais que la
rationalité légale les contient ou les accueille aisément sans les contraindre.

La connaissance a vocation scientifique, méme intimement motivée par une indi-
gnation frileuse, n’incrimine pas, ne condamne pas. Sinon, elle se condamne elle-
méme. Et mon masochisme ne va pas jusque-la.

Je vous remercie infiniment.

Dan KaMINski,

Professeur ordinaire a la faculté de droit et de criminologie de 'UCL,
Membre du CRID&P (centre de recherche interdisciplinaire sur la
déviance et la pénalité)
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