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Chronique de criminologie

Pour une criminologie de la condamnation

Le texte qui suit constitue le support écrit de la leçon inaugurale (prononcée le 25 février 
2014) de la Chaire Calewaert que De Mens Nu et la VUB m’ont coniée. La chaire a pour 
intitulé « Condamner. Une sociologie de l’administration de la justice pénale » et 
s’est déroulée en cinq leçons dispensées aux étudiants en criminologie de la VUB entre le 
26 février et le 26 mars 2014. 

On sait ce qu’on croit, Kid. C’est tout ce qu’on peut avoir dans cette vie (R. BANKS, Loin-

tain souvenir de la peau)

Je ne sais comment vous remercier tous, les uns pour m’avoir invité, les autres 
pour avoir accepté l’invitation à cette leçon inaugurale. Probablement, la meil-
leure chose que je puisse faire, c’est de vous parler. Je vais donc vous entretenir 
de trois sujets indissociables : la pensée et la recherche que je soutiendrai dans les 
leçons de la chaire que De Mens Nu et la VUB m’ont fait l’honneur de me conier ; 
la conception historique du monde qui soutient cette pensée et cette recherche ; 
l’histoire intime qui leur a donné naissance. J’espère qu’on comprendra néan-
moins que cet entrelacement n’a rien de narcissique. Au contraire, il me semble 
nécessaire de l’exposer pour témoigner de ma certitude qu’une connaissance qua-
liiable de scientiique n’est probable que si on l’inscrit dans le passé objectivé sur 
les épaules duquel on a grandi et que si on l’incarne dans la singularité de sa petite 
histoire personnelle. Ce sera ma manière, ce soir, de témoigner des conditions de 
production d’une pensée libre, voire d’une libre pensée.

Le nom de la chose

… il réléchit longuement à ce qui venait d’arriver. Ce qui le frappait le plus, c’était cette 
sauvagerie qui émanait non seulement de celui qu’on avait arrêté, mais de la victime, 

des agents, des voisins, du commissaire de police. Ce crime en avait permis cent autres. 

Personne n’avait plus pensé à cacher ses pensées les plus laides. Il revoyait sans cesse 

le regard d’un locataire qu’il avait surpris en arrivant dans la cour, regard où brillait la 

joie d’assister à un drame sans en être un des acteurs (Emmanuel BOVE, Le pressentiment)

Il s’est passé quelque chose. Un geste a été posé. On l’imagine souvent adroit 
et lâche. On l’envisage souvent sous l’angle des conséquences dommageables 
qu’il produit. Il est parfois maladroit et courageux. Il est souvent très doulou-
reux physiquement et psychiquement. Il peut aussi ne faire souͿrir personne en 
apparence. Parfois il ne s’agit même pas d’un geste, mais d’une abstention ou 
d’une situation plus ou moins prolongée. Parfois encore, geste ou non, cette chose 
n’est observable par personne, sauf par celui qui cherche à l’observer. Certains 
des protagonistes de cette « chose » sont ou se sentent préjudiciés, d’autres l’ont 
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entendue ou vue, d’autres encore s’enfuient. Très souvent, lorsque quelqu’un se 
représente cette chose qui s’est passée comme préjudiciant ses intérêts, il ou elle 
la concevra comme un problème ouvrant de nombreuses options de réaction : ne 
rien faire, hausser les épaules avec un brin de culpabilité, considérer la « chose » 
comme un accident ou un coup du sort, intervenir pour arrêter la « chose » en 
cours, régler ses comptes, immédiatement ou ultérieurement avec celui ou celle 
qui apparaît comme l’auteur de la « chose », menacer de représailles, se plaindre 
autour de soi, dénoncer la « chose » et celui qui y est mêlé dans le voisinage, la 
famille, le milieu professionnel, les partenaires, faire jouer les clauses d’un contrat 
d’assurance, s’adresser à la police.

Cette chose, qui n’a pas de nature, fait l’objet d’une activité interprétative. Et cette 
interprétation « fait » quelque chose : elle produit des eͿets. Les choses qui arrivent 
et qui font mal sont rarement vécues sur le mode de la tautologie réductionniste : 
« cette chose n’était que cette chose ». Nous sommes souvent (comme) les enfants 
de Piaget, intentionnalisant toute souͿrance produite comme le fait d’un autre. 
Le meurtre fraternel d’Abel par Caïn constitue, pour beaucoup, le mythe fonda-
teur de la violence. Mais la tradition coranique (telle que restituée par Jacques 
Vigneault, en référence à Fethi Benslama) présente une version non manichéenne 
du conlit entre deux frères. « Au lieu de nous présenter d’un côté la haine de 
Caïn et de l’autre l’innocence d’Abel, elle nous met en présence de deux haines 
étroitement enchevêtrées, l’une appelant l’autre et aucune n’étant plus juste ou 
plus injuste que l’autre. Caïn, bien sûr, a tué Abel, mais ce dernier a délibérément 
appelé sur lui ce meurtre » (Vigneault, 2008, 52). Comme le soutient (à propos 
de l’art) Nathalie Heinich (2008), les personnes directement concernées par la 
« chose » suivent un « régime de croyance » (selon l’expression de Didi-Huber-
man, 1992) qui convertit l’expérience en « énigme à élucider ». Qui est responsable 
de la chose ? Pourquoi moi ? Que s’est-il passé ? Tout comme dans l’interprétation 
de l’événement artistique, trois opérations interviennent : l’intellectualisation, qui 
cherche à transformer la sensation (douleur, émotion, peur, colère) produite par 
la « chose » en un récit intelligible ; la (dé)valorisation de la « chose » ou de ses 
protagonistes : la narration prend des couleurs normatives et s’accompagne de 
métaphores destinées à renvoyer les choses et les gens à une évaluation morale, 
sociale, légale ou destinale ; la justiication, par l’imputation d’une identiication 
(c’est lui qui l’a fait) d’un sens, d’une intentionnalité (il l’a fait exprès). La jus-
tiication donne du crédit à la « chose » en lui aͿectant une qualiication. Par 
exemple, c’est un crime ; et un crime a besoin d’un auteur. Cette dernière quali-
ication « justiie » l’existence de la chose pour la faire entrer dans un espace de 
traitement spéciique, dans lequel sera « déinitivement » (et illusoirement) réglé 
le sort des interprétations divergentes éventuellement conlictuelles entre elles. En 
adaptant légèrement le propos de Heinich (2008, 28), on peut dire que la « chose » 
fait l’objet d’une réception intellectuelle, on lui attribue une valeur disqualiiante 
et on cherche (avec ou sans succès) à la requaliier dans un cadre d’ajustement, 
qui va la dépouiller de sa richesse pour n’en conserver que les seuls éléments qui 
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« s’ajustent » à ce cadre. Ces trois facteurs de l’interprétation sont présents dans 
toute forme d’activité ou d’inactivité sensible, pour autant que la « chose » soit 
perçue par quelqu’un comme méritant interprétation. 

Dans la concurrence des interprétations possibles, le « crime » trouve une place 
particulière. La thèse de Willy Calewaert, soutenue en 1953 et publiée en 1954, 
portant sur l’escroquerie, n’a pas manqué de contribuer à l’identiication de cette 
particularité. Merci à Patrick Hebberecht, lauréat de la même chaire, d’avoir at-
tiré mon attention sur ce point. Le « crime » suppose, d’abord, le recours à un 
répertoire légal de déinitions et à une administration dont la raison sociale est 
de valider ou d’invalider cette interprétation. Le « crime » procède de la sorte, 
ensuite, en vue (et sans garantie) de faire condamner celui qui sera perçu comme 
son auteur. L’administration de la justice pénale est cette ressource publique que 
l’intellectualisation, la (dé)valorisation et la justiication comme « crime » d’une 
chose qui a posé problème met en activité au proit d’un objectif que Nils Christie 
a nommé « la délivrance intentionnelle de la douleur » (Christie, 2005) à celui, qui 
sera condamné pour avoir été identiié comme auteur responsable de la chose. 
Enin, la troisième particularité du « crime » tient au fait que l’intervention de 
l’administration de la justice pénale se présente elle-même comme impérative et 
exclusive : dans la rationalité pénale, un crime est un crime (tautologie) ; à ce titre 
il doit faire l’objet de l’intervention pénale (impérativité) ; et il ne peut être qu’un 
crime, éliminant « rationnellement » des formes de réaction alternatives moins 
sévères et moins excluantes que la peine (exclusivité). Cette particularité relève 
d’une rationalisation des prétentions étatiques et légales à contrôler au moins sé-
mantiquement les « choses ». Nommer une chose « crime », c’est déjà la condam-
ner, car cette appellation sert exclusivement ce destin. 

Nous pouvons cependant ressentir une forme d’ambiguïté devant le récit d’un 
cambriolage audacieux, réussi sans violence ou au préjudice d’une banque 
(comme si la banque disposait d’un argent qui n’appartient à personne en particu-
lier) ; l’interprétation peut valoriser l’audace, le courage, l’intelligence voire l’es-
thétique de la « chose », concurrençant l’impérativité et l’exclusivité apparentes 
de l’interprétation criminelle. La représentation se lézarde plus encore, lorsque 
l’impérativité et l’exclusivité se dédoublent : un crime selon la loi, certes, mais 
un geste de défense, de justice ou de désespoir selon la lecture qui peut être faite 
de certains faits divers jugés parfois plus malheureux qu’indignes. Pire encore, 
lorsque l’analyse politique conduit à penser que l’histoire démontre, comme le 
suggère J.C. Scott, « la contribution du crime et des perturbations aux transforma-
tions politiques démocratiques » (Scott, 2013, 56). Impérativité et exclusivité sont 
encore mises en défaut lorsque, pour des raisons administratives variées, l’inter-
prétation « criminelle » et les actions qu’elle libère s’avèrent moins performantes 
qu’une interprétation rivale et ses conséquences pratiques. Dans de nombreuses 
situations d’illégalismes populaires, la réponse privée (cette « vengeance » contre 
laquelle le système pénal semble trouver sa légitimation éternelle) peut tout à 
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fait concurrencer la réponse publique pénale. Dans le domaine des illégalismes 
privilégiés, il reste « possible » de prétendre que l’on n’est pas un criminel quand 
on cherche simplement à faire des « aͿaires » et la loi belge, en écho, a rendu pos-
sible l’évitement de la condamnation à tout moment par la transaction. Dans ces 
mêmes contentieux, le discrédit social peut su΀re à sanctionner l’auteur présumé 
de la « chose ». Donc, des intimidations « privées », éventuellement musclées, et 
des règlements « civils » peuvent s’avérer, en pensée et en action, plus e΀caces 
sinon plus légitimes que la condamnation pénale.

L’ineffectivité de la loi 

La recherche criminologique que je mène et que je soutiens ne porte pas sur le 
crime, cette « manière de déinir et de réagir » (Pires, 1994, 247), mais sur la péna-
lité, soit l’institution sociale qui déinit et réagit de cette manière. Je fais écho ici à 
la formule de David Garland que la VUB a eu le bon goût d’inviter dans une acti-
vité mémorable. La pénalité ne peut plus être considérée aujourd’hui comme un 
type singulier d’événement juridique, mais comme une institution sociale « ins-
trumentée » dont le fonctionnement doit être étudié pour lui-même et la déinition 
insérée dans l’analyse de systèmes élargis d’action sociale et politique et dans 
une signiication culturelle renouvelée (Garland, 1990, 282). J’ai proposé ailleurs 
(Kaminski, 2010) de déinir la pénalité sous trois aspects : une institution sociale, 
farcie de rationalité ; un appareillage destiné à mettre en œuvre cette rationalité 
et à en fabriquer massivement les produits (des décisions, des populations, des 
chiͿres) ; les usages sociaux de la rationalité et de l’appareillage que révèlent ces 
productions. 

La pénalité est l’ensemble des activités orientées par l’imposition de peines en 
réaction aux situations problématiques juridiquement nommées « crimes ». À cet 
égard, deux réserves méritent d’être soulignées. Tout d’abord, la justice pénale est 
une modalité de clôture (plus que de résolution) des conlits parmi d’autres. Les 
recherches de délinquance autorapportée et de victimisation démontrent sa faible 
capacité à connaître et à traiter les conlits en question ; « il est donc nécessaire de 
ne pas se laisser aveugler par le pénal au point de ne plus voir les autres modes de 
résolution de conlits, des modalités de ‘faire justice’ qui ne sont pas (ou peu) ins-
titutionnalisées » (voir Robert et Zauberman, 2004). Ensuite, bien que totalement 
structurée autour de la menace d’une sanction spéciique, appelée peine, la justice 
pénale ne semble pas avoir pour fonction principale de punir : une des évolutions 
symptomatiques de l’action dite répressive se lit dans l’absence de réaction au 
crime ou dans l’invention de formes de réaction que le droit ne peut reconnaître 
comme « peines » ; il s’agira alors de mesures, de sanctions ou d’épreuves certes 
pénales (parce qu’un cadre juridique et procédural en légitime l’imposition), mais 
dont la nature intrinsèque (outre ce cadrage juridique) est variable. Il en va ainsi 
lorsque des sanctions administratives délivrées au niveau communal (dans un 
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mouvement dit de dépénalisation) masquent leur caractère pénal, mais si piè-
trement que le Conseil d’État nous le rappelle sans détour (voir Smeets, 2005). 
Dès lors, le discours convenu et répétitif sur les fonctions et objectifs de la peine 
masque la complexité des fonctions et objectifs de la pénalité. 

L’ineͿectivité de la loi prend cependant un sens profondément théorique qui va 
bien au-delà de ces traits de la faible « performance » pénale à atteindre les ob-
jectifs de son impérativité et de son exclusivité sur la chose interprétée comme 
crime. Loin d’introduire ici ou de résumer les propos des cinq prochaines leçons, 
je voudrais simplement en indiquer l’hypothèse fondamentale. Celle-ci tient en 
peu de mots : administrer la justice pénale n’est pas appliquer la loi. Je voudrais, dans 
le cadre de la chaire qui m’a été coniée, en rendre compte sous quatre aspects 
successifs, allant de l’analyse du fonctionnement objectif du « système » pénal à 
celle des pratiques, qui associent singulièrement et indissolublement décision et 
justiication. Ces quatre aspects de la distanciation de la loi dans la détermination 
de l’activité pénale sont les suivants. 1) La domination, comme principe moral de 
la rationalité pénale est violemment concurrencée par la régulation, objectif de 
survie du système pénal (Kaminski, 2010) ; 2) la loi pénale s’analyse sociologique-
ment comme une ressource de l’action politique (lorsque l’enjeu est de la créer ou 
non) ou pragmatique (lorsque l’enjeu est d’en faire « application » ou non) sachant 
qu’une ressource est un instrument pouvant orienter l’action, mais pas la détermi-
ner (Lascoumes, 1990) ; 3) l’activité pénale, considérée comme un travail, répond 
à quantité d’autres normes aussi ou plus puissantes que la loi pénale (ou de pro-
cédure pénale), en l’occurrence des normes organisationnelles et professionnelles 
(Monjardet, 1996) ; 4) l’arbitrage entre ces registres de normativités (institution, 
organisation et profession) relève d’une justiication morale que les acteurs du 
système pénal élaborent dans leur travail, justiication au cœur de laquelle la loi 
semble insu΀sante à fonder la légitimité des pratiques. J’essaierai donc de conci-
lier, dans les dix heures de cours qui commenceront demain matin, une lecture 
des principes systémiques desquels les acteurs sont captifs, une lecture de leurs 
pratiques qui correspondent si mal à l’esprit de « l’application » et une lecture de 
la façon dont ils formulent eux-mêmes leur captivité volontaire et motivent leurs 
pratiques.

La rationalité pénale est loin, très loin sans doute de saturer la compréhension et 
le traitement de ces choses que le droit appelle crimes. Le propos que je tiendrai 
pendant les dix heures qui m’ont été coniées constate, cruellement, le rôle réduit 
du droit dans la pénalité. Pour représenter ces options théoriques, je propose 
de substituer à la distinction entre Law in books et Law in action (Roscoe Pound, 
1910), le jeu de mots radical Law Inaction et le syntagme plus pointu Action with 
Law. Je développerai la signiication de ces deux distorsions théoriques avec les 
étudiants.

Le cours sera consacré à la réalisation de trois objectifs hétéroclites noués. 
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Valoriser les résultats d’une recherche empirique fondée sur des entretiens menés 
avec des magistrats œuvrant au tribunal correctionnel et portant sur la question : 
« qu’est-ce que condamner ? ». 

Inscrire ce travail dans un univers théorique, ain que l’on puisse percevoir à quels 
courants de recherches il emprunte. Je propose d’appeler cette inscription Socio-
logie de l’administration de la justice pénale. Loin de vouloir faire œuvre d’intégra-
tion, je voudrais simplement indiquer la façon dont j’estime devoir creuser en 
criminologie, dans le il de l’évolution de la sociologie des cinquante dernières 
années, une préoccupation que je peux résumer comme suit. Les années soixante 
ont popularisé une lecture systémique de l’action pénale qui a nourri le managé-
rialisme contemporain ; la sociologie des politiques publiques et la sociologie du 
travail des années 1980 ont permis de montrer que l’action publique n’était pas 
commandée par la loi, mais que cette dernière faisait partie de ses ressources ; la 
sociologie pragmatique (et morale), signiicativement présente depuis le tournant 
du siècle, permet de souligner que l’action publique est faite de justiication (d’où 
mon néologisme : justiica(c)tion). 

Système
Registres de 

normativités
Justiica(c)tion (éthos)

Compromis entre
domination et 

régulation

Compromis entre
institution, organisation

et profession

Approche des motifs 
des compromis 

normatifs

Concentration sur le 
système pénal et la loi

Mise en lumière des 
normes multiples de 

l’activité pénale

Mise en lumière des 
arbitrages nécessaires 

à la justiication de 
l’activité pénale

A. Davidovitch (1964)1

Ph. Robert (1977)
D. Monjardet (1996)
P. Lascoumes (1990)

L. Boltanski (2009)
D. Fassin (2012)

Sociologie pénale Sociologie du travail et 
des politiques publiques

Sociologie morale

1

Donner accès aux sources et enseignements francophones de ces courants de recherches. Il 
me paraît à cet égard utile de sortir de la sociologie pénale instituée pour obser-
ver, comme je l’ai fait, des courants de recherche qui méritent d’être importés en 
sociologie pénale. 

La condamnation comme objet de recherche

Le verbe condamner peut représenter, selon une pensée inaliste, l’orientation géné-
rale et transversale des activités du « système pénal ». Le choix de nommer léga-

1 Les références bibliographiques proposées sur cette ligne du tableau sont signiicatives, mais sur-
tout illustratives des courants théoriques qui y sont présentés.
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lement une chose « crime » est déterminé par un objectif : la condamnation de son 
auteur. Mais condamner est aussi une des activités spéciiques de la mise en forme 
pénale : la parole du juge, conformément à la loi, prononce une « condamnation », 
au terme de la procédure de jugement, à charge de l’auteur à qui on a pu imputer 
e΀cacement la responsabilité du crime. Les leçons de la chaire Calewaert, qui m’a 
été généreusement attribuée par la VUB et De Mens Nu, joueront sur les deux si-
gniications : sur le plan théorique, c’est le premier sens qui prévaudra ; sur le plan 
empirique, on découvrira que c’est la seconde signiication qui sera privilégiée.

L’orientation inaliste du système pénal

Le titre et le sous-titre de la chaire méritent une explication. L’ininitif « condam-
ner » représente évidemment une des fonctions du juge pénal (de police, cor-
rectionnel ou d’assises), qui est loin d’être exclusive, puisque le juge peut aussi 
acquitter ou suspendre la condamnation. Si ce verbe mérite de représenter un pro-
pos plus large de sociologie de l’administration de la justice pénale, c’est parce que 
toute l’activité de cette administration est orientée, selon le premier sens évoqué 
ci-dessus, par cette possibilité conférée au juge qui libère ensuite une exécution. 

Juger manquerait de précision, car il s’agit là, d’une part, d’une activité du pouvoir 
judiciaire largement entendu (tribunaux civils et administratifs compris) et d’une 
faculté humaine qu’Hannah Arendt (2003) a valorisée comme essentielle à la vie 
elle-même. Punir ne conviendrait pas non plus, parce que la punition est une acti-
vité sociale élémentaire que l’on retrouve dans de nombreux espaces sociaux, le 
plus souvent de nature éducative (en famille, à l’école) ; elle ne renvoie pas plus 
que le jugement à un ensemble articulé d’activités spéciiquement pénales. Pour 
le dire de façon imagée, nous exerçons tous les jours une faculté de jugement qui 
nous est précieuse et, si nous punissons nos enfants, nous ne les condamnons pas. 
Bien que les usages du mot condamner renvoient à d’autres espaces de décision 
(médical, diplomatique, politique2 ou encore architectural3), il fait l’objet d’une 
appropriation singulièrement pénale, depuis le vocabulaire des articles du Code 
pénal jusque dans les formules o΀cielles de décisions des tribunaux. 

L’activité du système d’administration de la justice pénale fait l’objet d’une seg-
mentation organisationnelle (entre des fonctions de création de la loi, d’enregis-
trement des infractions, de qualiication, de décision, d’exécution des décisions) 
et se voit adjoindre des options alternatives à la décision de condamnation. Il 
importe cependant de souligner que l’ensemble des activités segmentées et alter-
natives mentionnées ici est orienté anticipativement ou rétroactivement par l’acti-

2 Par exemple, l’Association syndicale des magistrats dit « condamner avec force la violation, par le 
gouvernement belge, de deux injonctions de la Cour européenne des droits de l’homme (C.E.D.H.) 
de Strasbourg dans le dossier relatif à l’extradition de Trabelsi » (La Libre Belgique, 11 octobre 
2013).

3 Il importe de se souvenir que l’on peut condamner une porte.
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vité décisionnelle du juge prenant la forme juridique de la condamnation. C’est 
en quelque sorte en fonction du pouvoir de condamner conféré au juge pénal que 
des activités produites en amont ou en aval de l’exercice de ce pouvoir s’orientent 
et s’organisent. Ces activités préalables et ultérieures sont à la fois internes au sys-
tème pénal et à la fois externes à ses opérations techniques spéciiques : je pense 
ici aux activités politiques, médiatiques et « opiniâtres » dont Sonja Snacken et 
ses collègues (1997 ; avec Els Dumortier, 2011) ont identiié le statut de variables 
intermédiaires dans la production et dans les inlexions de la pénalité. L’adjectif 
opiniâtre – qui signiie entêté, tenace, persistant, acharné, obstiné – est ici utilisé 
de façon incontestablement ironique, bien qu’en référence à son étymologie latine 
classique : opinio (opinion) et opinari (avoir une opinion), pour évoquer ce qu’on 
appelle l’opinion publique et, en particulier, un courant « victimiste » qui, depuis 
quelques années, tente d’inléchir l’orientation de nombreuses activités pénales.

Ver/oordelen en néerlandais, con/damner en français, con/demn en anglais … Cha-
cune de ces langues prend la précaution d’assortir la racine du mot d’un pré-
ixe augmentatif, qui ne veut rien dire sauf, au mieux, qui veut dire « bien ». En 
français, condamner c’est donc, au mieux, « bien damner ». En néerlandais, ver 
évoque parfois l’accompagnement ou le collectif, mais aussi une augmentation 
(veraangenamen : rendre plus agréable) qui peut aller jusqu’à l’excès (verafgoden : 
idolâtrer) ou exprimer la distance (probablement dans veroordelen). En anglais, 
sentence est venu curieusement rabattre la puissance étymologique de « condemn » 
sur la déinition grammaticale de « phrase ». Le point commun, sans doute, entre 
the sentence et la condamnation passe par la maxime (ce qu’on appelle aussi en 
français une sentence), soit une formule lapidaire par laquelle on exprime une 
règle générale de conduite ou de jugement. Ce point commun témoigne aussi du 
fait que la condamnation est avant tout un acte de langage.

La malédiction est au fondement de notre moderne condamnation. Un mal est fait ; 
il est ensuite retourné par le langage contre son auteur, avec les conséquences 
pragmatiques que la malédiction comporte. Mon pressentiment d’enfant, axé sur 
des expériences familiales et scolaires, est le suivant : on ne peut pas grand-chose 
contre le mal, contre ce qu’on identiie habituellement comme mal, quelles que 
soient les catégories o΀cielles qui le recouvrent. Par contre, le mal que produisent 
ces catégories de désignation du mal – le mal que produit la malédiction – suscite 
mon intérêt, au départ d’une indignation. 

Aidé (déterminé ?) par la iliation dans laquelle je suis inscrit, je me suis toujours 
interrogé sur les dispositifs de catégorisation individualisante (péché, crime, dé-
viance, indiscipline) destinés à la sélection et à la sanction de celui auquel l’impu-
tation du péché, du crime, de la déviance, de l’indiscipline aura été e΀cace. Ce 
processus d’imputation et de sanction m’a toujours semblé constituer une des 
igures du mal, fût-il nécessaire. Le « mal nécessaire », voilà bien une invention du 
langage qui disculpe la loi, qui disculpe le juge, qui disculpe l’autorité publique, 
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qui disculpe le professeur qui met des étudiants en échec ou l’entreprise qui délo-
calise ses activités, mais qui ne disculpera l’auteur présumé d’une infraction qu’en 
cas d’état de nécessité évalué strictement. Pour Machiavel, une guerre est juste 
dès qu’elle devient nécessaire. La rationalité pénale organise un dispositif mental 
comparable : on peut estimer que l’allocation des peines est injuste, mais pas le 
droit de punir (Pires et Landreville, 1985), qui se présente comme nécessaire, donc 
juste. Des dispositifs langagiers et rationnels existent cependant qui encouragent, 
sous cette formule, la production d’un mal institutionnalisé comme la répression, 
l’enfer ou la guerre (voir Ruggiero, 2006). 

Bien sûr les philosophes et les juristes qui goûtent à la philosophie (et j’en suis) 
nous aident à accepter cette malédiction. Les plus contemporains, d’une redou-
table intelligence, rappellent que la vengeance n’était pas, dans l’Antiquité, un 
droit au service d’une jouissance vindicative, mais un devoir rendu au nom du 
respect dû aux victimes du crime ; ils suggèrent aussi que la justice pénale doit se 
mettre au service de la transformation d’un traumatisme en événement et trans-
former la souͿrance en malheur (Garapon et al., 2001, 109 et sv.). Ils oublient, 
dans leur présentation éthérée de la justice pénale, deux évidences très prag-
matiques. Comme ils se chauͿent, d’une part, au soleil aveuglant du meurtre, 
ils oublient que la justice pénale traite de quantité d’aͿaires qui ne font pas de 
victimes identiiées (quelle que soit leur éventuelle gravité sociale), qui ne trau-
matisent pas leurs victimes identiiées de façon tragique. Comme leur lumière 
vient, d’autre part, d’un second soleil aveuglant – la force symbolique du droit –, 
ils oublient que la transformation d’un traumatisme (du crime) en malheur (de 
la vie), qu’ils appellent de leurs vœux, n’est pas l’apanage de la justice pénale. 
Celle-ci se donne des ambitions qu’elle ne peut ictivement réaliser qu’en transfé-
rant (et non en transformant) la souͿrance (incommensurable) de la victime sur 
le malheur (déini, mesuré, calculé) inligé à l’auteur sous forme de peine. Ils ne 
nous disent pas comment ce transfert transforme le préjudice vécu par la victime 
et, comme tous les spécialistes de la chirurgie, ils déinissent la charmante mesure 
de l’intervention pénale en excluant la souͿrance que représentent pour l’auteur 
du crime les « dommages collatéraux » pourtant intrinsèquement dépendants de 
cette intervention.

Une opération professionnelle spéciique

Des personnes sont socialement préposées, dans un État démocratique, à juger 
et à condamner d’autres personnes pour les infractions qu’elles ont commises. 
Il s’agit d’une responsabilité importante et, à mon sens, délicate, sinon tragique. 
Entre le jugement (comme processus, procédure et engagement intellectuel dans 
l’évaluation des « choses » et des gens) et la détermination de la peine (le senten-
cing), les sciences sociales me paraissent avoir laissé dans l’ombre une opération 
« de raison » qui connecte le jugement des actes et des personnes (l’imputation 
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des premiers aux seconds) et le choix d’une sanction spéciique : cette opération 
est celle que le vocabulaire juridique appelle « condamnation ». C’est en quelque 
sorte, cette passerelle (trop courte ?) entre deux mondes, celui des infractions éva-
luées (« juger ») et celui des réactions sociales imposées à leurs auteurs (« punir ») 
que j’explorerai avec les étudiants dans les quatrième et cinquième leçons. Cette 
passerelle n’est jamais questionnée ou elle est renvoyée à une philosophie du droit 
strictement construite sur la dimension légale du sort spéciique réservé au crime : 
c’est la loi qui condamne, alors que le juge juge et punit.

Il est insu΀sant et même faux de croire et de faire croire que les juges sont « la 
bouche de la loi » et que leur travail consiste à en appliquer les dispositions à des 
cas d’espèce. Bien sûr le cadre légal se doit d’être respecté dans un État démocra-
tique … Je veux dire que le système de communications juridiques, s’il est auto-
nome de tout autre système social, n’est pas composé que d’un texte applicable : 
il est fait d’une multitude d’opérations professionnelles inscrites dans un univers 
organisationnel et pratique (répertoire de l’action) et moral (répertoire de la jus-
tiication) complexe. Une interpellation, un dossier, une audience, un jugement 
sont des choses vivantes, dans lesquelles la loi (qu’elle soit juste ou non m’importe 
peu ici) ne constitue qu’une contrainte circonscrite. Ces opérations sont profes-
sionnelles, en tant qu’elles relèvent d’un art du métier, d’une culture spéciique 
qui est non seulement celle de l’interprétation du droit, mais aussi celle de l’inter-
prétation du « monde », pour qu’il devienne « réalité » (selon les concepts de 
Boltanski, 2008). Cet art du métier inclut indissociablement (et probablement plus 
que dans d’autres métiers qui sont moins contraints à la motivation) les normes 
de l’action et les normes de la justiication de l’action.

Le système pénal se fait connaître autant (sinon plus) par ses justiications que par 
ses actions. Plutôt que de concevoir cette caractéristique comme un trait d’occulta-
tion de ses opérations réelles, je suggère de la prendre pour preuve que la question 
de la légitimité est centrale dans les opérations du système et dans les activités de 
ses acteurs. Mais si la question de la légitimité est si cruciale, c’est probablement 
en raison d’une tension qui oblige la justice pénale au grand écart : elle est prépo-
sée à exercer une forme de domination (repoussoir ambigu des sociétés libérales), 
mais elle est aussi soumise à des contraintes de régulation (en raison double de 
son trop grand succès et de l’insu΀sance de ses moyens). Ces deux objectifs de 
l’action pénale (le premier exogène, tourné vers le monde à dominer, et le second 
endogène, tourné vers son propre fonctionnement) ne sont guère compatibles. La 
forme contemporaine de leur coprésence transforme singulièrement son profond 
besoin de justiication.

L’histoire intime d’une indignation et de son apprivoisement

UN MÉCHOUI POUR UN PIGEON. DJEDDA. Un juge saoudien s’est condamné lui-

même après avoir écrasé un pigeon au volant de sa voiture à La Mecque, selon le quo-
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tidien ‘Arab News’. Dans la ville sainte, il est interdit de tuer des animaux et le juge, se 

sentant coupable, a introduit une plainte contre lui-même. Au cours du procès, le juge 
a rempli les fonctions de magistrat, d’accusé, de plaignant et de témoin de ses propres 

actes. Il s’est imposé pour punition de sacriier un mouton et de le partager avec des 
pauvres.

Cette anecdote, pour le moins exotique, met parfaitement en scène mes doutes 
de jeune homme sur le crime et sur la modalité pénale de « réaction » au crime et 
sur la façon dont j’ai pu tirer parti, dans les années 1980, du développement de la 
sociologie pénale pour asseoir une façon de penser qui a construit ma carrière. Le 
renversement que j’opère ici entre l’objet et le sujet (je n’ai pas choisi l’objet de mon 
engagement professionnel, c’est lui qui m’a choisi) est heuristique : il témoigne du 
fait que l’engagement scientiique ne relève pas de la maîtrise raisonnée, d’un 
choix rationnel, mais bien plus, en ce qui me concerne en tout cas, d’une prise de 
l’objet sur le sujet qu’est le chercheur. Cette prise mérite d’être nommée héritage, 
tant elle vient avant tout d’une inscription générationnelle, donc arbitraire, de 
mon arrivée au monde (ma naissance) et de mon entrée en criminologie, quelque 
vingt années plus tard. 

Le jeune homme et la mort

Quelques mots sur ces deux hasards de la vie, avant d’expliciter fugacement 
l’héritage scientiique sur lequel je suis appuyé. Je suis né après sept ans de ten-
tatives infructueuses de mes parents dans leur projet de conception d’un enfant, 
au moment où l’adoption d’un rival était déjà bien engagée. Autant dire que ma 
conception fut une surprise, bonne sans doute. La disparition très hâtive (pour 
des raisons de santé) de la mère de mon père n’a laissé qu’une ombre blanche dans 
sa mémoire. Par contre, la mort du père de ma mère, avant le déclenchement de 
la seconde guerre mondiale et l’évanouissement, moins hasardeux de mon grand-
père paternel en 1942 les ont profondément atteints. Ce furent des tragédies de 
poche dont mon père et ma mère, encore enfants, ne se sont jamais remis, qui 
les ont peut-être réunis et dont les eͿets sur ma propre trajectoire sont incalcu-
lables. Les chagrins respectifs, plus ou moins discrets, de mes parents, furent de 
ceux « qui vous ôtent littéralement la vie pour bien longtemps, quelquefois pour 
toujours » écrit Marcel Proust. De cette totale imprévisibilité de la vie et de la 
parfaite prévisibilité de la mort, j’ai cultivé, sans le vouloir vraiment, un sens de la 
fragilité – et parfois un sentiment de futilité – qui, très jeune, m’a rendu suspects 
(voire insupportables) tout dispositif institutionnel et toute pensée politique qui 
semblaient ne pas prendre acte de cette fragilité, la dénier ou en abuser. La dispa-
rition de mon grand-père est tributaire de sa désignation comme juif, signiiant 
historique du mal, institutionnellement condamné (après d’autres expériences 
et d’autres identités) par le régime nazi aux camps de concentration et d’exter-
mination. Je refuse équitablement d’appeler crime tant la correspondance d’un 
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individu à la désignation (juif) que la conséquence institutionnelle (l’extermina-
tion) tirée de la valeur accordée à cette désignation. Par contre, j’observe que cette 
double situation problématique fournit, outre les problèmes posés, l’occasion à 
tous ses protagonistes d’agiter des catégories de désignation, de disqualiication 
dont la force se tient dans le type de réaction que ces catégories encouragent. Et 
les héritiers des « victimes », parmi lesquels l’État d’Israël, n’abusent pas moins 
de ces catégories que les « auteurs » historiques et actuels des discriminations 
hautement problématiques.

Appeler un chat un chat et un Juif un rat sont deux exemples d’une même opération 
langagière. Le pragmatisme arbitraire (qui sous-tend la désignation du chat, « qui 
n’est qu’un animal ») et la dératisation (qu’emporte la désignation du rat) attirent 
la même suspicion sur les conséquences toujours pragmatiques que l’on tire du 
choix des mots. La critique du langage retrouve depuis peu son acuité, en raison 
du développement du managérialisme, qui transforme radicalement le vocabu-
laire et donc la pensée et l’action, jusque dans le champ pénal et le champ uni-
versitaire. Le journal personnel de Victor Klemperer, qu’il avait commencé avant 
1933, devient, entre 1933 et 1945, un moyen intellectuel de survie. Il y note quo-
tidiennement les manipulations des nazis sur la langue allemande. Cette langue 
du Troisième Reich, Klemperer l’appelle Lingua Tertii Imperii, qu’il code pour plus 
de sûreté par les lettres LTI. Elle semble étrangement facile : tout le monde peut 
l’adopter. Elle se caractérise pourtant par la profusion de termes techniques, une 
enlure destinée à supplanter la pensée et provoquant « un état d’hébétement, 
d’aboulie et d’insensibilité ». Elle se caractérise encore par le mélange de vocabu-
laire allemand et d’emprunts aux langues étrangères : « le mot étranger impres-
sionne, il impressionne d’autant plus qu’il est moins compris ; n’étant pas com-
pris, il déconcerte et anesthésie, il couvre la pensée » (Klemperer, 1996). Ces trois 
traits – adoption facile, enlure stupéiante, emprunt anesthésique – sont aussi 
ceux du vocabulaire managérial contemporain qui dépolitise la vie, qui fait obs-
tacle à l’œuvre scientiique et qui, dans tous les domaines, nous oblige à préférer 
« bien faire les choses » plutôt qu’à « faire les bonnes choses » (Mönks, 1998).

J’ai grandi dans une atmosphère excitante, due aux palpitations objectives de 
l’époque et à celles subjectives de l’adolescence, teintée d’anarchisme inspirant 
une attitude de critique sociale et politique, à laquelle je reste attaché, avec une 
distance que je qualiierais d’élastique. J.C. Scott (2013) a trouvé un très beau mot 
pour désigner mon rapport à l’anarchisme : une callisthénie, soit ce que le Littré 
déinit comme « l’ensemble des procédés de gymnastique qui conviennent dans 
l’éducation physique des jeunes illes ». Scott nous prévient, sur un ton délicate-
ment prophétique, que l’anarchisme est une façon de « garder la forme » pour le 
jour où il faudra commettre une transgression essentielle « au nom de la justice et 
de la rationalité ». 

Plus tard, alors que je me destinais à la réalisation cinéma, placé sur une liste 
d’attente, je résolus de m’inscrire provisoirement en sociologie. J’ai rencontré 
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par hasard un ami inscrit en droit, formation que j’ai suivie avec plaisir pen-
dant deux années, oubliant et la sociologie et le cinéma. Les années qui ont suivi 
les candidatures furent pénibles. J’étais un bon étudiant, mais l’étude acritique 
des déclinaisons du droit positif m’apparut tellement insensée que je décidai de 
m’inscrire en criminologie, cumulant les deux formations ain de supporter la 
première. Je dois beaucoup à Françoise Tulkens (et sa conception critique du droit 
pénal), Françoise DigneͿe (mobilisant des savoirs divers dans une perspective 
axée sur le respect de l’humain), Christian Debuyst (et sa psychologie constructi-
viste, capable de dialoguer avec les pires des sociologues) et Guy Houchon (por-
tant haut sa pénologie conçue comme science sociale). Je leur dois, quoi qu’ils 
puissent en penser, la découverte de formes universitaires de penser le « reste », 
ce qui ne compte pas, ce qui heurte, ce qui dégoûte, ce qui choque, ce que l’on 
exclut de la pensée dans une action répulsive et que l’on appelle – à cette in d’ex-
clusion – crime ou déviance. De chacun de ces maîtres, j’ai appris l’impossibilité 
d’isoler le comportement de son contexte, et surtout l’impossibilité de séparer, 
de discriminer ce qu’étymologiquement et socialement, pourtant, le langage, la 
loi et les pratiques sociales destinent à la séparation et à la discrimination. Grâce 
à eux, le camp d’extermination a trouvé sa place dans mon cerveau, alors qu’il 
a brûlé le crâne (toute sa vie) et le cœur (pour sa mort) de mon père. Auschwitz, 
ce non-crime, ce traitement de la déviance, est indissociable, pour moi, de toute 
pensée sur les objets que la criminologie aborde. Je dis bien : pour moi. Il n’y a 
pas lieu d’en faire un principe généralisable. Il y a cependant lieu de tirer de ce 
que je dis un principe éthique généralisable : il faut garder vivant le lien éminem-
ment subjectif qui relie chacun de nous à notre recherche, pour en faire un savoir 
vivant qui compte et non une tâche disciplinaire qui rapporte. Sans cela, comme on le 
voit aujourd’hui, la posture objectiviste du chercheur prend le dessus et sa seule 
victoire est d’imposer l’imposture d’un savoir qui ne veut rien savoir ni de l’humain 
ni du social, mais qui sera comptabilisé pour le inancement des universités et le 
facteur H de ses membres.

Attention : ce lien vivant entre subjectivité et travail ne su΀t pas à l’analyse. Si je 
devais en rester là, je devrais par exemple donner parfaitement raison au juge qui 
explique :

On est impartial, mais tu es un homme ou une femme, donc tu as ton vécu, ton ressenti. [Je 

pense à] un juge, dont les parents et toute la famille avaient été exterminés dans les camps 

de concentration. Ce monsieur était donc très sensible et très eͿrayé par la délinquance, et 
il était d’une extraordinaire sévérité. Et il arrivait au procureur d’obtenir de lui une peine 

plus élevée que celle qu’il avait requise, ça arrivait régulièrement. Donc c’est vraiment en 
fonction de l’histoire de chacun, de ta vision de la société, de ton espoir en l’être humain. 

Cet extrait d’entretien avec un juge, outre son étrange contenu, propose une forme 
d’analyse qui fait place à la singularité, entendue sur le mode du « Nous sommes 
tous diͿérents » et indique, pour des motifs comparables à ceux que j’ai évoqués, 
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une sensibilité à la délinquance (alors que la mienne souͿre des dispositifs d’éli-
mination). Les propos laissent entendre que l’histoire de chacun peut entraîner 
des eͿets illimités dans une pratique professionnelle, que ce soit celle d’un juge ou 
celle d’un professeur d’université. Cette forme de singularisation est un obstacle 
à l’analyse. Nous sommes tous les mêmes (« on est impartial ») et nous sommes 
tous diͿérents (« en fonction de l’histoire de chacun »). Si cela était vrai, nous 
n’aurions plus rien à dire ou à comprendre de l’autre que nous sommes tous pour 
chacun.

Je vais donc devoir entrer dans un propos théorique. Je crois que je n’apprendrai 
rien à Kristel Beyens, à Jenneke Christiaens, à Els Dumortier, à Els Enhus, ni même 
à Serge Gutwirth et à Sonja Snacken, que j’ai pris soin de nommer dans l’ordre 
alphabétique.

L’enseignement criminologique que j’ai reçu entre 1982 et 1984 est indissociable 
de la double force d’attraction de trois auteurs français dont l’un, Michel Foucault, 
est resté en iligrane de ma socialisation criminologique (j’ai toujours eu un peu 
peur de l’approcher très sérieusement) ; les autres, Philippe Robert et Claude Fau-
geron, ont construit le socle sur lequel je me suis senti, même en boitant, capable 
d’uniier mes antécédents politiques de jeune homme et une position scientiique 
crédible d’adulte. Plus tard, la rencontre avec Alvaro Pires m’a permis d’ancrer 
plus avant l’analyse dans les enjeux de langage qu’implique le traitement scienti-
ique du crime : tous les maîtres que je viens de citer se reconnaîtraient sans doute 
dans l’aphorisme de Nietzsche (Humain, trop humain) : « Ici non plus, comme c’est 
si souvent le cas, l’unité du mot ne garantit en rien l’unité de la chose ».

Quelles que soient les dérives dont je suis entièrement responsable et quel que 
soit leur propre avis en la matière ou l’avis de leurs autres ayants droit, je me sens 
héritier de ces chercheurs et penseurs. Le double statut que je leur accorde ici est 
essentiel : chercher et penser sont tout à fait dissociables et il y a plus de mérite 
à faire profession de penseur sans être chercheur que de chercher sans penser, 
n’en déplaise à la conception actuelle de la productivité universitaire. L’associa-
tion contingente de ces deux actions (penser et chercher) ne fait pas que doubler 
le mérite ; elle relève du bonheur, pour celui qui, comme moi, a pu en proiter. Et 
cette association est justement ce qu’aujourd’hui, seule une année sabbatique peut 
apporter dans l’empire de la fast science. C’est aussi ce que la VUB et De Mens Nu 
me donnent l’occasion de valoriser. Je ne peux que les remercier mille fois pour ce 
bonheur rare qu’oͿre une certaine lenteur.

Revenons à notre juge saoudien et imaginons la suite de l’histoire. « Le juge sacri-
ie un mouton. Mais dans la ville sainte, il est interdit de tuer des animaux et le 
juge, se sentant coupable, a introduit une plainte contre lui-même. Au cours du 
procès (...) ». Pour les besoins de mon propos, je peux conclure que ce juge se 
condamne à la récidive (Cauchie et Kaminski, 2007). On retiendra aussi qu’il est 
au moins deux manières de tuer des animaux, la manière interdite et la manière 
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légitime. Willem Adriaan Bonger et Etienne De GreeͿ ont évoqué, chacun dans 
leur registre – l’un socio-économique, l’autre clinique – l’étrange homologie de la 
répression et du crime (des deux « choses » ainsi nommées), ou encore la rationa-
lité identique qui les traverse. Bonger (1905, 433) a écrit que ce qui se déroule dans 
le cerveau d’un gendarme qui tue un braconnier qui s’oppose à son arrestation 
peut être identique à ce qui se déroule dans le cerveau du braconnier qui tue le 
gendarme qui le poursuit. De GreeͿ (1947) soutenait que les mêmes processus 
relatifs aux instincts de sympathie et de défense se déroulent dans le chef du cri-
minel et dans le chef du juge.

À plusieurs détours de ma rélexion préparatoire à ces leçons, m’est venu le senti-
ment du grotesque de mon objet d’étude. Le crime et le métier de condamner ont 
pour diͿérence la légitimité : tous deux condamnent, l’un sans légitimité, l’autre 
avec. Le traitement du crime constitue une situation problématique, ni plus ni 
moins qu’un crime, sauf son nom et la légitimité diͿérentielle que le nom emporte 
avec elle. De GreeͿ est sans doute l’auteur qui m’aide le plus à soutenir cette 
représentation homéopathique de la médecine du crime. Si le crime est le fruit 
d’un déséquilibre entre instinct de défense et instinct de sympathie, toute l’action 
pénale organise rationnellement un tel déséquilibre contre celui qui est identiié 
comme l’auteur du crime. L’homologie de l’action criminelle et de l’action pénale 
est évidemment injuste ; mais elle n’est injuste que parce qu’une légitimité institu-
tionnelle fait le partage entre l’injuste et le juste. 

Un objet d’étude grotesque, donc … Si vivre, c’est « répondre au déi d’être né », 
« se montrer à la hauteur du scandale de la vie » (Garapon et al., 2001, 138), le 
scandale miniature auquel je me dévoue, en attendant la in, est celui de la malé-
diction.

Une éthique de la frilosité

Dario Melossi a récemment proposé une analyse des postures critiques radicales 
qui ont marqué la criminologie des années 1970. Il soutient l’hypothèse que le 
point commun entre le néolibéralisme actuel et le radicalisme de l’époque se tient 
dans l’hostilité pour le concept d’Etat, de socialisme et du welfare state comme 
système de contrôle social (Melossi, 2007). Les politiques pénales et leur critique 
ont souvent témoigné d’alliances objectives qu’une analyse a posteriori permet de 
découvrir (comme celle que Stanley Cohen a pu faire, en 1985, à propos de la 
disparition de la réhabilitation aux États-Unis) ; ainsi la critique – de gauche – de 
l’État comme acteur de la domination et la posture de droite libertaire radicale-
ment libérale se rejoignent perversement dans le courant néo-conservateur améri-
cain. Une même « modernisation » parcourt les deux discours, préparant le terrain 
de la gouvernementalité contemporaine. Melossi conclut en se demandant si la 
criminologie critique a joué un autre rôle que celui joué par des « mouvements 
théoriques précédents, qui s’étaient chargés d’articuler des ‘principes moraux’ 
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caractéristiques d’une nouvelle phase de la société capitaliste » (Melossi, 2007, 
415-416). 

Ce type d’analyse justiie ma frilosité congénitale devant les croyances réforma-
trices. J’ai toujours utilisé du scepticisme comme mode de défense contre la crédu-
lité : c’est une forme de prévention de la déception, qui est bien sûr au programme 
de toute transformation du « monde » en « réalité » (je me réfère ici à nouveau 
aux concepts de Boltanski, 2008). Dans la galerie des portraits de Melville, devant 
l’état des choses et devant les perspectives de réforme, je suis une sorte de Bart-
leby (I would prefer not to) que le semblant n’eͿraie pas néanmoins : I would prefer 
not to, but we could try …

S’il existe une éthique de la frilosité, je la formulerais de la façon suivante : plutôt 
que de contribuer positivement au fonctionnement et à la moralité du système 
pénal et de ses acteurs, comme nombre de mes prestigieux prédécesseurs dans la 
discipline, je préfère observer, de façon critique, son fonctionnement et sa « mora-
lité ». Cette observation est critique, mais elle suit trois règles identiiables : la 
critique est indexée à un horizon abolitionniste ou réductionniste ; les évolutions 
contemporaines suscitent mon scepticisme, mais certainement pas une nostalgie 
conservatrice (on ne me fera pas dire que « c’était mieux avant ») ; les personnes 
ne font les frais de cette critique – en principe adressée aux politiques, aux dispo-
sitifs, aux organisations, aux systèmes – que si elles s’y exposent publiquement.

La condamnation de la condamnation ?

Rien dans la perspective de criminologie critique que je soutiens n’est destiné à 
« condamner » les acteurs responsables des pratiques pénales. Mon point de vue 
fournit au contraire une représentation valide des acquis et des enjeux d’une lec-
ture sociologique de leur travail et de son contexte, une représentation en tout cas 
plus valide que celle fournie par l’idéologie juridique et que celle fournie par une 
sociologie positiviste, voire administrative, du droit. Ma perspective permet de 
comprendre et justement de résister à la tendance condamnatrice et correction-
naliste de ce que j’appelle une « sociologie de l’écart ». La sociologie de l’écart est 
celle qui observe les pratiques pour mesurer leur écart à la norme qui devrait les 
déterminer et qui enseigne alors le responsable de ces pratiques sur son devoir et 
les moyens de corriger cet écart. Une criminologie de la condamnation dont la por-
tée serait correctionnaliste est inconséquente. Une pratique est par déinition un 
écart. Mesurer cet écart pour le corriger est une activité de juge, pas de chercheur.

Je ne condamne pas le juge, comme peuvent le faire les recherches en sentencing, 
qui s’appuient sur le paradigme du préjugé. Il s’agirait là d’une erreur fondamen-
tale (dénoncée par Pires et Landreville, 1985). La question est ici de comprendre 
le rôle du chercheur. Quelle est la légitimité de son action ? Le criminologue est 
au fond bien embêté par son nom. A fortiori quand des conlits disciplinaires di-
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visent aujourd’hui des collègues français sur cette nomination (voir Mucchielli, 
2014), il me paraît crucial de montrer comment le nom même de criminologue 
emporte un eͿet problématique. Ce nom encapsule la démarche du chercheur 
dans les présupposés communément admis de la rationalité pénale elle-même : 
1) celui selon lequel il existe des comportements « naturellement » criminels dont 
les tentatives d’explication contribuent à la reconduction de cette naturalité ; 2) 
celui selon lequel « là où le droit frappe le plus sauvagement » (Pires, Landreville, 
1985, 103-104), il est le plus impartial, les inégalités éventuellement produites par 
le droit pénal étant tributaires de préjugés des acteurs de son application. Si tout 
mon propos consistera à montrer que les acteurs dits de l’application de la loi 
n’appliquent pas la loi, ce n’est aucunement pour dire qu’ils ne la respectent pas. 
Autrement dit, on ne peut tirer de la critique sociologique une évaluation morale 
des acteurs soumis à l’observation. Par ailleurs, les juges respectent la loi, évi-
demment : je veux dire par là que leurs décisions sont justiiées au regard des 
exigences légales. Autrement dit, si on peut lire dans certains travaux le reproche 
fait aux « préjugés » des serviteurs de la loi, il importe de relever que ces préjugés 
ne sont pas personnels, désespérément tributaires d’une subjectivité, mais que la 
rationalité légale les contient ou les accueille aisément sans les contraindre. 

La connaissance à vocation scientiique, même intimement motivée par une indi-
gnation frileuse, n’incrimine pas, ne condamne pas. Sinon, elle se condamne elle-
même. Et mon masochisme ne va pas jusque-là. 

Je vous remercie ininiment.

Dan KAMINSKI,

Professeur ordinaire à la faculté de droit et de criminologie de l’UCL,
Membre du CRID&P (centre de recherche interdisciplinaire sur la  

déviance et la pénalité)
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