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Questo volume racchiude tante storie di confini, di esili, di solitudini,
di momenti critici e ostacoli di ogni genere, a cui tuttavia corrispon-
dono spesso grandi momenti di fioritura letteraria: poesie o diari,
autobiografie e romanzi, espressioni dell’intimo che si nutrono di
queste esperienze dolorose e traumatiche, le trasformano, le sublima-
no. Avendo seguito pagina per pagina, col fiato sospeso, le traversie
biografiche e letterarie di queste poetesse, narratrici e romanziere
del secolo scorso, proviamo ad adottare qui uno sguardo d’insieme,
rivelando alcune analogie, oppure, al contrario, mettendo in luce
alcune differenze importanti.

Tutto comincia da tre punti cruciali, che pongono le basi della
riflessione, cioè l’esilio, la femminilità e la scrittura. Ecco i criteri
fondamentali su cui si costruiscono tutte queste storie, vite strappate
o sospese, scritture autobiografiche, fittizie o poetiche, decisioni da
prendere e stati d’animo da descrivere. Perfino il concetto d’esilio,
che sembra accomunare tutte le esperienze, è vario e cangiante; da
lungo a breve, da temporaneo a definitivo, da storico a simbolico,
esso muta a seconda dei singoli casi. Per alcune scrittrici si tratta del
“confino” vero e proprio, inteso come quell’esilio coatto intranazio-
nale che il regime fascista impose a molti intellettuali antifascisti (per
Natalia Ginzburg e Paola Masino, confinate con i rispettivi mariti o
compagni); per altre si tratta di un “esilio” più generale, inteso come
soggiorno forzato in un paese straniero, motivato dall’impossibilità
di ritornare nel paese d’origine e spesso cominciato con una fuga. I
primi esili in ordine cronologico sono generati dai terribili pogrom
contro gli Ebrei, come per Irène Némirovsky, o dalla rivoluzione
bolscevica, com’è il caso dell’esilio parallelo (ma diverso) di Elsa
Triolet; seguono sulla linea del tempo i tristi esili motivati dalle leggi
razziali degli anni ’ per l’austriaca Hilde Spiel, la poetessa tedesca
Hilde Domin, l’intellettuale torinese Anna Foa, la poetessa tedesca
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Else Lasker–Schüler o ancora Amelia Pincherle Moravia Rosselli,
impegnata antifascista come tutta la sua famiglia; alcune partirono
per un paese straniero solo dopo l’esperienza traumatica del ghetto
e della deportazione, cosa che accadde all’ungherese Edith Bruck e
alla poetessa di lingua tedesca Rose Ausländer, mentre altre scrittrici
si sottrassero al giogo dei totalitarismi sovietici, prima fra tutte la
poetessa russa Marina Cvetaeva, imitata, alcuni decenni dopo, dalla
rumena di lingua tedesca Herta Müller e dall’ungherese Agota Kri-
stof; arrivando poi a percorsi d’esilio relativamente recenti, legati alle
guerre nei Balcani, leggiamo di Jasmina Tešanović e di Dubravka
Ugrešić, chiuse nel loro esilio antinazionalista; compiendo infine
un salto geografico notevole ma restando su tematiche pur sempre
analoghe, arriviamo agli esili generati dalla disgregazione dell’URSS
e i suoi conflitti, con Viktoria Tokareva, e ai percorsi di letteratura po-
st–coloniale, tra cui quello esemplare della scrittrice albanese Anilda
Ibrahimi.

In alcuni casi di vita assolutamente inediti, l’esilio si libera dagli
aspetti più tipici per acquistare un senso molto diverso e personale.
Per esempio, la patriota irlandese Maud Gonne fuggì il suo paese per
motivi politici, ma rimase poi in esilio per motivi sociali e persona-
li, mentre l’americana Leslie Kaplan, d’origine ebrea e cresciuta in
Francia, si trovò ad affrontare, con le sue tre culture e tre lingue, il
senso del vuoto e la difficile ricerca delle origini: se la nazionalità
americana e l’esistenza in Francia erano più tangibili, le radici ebrai-
che che riaffioravano pian piano, specialmente nel rapporto con la
nonna, scavavano una voragine più profonda nella sua identità. In
modo analogo anche la poetessa Amelia Rosselli presenta un esem-
pio interessante di esilio individuale, originato dal nomadismo e dal
plurilinguismo familiare, ma poi sfociato in uno stato d’animo più
complesso, che la fa sentire doppiamente confinata, come apolide e
come donna.

L’esilio assume una valenza simbolica — ma non per questo me-
no dolorosa — quando designa una separazione dal mondo e dalla
società, un senso di isolamento interiore che può tingersi di un ma-
lessere esistenziale logorante. Scelgono di affrontare questo taglio
tematico Daniela Bombara, Matteo Mario Vecchio e Cinzia Emmi,
presentando rispettivamente i percorsi di Maria Messina, Antonia
Pozzi e Goliarda Sapienza, scrittrici vissute in ambiti diversi ma che
compirono sempre scelte decisive e drastiche. Altre letture impostano
l’esilio su basi più simbolico–letterarie, come quella di Francesca Fa-
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varo, la quale, attorno al topos del giardino–rifugio, riunisce Elisabeth
von Arnim, Katherine Mansfield e Paola Bianchetti Drigo, o ancora
quella di Jenny Luchini basata sull’esotismo e il malessere contenuti
nel diario di Mantea. Le scelte narrative che la scrittrice Viktoria
Tokareva fa nel suo romanzo La propria verità, la cui protagonista è
esule a Mosca, sono analizzate da Kristina Chimanskaia. Infine, Carla
Valesini presenta il caso della scrittrice Paola Masino, il cui esilio
volontario, insieme con il compagno Massimo Bontempelli, fu anche
una ribellione contro la società perbenista e benpensante.

Prima di affrontare la questione delle scelte linguistiche e lette-
rarie delle nostre esuli, occorre ricordare che la femminilità incide
profondamente sulle vicende della loro vita e — di conseguenza —
sulla loro produzione. Non si può dimenticare il ruolo che una donna
rivestiva nell’ambito familiare, di moglie, di figlia, di madre. Al di
là degli obblighi che il legame familiare implica sempre e ovunque,
da non trascurare parlando di qualsiasi autrice, si aggiungono qui
i trasferimenti che sono spesso motivati dalla situazione familiare
e che complicano maggiormente le cose: una figlia che si sposta
per il lavoro paterno (come Sapienza, Messina, Kaplan), una moglie
che segue il marito in un paese straniero (come von Arnim, Spiel
e Mantea), una madre che parte in famiglia, con la prole (Gonne,
Némirovsky, Cvetaeva, Foa, Ginzburg), tutte costoro si trovano in
una situazione ancora più ostica rispetto a quella lasciata nel pae-
se d’origine, senza l’appoggio della famiglia allargata, senza amici,
spesso da sole, con problemi concreti di sussistenza (per alcune), di
organizzazione della vita familiare e, naturalmente, di integrazione
(per tutte): come scrive Edward W. Said, «gli esuli sono tagliati dalle
loro radici, dal loro paese, dal loro passato».

In rari casi, nonostante i numerosi svantaggi empirici della situa-
zione, l’esilio portò con sé alcuni vantaggi insperati: una libertà che
sarebbe impensabile in patria, fuori dai vincoli del matrimonio, se il
paese di destinazione è più tollerante (Gonne); una visione sovrana-
zionale che supera le frontiere nazionali e oppressive da cui si fugge
(Ugrešić, qui raccontata da Marija Mitrović); una situazione di serenità
ai margini della storia e della politica (Domin nel suo esilio di Santo
Domingo, presentata qui da Paola Del Zoppo). Ma assai più spesso,
nella maggioranza dei casi, l’esilio significò una lotta contro ostacoli

. «Exiles are cut off from their roots, their land, their past», E.W. S, Reflections on exile
and other essays, Granta, New York , p. , T.d.A.
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di tutti i tipi, che sicuramente intralciò l’attività di scrittura, più che
favorirla. Il fatto che per noi, oggi, sia possibile riflettere sul legame
indissolubile tra esilio e ispirazione letteraria, non deve farci dimenti-
care le difficoltà concrete, burocratiche, professionali e umane che le
nostre scrittrici affrontarono, o addirittura i pericoli che mettevano a
rischio la loro incolumità e sopravvivenza. Hilde Spiel, incerta sulla
sua sorte di ebrea fuggita dal Terzo Reich, aspettava con ansia il
rinnovo trimestrale del permesso di soggiorno britannico; Anna Foa
cercava disperatamente negli Stati Uniti un lavoro, per rimborsare i
debiti ma anche per realizzarsi come donna intellettuale, non solo
come sorella e moglie; Edith Bruck, reduce da Auschwitz, orfana e
sola, vagabondava per diversi paesi nella miseria più assoluta prima
di stabilirsi a Roma; Jasmina Tešanović, esiliata in patria, scriveva
sotto i bombardamenti di Belgrado chiudendosi in un mondo di libri;
per Maria Messina e Antonia Pozzi, l’esperienza dell’esilio coincise
con una lunga malattia logorante; infine, non abbiamo il diritto di
dimenticare che per alcune, come Irène Némirovsky e Marina Cve-
taeva, le vicende biografiche e storiche si conclusero con una morte
precoce e ingiusta. Tali avversità concrete, storiche, biografiche, non
vanno tralasciate nell’accostare la tematica dell’esilio, e costituiranno
quindi un contrappunto implicito al nostro discorso nelle pagine che
seguono.

Volendo ora suggerire alcuni spunti di riflessione, una prima
questione cruciale, approfondita giustamente in questo volume, ri-
guarda lo stato d’animo dell’esule donna. Il drastico trasferimento,
lo sradicamento dal paese natale, l’adattamento arduo e graduale
alla nuova condizione, tutto ciò scava lo spirito della scrittrice fino
in fondo, trasformandone l’identità, la consapevolezza, la persona,
prima ancora di esprimersi nella scrittura. La perdita delle radici è
una delle prime conseguenze di questo scombussolamento assolu-
to. Non per niente, Simone Weil scrisse che «avere radici è forse il
bisogno più importante e il meno riconosciuto dell’animo umano».
La vertigine esistenziale che segue la perdita delle radici, una crisi
identitaria assoluta, può costituire uno dei sintomi più gravi. Talora,
l’esule oscilla tra due paesi, due culture e due identità, sospesa in un
limbo che si definisce “in–between”. Il sentimento di inadeguatezza

. S. W, The Need for Roots (), Routledge and Kegan Paul, London , p. , nella
mia traduzione: «To be rooted, is perhaps the most important and least recognized need of
the human soul».
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nel nuovo paese che ne deriva, quella «pena segreta e senza uscita» di
cui scriveva Elsa Triolet (citata da Francesca Maniaci), può sboccare
in un’idealizzazione del paese d’origine e perlopiù dell’infanzia; un
paradiso perduto, un’oasi di benessere ormai lontana, in contrasto
evidente con i luoghi squallidi del presente. Una nostalgia che genera
una sofferenza profonda e tenace, nonché irreversibile. Ma anche
quando la patria perduta non dà adito ad alcuna possibilità d’idealizza-
zione, perché sconvolta da guerre, rivoluzioni o dittature, altrettanto
profonda rimane comunque la lacerazione tra l’appartenenza geogra-
fica e culturale di quel “chez nous” perso per sempre (citando Irène
Némirovsky nell’articolo di Marta–Laura Cenedese), e la difficile
integrazione nei luoghi del presente.

D’altronde, anche il concetto di patria va rivisto in questa nuova
luce. Benché risulti riduttivo in entrambi i suoi simboli parentali
(femminile come madrepatria o maschile come Vaterland), tanto da
annullare d’emblée qualsiasi riferimento a un possibile patriottismo,
già smorzato dall’atto di fuggire, tuttavia bisogna pur constatare che
il soggiorno lontano dal paese d’origine provoca, nella scrittrice esi-
liata, nostalgia, malessere e disadattamento, interrogativi esistenziali
e dubbi insormontabili. Se mai, si potrebbe evocare la definizione
di nazionalismo proposta da Edward W. Said, come «asserzione di
appartenenza in e a un luogo, una gente, un’eredità» che rimane
ancorata al bagaglio interiore, anche dopo aver varcato la frontiera.
Lacerata tra un senso di estraneità e di appartenenza nei confronti
del luogo d’arrivo, come dimostra lo sguardo perennemente estra-
neo dei personaggi di Herta Müller ben descritto da Francesca Bravi,
l’esule donna vacilla pericolosamente tra il ricordo indelebile dei
traumi passati (persecuzioni personali e familiari, inquietanti pressio-
ni dei totalitarismi, morte di persone care), l’infelicità del presente
e l’incertezza logorante del futuro. Lo sradicamento esistenziale
causato dalla perdita della patria, della casa e della famiglia, può
raggiungere livelli estremi, come dimostra la ricerca di Bruck di
una tomba su cui pregare la famiglia annientata ad Auschwitz. Il
“senso di sbandamento” di Tešanović per aver perso la patria (raccon-
tato da Anna Federici) provoca isolamento e solitudine, ma anche

. E. T, La Mise en mots, Skira, Genève , p. .

. «L’intégration, une difficulté à vaincre», A. K, J. B, Déracinement et
littérature, PUL, Lille , p. .

. E.W. S, Reflections on exile and other essays, cit., p. , sempre nella mia traduzione.
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la necessità impellente di ricostruirsi pezzo per pezzo, pur di non
soccombere. Allo scopo di definire lo spazio in cui si muovono
i personaggi di Némirovsky, Elena Quaglia ricorda giustamente il
concetto di “bando” esposto da Giorgio Agamben, come la «zona
di distinzione tra esterno ed interno, inclusione ed esclusione».
Tale concetto si può sicuramente applicare anche ad altri casi umani
e letterari, nelle opere di Agota Kristof, come anche in quelle di
Herta Müller e di molte altre autrici qui citate. Perfino lo Heimkehr,
il ritorno in patria (possibile solo per alcune), lungi dall’essere un
ritrovamento di equilibrio e di radicamento a un luogo, riserva spes-
so brutte sorprese, provoca una forte nostalgia dell’altrove, nonché
delusioni professionali e personali, e perfino uno strano rancore
ingiustificato da parte di quelli che sono rimasti, come dimostrano i
percorsi di Hilde Domin e Hilde Spiel, rispettivamente descritti da
Paola Del Zoppo ed Ester Saletta.

Un’altra tematica di importanza essenziale è la lingua. Partendo
dal presupposto che la lingua dell’espressione è vitale per qualsiasi
persona, ma soprattutto per una scrittrice, le reazioni al cambia-
mento linguistico necessariamente provocato dall’esilio sono molto
diverse tra loro, costituendo quindi ottimi spunti di riflessione. Alcu-
ne scrittrici esuli mostrano un tale attaccamento alla propria lingua
che, come nella celebre asserzione di Fernando Pessoa, questa sem-
bra sostituire o riassumere la patria. La scrittura letteraria porta
sollievo, almeno in parte, alla nostalgia cronica: il romanzo risuscita
un ambiente del passato, facendo riecheggiare voci e dialoghi, pa-
role ed espressioni dell’altra lingua, come se ci si trovasse tuttora
immersi; l’eccellenza della creazione poetica si esprime con parole
dalla propria lingua, scelte, slegate dal contesto originario e levigate
nella nuova composizione. In entrambi i casi, il ricorso alla lingua
materna per l’esule può costituire una fonte di consolazione im-
portante, un rifugio interiore, un modo di arroccarsi per difendersi
dalle incursioni esterne. Come Iosif Brodskij ha affermato, in pagine
assai celebri,

. Cfr. «Perciò gli esuli sentono la necessità urgente di ricostruire le loro vite spezzate»,
E.W. S, Reflections on exile and other essays, cit., p. .

. G. A, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino , p. .

. F. P, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, Feltrinelli, Milano , p. :
«Non ho alcun sentimento politico e sociale. Eppure ho, in un certo senso, un alto sentimento
patriottico. La mia patria è la lingua portoghese».
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la condizione che chiamano esilio è, prima di tutto, un evento linguistico:
uno scrittore esule è scagliato, o si ritira, dentro la sua madrelingua.

Eppure, la scelta linguistica può andare anche nella direzione
contraria. Può succedere che tra le due lingue contrapposte (quella
del paese d’origine e quella del paese di destinazione), la scrittrice
opti per una “terza lingua”, come accadde a Leslie Kaplan (descritta
nell’articolo di Francesca Dainese), la quale adottò una lingua senza
patria; compiendo scelte simili a quelle della poetessa Amelia Rosselli
(nell’articolo di Marzia D’Amico), la quale attinse al plurilinguismo
familiare per foggiare la propria lingua, il proprio stile letterario.
Tutt’altro che rare sono poi quelle che scelsero la nuova lingua, cioè
quella del paese di destinazione. Non si tratta solo di parlare la nuova
lingua per motivi di integrazione sociale e personale nella vita di tutti
i giorni, bensì dell’uso di questa lingua per la creazione letteraria,
che implica ovviamente una conoscenza più approfondita e un’im-
mersione spirituale e intellettuale ben più intensa. Abbandonare la
propria lingua significa abbandonare qualcosa della nostra identità,
diventando “stranieri a noi stessi”, per usare i termini di Julia Kristeva
(citata da F. Maniaci), la quale aveva compiuto la stessa scelta diffi-
cile in Francia. Eppure, molte scrittrici ricordate in questo volume
optarono per la nuova lingua nella loro espressione letteraria: Hilde
Spiel passò dal tedesco all’inglese, Irène Némirovsky, Elsa Triolet e
Marina Cvetaeva lasciarono il russo per il francese, Edith Bruck e
Agota Kristof lasciarono l’ungherese natale per scrivere romanzi l’una
in italiano e l’altra in francese. Per molte di loro, la lingua materna
rimase importante per attività di traduzione e critica, per gli scambi
epistolari (numerosi per Cvetaeva) o come lingua di famiglia. Da que-
sto punto di vista, Irène Némirovsky costituisce sicuramente un caso
emblematico, dacché divenne una scrittrice di lingua francese celebre
e affermata, lasciando apparentemente il russo letterario dietro di sé.
Eppure, come rivela Giovanna Costanzo nel suo articolo, la critica
riscontrò nella sua scrittura un’impronta della lingua russa.

Comunque sia, la rinuncia alla propria lingua rimane difficile e
penosa, soprattutto quando avviene tutt’altro che spontaneamente,
motivata dalle convenzioni editoriali e dalla necessità di pubblicare, o
addirittura imposta obbligatoriamente dalla politica di immigrazio-

. I. B, Dall’esilio, Adelphi, Milano , p. .

. J. K, Étrangers à nous–mêmes, Gallimard, Paris .
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ne, come successe a Hilde Spiel in Gran Bretagna (narrato da Ester
Saletta). Non tutte le esuli conoscevano già la lingua al momento
dell’arrivo: alcune dovettero inoltre impararla ex novo, in tempi bre-
vi e sotto pressione, come dimostrano i casi di Anna Foa e Agota
Kristof. La prima fu costretta ad apprendere i rudimenti dell’inglese
da subito, per una questione di sopravvivenza, e questo fece parte
del fastidio provato, insieme alla drastica riduzione del tenore di vita,
ai problemi di sussistenza e alle discriminazioni dovute all’antise-
mitismo (nell’articolo di Stefano Luconi). La seconda attraversò la
frontiera in fuga, in condizioni miserrime, ma con una borsa piena
di dizionari (come ci racconta Massimo De Giusti), sentendosi come
un’analfabeta che deve ricominciare da capo la propria istruzione —
così il titolo di una sua opera d’ispirazione autobiografica.

In alcuni casi, il mutamento della lingua letteraria si spiega con
questioni di principio: Rose Ausländer, reduce dal ghetto e dalla per-
secuzione ebraica, cui il destino fornì questo cognome dal significato
simbolico (“Ausländer”, straniero), rifiutò di usare la “lingua degli
assassini”, il tedesco, per la sua poesia (come ci racconta nel suo
articolo Monica Biasiolo). D’altra parte, il passaggio dall’ungherese
all’italiano compiuto da Edith Bruck (qui presentata da Paola Ric-
ci Sindoni) fu motivato dalla distanza emotiva che solo una lingua
straniera può fornire, indispensabile per raccontare Auschwitz. Ricor-
diamo infatti le sue parole cristalline: «mi rifugio nella lingua italiana
che sembra meno vera». Se poi risulta frequente, soprattutto nella
letteratura post–coloniale, l’adozione della “lingua dell’altro”, essa
non va intesa sempre e soltanto come una scelta funzionale, dacché la
nuova lingua è spesso una lingua senza passato, come afferma Anilda
Ibrahimi (presentata qui da Silvia Camilotti), che per raccontare i
traumi della storia albanese, scelse la lingua italiana. Ma per tutte
loro, eredi di una doppia (o tripla) cultura, sradicate dalle origini e
sballottate altrove, si scava una profonda crisi d’identità, che assu-
me aspetti patologici assai simili alla schizofrenia freudiana: anche
la transizione linguistica, voluta o imposta, ha un forte impatto su
questo malessere. Rompere i rapporti con la lingua materna è come
rompere i rapporti con le proprie origini e i propri simili, nonché
con la famiglia, dagli antenati fino ai genitori.

. E. B, Lettera da Francoforte, Mondadori, Milano , p. .

. D. C, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia
(–), Peter Lang, Bruxelles .
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A prescindere dalle scelte linguistiche, la scrittrice esule si dedica
alla produzione letteraria, crea ed evolve con un’energia che sembra
provenire direttamente dalla linfa vitale. Solo la scrittura, infatti, le con-
sente di avviare il processo di ricostruzione personale e identitaria o
addirittura di “mettere al mondo se stessa” (per usare le parole di Ame-
lia Rosselli), rinascendo dalle proprie ceneri. Certo, anche la nostalgia
“crea la necessità d’una narrazione nuova”, come scrivono André Kara-
tsón e Jean Bessière, i quali vedono il bisogno di un rinnovo letterario
in quella mancanza, quel vuoto che si crea cancellando «un polo in
favore di un altro». Si diceva più in alto che la scrittura permette di
ricreare l’ambiente del paese perduto e anche il passato personale e
familiare che il tempo e lo spazio hanno allontanato per sempre. Infatti,
tra le numerose opere delle scrittrici in esilio, osserviamo in grande
quantità testi d’ispirazione autobiografica, in cui il percorso personale
è trasformato dal linguaggio letterario, sublimato e reso emblematico
per altri lettori. Ma non si deve pensare che l’atto di scrivere il pro-
prio passato in esilio sia rassicurante e fortificante. Sempre Brodskij
diceva giustamente che esso «apre terrificanti panorami anche umani
e disumani per i quali non abbiamo altro metro tranne noi stessi».
Nelle scritture autobiografiche generate dagli esili qui raccontati, si
constata spesso la presenza di uno spacco, di una crepa, di un senso
del vuoto che, presente fin dal titolo, attraversa le pagine e le vicen-
de narrate con l’eterno leitmotiv della ricerca d’identità. Non sempre
l’autrice dell’opera autobiografica è sincera con se stessa, il che non ci
sorprende affatto, dato che menzogna, omissione e autosuggestione
figurano tra gli ingredienti privilegiati dello scrittore autobiografico,
ma è interessante notare che anche per l’autobiografia dell’esilio si
possano compiere tali scelte: qui lo dimostra bene l’analisi che Elena
Ogliari ci propone del libro di Maud Gonne, The Servant of the Queen,
dove l’autrice tralascia informazioni essenziali della sua vita; ma lo
conferma anche l’opera di Natalia Ginzburg in generale, con quel
lungo tacere sul periodo di confino e sulla morte del marito Leone,
sorta di tabù (raccontati da Caterina Manco), fino al momento in cui
riaffiora alla superficie, nel racconto Inverno in Abruzzo, qui analizzato

. A. K, J. B, Déracinement et littérature, cit., p. . Nella mia traduzione:
«Illusion, bien sûr, puisque tout effacement d’un pôle au profit de l’autre recrée la nécessité d’une
narration nouvelle».

. I. B, Dall’esilio, Adelphi, Milano , p. .

. Per esempio: Chi ti ama così di Edith Bruck, La mia vita senza di me di Jasmina Tešanović.



 Postfazione

nelle pagine di Angela Di Fazio. Infine, alcune scrittrici mascherano
il tema dell’esilio biografico nelle loro opere, dedicate al ritratto di
donne fittizie, confinate nel ruolo di madre–moglie, esiliate dalla fami-
glia, dalla società o dalla vita: così per Amelia Pincherle Rosselli nella
novella La bambola, qui presentata da Asteria Casadio.

Oltre alla vena autobiografica, altri scritti scaturiscono dall’espe-
rienza d’esilio: cronache giornalistiche, poesie, romanzi, novelle,
diari, lettere ad amici intellettuali, appunti e riflessioni (valido per
tutti l’esempio della versatilità di Marina Cvetaeva, qui descritta da
Vera Gajiu). L’esilio compare immancabilmente come argomento
del discorso, talvolta in modo storico e realistico, talaltra in modo
allegorico e poetico, attribuito alle vicende di un personaggio fit-
tizio, oppure nominato esplicitamente con un richiamo alla realtà
circostante. Tuttavia, se l’esilio non è necessariamente descritto in
modo crudo e negativo, bisogna constatare che mai è presentato dalle
scrittrici qui ricordate in modo idealizzato, con accenti romantici
e mitici che ne enfatizzano i cosiddetti benefici. Anche nel caso di
alcune scrittrici che hanno potuto confrontarsi con una élite intellet-
tuale vivace nella città di destinazione, come accadde per esempio
a Parigi, la storia del XX secolo si è incaricata di spazzar via quel
fermento culturale con guerre, carestie e miseria. E anche senza
bisogno di ricorrere alle traversie storiche, la brillantezza abbagliante
del paese (o della città) in cui si vive non basta a cancellare il males-
sere della condizione d’esilio e il ricordo di luci più tenui, certo, ma
più personali (pensiamo al contrasto cromatico sentito da Elsa Triolet,
ricordando le luci di Mosca o a Mantea che va da Torino a Honolulu).

Impossibile riprendere qui tutte le creazioni poetiche e roman-
zesche, le testimonianze dirette o indirette che attestano il legame
indissolubile tra letteratura ed esilio, il cui abbinamento fruttuoso
giustifica ampiamente il presente studio e altri che l’hanno prece-
duto. Negli ultimi anni, molto si è scritto sull’esilio femminile in

. A questo proposito, vedi il saggio di G. K, Frauen im Exil. Dichtung und Wirklichkeit,
Claassen, Düsseldorf .

. Ci riferiamo qui in senso leggermente critico al cliché della Parigi internazionale, che
mette in ombra le difficoltà degli intellettuali esiliati. Cfr. per esempio: «tous les intellectuels
du monde vivaient à Paris», N. F, Mémoire brisée, Calmann–Lévy, Paris , p. .

. Cfr. per esempio K. J, Literatur und Exil, Dietz, Berlin ; N. F, Mémoire
brisée, Calmann–Lévy, Paris ; D. Bischoff, S. Komfort—Hein (a cura di), Literatur und Exil:
Neue Perspectiven, De Gruyter, Berlin/Boston ; R. S, Ecrire en exil. Les écrivains étrangers
en France, –, CNRS, Paris .
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generale, analizzando dal punto di vista sociologico o storico la diffi-
cile situazione della donna in fuga, affrontando il discorso in modo
diacronico e sincronico, dalle profughe della guerra di Spagna, passan-
do alle esuli del regime nazista, per arrivare alle donne migranti dei
giorni nostri. A prescindere dalle differenze storico–geografiche,
le condizioni di fuga, di approdo e di integrazione sono rimaste le
stesse, terribili e traumatiche, o almeno critiche e difficoltose, ed è
quindi giusto che se ne parli e che si scrivano studi a riguardo. Eppu-
re, il discorso sulla donna non solo esule, ma anche scrittrice, non è
stato abbastanza trattato, e questo volume ha il merito di farlo con un
approccio scientifico e ben documentato, ma anche appassionante e
molto leggibile.

Sono infatti i tre punti cruciali con cui abbiamo avviato il nostro
discorso, l’esilio, la femminilità e la scrittura che, se accostati con
giudizio, permettono di adottare il taglio trasversale necessario a
capirne l’impatto e la dimensione storica, umana e letteraria. Se
mancasse uno solo di questi tre elementi, infatti, l’alchimia della loro
interazione verrebbe a mancare e i risultati letterari innegabili che
ne sono scaturiti, quei capolavori poetici e prosastici che le pagine
di questo volume contribuiscono a ricordare e a valorizzare, non
potrebbero essere compresi in tutta la loro bellezza artistica e il loro
valore emblematico.

. Tra i numerosi saggi, ricordiamone almeno due: S. Q, Between Sorrow and Strength.
Women Refugees of the Nazi Period, University Press, Washington and Cambridge ; M.
M, Femmes en exil. Les refugiées espagnoles en France (–), PUF, Paris .






