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Servanne Monjour Sorbonne Université, CELLF

Commissaricr I¢ livre

Cetouvrage est le fruit d'une expérience éditoriale et
épistémologique.

Il est né de lavolonté d’explorer une forme d'écriture
scientifique iconotextuelle, capable d'utiliser le méme
langage que les pratiques d'écriture intermédiales
mobilisant le texte et 'image — et non plus seulement de les
décrire, de les traduire ou de les paraphraser.

Une Ecriture alternative

Disons-le sans détour, cet ouvrage doit beaucoup a
une frustration récurrente et partagée : celle de ne pas pouvoir
livrer le fruit de nos recherches dans une forme éditoriale qui
leur convienne tout a fait. En 2018, nous avons l'une et I'autre
publié notre thése de doctorat consacrée aux inventions
littéraires de la photographie (Reverseau, 2018; Monjour, 2018), en
opérant des choix radicalement différents. L'une a opté pour
ce que l'on qualifie, en édition, de beau livre (un objet de 1,5
kilo, format carré de 500 pages, avec une mise en page
soignée et une riche iconographie réunie par I'autrice avec
l'aide des éditeurs de Sorbonne-Université), I'autre a élaboré
une édition hybride (d'un c6té, un livre imprimé sans note ni
illustration, de I'autre une édition numérique « augmentée »
réintégrant I'appareil critique et les médias). Sans nullement
renier ces publications, il nous est apparu qu'elles relevaient
davantage d'une recherche en photolittérature que d'une
recherche photolittéraire. Le travail d'écriture, ou plutét de
réécriture, engagé par ces choix éditoriaux, nous a fait prendre
conscience du déterminisme formel propre ala littérature
scientifique. Une contrainte formelle peut en effet
contraindre la pensée, mais également les objets, les
phénomeénes et les dispositifs que nous étudions et que nous
placons au coeur de nos travaux.

Ces derniéres années, nous avons exploré, ensemble
ou séparément, différentes pistes de travail relevant de ce
que l'on appelle aujourd'hui les « écritures alternatives de la
recherche ». Commissariat d'exposition, édition numérique,
écritures collectives, science participative, formes
performées du savoir, podcasts ou émissions de radio...
Lexpérimentation d’espaces de publication hors le livre ou
hors larevue savante, ainsi que le recours a des formats et a
des outils d'écriture empruntés a d’autres communautés que
lanétre (celles du monde muséal, des programmeurs, des
artistes) nous ont encouragées a explorer d'autres modes

AnneReverseau FNRS, Université catholique de Louvain

d’expression qui ont renouvelé la compréhension de nos
corpus d’étude. Le présent ouvrage s'inscrit dans cette
démarche. Ciseaux, ruban adhésif, marqueurs, murs
dexposition, pads numériques, dépéts git, éditeurs de texte
et terminaux informatiques ont été mobilisés pour
construire notre réflexion collective surl'acte d'image.

Dés le début de ce projet, une structure a la fois 58
formelle et conceptuelle s'estimposée a nous : celle du mur
d'images, un dispositif sur lequel les chercheurs et les
chercheuses du groupe HANDLING s'étaient déja penchés
dans le cadre d’'un livre collectif (Reverseau, Desclaux, Scibiorska et
Lahouste, 2022) et d'une exposition (Reverseau et Desclaux, 2024).
Le mur d'images renvoie & une phase a la fois trés primaire,
brouillonne et en méme temps intime du travail du
chercheur. C'est un trait commun & nombre d'entre nous: la
tentation, ou méme l'obsession du mur d'images
— d'indices ? — glanées ici et la au cours de nos recherches.
Comme des enquéteurs, nous les affichons au-dessus de nos
bureaux pour mieux les manipuler, les relier, les annoter
parfois. Sur cet écran improvisé, notre regard tente de faire
surgir des effets de sens et d'association. Un acte d'image,
qui se dissout par la suite dans le format de I'écriture, mais
que nous souhaitons cette fois mettre en avant, comme une
étape importante du processus de recherche, qui mérite
d’étre visibilisé. Un dispositif qui oriente la recherche, en

somme.

Une Ecriture collective

Cet ouvrage est également le fruit d'une aventure 68
collective.
Il réunit plusieurs générations de chercheurs et de 78

chercheuses spécialisés dans le champ de I'intermédialité.
Une petite partie de cette communauté s'est réunie a
l'occasion du colloque Lacte d'image en litérature/The Image-
Actin Literature (1880-2020) organisé les 18 et 19 avril 2024
al'UCLouvain, en Belgique, par Anne Reverseau, Yorik
Janas et Andrés Franco Harnache.

Comme l'essaioul'article scientifique, le format d'un 8§
colloque est a la fois contraint par le fond — le contrat
implicite suggére d'apporter une idée relativement neuve
dans un champ donné — et par la forme — vingt-cinq
minutes de communication reprenant les codes rhétoriques

de la démonstration scientifique : introduction, exemples,


http://localhost:8082/book/chapters/monjour_reverseau-1-fr
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/litteratures-francaises-comparee-et-langue/lettres-francaises/le-sens-de-la-vue
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https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/litteratures-francaises-comparee-et-langue/lettres-francaises/le-sens-de-la-vue
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http://www.parcoursnumeriques-pum.ca/10-mythologies/introduction.html
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développements théoriques, conclusion, le tout ponctué de
nombreuses références (gage de 1égitimité scientifique) et
agrémenté d’'une présentation PowerPoint en arriére-plan
(I'outil de Microsoft étant trés répandu dans lacommunauté
savante). Une session de questions/réponses introduit, dans
un cadre également normé et relativement restreint, la
conversation scientifique qui nous permet de relier nos objets,
de rassembler nos idées et, éventuellement, d'en débattre.
Généralement, cette conversation se poursuit plus librement
lors des indispensables pauses café.

Trés tét, notre projet éditorial est apparu comme le
prolongement de cette conversation scientifique. Ila donc
fallu, désle départ, liquider le modéle des actes de colloque
qui transforment la matiére monologique de la
communication en un article approfondi de 30 000 signes.
Nous avons lancé aux auteurs et autrices la consigne contre-
intuitive de réduire drastiquement leur communication pour
se concentrer, en 6 000-8 000 signes, sur un seul cas d'étude.
Limage — une photo, un dessin, une peinture, une capture
d'écran — devait constituer le premier geste d’écriture,
autour duquel le commentaire et I'analyse allaient ensuite se
construire. Le modéle d'article qui était fourni aux auteurs et
autrices rendait explicite le paralléle avec I'exposition.
Comme éditrices, nous conseillions alors de « penser le texte
comme un commentaire approfondi de I'image », en incitant
asuivre le « modeéle du texte d'exposition », a la rédaction
impersonnelle. Puis nous glosions : « texte descriptif qui
pointe les enjeux théoriques ou historiques de la maniére la
plus simple possible ». Dans cette perspective, nous invitions
également a réduire fortement I'appareil critique :
interdiction d’introduire des notes et limitation des
références bibliographiques a dix entrées.

Plus de quarante iconotextes nous ont ainsi été
confiés a la suite du colloque, au cours de I'année 2024. Les
images qu'ils renferment ont pour certaines fait 'objet d'un
premier mur d'images, lors du colloque de Louvain-la-Neuve,
auquel ont participé plusieurs chercheurs et chercheuses,
dont certains n'ont d'ailleurs pas nécessairement proposé
d'iconotexte par la suite, mais dont la présence se dessine
entre les pages de cet ouvrage. Ce premier travail éditorial a
consisté a coller, relier, annoter voire déchirer les images, les
documents, les pages des livres affichés au mur. De quoi
faire émerger, finalement, une autre forme d’appareil
critique, directement tiré de la matérialité du mur, du ruban
adhésif et du papier.

Cette expérience collective nous a conduit a repenser
notre posture éditoriale : de directrices d'ouvrage, nous nous
sommes glissées dans la peau de curatrices. Il s’agissait,
comme dans une exposition, de créer un parcours, de mettre

en relation non plus des objets, mais des images et des

10

textes, et de ménager des rencontres parfois inattendues. Il
fallait donc penser le livre comme un espace dans lequel
circuler et faire circuler. Nous avons ainsi entrepris de
prendre soin des trouvailles, des objets de recherches et du
matériel confiés par nos collégues, en commissariant leurs
iconotextes dans un livre dont la forme restait encore &
inventer, mais que nous souhaitions déployer, avec cet
imaginaire spatial, dans un environnement numérique, sans

nous priver de l'objet imprimé.

Une ¢criture numérique

Cetouvrage, finalement, est le résultat d'une 128
expérimentation numérique.

Menée en collaboration avec Héléne Beauchef, 138
Antoine Fauchié et Julien Taquet, elle repose sur une édition
en single source publishing, une méthode qui consiste &
produire un livre (en formats imprimé, numérique,
numérique augmenté, PDF, etc.) & partir d'une source
commune, dont le format permet des exports et des
transformations en une multiplicité d'autres formats. Loutil
Stylo, avec ses briques markdown, yaml et bibtex, nous a
servi d'environnement de travail partagé pour l'ensemble du
travail éditorial sur les iconotextes, tandis que la fabrique du
livre — congu avec Eleventy (11ty) — s’est déployée sur un
dépbt Git. Le recours a ces outils semble nous éloigner
radicalement du bricolage du mur d'images. Et pourtant
nous n'aurons fait que cela, bricoler avec des outils
numériques innovants et libres, qui tendent a réinventer la
philosophie de I'édition en régime numérique. Cet ouvrage,
de fait, est un prototype dont le code, disponible en ligne,
pourra faire l'objet de réappropriations et de
transformations.

Notre entreprise de commissariat ne s'est pas tant 148
concentrée sur I'interface numérique (réalisée par Julien
Taquet), que sur un travail de curation des données.
Lédition numérique se caractérise en effet par un
changement paradigmatique : la transformation des
contenus textuels et iconographiques en données. En nous
confiant leurs textes, les auteurs et les autrices nous ont
livré un ensemble de capta, comme les appelle Johanna
Drucker (2020). Grace aI’API de Stylo, nous avons exporté
ces données afin d'y appliquer une méthode de distant
reading, permettant de faire émerger des regroupements
parfois inattendus et d'envisager un travail d'indexation
des iconotextes doublement heuristique. D'une part, parce
que cette indexation nous est rapidement apparue comme
un travail de recherche & part entiére, travail de catégorisa-
tion et de définition de nos objets et de nos concepts
— impliquant un effort de distinction pour sans cesse
affiner, nuancer, classer... D’autre part, parce que cette

COMMISSARIER LE LIVRE
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catégorisation nous a permis d'esquisser des parcours de
lecture entre les iconotextes. Ces parcours constituent le
résultat de notre recherche sur l'acte d'image. Tout comme
le commissaire regroupe des objets d'art et des documents
divers dans une méme salle, afin de produire un discours
théorique sur I'art, ces parcours de lecture supportent une
argumentation et sont des gestes de pensée a part entiére.

Deux types de parcours se dessinent ainsi. Une
premiére organisation répartit les textes en quatre grands
actes d'images — braconnages, bricolages, métamorphoses
et révélations, auxquels s'ajoute un ensemble de
témoignages d'auteurs et d’autrices, ces cing sections étant
identifiées, tout aulong de l'ouvrage, par des couleurs. Un
deuxieme niveau, plus fin mais également plus complexe,
permet de multiples navigations entre les textes en fonction
d'une série de mots-clés eux-mémes regroupés en
différentes sections thématiques : périodisations (du XI1X*®
siécle aux exemples contemporains), formes médiatiques
(dessin, photographie, gravure...), effets de contraste
(passé/présent, fictionnelle/non-fictionnelle, collectif/indivi-
duel), concepts texte-image (Iégende, collection, photolitté-
rature, iconothéque) et enfin des actes d'images singuliers
(hybridation, adaptation, médiatisation, remédiation, etc.).
Ces parcours, qui proposent plusieurs portes d’entrées sur
les textes, et tout autant de pistes d'interprétation, nous
permettent de renouer avec le potentiel heuristique du mur
d'images. La multiplication des parcours possibles est
formalisée par un systéme de liens : renvois internes qui
prennent la forme d’hyperliens dans la version numérique et
d'un numéro de page en couleur dans la version imprimée ;
liens externes, qui sont, dans le livre, réduits a des codes,
explicités dans un index final.

Cette aventure éditoriale n'aura pas été sans
contraintes, mais nous avons l'impression de les avoir
davantage choisies que dans le cadre d'un processus
éditorial traditionnel. Nous avons négocié avec elles, nous

les avons déconstruites ou, parfois, pleinement embrassées.

Cet ouvrage n'est pas seulement le témoignage d'une activité

académique, il est le laboratoire d'une pensée scientifique
quiprend I'image pour origine.
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LActe dimage en littcrature

Introduction

Der Bildakt comme point de départ

Dansl'introduction de la version frangaise de Der
Bildakt (Théorie de l'acte d'image) publiée en 2015, Horst
Bredekamp confesse que I'idée de «I'acte d'image » lui est
d’abord venue en rédigeant sa thése sur I'iconoclasme, dans
les années 1970, par I'intermédiaire d'une photo de la guerre
civile au Cambodge, qui, trouvée dans la presse, montrait un

soldat nettoyant son fusil sous la protection d'une peinture et

d'une figurine représentant Bouddha (Wood, 2012). Ces deux
images protégent le combattant, non seulement parce
quelles en appellent & une intervention divine, mais aussi
parce qu'elles agissent comme des camarades en armes
surveillant ses arriéres. Cette photo est un exemple capital
de ce que I'historien de I'art allemand appelle « acte
d’image », un concept qui peut paraitre évident mais qui est
porteur d'autant de nuances que d'incompréhensions. Les
images peuvent étre si séduisantes qu'on a eu besoin de les
interdire oude les contréler pendant des siécles. Comme le
dit brillamment W.J.T. Mitchell : « Cette peur [des images]
émane de I'idée que ces “signes” ainsi que ces “autres” qui
croient en eux, puissent participer d'une prise de pouvoir et
soient en mesure de s’approprier une voix » (2009, p. 235).
Dans les années 1970, une hypothése avulejour : si

les images sont des signes porteurs de sens, elles pourraient

étre performatives comme le langage. Avant Bredekamp,
plusieurs penseurs ont essayé de transposer la théorie de
I'acte de langage développée par Austin et Searle dans les
années 1960 : Sgren Kjgrup, Philippe Dubois ou Liza
Bakewell. Mais Bredekamp a choisi d’aller plus loin. Avec
I'image du soldat, il s'est rendu compte que les images
n'étaient pas seulement utilisées comme des signes
énonciatifs ou performatifs, mais quelles étaient
véritablement actives, comme les deux Bouddhas dans le
dos du soldat cambodgien.

Dansl'introduction de Théorie de l'acte d'image,

Bredekamp définit son approche en ces termes :

Ma tentative [...] ne met pas "“image” a la place des mots,

mais a la place du locuteur. La position de celui-ci étant
occupée parl'image, ce ne sont pas les instruments mais

ra

les acteurs qui se voient échangés. [...] Le concept d “acte
d'image”ici utilisé adopte cette définition faite de tension
afin d'en déplacer la force d'impulsion dans le monde
extérieur des artefacts. Il est question dans ce
changement de position, de la latence de l'image, d'une
image jouant d'elle-méme un réle propre, un réle actif, en

interaction avec le regardeur (2015, p. 44).

C'estacetitre que les images semblent agir
indépendamment de I'intention de leur créateur, en

provoquant différentes réactions chez les regardeurs.

Un transfert de la notion dacte

d'image vers la littérature

Ausein dHANDLING, le projet de recherche ERC
mené par Anne Reverseau (2019-2024), nous avons étudié
non seulement comment les écrivains et écrivaines
manipulent les images concrétes, mais aussi comment
I'univers iconographique qui les entoure peut avoir un
impact sur eux et sur leurs productions. Comme Roland
Barthes qui, face ala photo de sa mére au« Jardin d’hiver »,

ressent un « punctum », une « pigiire », créant une « blessure »

intime en lui (1980, p. 49), les écrivains, comme nous tous
depuis des siécles, ressentent le pouvoir et I'action des
images.

Notre idée était de transposer la notion d’acte
d'image dans le domaine de la littérature et de réfléchir a son
«agentivité » de la fin du XIX® siécle 4 nos jours, en
examinant non seulement son efficacité mais aussi, et
surtout, son efficience. Autrement dit, l'ouverture de leurs
potentialités au-dela du rapport de causalité lié d une
intention, pour reprendre la distinction que proposait
Bernard Vouilloux (2011).

De ce transfert, on espére deux choses : mettre en
avant les relations entre |'écriture et des images, plutot
qu'entre textes et images, et focaliser la réflexion sur les
images concrétes, matérielles — privilégiant une approche

artéfactuelle de la notion d'image suivant ainsi la distinction

entre image et picture opérée dans les traditions allemande
etanglo-américaine. Ce transfert ne va pas de soi et souléve
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de nombreuses questions : y a-t-il des actes d'images
spécifiquement littéraires ? Et si oui, ot situer I'analyse : sur
I'échelle d'une expérience de vie (a la fagon du syndrome de
Stendhal), des textes (& la maniére du « tiers pictural » de
Liliane Louvel (2010)) ou bien d'une écriture, en s'intéressant
au processus créatif plutét qu'aux ceuvres ? A quels niveaux
examiner ces «actions » ? Faut-il se concentrer sur le réle
d'une image dans le processus créatif, dans la genése d’'une
ceuvre, ou, plus largement, sur sa participation & un rituel
d'écriture, comme une mise en condition ? C'est dans tous
les cas la dimension « inchoative » qui demeure au centre de
cette question (Reverseau, Desclaux, Scibiorska et Lahouste, 2022,
p.268). Les animateurs d'ateliers d'écriture parleraient quant
aeux plutét d'« inducteur » quand d’autres spécialistes en
culture visuelle y préfereraient le terme de « photoélucida-
tion ». Les questions terminologiques sont en effet
importantes, comme le rappelaient Manuel Charpy,
Alexandra de Heering et Ece Zerman en ouverture du
colloque Faire parler les photographies (2022).

D'autres questions surgissent, qui occupent de
longue date le champ des études texte-image : s'intéressera-
t-on a ce que provoque la description d’'une image, comme
acte d'écriture mais aussi de lecture — dans la lignée de
l'iconologie et de I'analyse sémiotique ? Quels effets sur le
lecteur produisent les images qui sont ajoutées ou retirées
des éditions successives d'un méme texte p-126 ? L'action
desimages en littérature est-elle prévisible, fait-elle partie
d'un protocole p-86 oul'écrivain les laisse-t-il agir de fagon
désordonnée, inattendue, surprenante, a la facon d'une
étincelle, vive, ou encore d’'une balle qu'on laisse rebondir ?
Comment construire un véritable dialogue entre mediums
etentre créateurs ? Et comment dépasser l'illustration,
comme le demandentici Sophie Aymes p-22 ou Jocelyn
Godiveau p-907?

Ce sont la des questions en apparence simples : otl
trouve-t-on les images qui vont avoir un pouvoir sur I'écriture
littéraire ? S'agit-il d'images sur lesquelles on tombe, plus ou
moins par hasard, en faisant du rangement, comme Barthes
aumois de novembre, dans La Chambre claire, ou plutét des
photos que I'on nous met entre les mains, comme les
éditeurs le font dans le cas de commandes éditoriales p-110?
Parmiles lieux importants, citons le musée (on pense aux
symbolistes, et récemment a Don DeLillo, Yannick Haenel,
Valérie Mréjen p-74 ou Chloe Aridjis), le grenier, lieu des
archives familiales (on pense 8 Marguerite Duras comme a
Camille de Toledo ou Muriel Pic), le marché aux puces (on
pense aux surréalistes, bien stir, mais aussi 2 W.G. Sebald ou
plus récemment & Héléne Gaudy), ou bien les grilles de
Google Images oud'Instagram sur nos écrans p-118,
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Les lieux de I'image importent aussi, tout comme la 108
matérialité de 'acte d'image. Claire Gaboriaud demande
comment «déclencher le déclenchement » p-110 et Servanne
Monjour interpelle & son tour : « avec qui converse I'image
conversationnelle ?» p-82 Ces images, en effet, comment les
auteurs et les autrices les rendent-ils agissantes ? Quelles
sont les étapes de leur action dans le processus d'écriture, les
différents gestes de l'impression, du découpage, comme le
choix de les intégrer ou non & un manuscrit, puis a une
publication ? Dans cette perspective, le geste
photographique peut étre vu comme un acte d'image. Enfin,
I'image-fant6me est devenue un topos des études texte-
image, mais il faut le redire : 'agentivité de I'image réside
souvent, aussi, dans son absence p-102,

Limage agit finalement sur un plan théorique. Les 118
auteurs et autrices s'emparent de I'image comme un modéle
poétique p-38, narratif p-106 ou critique p-114. Elle permet de
définir ou redéfinir ce que devrait étre I'écriture, comme une
forme de surgissement p-30 ou d'équilibre utopique et
complexe, toujours sur le fil.

’¢dition comme

agencement de textes

Cette publication estissue du colloque Lacted’image 128§
en littérature / The Image-Act in Literature (1880-2020) qui a
eulieuenavril 2024 au Musée L (Belgique). Cette rencontre
venait clore le projet de recherche HANDLING, mené depuis
2019 al'UCLouvain grice a des fonds du Conseil européen
delarecherche (ERC), qui porte sur la manipulation des
images concrétes par les écrivains. Outre les
communications du colloque, présentées ici de maniére
synthétique en anglais ou en frangais, accompagnées de la
vidéo de la conférence introductive de Bernard Vouilloux
p-20, Je lecteur trouvera des contributions de chercheurs et
chercheuses, ainsi que d’auteurs et d'autrices gravitant
autour du projet HANDLING depuis 5 ans, par exemple
Adéle Godefroy p-38, Jan Baetens p-46 ou Stéphane Cunescu
p-106_ Certains corpus, comme le travail dAubrey Beardsley,
Christian Dotremont, Annie Ernaux ou Valérie Mréjen, font
dans cette publication I'objet de deux textes, ce qui est une
fagon de souligner la diversité des actes d'images chez le
méme auteur ou la méme autrice et larichesse des
approches critiques possibles.

Le choix de cette forme de publication, principale- 138
ment numérique, permet de rapprocher les exemples traités
de multiples maniéres, voire d'aller vers le télescopage
d’époques. Elle offre 'occasion de mettre en dialogue, par
exemple, des cas historiques (les illustrations de Victor
Hugo, sous le regard de Charles Péguy p- 30, ou certains
livres d'Henri de Régnier, nés d’'une image p-122) avec des

L'ACTE D'IMAGE EN LITTERATURE
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approches contemporaines (le GIF p-82, le bot p-86 oules
images artificiellement générées p-118). Les images
contemporaines ne sont pas toutes numeériques, loinde la:
les contributions montrent aussil'importance de la
matérialité des images qui agissent chez des auteurs et
autrices de notre époque, comme Patrick Mauriés p-46, Leila
Sebbar p-66 ou Héléne Giannecchini p-50.

Cette publication numérique permet une lecture
médiologique de I'acte d'image en littérature, en s'attachant
aregrouper les exemples par type (dessin, photographie,
sculpture, image numérique, etc.). Le sommaire toujours
recommencé fait aussi apparaitre les concepts qui nous
semblent au cceur des études entre visuel et textuel
aujourdhui: la question des gestes d'image, de la double
pratique p-38, de la médiatisation, en particulier de la
«circularité » entre I'auteur et son décor, comme l'écrit Jan
Baetens P-46 ou encore de I'hybridation des formes p-58 qui
favorise un essor de textes fragmentaires et un genre de
morcellement de I'écriture littéraire.

Onyvoit également I'importance du discours réflexif
surl'image qui imprégne de plus en plus la littérature, chez
Rachel Kushner, par exemple p-54 p.114, comme des pensées
de laremédiation, le changement de support permettant
dexplorer d’autres types de pouvoir de I'image, et d’accroitre
sa puissance. L'ensemble de ces textes vient ainsi renforcer
une des hypothéses principales du projet HANDLING : la
force des images réside dans leur capacité a se reproduire et
acirculer. Leur mouvement est leur agentivité méme.

La publication numérique autorise surtout a penser
par analogies. On propose ainsi de rendre apparent, dans
l'espace de navigation, ce qui nous semble constituer les
grandes lignes de tension des relations entre écriture et
image : les distinctions a faire entre les types d'images
(image fictionnelle / non fictionnelle, image fixe /animée,
image concréte / mentale, etc.) oul'opposition entre les
images individuelles, voire intimes, et les images collectives,
voire communes ; celle entre 'image isolée, unique, qui hante
littéralement un auteur et le flux continu d’'une marée
d'images toujours plus nombreuses.

Cette forme, originale pour une publication de ce qu'il
est convenu d'appeler « actes de colloque », ouvre alors la voie
al'exploration et & la mise en perspective de diverses
hypothéses. Un des parcours possibles entre l'ensemble de

ces textes, qU'ils soient critiques, théoriques, plus poétiques
oude l'ordre du témoignage d'auteurs et d’autrices, obéit a
un classement organisé autour des différents actes

d'images : l'illustration, la collaboration, I'hybridation, la
remédiation, la resignification, la matrice, l'iconothéque, le
protocole, le modéle et la critique. Cette typologie n'a pas été
élaborée de fagon abstraite avant d'étre appliquée aux cas
évoqués ici, mais développée a partir des cas explorés lors du
colloque et dans ses entours, et mise au point au moment de
la réflexion, aulong cours et collective, autour de I'édition
numérique de ces textes, congue comme un commissariat de
livre p-8,

La se situe le travail de recherche. 18§
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Introduction

Der Bildakt as a starting point

In the introduction to the English version of Der
Bildakt (Image Acts), published in 2018, Horst Bredekamp
confesses that the idea of the “image act” initially came to
him while writing his dissertation on iconoclasm back in
the 1970s, especially with a photo of the Cambodian Civil
War he found in the press that showed a combatant cleaning
his rifle under the protection of a painting and a figurine of
the Buddha (Wood, 2012). The two images protect the
militant, not only because they call for divine intervention,
but because they were acting like comrades-in-arms
watching his back. This photo is a major example of what the
German art historian understands by “image act”, a concept
that sometimes sounds evident, but is full of nuances and
misunderstandings. Images can be so appealing that the
urge to ban or control them has been a recurrent theme for
centuries. As said brilliantly by W.J.T. Mitchell: “the fear [of
images] stems from the recognition that these signs, and the
‘others’ who believe in them, may be in the process of taking
power, appropriating a voice” (1988, p. 151).

During the 1970s, a hypothesis emerged.: if images
are signs that convey meaning, they could, like speech, be
performative. Some early attempts to transpose the theory
of the speech act, developed by J.L. Austin and John Searle in
the 1960s, took place before Bredekamp: Sgren Kjgrup,
Philippe Dubois or Liza Bakewell. However, Bredekamp goes
further. With the picture of the soldier, he realized that
images are not only used as signs that are enunciative or
performative, but that they are actually active, much like the
two Buddhas backing the Cambodian soldier.

In the introduction to Image Acts, Bredekamp defines
his perspective as follows:

A new approach, proposed here, locates the image not in
the place formerly occupied by the spoken word, but in
that formerly occupied by the speaker. The image s, in
short, no longer the instrument, but the actor —indeed,
the 'prime mover’, the protagonist. The image act, as
understood in what follows, adopts the dynamism
inherent in the relationship between the speech act and

its own social, political and cultural environment, but it
finds its starting point in the latent capacity of the image
to move the viewer (2021, p. 33).

Itisin this capacity that images seem to act 48
independently from their creator’s intention, provoking

reactions in their viewers.

Transferring the notion of

Image-Act to Literature

InHANDLING, the ERC project led by Anne 58
Reverseau (2019-2024), we have been interested in studying
not only how writers manipulate images, but how the
iconographic universe surrounding them has actual agency
on them, and how writers react in response. As Barthes,
who, when in front of the picture of the Winter Garden felta
punctum, a “sting, speck, cut, little hole” (1981, p. 27) (“piqiire”,
“blessure”... in the original French (1980, p. 49)), writers, as all
of us for millennia, have been subject to the power and the
actof images.

The present publication aims, therefore, to transpose 6%
the notion of the image act to the literary field, and to reflect

on the agency of images from the end of the 19t

century to
the present day, examining not only their effectiveness but
also, and above all, their efficiency. In other words, our main
objective is, to borrow the distinction proposed by Bernard
Vouilloux, to develop the theoretical potential of images
beyond the causal relationship associated with the intention
of the artist (Vouilloux, 2011).

Two things are to be expected from this transfer: first, 78
to emphasize the relationships between writing and images
(rather than between texts and images), and to focus
consequently on concrete and material images, favoring thus
an artifactual approach that goes along the image/picture
distinction highlighted both in the Anglo-American and
German tradition. This transfer is not self-evident and raises
several questions that will be explored in detail. In the first
place, are there specific image acts in literature? And if so,
should we study them in terms of the writer's life experience
(asin the case of Stendhal’s syndrome), the text, as Liliane
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Louvel's concept of “pictorial third” does (2010), or rather the
creative process of each individual work? Similarly, at what
level should we examine these “acts”? It could be in the role
images have in the writing process, but also, more broadly, in
their participation in writing as an anthropological ritual.
This relationship could be “inchoative” as we and other
members of HANDLING described it in the book Murs
d'images décrivains. Dispositifs et gestes iconographiques
(Xlxe-XXZe siécle) (Reverseau, Desclaux, Scibiorska and Lahouste, 2022,
p. 268); or, as some creative writing instructors remark, it
could reside in the capacity of images to be “inducers” of
writing, or in their faculty of “photoelucidation”, asitis
preferred by some other specialists on visual culture. In any
case, the terminology, and how to name and describe what
happens between writers and images, matter, as Manuel
Charpy, Alexandra de Heering and Ece Zerman noted in the
introduction to the colloquium Faire parler les photographies
(2022).

Drawing from these general questions, other more
specific ones, concerning long-lasting issues within the field
of text and image emerge, such as those surrounding
ekphrasis and the reception of verbo-visual works. In that
regard, Liliane Louvel questions in her contribution whether
we are interested in what the description of an image
provokes, as an act of writing but also of reading, in line with
iconology and semiotic analysis. Gilberto Aragjo p-126 and
Ammar Kandeel p-134, in their turn, ask what the
consequences on the reader are when pictures are added to
or removed from successive editions of the same book.
Likewise, the effectiveness of the image act is at stake here.
Isabelle Gribomont p-86 and Nathalie Léger p-170,
respectively, wonder if the action of images in literature is
predictable, part of a procedure orchestrated by the writer, or
if they are allowed to act unexpectedly, in a surprising way
like a ball that bounces from side to side. This all makes us
wonder how we as theoreticians can build a genuine
dialogue between mediums and creators, and, in this way, as
addressed by Sophie Aymes p-26 and Jocelyn Godiveau p-99,
surpass the conceptual limits of ekphrasis and illustration.

This reflection opens the door to material aspects of
the image act, including the physical location of pictures that
have power over literary writing. They could be found by
chance, while tidying up, as Barthes did in La Chambre claire
when he found the photograph of his mother, or they could be
given, as publishers do in the case of editorial commissions
p-110, No matter the case, it is generally in public and private
places, as vessels of images, that the image act takes place,
and their consideration should be as important. Museums
and their collections are a common topic for the French
Symbolists, but also contemporary writers such as Yannick

18

Haenel, Valérie Mréjen p-74, Don DeLillo and Chloe Aridjis,
who make museums the main setting of their works. The
flea market is another place where surprising encounters
with images could happen, as was the case for the
Surrealists, but also more recent writers such as W.G. Sebald
or Hélene Gaudy. On the other hand, the attic shows up as
one of the most common private places of these encounters.
As the usual place to store family albums, attics and
wardrobes are a common topic in the works of Marguerite
Duras, Camille de Toledo and Muriel Pic. And finally, in the
digital epoch, these places are dematerialized in the virtual
grids of Google Photos or Instagram p- 118,

If location matters, so does the materiality of the
image act, or, to borrow the expression of Claire Gaboriaud in
her contribution, how writers “ignite the spark” p-110 of the
fruitful relationship between the text and the image. In this
regard, as Servanne Monjour asks “with who the talkative
image talks?” p-82 Thus, Julie LeBlanc p-42 proposes to
study the different stages of the writing process where the
image act intervenes, which includes the various gestures of
printing, and cutting, as well as the choice of whether to
integrate them into a manuscript or a final publication. On
that front, Andrés Franco Harnache p-34 proposes the
photographic gesture as a trace of the image act; and Anne-
Cécile Guilbard p-102 talks about the ghost image, now
commonplace in text-image studies, but that must be
reiterated: the image’s agency often resides in its absence.

Ultimately, the image act is also operative on a
theoretical level. Authors use it as a poetical p-38, narrative
p-106 or critical p-54 model. The image, and the different
forms it acts on writers, helps to define or redefine what
writing should be, a sort of emergence p-30 or of utopian and
complex equilibrium always on the brink.

LEditing, an arrangement of the texts

This publication is the result of the conference Lacte
d'imageen littérature/ The Image-Act in Literature (1880-
2020) heldin April 2024 at UCLouvain in the Musée L
(Belgium), which served as the closing event of HANDLING.
We found it natural, in consequence, to use it as the basis of a
collective tribute to the five years of work inside and around
the project. In addition to the short versions of conference
papers in English or French, together with the video of the
key-note lecture by Bernard Vouilloux p-29, the reader will
find contributions from researchers and writers who have
worked and collaborated with HANDLING over the past few
years, such as Adéle Godefroy p-38, Jan Baetens p-46 or
Stéphane Cunescu p-106,

The choice to compose this publication using many
concise cases and to publishitin a digital form p-8, wasa

THE IMAGE-ACT IN LITERATURE
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thoughtful decision. In the first place, it made it possible to
bring together examples developed in a variety of ways. It
gave us the opportunity to compare historical cases, some of
which are canonical, with contemporary and extreme
contemporary examples. In this way, the studies of Charles
Péguy's interpretations of some of Victor Hugo's illustrations
p-30, or the analysis of the pictorial origin of Henride
Régnier’'s novels p-122, coexist with the analysis of the
creation and circulation of GIFs p-82, the emergence of bots
p-86 and Al-generated images p-118. This, without being
restrictive on the medium and highlighting that not all
contemporary cases are digital, as in the case of writers of our
time such as Patrick Mauriés p-46, Leila Sebbar p-66 or
Hélene Giannecchini p-50, who show the importance of the
materiality of images and the complexity and variety in which
image acts happen in contemporary literature. Some cases,
like Aubrey Beardsley, Christian Dotremont, Annie Ernaux or
Valérie Mréjen’'s works, are the subject of two pieces in the
collection: this is a way to enhance the diversity of image acts
for the same author and the great variety of critical
approaches.

Besides the variety and chronological ambition, the
form of this publication also proposes a mediological reading
of the image act in literature by classifying examples by type
of medium (e.g. drawing, photography, sculpture, digital
image, etc.). And, through that exercise, it also brings to light
concepts that seem to be at heart of current text and image
studies: the question of the double practice p- 38, of
mediatization, in particular the circularity between the
author and their environment or the hybridization of forms,
which favors the rise of fragmentary narratives.

In this more theoretical perspective, the contributions
stress the emergence of a metadiscourse around the image
increasingly permeating literary discourses, for instance
Rachel Kushner p-54 p.114, aswell as considerations
regarding the remediation between visual and textual forms
that make possible exploring and developing a reflection on
different kinds of power of images, and its renewed agency.
Together, these texts reinforce one of the main hypotheses of
HANDLING: the power of images lies in their ability to be
reproduced and circulated among creators. Their movement,
in this way, is the source of their agency.

Finally, with its digital form, this publication allows
us to think in analogies. We wished to make that evident in
the navigation interface, which shows the major lines of
tension in the relationships between writing and images. For
instance, the distinctions to be made between types of
images (fictional/non-fictional, still/animated,
concrete/mental, etc.) or the opposition between personal
and collective images, which extends to theoretical

implications such as the isolated and unique image that
haunts an author and the continuous flow of an ever-
increasing wave of images that overwhelms them.

Unlike traditional conference proceedings, this form 178
of publication opens the possibility of exploring and putting
into perspective various hypotheses. For instance, one of the
notions that unifies most of the papers, no matter if they take
amore critical, theoretical, or poetic form, is a classification
organized around the different image acts: illustration,
collaboration, hybridization, remediation, matrix, protocol,
model and critique. This typology was not thought
beforehand and assigned to the contributors, but developed
from the cases explored during the conference and around it,
and polished in the long and collective reflection around the
digital edition of this publication, conceived as a book
curation p-8.

This is the exploration that we believe research 18§
inhabits.
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Bernard Vouilloux CNRS, Sorbonne Université

Acte d'image ct mcdium, perspectives
cnonciatives ¢t pragmatiques

Conférence de Bernard Vouilloux

[[JUCLouvain
|

Vidéo consultable depuis la chaine HANDLING sur YouTube : <https://youtu.be/XX238W4hDWk>

Dans le cadre du colloque international Lacte d'image
en litérature/The Image-act in Literature (1880-2020), les 18
et19 avril 2024, UCLouvain.

Eninscrivant son concept d’acte d'image (Bildakt)
dans une filiation qui passe par la théorie des actes de
discours (speech act, soit Sprechakt en allemand), Horst
Bredekamp a produit un leurre épistémologique : faute de se
demander méme ce que serait une énonciation iconique (le
seul élément avancé en ce sens sont des inscriptions
linguistiques ala 1re personne apposées sur des artefacts),
son ouvrage propose en fait une théorie du pouvoir des
images, de leur potentia et de leur activité (Bildaktivitdt).
Linvitation a réfléchir sur «I'acte d'image dans la littérature »
estl'occasion d'explorer I'hypothése suivante : le lien entre
les deux types d’actes, scriptural et iconique, n'est jamais
plus manifeste que 13 ott]'un embraye sur I'autre dans un
médium bi-sémiotique (texte dans I'image, image dans le

20 ACTE D'IMAGE ET MEDIUM, PERSPECTIVES ENONCIATIVES ET PRAGMATIQUES

texte), les deux actes ayant non seulement la méme source,
le méme agent, le méme auteur, mais aussi le méme
médium.

Pour son interprétation du folio tiré du carnet du
voyage en Tunisie de Flaubert, Bernard Vouilloux souhaite
renvoyer a un texte de Jacques Vérité, architecte, chargé en
1966 de larestauration de 'Arc de Gordien 111 & El Krib, en
Tunisie (2021).
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Les orchidées de Jocelyn Brooke

Jocelyn Brooke (1908-1966) est un écrivain et critique
littéraire anglais, amateur de botanique et de pyrotechnie. Il
estl'auteur de la singuliére Trilogie de 'Orchidée (Orchid
Trilogy,1948-1950), ceuvre autofictionnelle retracant
I'évolution du narrateur depuis son enfance dans le Kent
jusqu'ala Seconde Guerre mondiale. Brooke commence &
écrire dans les années 1920 et cotoie la jeunesse dorée qui
peuple les romans d’Evelyn Waugh et d'Aldous Huxley.
Aprés un bref passage par I'université d'Oxford, il cherche sa
voie et, contre toute attente, s'engage comme infirmier dans
I'armée pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa trilogie lui
confére une certaine notoriété et lui permet de vivre de sa
plume. The Military Orchid (1948), A Mine of Serpents (1949)
et The Goose Cathedral (1950) peuvent se lire comme des
romans a clef et des chroniques de la scéne littéraire
britannique, de la Décadence au Modernisme tardif. Ce récit
nostalgique, au tissu citationnel trés dense, est le portrait
d'un écrivain en devenir p-174, animé d'un désir que
cristallise une image centrale, celle de l'orchidée.

D'oui provient l'efficacité de cette image ? De la
fascination qu'exerce l'orchidée, ou de la maniére dont son

image circule?

La chassc aux orchidées

Auteur de deux ouvrages de botanique, The Wild
Orchids of Britain (1950) et The Flower in Season (1952), Brooke
fait de l'orchidomanie le moteur de son récit. Image
séminale, 'orchidée « apparait » dés la page douverture de
The Military Orchid : le narrateur évoque une scéne de son
enfance, le «retour » d'une espéce rare, l'orchis bouc (« Lizard
Orchid »), comparé & une « comeéte » (Brooke, 1948, p.1). La
photographie de la plante est alors publiée dans la presse
locale, et le spécimen, exposé dans la vitrine du photographe.
Or, le texte entretient une certaine confusion entre la plante
et sa photographie. Lorchidée est demblée présentée comme
l'objet d'une double capture (sous l'objectif photographique
etderriére une vitre) et d'un désir inassouvi. S'ensuivent
d’autres apparitions, des tentatives d'identification
taxonomique souvent décues, car siles fleurs découvertes se
ressemblent, l'une des plus rares, l'orchis guerrier éponyme
(orchis militaris), reste introuvable.

Cette obsession a une longue histoire. Au 48
XVIII® siécle, la « fiévre de l'orchidée » consacre les valeurs
d'exotisme, de rareté et d'‘érotisme encore prégnantes du
temps de Brooke. Le romancier les projette sur les spécimens
endémiques de la campagne anglaise et des paysages
crayeux du Kent. Moins luxuriantes que leurs cousines
tropicales, ces plantes attirent et troublent tout autant le
narrateur qui associe 'orchis militaris & la figure fantasmée
du soldat. Motif littéraire queer hérité de I'Esthétisme,
l'orchidée est le symbole d'un désir mélé de culpabilité, et de
la quéte de I'écriture.

Migration des images

La«fiévre del'orchidée » est associée a une 58
abondante production de livres illustrés et & un intertexte
littéraire et scientifique bien connu de Brooke. Dans The
Wild Orchids of Britain, il se place & mi-chemin de la science
et de la botanique amateur pour présenter son « Iconogra-
phie » des orchidées britanniques (1950, p. 8). Le projet voit le
jour lorsque son ami de jeunesse, Gavin Bone (1907-1943),
commence par dessiner un orchis bouc (Brooke, 1950, p.7)
en 1924, I'espéce qui apparait justement au début de The
Military Orchid. Pour l'orchis guerrier, I'artiste prend pour
modeéle la planche XLV de LAlbum des orchidées d’Europe
d'Henri Correvon. Aprés sa mort, son pére, Muirhead Bone
(1876-1953), et son frére Stephen (1904-1958), tous deux
artistes de guerre, achévent les planches de l'ouvrage.
Stephen réalise aussi le frontispice de The Military Orchid,
une illustration insolite montrant une orchidée transplantée
dans un paysage évoquant les combats aériens de la bataille
d'Angleterre et la guerre du Désert en Afrique du Nord. Par
son étrangeté surréaliste, cette image liminale se rapproche
de I'iconographie du Blitz. Les sites bombardés envahis par
les plantes font alors encore partie du paysage anglais et
I'apparition récurrente de l'orchidée dans le roman fait
resurgir la présence spectrale de la guerre.

Alinvasion des plantes répond chez Brooke l'ordre 68
taxonomique. Epris de classification scientifique, il pratique
pourtant le mélange des genres. Lorchis fétiche est menacé
dextinction dans sa région, mais I'image de l'orchidée est
disséminée d’'un ouvrage a I'autre, de la botanique au champ

BRACONNAGES 23


http://localhost:8082/book/chapters/aymes-1-fr

87

littéraire. Cette migration conditionne 'hybridité de ses
ouvrages. Ainsi, la pratique citationnelle de Brooke
caractérise aussi bien la trilogie que son autre pendant
naturaliste, The Flower in Season, son second ouvrage de
«botanophile » (1952, p.11), qui emprunte les codes de la flore
etdu florilége. Comme les citations, les images circulent, ce
qui leur permet d’étre réactivées et de ne pas se démonétiser.

Llorchid¢e ct I'acte d'image

Image séminale qui motive le récit, image
artéfactuelle issue de la culture matérielle de la botanique,
plante déja menacée par les changements environnemen-
taux, l'orchidée n'a rien perdu de sa prégnance lorsque la
trilogie de Brooke est publiée. Sa fortune imaginaire est
conditionnée par une filiation littéraire et botanique, par sa
migration en tant que piction — image artéfactuelle
reproductible — et en tant quentité biologique. L'acte
d'image résulte de I'agentivité de l'orchidée et assure sa
survie littéraire. Il participe d'un mouvement de déterritoria-
lisation et de reterritorialisation propre a la symbiose dans le
monde vivant. Brooke n'écrit pas un texte sur l'orchidée, mais
un texte visité par I'orchidée dont la charge d'affect est ainsi

remagnétisée.
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Stephen Bone, frontispiece of Jocelyn Brooke, The Military Orchid, London, The Bodley Head, (1948) 1951, collection privée
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Jocelyn Brooke's Orchids

Jocelyn Brooke (1908-1966) was an English writer
and aliterary critic passionate about botany and
pyrotechnics. He authored the Orchid Trilogy (1948-1950), an
autofictional work tracing the narrator’s development from
his childhood in Kent to the Second World War. Brooke
started writing in the 1920s and he rubbed shoulders with
the bright young things satirized in the novels of Evelyn
Waugh and Aldous Huxley. After a brief stint at Oxford
University, seeking purpose, he rather improbably joined the
army as a nurse during the Second World War. The Orchid
Trilogy brought him some notoriety and allowed him to make
aliving from his writing. The Military Orchid (1948), A Mine of
Serpents (1949), and The Goose Cathedral (1950) can be read
asromans a clefand as chronicles of the British literary
scene, from Decadence to late Modernism. This nostalgic
text, characterized by a dense citational fabric, is the portrait
of a writer in the making, driven by a desire that the central
image of the orchid crystallizes.

What accounts for the efficacy of this image? Does its
power stem from the fascination exerted by the plantitself,
or from the way in which its image circulates?

The Orchid Hunt

Brooke wrote two botanical works, The Wild Orchids
of Britain (1950) and The Flower in Season (1952).
Unsurprisingly, orchidomania drives the narrative of The
Military Orchid. The seminal image of the orchid “appears”
on the opening page when the narrator conjures a childhood
memory, the “return” of a rare species, the Lizard Orchid,
which is compared to a “comet” (1948, p.1). A photograph of
the orchid is subsequently published in the local newspaper,
and the specimen is exhibited in the window of the
photographer’s shop. Because the text entertains some
confusion between the plant and its picture, the orchid is
straightaway presented as the object of a double capture (by
the camera and behind the window) and as the object of an
unfulfilled desire. More apparitions and failed attempts at
taxonomical identification follow. While similar flowers are
discovered, one of the rarest species, the eponymous Orchis

Militaris, remains elusive.

This obsession has along history. In the 18 century, 4%
the “orchid fever” encapsulated values associated with
exoticism, rarity, and eroticism, which were still prevalent
when Brooke wrote the novel. He projected these values onto
the endemic specimens of the English countryside and
Kent's chalky landscapes. Although the local orchids are less
luxuriant than their tropical relatives, they are similarly
attractive and disturbing, haunting the narrator who
associates the Orchis Militaris with the fantasized figure of
the soldier. As a queer literary trope inherited from
Aestheticism, the orchid is a symbol of guilty desire and of
the writer's quest.

The Migration of Images

The “orchid fever” spawned a wealth of illustrated 58
books and generated a literary and scientific intertext with
which Brooke was familiar. In The Wild Orchids of Britain,

Brooke presents himself as an amateur botanist offering an
“Iconograph” of British orchids (1950, p. 8). The project was
conceived when Brooke and his childhood friend Gavin Bone
(1907-1943) once drew a Lizard Orchid in 1924 (Brooke, 1950,
p.7), the species that appears on the opening page of The
Military Orchid. For his drawing of The Military Orchid, Bone
copied Plate XLV of Henri Correvon's Album des orchidées
d’Europe (1899). After Gavin's death, the plates of The Wild
Orchids of Britain were completed by his father Muirhead
Bone (1876-1953) and his brother Stephen (1904-1958), both
of them war artists.

Stephen also produced the frontispiece of The 68
Military Orchid, a curious illustration depicting an orchid
transplanted into a landscape that evokes the Battle of
Britain as much as the Desert War in North Africa. This
liminal picture shares the uncanny surrealism of the Blitz's
iconography. In the post-war period, bombed sites
overgrown with plants became part of the English landscape
and the recurrent appearance of orchids in the novel conjures
spectral memories of the war.

The proliferation of invasive plants is counteracted by ~ 78
Brooke's taxonomic order. Yet, despite his love for scientific
classification, his work crosses generic boundaries.

Although the orchid he fetishized was threatened with
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extinction in his region, its image migrated from one work to
another, from botany to the literary field. Such migration
underscores the hybridity of his works. Thus, Brooke's
citational practice characterizes both the trilogy and its
naturalist counterpart, The Flower in Season, his second

“botanophile”s work (1952, p. 11), which borrows the
conventions of floras and florilegia. Like quotations, images

circulate,allowing them to be reactivated instead of fading.

The Orchid and the Image-Act

A seminal image that motivates Brooke's text, a
picture stemming from the material culture of botany, and a
plant already threatened by environmental change, the
orchid had lost none of its significance when Brooke’s trilogy
was published. The fate of the orchid in our imaginary
depends onits literary and botanical lineage, as well as on its
migration as a picture — a reproducible artefactual image —
and as a biological entity. The image-act resulting from the
orchid's agency ensures its literary survival. It participates in
amovement of deterritorialization and reterritorialization
that is specific to symbiosis in the living world. Brooke does
notwrite a text about the orchid, but a text visited by the
orchid whose charge of affect is thus replenished.
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Hirondelle, réponds, aigle 4 Paile sonore,
Parle, avez-vous des nids que I'Efernel ignore {page 75) ?

Théophile Schuler, Sans titre [« Lux »], dessin gravé par Pannemaker, dans HUGO,
Victor, Chétiments, Paris, Jules Hetzel et C'®, 1872 [1853], p. 75, Gallica/BnF



ClémentGirardi Sorbonne Université, CELLF

Au bas de I'image

La légende comme objet littéraire chez Charles Péguy

Aubeau milieude Clio (1913), essai qu'il consacreala
recherche d’'une méthode pour écrire la chronique vivante de
I'humanité, Charles Péguy se lance apparemment dans une
digression hors de propos. Il s'attarde a citer de mémoire les
gravures d'une réédition illustrée de Chdtiments, le recueil de
Victor Hugo, parue en 1872 dans les toutes premiéres années
de la Troisiéme République (1872). Les gravures sont de
Théophile Schuler, familier des éditions Hetzel et déja
illustrateur de Jules Verne. Hormis quelques figures
allégoriques, elles présentent surtout des figures populaires
dont Péguy fait la liste : les « proscrits », les « for¢ats », les
morts du«boulevard Montmartre, le 4 décembre 1851 » (1992,
p. 1098). Péguy rit de se retrouver a faire cette « table des
illustrations », mais son rire sert a désigner, plutét qu'a
dissimuler, les manques de son discours. Que peut bien avoir
afaire de ces gravures le chroniqueur, qui peine a exprimer
autre chose qu'un amour naif a leur encontre ? Si Péguy
reconnait aux gravures de Schuler de contribuer comme
images au livre de Hugo, pourquoi les réduit-il a leur titre ?
Pourquoi lui-méme ne recourt-il jamais a aucune image dans
ses propres essais ?

Péguy se livre néanmoins al'ekphrasis d'une toute

derniére gravure, adossée au poéme « Lux »:

dans le cadre rectangulaire ce morceau de pignon de toit
tout chargé, tout enguirlandé de vigne vierge. Une
cheminée qui fume. Des nids qu'on ne voit pas. Une
hirondelle quivole. Un toit enfin. Tout cela dans des
cimes, ou plutét entre des abruptitudes, entre des
versants de cimes. Entre des versants presque droits. Un
aigle qui plane. Et dessous lalégende: “Hirondelle,
réponds, aigle a l'aile sonore, / Parle, avez-vous des nids
que I'Eternel ignore?” (1992, p. 1099)

Il ajoute immédiatement pour souligner son concept :
«C'en était, ¢a, une légende. » Péguy admire la position
extraordinaire du texte de Hugo dans le dispositif de I'’édition
Hetzel, se retrouvant apposé au bas de l'image. Limage n'est
pas plus sacrifiée au texte que le texte, en un sens, n'est
sacrifié al'image p-34. La contradiction peut disparaitre : si
Hugo de lui-méme a voulu faire un texte qui tend vers l'image,

iln'a plus arougir d'étre mis dans la dépendance des
gravures de Schuler. Etsi Schuler réussit a transmettre au
chroniqueur I'envie de faire des images avec ses mots, peu

importe que ses gravures disparaissent des essais de Péguy
p.106.

Lombre et la lumicre

La question posée par le poéme de Hugo est 48
rhétorique : il n'est rien qui échappe au regard de Dieu, et par
conséquent, rien qui doive échapper a la lumiére (« Lux »)
qu'il promet a ceux qui sont patients dans les épreuves de
I'histoire. En ce sens la gravure commentée par Péguy,
comme toutes les autres du recueil, peut étre vue comme la
mise en scéne d'un surgissement de la lumiére, d'un
dépassement de la mort.

Elle recéle néanmoins une tension fondamentale, pas 58§
entiérement absente du texte de Hugo, mais a laquelle
Schuler est remarquable de s'étre montré sensible. Au
moment méme ol elle doit faire un sort a la mention du
regard de Dieu, sa gravure nous fait plut6t voir le monde &
travers le point de vue de 'humanité, médiatisé par la
maison qui fait obstacle a la vue des montagnes illuminées.
Pire, ces nids dont le texte de Hugo dit qu'aucun n'‘échappe a
la connaissance de Dieu, elle les cache (« des nids qu'on ne
voit pas », dit Péguy) dans l'obscurité du premier plan qui s'en
trouve virtuellement renforcée. En méme temps que la
percée de lalumiére, la gravure énonce une forme de
persistance de 'obscurité qui tend a faire d’elle un moment
indispensable du salut. Schuler touche ici & une conviction
centrale du catholicisme de Péguy. En s'incarnant, Dieu ne
fait pas seulement'épreuve de la matiere : il accepte aussi de

s'en remettre & la liberté imprévisible de sa créature.

La fiction et I'image

Dans lathéorie péguyste de lalittérature, le jeu de 68
l'obscurité et de la lumiére prend un sens supplémentaire.
Péguy conteste la prédominance culturelle de la fiction,
notamment a cause du réle qu'elle joue dans I'écriture de
I'histoire. Toute écriture historienne guidée par la fiction est
conduite a privilégier l'existence hors du commun des héros,
audétriment de celle du peuple (Ranciére, 2017). Limage
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s'impose au contraire par son aptitude a faire entrer dans la
représentation ceux dont l'existence, parce que son rapport
au travail et ala mort la rend répétitive, n‘avance pas. C'est
comme image d'abord que la gravure de Schuler réussit a
faire exister le point de vue de I'humanité.

Ce que représente la gravure de Schuler, ce n'est donc
peut-étre pas tant 'humanité sauvée par la lumiére de Dieu
que I'’humanité sauvée par la lumiére de I'image, seule
capable de remettre le peuple au centre de la culture. En
d'autres termes, la gravure de Schuler contient le
commentaire de son propre pouvoir. A cet égard, l'obscurité
dans'image sert a figurer le moment dramatique de
l'échappement alalogique de la fiction, écrite dansles
caractéres noirs de l'imprimerie.

Mais dans le langage de sa gravure, Schuler énonce
en méme temps une réciproque a laquelle Péguy ne peut
qu'étre sensible : c'est qu'il n'y a pas d'image, pour étre
arrachée a l'obscurité, qui ne doive en méme temps étre
cherchée au sein del'obscur p-102, Le sens de l'image
n'apparait jamais tant mieux que quand elle doit s’affirmer
contre le régne des mots, qui constitue 'obscurité
indépassable de I'humanité. Limage surgit au-dessus de sa

légende, mais elle n'existe pas non plus sans elle.

L.c mouvement de l'image

Schuler propose une gravure a chaque fois qu'il sent
chez Hugo la naissance d'un théoricien de 'image. Des
images commentent un texte qui commente lui-méme les
images, et essaye de dire ce qu'elles lui font. Hugo (et Péguy a
travers lui) s'intéresse aux images comme a ce qui est
susceptible de remettre un intérét pour le peuple au cceur de
la littérature. Mais il s'intéresse aussi aux images comme ce
qui est susceptible de donner envie a la littérature de sortir de
son régime fictionnel, par I'imitation de leur propre force de
surgissement p-170.1] s’agit non seulement de mettre la
littérature au service de la restitution d’'une présence
matérielle, mais de faire d’elle, comme I'image, la forme dans
laquelle le monde peut se donner quand il demande a se
présenter.

32

Références

GIRARDI, Clément. « Faire une légende. Prose, image et
poésie chez Charles Péguy », Poétique, vol.1,n°195,
2024, p.45-58.

HuUGo, Victor. Chdtiments, J. Hetzel et Cie, 1872.

PEGUY, Charles. «Clio. Dialogue de I'histoire et de 'ame paienne »,
dans BURAC, Robert (dir.), Guvres en prose complétes, 111,
Gallimard, 1992.

RANCIERE, Jacques. Les Bords de la fiction, Les Editions du

Seuil, 2017.

Marqueurs

# Braconnagep.22 p.26 p.34 p.38 p.42 p.46 p.50
p.114

# Critiquep.54 p.106 p.114 p.122 p.134 p.146 p.150
p.154

# Exemple historique XIX®p.90 p.94 p.122 p.126

# Exemple historique XX®p.22 p.26 p.42 p.58 p.62
p.66 p.70 p.78 p.98 p.102 p.130 p.134 p.142
p. 166

# Francep.38 p.46 p.50 p.66 p.78 p.102 p.106 p.110
p.118 p.122 p.138 p.146 p.150 p.154 p.158 p.166
p.-170 p.174 p.178 p.182

# Gravurep.22 p.26

# lllustration p.22 p.26 p.38 p.90 p.126 p.142

# Livre illustré p.22 p.26 p.34 p.42 p.46 p.58 p.62
p-70 p.78 p.90 p.94 p.98 p.110 p.126 p.134 p.138
p.142 p.146 p.150 p.162 p.174

# Légendep.86 p.106 p.138 p.150 p.166 p.182

# Poésiep.58 p.70 p.86 p.106 p.130 p.178

# Remédiationp.34 p.54 p.74 p.78 p.82 p.86 p.106
p.130 p.154

# Télescopage d'époquesp.22 p.26 p.34 p.50 p.70
p-78 p.82 p.86 p.142 p.154

AU BAS DE L'IMAGE






con otro paseo que, mas abajo, circunvala la isla, al que
llegué por unas escaleras de sélido granito. Abri el libro
y al momento hallé otra correspondencia. Cogi la cima-
ra y disparé. Regresé al hotel. Momentos antes de tener
queirala cena, me conecté a la Red y subi a mi blog la
fotografia del libro y la recién hecha, ambas con un texto
al pie que decia: La carne.

e

o T T ——

ginales de sus libros en atriles, y manuscritos que, enmar-
cados tras unos cristales, el propio autor habia cedido para
la ocasion. Cuando Mario y Javier se hubieron ido, per-
manecf de pie frente a la fachada; aproveché para repasar
fotografias del libro Aillados y tuve una intuicién que, mi-
nutos después y tras una pequefia caminata, me llevo a
comprobar que una de las fotografias del libro coincidia
con la situacion exacta donde la anterior noche habia es-
tado hablando con el desolado camarero:Los afios y las
restauraciones habian desfigurado el enclave, pero una
inspeccién detallada no arrojaba duda. Con el libro abier-
to, movi la cdmara hasta aproximar el mismo encuadre.
Disparé. | ' T
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Agustin Fernandez Mallo, Trilogia de la guerra, p. 24 and 38 (original photos taken by Mallo in San Simén in 2013 after the
photos of the prison taken in 1937 by the prisoner and politician Ddmaso Carrasco Duaso), with the kind permission of the writer
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The Photographic Gesture as

Response to the Image Act
Agustin Fernandez Mallo and the Photographs of the Spanish Civil War

Agustin Fernandez Mallo (La Corufa, 1967) has
committed himself to challenging contemporary literature’'s
boundaries since his debut novel Nocilla Dream (2006). He
achieves this by incorporating photography and other visual
elements into his works and developing a distinctive
appropriation poetics similar to Goldsmith's “uncreative
writing”. This approach pays homage to Borges in El hacedor
(de Borges), Remake (2011), which also featured an interactive
digital version, as well as the enactment of artistic
performances recorded in photographs or videos shared on
social media and his blog El hombre que salié de la tarta.
These multimedia elements enrich his diverse works of
fiction and non-fiction. In one of his most recent novels,
Trilogia de la guerra (2018) [ The Things We've Seen (2021)],
Fernandez Mallo consolidates a practice already present in
his oeuvre: the appropriation of images through a
photographic gesture that responds to an image act, as
conceptualised by Bredekamp (2021).

This novel reflects on various themes, including the
historical archive and collective memory of war, commencing
with the narrator's visit to San Simén Island in Galicia.
During a conference on net-thinking, the narrator loses
interest and explores Aillados, a historical investigation by
journalists regarding the island’s use as a concentration
camp by the Franco regime (Caeiro, Gonzalez and de Saé, 1995).
This transition from conference to archive deepens the
connection with the photographs that the narrator later
recreates using his mobile phone.

Three Archived Photographs,

Three New Photographs

Three of the archive pictures found in Aillados are
reproduced in Trilogia de la guerra. Taken around 1937
during the Spanish Civil War by inmate and later politician
Déamaso Carrasco Duaso, these images depict prisoners
outside the prison. Despite a ban on photography, Carrasco,
owing to his good relations with the guards, was allowed to
document the site (Caeiro, Gonzalez and de Saé, 1995, p. 243).
Taken in the exteriors of the prison, all three depict prisoners

inthe sharp light of day. The firstimage shows a line of
indistinguishable figures walking near the main building
(caption in Aillados: “vellos fronte 0 pavillén” [old menin
front of the pavilion]). The second captures approximately
20 individuals posing against a backdrop of forest and
courtyard; and the third features five men, including
Carrasco, standing beside an anonymous structure, their
faces visible and expressions incongruously cheerful despite
their circumstances.

Each archival photograph is paired in Trilogia withits 48§
contemporary equivalent. These enhanced images, captured
from similar angles, reflect recognisable features of the
original scenes. However, they lack human figures,
emphasising changes brought about by time — larger trees
and renovated buildings — while preserving the spatial
essence of the original images.

Fictional Photographic Gesture

The narrator of Trilogia initially perceives taking 58
these photographs as merely a pastime. However, as he
explores the island in search of these locations, the images of
the Civil War resonate more profoundly. This intentional
wandering drives the narrator to investigate the island,
unveiling layers of its historical significance, including its
role as aleper colony in the 19th century. His thorough
exploration develops into a form of reflection articulated
through what Flusser (2014) refers to as photographic
gestures: a gesture of thinking shaped by positioning and
framing through the camera’s viewfinder (2014, p. 82).
Assuming the role of photographer to recreate the image, the
narrator begins to develop reflections in real time and later
shares them on his blog and various social media platforms.
While the first photograph prompts him to contemplate the
invisible traces of historical trauma embedded in the spaces
we inhabit, the second, posted on his blog alongside the
archival photo and captioned “La desaparicion de la carne”
(2018, p.25) [“the disappearance of flesh"], evokes thoughts of
the prisoners’ executions, drawing parallels with Barthes's
¢a-a-été and other interpretations of photography as
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memento mori. He subsequently describes these
photographs as “imdgenes que irrumpren con la fuerza de lo
real” (2018, p. 34) [“images that erupt with just as much force
as if they were real” (2021, p. 35)]. This interplay between past
and present, enhanced by photographic gestures, deepens
the novel's engagement with historiography and national
narratives p-134, The narrative explores how the past
influences the present through acts of imaging while
simultaneously allowing the present to reshape the past
through reinterpretation. This dynamic unfolds through the
photographic gesture. When the photograph is retaken, it
acquires new meaning and exerts a deeper impact on the
narrator, prompting a more profound historical reflection
that resonates throughout the novel. How accurate are these
archival photographs? In what ways do they influence us?
What do they reveal about historiography, the construction
of national narratives, and identities? Finally, how might
they be appropriated, reinterpreted, and imbued with new

meanings? p-54

The Photographic Gesture

as an Image Act for Writing

The complex structure and multiple narrators of
Trilogia de la guerra prevent it from being categorised as
autofiction. However, the initial narrator closely mirrors
Fernandez Mallo's own experiences on San Simén Island in
2013. Like the narrator, Mallo attended a conference,
explored the island, and recreated photographs from
Aillados. His blog posts from this period document his
reflections and reinterpretations through photographic
gestures, including images not featured in the novel, such as
an aerial view of the island from an aeroplane (2013).

This action, which took place before the novel was
written, suggests that Mallo did not go on a research trip to
collect photographic material for his fiction. Instead, as the
narrator, he was influenced by the historical photographs;
more specifically, these photographs had a profound impact
on him. According to Bredekamp's concept of the image act,
this process transcends mere fascination or the later
development into ekphrasis or reproduction, as typically
seenin literature. Rather, it involves a necessity to recreate
the photograph and contemplate it through that gesture of
appropriation p-74. Only after this gesture is completed can

writing occur.
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Sélection de négatifs issus de la boite d'archives de Michel Butor, scans réalisés chez I'écrivain le 10 juin 2014 a Lucinges. Photographie d’Adéle Godefroy



AdeleGodefroy Photographe, enseignante et chercheuse indépendante, Université Lyon 1

Lappareil photo comme outil pour ¢crire

Michel Butor

Michel Butor (1926-2016) a été poéte, romancier,
enseignant, essayiste, critique d'art et traducteur. Auteur de
plusde 3 000 livres en collaboration avec des artistes, il a
d’abord longtemps été salué pour son roman La Modification
(1957) et reconnu pour Passage de Milan (1954), LEmploi du
temps (1956), Degrés (1960), Le Génie du lieu (1958) et Mobile
(1962). Il s'avére que la publication de ces ceuvres correspond
aux années de pratique photographique de I'écrivain p- 138
en effet, entre 1951 et 1962, Michel Butor pratique en
amateur 'art du Semflex, un modéle francais du Rolleiflex. II
photographie les lieux, en commengant par Paris, la Grande-
Bretagne, |'Ttalie, puis le bassin méditerranéen et les Etats-
Unis. Il sélectionne et conserve soigneusement prés de
300 négatifs dans une boite en carton sur laquelle il inscrit
«négatifs intéressants ».

Avant sa révélation en 20186, seuls quelques ouvrages
témoignaient de cette activité de photographe : la premiére
monographie Archipel de lucarnes (2002) et le remarquable
catalogue d'exposition Un Viseur dans ma téte (2002) édité
sous la direction de Philippe Lutz. Depuis s’est ajouté
l'ouvrage posthume Au temps du noiret blanc (2017) dont
Mireille Calle-Gruber a accompagné la conception. Par
contre, le poéte a travaillé avec plus d'une centaine d’artistes
photographes, ce dont témoigne l'exceptionnelle variété
douvrages publiés lors de ces collaborations.

Pour quelles raisons Michel Butor a-t-il poursuivi
avec passion, dix années durant, cette activité
photographique qu'il a longtemps gardée discréte ? Quels
roles la photographie a-t-elle eus pour son écriture ? En quoi
cette pratique a-t-elle durablement influencé son regard ?

Lapparcil pour explorer

Dans « Philosophie du polaroid » (2007), Michel Butor
insiste sur le fait que la relation du photographe avec le
monde quil'entoure dépend de I'appareil qu'il utilise. Plut6t
que de la photo aventureuse, le Rolleiflex s’apparente, dit-il, &
une photo méditative :

Lorsqu'ily a unviseur a l'ceil [comme avec un Leica]
l'autre ceil reste disponible, tout est plus facile et plus

rapide, on attrape I'image au vol. Lorsque l'on vise sur un

écran, verre dépoli ou miroir, on tient l'appareil sur son
estomac, les deux yeux sont impliqués dans la mise au
point, le cadrage qui peuvent étre beaucoup plus travaillés
(2017, p. 65).

Le Semflex est un appareil qui impose de calculer 58
tous les parametres de la prise de vue (lumiére, cadrage,
figurants). Sans trépied, c'est méme le corps qui devient le
véritable stabilisateur de I'image : le ventre est le support
contre lequel I'appareil trouve son appui et ott le viseur se
stabilise. Le format 6x6 des images est aussi révélateur,
puisque la figure du carré évoque toute une symbolique :
ordre de 'univers, harmonie, unité et 1'équilibre, le carré est
aussi la structure d'orientation par excellence, le systéme de
coordonnées. Il implique une idée de stabilité et d'ancrage.

Lécrivain utilise I'appareil et son point focal comme 68
«un instrument d’exploration » : photographier est un
«exercice » qui lui fait voir ce qu'il « n’aurait pas vu sans
[I'appareil] » (2002, p. 9). Lorsqu'il se rend dans les villes, il
cherche toujours a « étudier les horizons de chaque grand
site, non seulement sur la carte [...], mais surtout sur place,
ou sur des photographies panoramiques, pour voir comment
la découpure du paysage rend claires un certain nombre de
directions, de routes [...]» (« Infroduction » de Géographie sacrée du
monde grec cité dans Butor et Le Sidaner, 1979, p.16-17). Les images
conservées témoignent de la prise de distance qu'elles ont
permis & Butor-voyageur de prendre, vis-a-vis de la ville qu'il
arpente : que ce soit une distance horizontale (photographies
des périphéries et de monuments moins connus) ou verticale
(images résultant d'ascensions en hauteur, sur les toits, dans
les ascenseurs). Plutdt qu'aux photographes humanistes ou
aux reporters frangais, on peut comparer ses images a celles
des photographes documentaires américains (tels Walker
Evans ou Wright Morris) : c'est souvent la répartition de la
lumiere dans I'espace qui guide ses cadrages, et les images
de monuments & hauteur dhomme sont prises de biais, avec

des tangentes, des contre-plongées et des plongées.
Les images commce outil pour ¢crire

Lécriture de Michel Butor s'impregne des images. 78
Ainside Cordoue que Butor apprend a lire en partie griace a
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«toutes [les] photographies [qu'il a] rapportées » (1958, p. 10) :
les siennes et celles des autres ? Des siennes, ilen a
seulement conservé quatre exemplaires. Elles sont
comparables a des stimulis, des images-balises de «la
géomeétrie indéfiniment variée » du « réseau de rues
blanches », des « angles nets » et « ombres précises [...]
triangles ou trapézes » qu'il décrit avec précision dans son
texte.

Il est révélateur que Le Génie du lieu n'ait été écrit
«que beaucoup plus tard » (Butor, 2013, p. 59), bien aprés son
passage dans lesvilles et leurs photographies : tout est
longtemps « resté dans [la] mémoire » de I'auteur, etil n'a
«rien écrit sur le moment. Rien du tout » (2013). Les
photographies — dont il reconnait qu'elles étaient
abondantes al'origine — étaient comme « des espéces de
plans » desquels Butor a fini par s'‘émanciper tout en
« [essayant], dit-il & propos de son écriture, d'étre aussi
photographique que possible ». Le geste de la sélection des
images conservées — trés réduit — peut surprendre : mais
une fois ses textes écrits, les images matrices deviennent les
traces de ce qui a été investi trés largement par 'écriture.
Pour autant, Michel Butor confie s'étre finalement moins
servi de ses images que du fait de « les avoir faites » (Godefroy,
2021, p. 523) : avoir fait des photos et avoir connu la posture du
photographe a pour toujours des conséquences sur ses

collaborations ultérieures p-34,

Inventer a partir des

images des autres

Michel Butor a moins légendé les images des artistes
qu'il ne les aillustrées : comme s'il avait infiltré ses propres
images, aux cotés de celles des autres. Comme son réservoir
de cartes postales fabriquées dont on découvre aujourd’hui
les innombrables dispositifs visuels (Basso et Godefroy, 2024).
De maniére générale, les images fournies avaient été des
pré-textes, qu'il finit méme par faire disparaitre une fois le
texte produit : ainsi des Illustrations (1964-1976) dont on
constate dans les manuscrits quelles ont été trés peu
corrigées et que les paragraphes numérotés correspondent
souvent a l'ordre d’apparition des images en vis-a-vis.
Lorsqu'il écrit avec les images, Michel Butor recherche aussi
«[ses] clichés » (2002, p.15) dans ceux qu'il a sous les yeux.
Ajoutant, dit-il, un « instantané littéraire » qui lui fait parler
dumotif de la photo « a la fois & travers le photographe et a
c6té de lui» (2002). Le texte est un instantané — une autre
photo — etil vient intensifier ce qui existe déja dans 'image,
s'y ajoute : non comme compensation mais dans I'écart, pour
dire «autrement ».

1l s’agit donc bien d'une conversation entre deux
artistes : un photographe et un poéte, qui a lui-méme été

40

photographe. Aux cotés de sa femme Marie-Jo, qui
pratiquait la photographie lors de leurs voyages, Michel
Butor insistait méme sur le fait qu'il était toujours présent
dans toutes les photos et qu'il orientait parfois les prises de
vue. « L'acte photographique » était donc certes celui de
Marie-Jo, mais il n'en demeure pas moins qu'il « regardait
avec [ses] yeux et elle regardait avec les [siens] » (« Nous
regardions ensemble »). Jusqu'a ses derniéres publications
avant sa disparition, on n'a pas fini de démontrer combien la
photographie aura durablement influencé I'écriture de
Michel Butor.
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Marie-Claire Blais, aquarelle, Carnet VIII, carnets inédits conservés a la Bibliothéque et Archives Canada a
Ottawa, Fonds Marie-Claire Blais, LMS, 0117. Courtoisie de Michel Blais et des membres de la famille Blais
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Genese du texte et actes d'image

Les carnets inédits de Marie-Claire Blais

Marie-Claire Blais (1939-2021), écrivaine
québécoise de renommeée internationale, est I'auteure de
nombreux romans, essais et nouvelles publiés aux
Editions du Seuil et chez Boréal (Montréal). Ses carnets
inédits, conservés dans le Fonds Marie-Claire Blais
(Bibliotheque et Archives Canada), sont composés de
centaines de pages manuscrites et illustrées d'images
peintes et dessinées de la main de l'auteure. Ces
documents autographes ont été rédigés au cours des
années 1960 lorsque Blais résidait aux Etats-Unis durant
la guerre du Vietnam. C'est dans ce contexte socio-
politique tumultueux quont été réalisés ses carnets dans
lesquels il est soit question de la genése de ses romans
portant sur la souffrance humaine (maladie, violence
militaire, mort, etc.), soit de son état affectif face aux
effets dévastateurs de cette guerre en Indochine. Compte
tenu de leur grande richesse génétique et intermédiale
pP-122, ces cahiers constituent un corpus exceptionnel pour
étudier la performance des images (« leur efficacité »,
Dierkens, 2010, p.7) et explorer la nature dynamique et
générative des portraits, notamment leur « intermédialité

active » (Reverseau, 2021).

Deux actes d'images : la
raleur génctique des croquis

dessings et la puissance

affective des portraits peints

Les carnets de Blais sont des cahiers reliés
(18x26 cm) dont les entrées datées donnent une certaine
séquentialité a l'ensemble des documents autographes
illustrés de croquis et de portraits. Ces images congues par
Blais sont soit dessinées avec le méme support que I'écriture
(un stylo bille), soit peintes avec des aquarelles. Dans la
mesure ol les images intégrées aux cahiers de Blais n'ont
pas toutes le méme degré de dépendance au texte, ou au
processus de genése qui sous-tend leur rédaction, il s'agira
de distinguer deux types d'images. Les premiéres sont des
croquis de personnages qui accompagnent le flux et les
reflux du texte en devenir, notamment la genése de ses
romans initialement congus dans ses cahiers. Les autres

images dont il sera question sont des portraits d'individus

exécutés al'aide d’aquarelles, notamment par des couleurs
sombres qui conviennent bien & la nature introspective de
l'écriture diaristique de Blais, accablée par de profonds
sentiments d’angoisse face a cette guerre en Indochine.

Les croquis dessings

Dans de nombreuses entrées de ses carnets, le 38
verbal et le non-verbal disent la méme pensée, redoublent
en quelque sorte le sens des mots. Les croquis de
personnages dessinés dans les plans de travail ou marges
des feuillets apparaissent seulement durant la phase
prérédactionnelle du processus créateur, ot les idées
initiales portant sur les personnages, les thémes et la
structure narrative des romans en gestation sont
introduites. Ces pages illustrées de croquis invitent la
participation active du lecteur au texte en formation et
I'incitent a se pencher sur la complexité des rapports
texte/image. La présence de ces nombreux croquis
s'explique en partie par le réle de premiére importance que
jouent les personnages dans les récits en gestation et les
thémes qu'ils engendrent : « chapitre Judith [...]. Ensuite
J. L. Maigre, Death, résurrection, chasteté ; I Abbé,
innocence/VIE, IIe J. L. Maigre, luxure/MORT ». Finement
dessinés au stylo bille, les nombreux portraits se
ressemblent. Les mémes traits de visage (nez allongé,
lévres bien définies, ceil gauche noirci) sont souvent repris
d’'une esquisse a l'autre. Dans les plans de travail et notes
saturés de portraits de face et de profil, c’est un éventail de
personnages types qui sont introduits dans cette « galerie
de poses » (Brilliant, 1991, p. 82) que Blais met en ceuvre. A
I'étape préliminaire de la rédaction, les dessins font tant6t
partie de I'écriture et tantét semblent prendre sa place. Les
croquis sont seulement introduits au sein de fragments
prérédactionnels et « imprégnent iconologiquement »
(Hamon, 2001, p. 126) ces premiers actes d'écriture p- 118, Ces
esquisses de personnages frayent éventuellement la voie a
l'exécution de magnifiques portraits p-94, voire & un autre
acte d'image. La valeur génétique des carnets de Blais
provient non seulement des précieuses informations qu'ils
nous offrent sur la genése de ses romans, mais aussi sur

celle de ses images. Des dessins aux aquarelles, l'efficacité
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de ces artefacts s’accroit et ils déclenchent, de la part du
lecteur-spectateur, une réaction qui est de plus en plus
puissante.

Les portraits ct lcur apport

a la nature introspective

de I'¢criture de Blais

Ladistinction entre les croquis dont le tracé
graphique s'apparente a l'écriture et les portraits peints
semble étroitement liée aux supports, instruments,
matériaux et accessoires utilisés. Lorsque Blais s'éloigne du
manuscrit pour travailler sur un portrait exécuté al'aquarelle
(comme ici), cela implique un changement d'esthétique. Les
images peintes sont alors produites & partir de lois de
composition et de matériaux complétement différents que
ceux utilisés dans la production des croquis dessinés au
stylo bille. Les aquarelles sont exécutées sur un papier vierge
humecté al'eau et elles sont ensuite collées sur les pages de
ses carnets. Dans cette série de tableaux, les étres
portraiturés se distinguent par la répartition des coloris,
notamment par le fait que chaque portrait est peint & partir
de couleurs sombres particuliéres, mais qui partagent
néanmoins certains traits en commun. Les contours des
visages, les yeux et les nez sont presque tous tracés en noir
avec un pinceau de grande taille. Blais fixe inaltérablement
l'expression sombre de ses portraits sur des arriére-fonds
translucides issus de la technique du glacis quelle utilise &
travers ses cahiers. Contrairement & d'autres médias,
I'aquarelle permet I'exécution de portraits abstraits, aux
contours flous et imprécis au sein desquels des couleurs
sombres (noir, gris, marron, bleu et vert foncés) coulent et se
dispersent. L'usage particulier quelle fait des aquarelles,
notamment des couleurs qu'elle crée en superposant des
couches de peinture, lui permet d'enrichir les masses
colorées (les visages et corps représentés) et de jouer avec la
luminosité, la transparence et I'opacité des couleurs. Il
importe de noter que ces portraits peints a partir de teintes
sombres sont tous introduits entre les entrées de ses carnets
consacrées a la description des vicissitudes de ses états
d'ame, face au contexte dans lequel elle vit («la société
américaine au coeur de son monde aveugle [...] ses intentions

barbares, ses tueries continuelles ») et les atrocités issues de
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la guerre du Vietnam : « cette guerre interminable et horrible
[...] 36 enfants tués aujourd hui — dans unvillage du Sud
Vietnam [...] photo d'un prisonnier martyrisé a qui un soldat
américain donne un coup de pied sur la téte » (Blais, 1966). Il
existe, entre I'écriture diaristique de Blais, dominée par de
profonds sentiments d'angoisse et le ton des couleurs
privilégiées dans ses nombreuses aquarelles, des
interactions effectives : ses portraits réalisent sur le plan
plastique «le sens et I'effet émotionnel du texte » (Hodnett,
1982, p.7).

Les portraits exécutés par Blais dans ses carnets 58
inédits ont différentes fonctions : ils se faufilent dans ses
cahiers pour frayer la voie a l'écriture, croquer des silhouettes
de personnages, mais aussi pour exorciser ses obsessions et
enfinillustrer des sentiments qui ne peuvent pas étre
complétement concrétisés par les mots. Ces portraits ne se
contentent pas de représenter passivement les sujets
portraiturés. Ils interagissent avec le spectateur, créant une
interaction réflexive : « En me regardant, tu me regardes me

regardant » (Brilliant, 1991, p. 43).
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Marqueurs

# # # H#

Acte de langage/acte d'image p. 50 p.58 p.62 p.70 p.86
p.106 p.114 p.118 p.130 p.158 p.166 p.170 p.178
Affectp. 62 p.78 p.102 p.142 p.150 p.158

Braconnage p.22 p.26 p.30 p.34 p.38 p.46 p.50 p.114
Canadap. 142

Dessinp.22 p.54 p.58 p.66 p.74 p.90 p.94 p.114 p.126
p.130

Exemple historique XX®p.22 p.26 p.30 p.58 p.62 p.66
p.70 p.78 p.98 p.102 p.130 p.134 p.142 p.166
Génétique p. 122 p.126

Hybridationp.34 p.58 p.74 p.82 p.86 p.106 p.130
p.142 p.170 p.174

Image matricep.38 p.70 p.78 p.102 p.106 p.122 p.158
p.162 p.166 p.174 p.178

Livre illustré p. 22 p.26 p.30 p.34 p.46 p.58 p.62 p.70
p.78 p.90 p.94 p.98 p.110 p.126 p.134 p.138 p.142
p.146 p.150 p.162 p.174

Portraitp.70 p.94 p.126 p.146 p.166

Ecriture p. 58 p.62 p.130 p.158 p.166 p.170 p.174 p.182
Ecrivain-artiste p. 38 p.46 p.58 p.70 p.94 p.98 p.102
p.110 p.114 p.130 p.166 p.174
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Chez Patrick Mauriés, photographie de Yann Le Gall, Le Télégramme, 2019



JanBaetens KU Leuven

Patrick Maurics, passe-murailles

Les trois dimensions

du mur d'images

Pour Patrick Mauriés, écrivain, éditeur, critique
littéraire francais, le mur d'images a trois dimensions :
bureau, abri, studio (qui sont encore des chambres), puis
appartement, galerie, musée (qui font passer du privé au
public). Mais le mur, la chambre, 'appartement, devenus
cabinet de curiosités, ne cessent jamais d’étre espaces
d’écrivain : le mur est 14, mais il s’appelle d'emblée page.

La photo estelle aussi retour au plan, et méme
doublement : comme ébauche (projet, schéma, stratageme),
puis comme synonyme de tout ce qui est uni, plat, sans
aspérité. Photo n'égale pas visite guidée. La photo, puisle
mur, lachambre, I'appartement qu'elle détaille, représentent
le cahier de brouillon qui précéde (et reste en dialogue avec) la
page blanche, soit a premiére vue I'antithése de ce qu'on aici
sous les yeux. Le mur a trois dimensions de la vie hors et
avant écriture p-50 semble témoigner d'une philosophie de
I'accumulation. Le mur & deux dimensions de la page
blanche évoque en revanche un esprit minimaliste, que le
plaisir de grossir le contraste devrait oser appeler franciscain
voire janséniste.

Une conclusion rapide s'en dégage : pour Patrick
Mauriés, lamise en ordre de la collection (de livres, de
tableaux, d'accessoires de tout ordre, pour ne rien dire des
souvenirs attachés aux objets et moins encore des désirs
insondables qu'aiguisent les pieces manquantes,
introuvables ou hors de prix) ne peut se faire qu'a travers
I'écriture, qui met chaque chose a sa place tout en donnant
aux objets leur volume approprié — volume littéral : tant de
mots, tant de phrases, tant de pages ; mais aussi volume
symbolique : tant de métaphores, images d'images, tant
d’anecdotes, tant d'exemples — qui en représente le degré de
cristallisation. Toute collection et toute écriture sont aussi
cosa mentale.

L¢ texte comme monde miniaturc

Tel est le tour de force réussi par les textes de Patrick
Mauriés, quel que soit leur objet concret et toujours
éminemment spécifique. Ces notices, articles,
commentaires, gloses, fascicules, ouvrages et « beaux
livres » (mais tout est beau chez Mauriés) enferment a

chaque fois des mondes dans des coquilles de noix, ou sil'on
préfére dans des perles arrangées en collier.

L'unité fondamentale de I'écrivain est en effet 58
quelque chose d’autre que le mot ou le livre : non la phrase,
mais le paragraphe, la section, le chapitre — d'ott aussi son
goutdelarubrique, du feuilleton, du fragment replié sur lui-
méme mais toujours al'aide d'une régle qui le place tout de
suite dans quelque ensemble : il n'y a chez Patrick Mauriés
nulle part de piéce détachée.

Cependant le lien entre mur et page, entre 68
appartement et livre, collection et écriture, n'est jamais a
sens unique. Le texte vient aprés, certes, mais il fait
également retour sur lavie. Les mots font arriver de
nouvelles choses. Ils font aussi comprendre que les choses
ne manquent nullement d'ordre, ni de sens. Dans une
collection il n'est pas possible de séparer les deux : c'est le
rapport qui crée le sens (sans quoi on reste englué dans le
bric-a-brac) et de la méme fagon c'est le sens qui aide &
découvrir le rapport (sans quoi le collectionneur n'a pas
I'instrument qui lui est indispensable pour limiter en méme

temps qu'étoffer sa collection).

Poctique de l'assemblage

Telle est bien la lecon que nous offre cette photo : un 78
ordre s'y cache. Les textes le rendront explicite, mais il saute
aux yeux dés quon accepte d'entrer par les yeux dans ce que
Patrick Mauriés appelle dans une de ses publications une
«forét»: «le mot désignait au seuil de 'age moderne un
recueil mélé de notes de marginalia, une collection de
fragments et de faits récupérés chez les uns pour étre
proposés aux autres » (2013, p.10). Regardez I'image : les
objets et le décor, encore deux unités que rien ne permet de
dissocier, n'ont rien d'un portrait « posé ». Ce qu'on voit n'est
pas le résultat de quelque mise en scéne. La logique de
I'ensemble n'est pas le fruit d'une figure de style plaquée sur
la face littérale d’'une forme ordinaire, sans apprét. On
distingue tout de suite ce qui rallie meubles et reliures, tapis
et miroirs, marbres et rideaux. On saisit également que la
mise en mots de I'assemblage p-174 est en parfaite cohérence
avec lalogique d'un recueil (au niveau de l'objet-livre) et celle
d'une certaine maniére d'écrire, qui négocie habilement avec
le réegne dominant de la linéarité des mots dans la phrase et
des phrases dans le discours (au niveau du style).
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Dumur d'images ala chambre d'objets, du mur et de
la chambre aux lettres sur la feuille d’écriture, duvolume ala
collection (dont la bibliotheque fait partie, a moins que ce ne
soitl'inverse), puis de nouveau au monde : chez Patrick
Mauriés la circularité sans fin estla clé de 'homme et de

I'ceuvre p-170,
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Marqueurs

# Braconnagep.22 p.26 p.30 p.34 p.38 p.42 p.50
p.114

# Collectionp.50 p.54 p.70 p.74 p.78 p.114 p.122
p.142 p.150 p.154 p.158 p.162 p.170 p.174 p.178
p.182

# Exemple contemporainp.34 p.38 p.50 p.54 p.70
p.74 p.78 p.82 p.86 p.106 p.110 p.114 p.118 p.138
p.142 p.146 p.150 p.154 p.158 p.162 p.166 p.170
p.174 p.178 p.182

# Francep.30 p.38 p.50 p.66 p.78 p.102 p.106 p.110
p.118 p.122 p.138 p.146 p.150 p.154 p.158 p.166
p.170 p.174 p.178 p.182

# lconothéquep.50 p.66 p.78 p.82 p.86 p.106 p.162
p.170

# Image concréte/image mentale p.22 p.26 p.54 p.102
p.106 p.122 p.154 p.158 p.162 p.170 p.174 p.182

# Livre illustrép.22 p.26 p.30 p.34 p.42 p.58 p.62
p.70 p.78 p.90 p.94 p.98 p.110 p.126 p.134 p.138
p.142 p.146 p.150 p.162 p.174

# Mur d'imagesp. 50 p.54 p.70 p.122 p.182

# Médiatisation p.50 p.66 p.82 p.90 p.94 p.182

# Photographie p.26 p.34 p.38 p.50 p.54 p.62 p.66
p.70 p.78 p.98 p.102 p.106 p.110 p.114 p.118
p-130 p.134 p.138 p.142 p.146 p.150 p.154 p.158
p.162 p.166 p.170 p.174 p.178 p.182

# Saturationp.50 p.66 p.74 p.82 p.86 p.110 p.118
p.138

# Ecrivain-artistep. 38 p.42 p.58 p.70 p.94 p.98 p.102
p.110 p.114 p.130 p.166 p.174
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Vues d'exposition (détail) du mur d’images reconstitué par Héléne Giannecchini dans |'exposition Murs d'images d'écrivains,

comm. Jessica Desclaux et Anne Reverseau, Musée L, Louvain-la-Neuve, 2 février-19 mai 2024, photographie de Sébastien Faye



AnneReverseau FNRS, Université catholique de Louvain

Un mur d'images comme genese visuclle d'un livre

Héléne Giannecchini

Héléne Giannecchini, autrice frangaise née en 1987,
publie au Seuil dans la fameuse collection « La librairie du
XXI®siécle ». Aprés Une image peut-étre vraie (2014), récit
autour des photographies d’Alix Cléo Roubaud, a quielle
avait consacré sa thése, elle écrit Voir de ses propres yeux,
en 2020, un roman sur l'expérience du deuil. Celui-cia été
rédigé lors de son séjour a Rome a la villa Médicis ot elle
était pensionnaire en 2018-2019, environnement dans
lequel elle s’est littéralement entourée d'images liées a la
représentation de la mort et aI'histoire de 'anatomie. Sur le
mur en face de son bureau d’écriture, dans le studio quelle
occupait alors, elle a composé au fil des mois un vaste mur
d'images dont elle s'imprégne en cours d'écriture et avec
lesquelles elle dialogue par le texte.

A quelles nécessités répond I'élaboration, renouvelée
achaque livre, d'un mur d'images pour écrire ? L'acte d'image
ne se situe pasici en amont de la création littéraire mais
plutét simultanément a elle : les images accompagnent
l'écriture, la soutiennent, et la « portent », comme elle le dit

elle-méme.

Compiler et assembler

Le mur d'images d’'Héléne Giannecchini a pu occuper
jusqu'a 3 metres de large. Il s’agit d'une vaste fresque de
cartes postales anciennes, de supports de communication de
musées oude galeries, de photographies originales et
d'images trouvées sur le web et imprimées. Liessentiel du
matériel visuel ayant servi al'écriture de Voir de ses propres
yeux a été chiné a Rome. Certaines sont l'ceuvre de la
photographe Stéphanie Solinas avec qui lI'autrice était en
résidence et a qui elle a pu commander des prises de vue
particuliéres. Ony trouve, a gauche, un premier « ensemble »
— c'est le terme qu'elle emploie — & avoir rejoint le mur,
plusieurs reproductions des gravures du pere de I'anatomie
moderne, Vésale, un autre ensemble d'images de
céroplasties dAnna Morandi Manzolini, conservées a
Bologne, et un autre encore, « Chevaux », contenant des
représentations photographiques de Muybridge ou des
dessins anatomiques du XVIII® siécle. Les images sont
parfois reliées par des liens ténus et plus personnels, comme
ses «lieux enfouis » qui regroupent différentes vues de la

Basilica di Santa Cecilia sous forme de cartes postales, une
gravure de l'entrée des catacombes de Rome et deux
reproductions de corps pétrifiés lors de I'éruption de Pompéi.
Un autre ensemble composé de deux images est plus
métaphorique encore : intitulé « La Chasse », il juxtapose une
photographie originale et anonyme de «tir photographique »
comme cela se faisait dans les fétes foraines des
années 1910-1920 et la reproduction d'un bas-relief assyrien
du VII® siécle avant notre ére représentant une « Lionne
mourante ». Le mur obéit ainsi a une logique de l'entreméle-
mentvisuel et de I'écho. Les époques, les lieux, mais aussi les
supports d'images sont alors mélés sur le mur de I'autrice.
Pour cette écrivaine qui est aussi chercheuse spécialiste de
photographie, la fréquentation d'ceuvres visuelles est
étroitement liée & sa pratique créative p-182, Mais, avec le
mur d'images, la fréquentation est concréte, quotidienne,
puisque les images sont sous ses yeux tout au long du
processus d’écriture. Leur fréquentation est aussi concréte
car Héléne Giannecchini effectue de nombreux gestes
d'images : elle les découpe, les déplace, recompose les
ensembles, etc. Le mur étant mobile et évolutif, elle utilise un
mode d’accroche repositionnable, le sparadrap médical.
Lesimages al'origine de l'ceuvre littéraire ne 48
surgissent pas chez elle par hasard : elles sont parfois l'objet
d'une véritable quéte. Il ne s'agit pas pour autant d'un
ensemble documentaire : les images ne sont pas 1a pour
servir de support a des descriptions ou de caution réaliste.
Lautrice constitue plutét patiemment et consciemment une
somme iconographique qui a la fois stimule et nourrit son

projet d’écriture.

e mur d'images dans Ie texte
Ce face a face avec les images est d'ailleurs un des 58
sujets du livre Voir de ses propres yeux qui décrit a plusieurs
reprises le dispositif visuel utilisé par Héléne Giannecchini :
une « étrange collection » (2020, p. 47) ou une « frise
désordonnée » (2020, p. 42). Si aucune image n'est reproduite
dans les pages de ce récit, les images sont évoquées comme
des sources visuelles dans les marges du texte, avec un
systéme de renvois par astérisques, comme des références

bibliographiques.
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La narratrice raconte en effet ses découvertes
successives, celle de Vésale et de la radiographie de la main
d’Anna Bertha de 1895 & Béle, puis celle de Clemente Susini,
le maitre italien des cires anatomiques, de Fragonard et son
célébre écorché, ou encore de masques mortuaires. Les
images sont ainsi décrites, mais jamais sous la forme de
l'inventaire. Leur présence agit dans un récit qui est celui de
lafagon dont une narratrice, encore jeune, surmonte un
double deuil et s'interroge sur la fagon d’appréhender la
mort. « Ces images me permettent d'apprivoiser ce que je n'ai
puvoir, moment volé ouinsoutenable, elles me le
représentent pour que je puisse assimiler cette incursion de
lamort » (2020, p. 47). Les images aident donc a vivre
I'expérience du deuil, mais aident-elles aussia I'écrire ? Elles
agissent en réalité comme une forme d’extériorisation de la
pensée, dans la droite ligne de I'histoire de la pensée
associative et de la pensée par images, dont I'historien de
l'artallemand Aby Warburg fait figure dembléme. « [C]e
n'est pas un geste décoratif, c’est le déploiement de ma téte »
(2020, p. 47), écrit-elle par exemple pour définir ce mur
d'images dont elle a besoin mais qui ne cesse de la

questionner.

Quielle imprégnation ?

Le rapport entre écriture et images est enfin traité par
l'autrice sur un mode quasi magique : sile mur visuel permet
d'écrire autrement, de « trouver de nouveaux biais » (2020,
p.87), le texte atteint sa vérité dans ce que les images ne
montrent pas, et notamment dans levide qu'ily a entre elles :
«entre (ces images) court un lien invisible et je sais que c’est
1a, dans la relation entre ces cartes, ces photographies que
j'accumule que se loge ce que je veux dire », écrit-elle dans
Voir de ses propres yeux (2020, p. 29). Face aux images, ily a
ainsi quelque chose de la « divination », concept développé
par Muriel Pic, une « expérience des images » complexe,
paradoxale, qui irrigue cette écriture comme beaucoup
d'écritures contemporaines.

Pour conclure, la singularité du cas d Héléne
Giannecchini réside dans la place, tout a fait consciente,
qu'elle donne a ses murs d'images. A la parution de ses
livres, apres usage, d'une certaine fagon, le dispositif est
démonté et les images sont conservées dans des albums
comme un avant-texte de l'ceuvre, aux c6tés des cahiers
préparatoires. Le mur d'images est donc, pour I'autrice et
pour les chercheurs qui s'intéressent aux rapports de la
littérature contemporaine au visuel, un matériel génétique
p-122_ Dans l'exposition Murs d'images décrivains, 'ensemble
qu'elle avait reconstitué portait d'ailleurs le titre « Genése
visuelle d'un livre » et était intégré dans une section intitulée

«Vers l'écriture ».

52

Références

Eco, Umberto, Marc AUGE et Georges DIDI-HUBERMAN.
Lexpérience des images, Editions de 'TNA, 2011.

GIANNECCHINI, Héléne. Une image peut-étre vraie. Alix Cléo
Roubaud, Les Editions du Seuil, 2014.

GIANNECCHINI, Heléne. Voir de ses propres yeux, Les Editions du
Seuil, 2020.

Pic, Muriel. « La fiction documentaire (x1x®-x X1¢ siécles):
devinette, divination, deuil », La Licorne, Littérature et
document autour de 1930, Usages du document —
propositions théoriques, 2014.

REVERSEAU, Anne et Corentin LAHOUSTE. « Découvrir de
nouvelles profondeurs, ouvrir du possible: Héléne
Giannecchini et I'écriture & partir de murs d'images »,
Place, 2025.

REVERSEAU, Anne et Jessica DESCLAUX. Murs d'images
décrivains, Exposition, 2024.

REVERSEAU, Anne, Jessica DESCLAUX, Marcela SCIBIORSKA et
Corentin LAHOUSTE. Murs d'images d'écrivains: dispositifs
et gestes iconographiques (X1x°-xx1¢ siécle), Presses
universitaires de Louvain, 2022.

WARBURG, Aby. LAtlas Mnémosyne. Avec un essai de Roland Recht,
traduit par Sacha ZILBERFARB, 11, INHA, 2012.

Marqueurs

# Acte de langage/acte d'imagep. 42 p.58 p.62 p.70
p.86 p.106 p.114 p.118 p.130 p.158 p.166 p.170
p.178

# Braconnagep.22 p.26 p.30 p.34 p.38 p.42 p.46
p. 114

# Cartes postalesp. 66 p.74 p.154 p.158

# Collectionp.46 p.54 p.70 p.74 p.78 p.114 p.122
p.142 p.150 p.154 p.158 p.162 p.170 p.174 p.178
p.182

# Corpsp.38 p.78 p.102 p.130 p.150 p.158

# Exemple contemporainp.34 p.38 p.46 p.54 p.70
p.74 p.78 p.82 p.86 p.106 p.110 p.114 p.118 p.138
p.142 p.146 p.150 p.154 p.158 p.162 p.166 p.170
p-174 p.178 p.182

# Francep.30 p.38 p.46 p.66 p.78 p.102 p.106 p.110
p.118 p.122 p.138 p.146 p.150 p.154 p.158 p.166
p.-170 p.174 p.178 p.182

# Geste d'imagep.34 p.38 p.58 p.70 p.74 p.78 p.82
p.102 p.118 p.130 p.142 p.154

# Iconothéquep. 46 p.66 p.78 p.82 p.86 p.106 p.162
p.170

# Mur d'imagesp. 46 p.54 p.70 p.122 p.182

UN MUR D'IMAGES COMME GENESE VISUELLE D'UN LIVRE



# Médiatisationp. 46 p.66 p.82 p.90 p.94 p.182

# Photographiep.26 p.34 p.38 p.46 p.54 p.62 p.66
p.70 p.78 p.98 p.102 p.106 p.110 p.114 p.118
p-130 p.134 p.138 p.142 p.146 p.150 p.154 p.158
p.162 p.166 p.170 p.174 p.178 p.182

# Saturationp.46 p.66 p.74 p.82 p.86 p.110 p.118
p.138

# Téléscopage d'époquesp.22 p.26 p.30 p.34 p.70
p-78 p.82 p.86 p.142 p.154

BRACONNAGES

53




Original illustration by Briac, visual representation and inferpretation of images mentioned by Rachel

Kushner in interviews regarding the writing of The Flamethrowers, Vintage Books, (2013) 2014
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‘A Meditation on that Stilled Image”

Rachel Kushner and The Flamethrowers (2014)

In her second novel, The Flamethrowers (2014),
American writer Rachel Kushner presents a vibrant fresco
seen through the eyes of a young woman nicknamed Reno,
who arrives in New York with the desire to transform her
fascination with motorcycles and speed into art. From New
York to Italy, from the First World War to the 1970s, multiple
narratives and locations intertwine, giving rise to a dynamic
explosion of images and artistic gestures. The writing of the
novel itself was inspired by images (artworks, stills from
films, photographs, and more). Kushner's image-acting
revolves around “pinning up”, collecting and capturing
images while writing The Flamethrowers p-114. She refers to
this collection of images as “a large stash” (2021, p. 119), secret
reserves of images, new forms of hidden drugs. While some
parts of this stash are revealed, particularly through the
concrete presence of images in Kushner's writing, other
fragments remain thinly scattered throughout the writer’s
interviews and essays.

These traces of images can be felt and seen in the
narrative of The Flamethrowers: motorcycles, art, power,
sound, energy, and moments of “suspension” (Kingston-Reese,
2019, p. 134) serve as inspirational and imaginative forces.
Briac's original illustration captures and interprets the
fleetingly mentioned images that inspired Kushner's
writing. In this sense, images can act as a force of deliberate
misremembering, or dismembering, thus transforming both
written and visual images into perplexing, meaningful, and
potentially revelatory artefacts within the novelistic

construct.

“I'Told It My Way”: Re-membering

and Mis-remembering

Images exert a strong, mysterious pull on the writer,
and this compulsive, meaningful force seems to be the
starting point of Kushner's writing:

I'mdrawn toimages and seem to start with them. Or one.
Something Iimagine, a scene or detail, oreven a
photograph, something that has a charge of meaning
that can’t be easily reduced (The Open Bar, 2016).

Images that cannot be easily reduced can also be 48
reinterpreted, with their material form diverging from the
writer's imagined perception of the picture and its depiction
within the narrative frame.

In The Flamethrowers, Reno ruminates in 58
considerable detail on a photograph in Time magazine of a
woman struck by a meteorite. In an interview, Kushner
recalls the first time she saw that photograph which later

took another form in her novel:

I'd seen a photograph of a woman who was hit by a
meteorite when I was little and I never forgot it. The book
allowed me to correctly and precisely misremember it in
justthewayI had as a child. Way after I wrote the scene,
Jjust before my book was published, I went online and
found the real photo. It was a grainy black and white
image of a traumatized and half-destroyed-looking
person in a barren hospital room, not at all like what I'd
conjured—a proud woman in a cheerful kitchen. But
that’s fine. I told it my way and what'’s wrong is right
because it is about the unconscious (Lee, 2014).

Thus, several versions of the same event can coexist, 68
and while images such as this photograph may not be
forgotten, they can be misremembered, distorted, or
reinterpreted through time and space.

Stilled Images

In The Flamethrowers, Reno is invited to Italy by the 78
Valera racing team for a grand tour, which is supposed to be
filmed. Before leaving for Europe, Reno reflects:

T had anidea for the film, of filming up close, in dilated
view, the poster of Flip Farmer. Going close to his face,
scanning his body, the flameproof suit, his arm over the
helmet. A meditation on that stilled image, the
monstrously white, pure smile. And then intermixing
myself. The Valera team. My own driving gloves. My
helmet (2014, p.209).
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As the narrator of her novel, Kushner is keenly
interested in meditating on stilled images. The vision of the
fictional American racer Flip Farmer, whom Reno admires,
evokes Craig Breedlove, a real American racer—Kushner
used to pick up postcards of Breedlove and his vehicle, The
Spirit of America, in gas stations (Bollen, 2013). Breedlove was
notably photographed in front of his car, in his racing suit,
with an arm over his helmet. In the novel, Reno drives The
Spirit of Italy, and the first chapter of her narrative is entitled
“Spiritual America”. Kushner was also inspired by Lee
Breedlove, Craig Breedlove's wife, who drove her husband's
vehicle and who became the fastest woman alive. Kushner

recalls:

[T [here’s a photo of her posing next to the Spirit of
America and she is this busty, gorgeous woman with cat-
eye makeup. [....] She’s next to the back of the vehicle,
which has this huge, open jet exhaust that looks like a Lee
Bontecou sculpture. I thought about the '60s and NASA
and speed and women; somehow it all came together for

me with that image (Owens, 2013).

These photographs evoke Reno's filming ideas and
her own racing experience as the first-person narrator
manages, improbably, to become “the fastest woman in the
world” (Kushner, 2014, p.135). Thus, the novel operates on the

idea of “stilling” images to reflect on intermixed experiences.

Capturing Traces

If Reno views the motorcycle as a means to capture
her art, The Flamethrowers opens in 1917 with the character
of T.P. Valera striking a German soldier with his motorcycle
headlamp. The image of the motorcycle serves as the
starting point of the novel, reflecting on the effects of speed,
technology and futurism, but itis also the genesis of the
novel’'s writing. During the process of writing The
Flamethrowers, Kushner places several images on her wall
p-50, one of which depicted a motorcycle:

One of the first images that I put up was of a soldier from
World War Iriding a motorcycle with a really crazy
sidecar contraption on it that was shaped like a bullet.
There was another guy in the sidecar who looked like he
was kind of his amanuensis. He had a typing machine and
was taking notes. That sounds kind of precious! I found
the picture online and just put it up in my office (Electric
Literature, 2016).
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The figure of the “amanuensis”, sitting and taking §11
notes while moving along, evokes the role of the writer,
transcribing the words of another. The motorcycle and its
sidecar contraption become the means of capturing
“precious” moments that inspire creation, both textual and
visual creation.

Thus, Rachel Kushner intermingles externalimages 128
and vivid memories, mental forms of images, that are
transformed within the imaginative writing process.

Material images contribute to bringing life to Kushner's
protagonist and inspire Reno’s experiences within The
Flamethrowers. Reno's project of capturing the traces of her
motorcycle finds its roots in a photograph of motorcycle

tracks:

I had seen a photograph of huge arcing motorcycle tracks
Michael Heizer had made at El Mirage Dry Lake in
California. I thought, what if it’s my character who made
these? (Owens, 2013).

The motorcycle’s traces become visible, eternalising 138
the experience of speed, but Reno's tracks deviate from an
arcing pattern as the narrator was the victim of a crash:

What seemed like endless perfect white on white was only
avery thin crust of salt. Where the crust had been broken
by the force of impact, mud seeped up. I photographed all
this, a Rorschach of my crash (2014, p.114).

The images-traces in The Flamethrowers appear as 148
their own projective test, disrupting any fixed pattern:
Kushner's image-acting thus seems to rely on traces of
traces, subliminal experiences, fleeting yet permanent forms

of pictorial imagination.

References

BOLLEN, Christopher. “Rachel Kushner’'s Reno, L.A., and
New York,” Interview Magazine, May 2013. <https://
www.interviewmagazine.com/culture/rachel-kushner-
the-flamethrowers>.

ELECTRIC LITERATURE. “Rachel Kushner, Rivka Galchen & Hari
Kunzru in Conversation, from Upstairs at the Strand,’
Electric Literature, March 2016. <https://
electricliterature.com/rachel-kushner-rivka-galchen-hari-
kunzru-in-conversation-from-upstairs-at-the-strand>.

KINGSTON-REESE, Alexandra. Contemporary Novelists and the
Aesthetics of Twenty-First Century American Life,

University of Iowa Press, 2019.

“A MEDITATION ON THAT STILLED IMAGE”



KUSHNER, Rachel. The Flamethrowers, Vintage Books, 2014.

LEE, Jonathan. “Rachel Kushner: The Useless Truth,” Guernica,
February 2014. <https://www.guernicamag.com/the-
uselesstruth/>.

OWENS, Laura. “It's spelled Motherfuckers.—An Interview with
Rachel Kushner,” Believer Magazine, May 2013. <https://
www.thebeliever.net/logger/2013-05-24-its-spelled-
motherfuckersan-interview-with/>.

THE OPEN BAR. “A Psychotic Pattern of No-Pattern: A
Conversation Between Rachel Kushner and Dana Spiotta,”
Tin House, September 2016. <https://tinhouse.com/a-
psychotic-pattern-of-no-pattern-a-conversation-between-
rachel-kushner-and-dana-spiotta>.

WORTHY, Blythe. “The Problem with Identity Politics: Dialogical
Interrelation in Rachel Kushner’s The Flamethrowers,”
Philament: An Online Journal of Literature, Arts and

Culture, vol. 22, 2016, p. 57-86.

Tags

# Collectif/individuel p. 66 p.82 p.98 p.114 p.134
p.142 p.154

# Collectionp.46 p.50 p.70 p.74 p.78 p.114 p.122
p.142 p.150 p.154 p.158 p.162 p.170 p.174 p.178
p.182

# Critiquep.30 p.106 p.114 p.122 p.134 p.146 p.150
p.154

# Dessinp.22 p.42 p.58 p.66 p.74 p.90 p.94 p.114
p.126 p.130

# Exemple contemporainp.34 p.38 p.46 p.50 p.70
p.74 p.78 p.82 p.86 p.106 p.110 p.114 p.118 p.138
p.142 p.146 p.150 p.154 p.158 p.162 p.166 p.170
p-174 p.178 p.182

# Fiction p.74 p.78 p.90 p.94 p.110 p.114 p.122
p-126 p.142 p.154 p.178

# Hasardp.74 p.86 p.98 p.118 p.154 p.162 p.166
p-174 p.178

# Image concréte/image mentale p.22 p.26 p.46 p.102
p.106 p.122 p.154 p.158 p.162 p.170 p.174 p.182

# Mur d'imagesp. 46 p.50 p.70 p.122 p.182

# Mémoirep.126 p.158 p.162 p.166 p.174

# Métamorphosep.90 p.94 p.98 p.102 p.106 p.110
p.118

# Photographiep.26 p.34 p.38 p.46 p.50 p.62 p.66
p.70 p.78 p.98 p.102 p.106 p.110 p.114 p.118
p-130 p.134 p.138 p.142 p.146 p.150 p.154 p.158
p.162 p.166 p.170 p.174 p.178 p.182

# Présence/absencep.62 p.74 p.78 p.102 p.106 p.122
p.126 p.134 p.142 p.146 p.158 p.170

# Rachel Kushnerp.114

# Remédiationp.30 p.34 p.74 p.78 p.82 p.86 p.106
p.130 p.154

# Resignificationp.22 p.26 p.34 p.70 p.82 p.86 p.106
p-130 p.158

# Etats-Unisp.70 p.86 p.114 p.138

BRACONNAGES 57




e & !_1,‘}..}, 4._.?. S 1]

Christian Dotremont, Que le langage se dérange et enrage (1969), logogramme : encre de Chine sur papier ; 17,9x26,9 cm.
Fonds d'archives Christian Dotremont, géré par la Fondation Roi Baudouin, en dépét aux AML © A-D.C.Dotremont



81

AgnieszkaKukuryk Université pédagogique de Cracovie

Jecris donc je crée — Tart performatif

dc Christian Dotremont

Christian Dotremont (1922-1979), homme de lettres
etanimateur d’art, s'est distingué comme une figure
incontournable de I'avant-garde européenne du XX® siécle.
Originaire de Belgique mais constamment en quéte de
nouvelles perspectives, il a collaboré avec des artistes de
diverses nationalités et a exploré les limites des genres
établis. En1962, Dotremont crée ce qu'il appelle le
logogramme, un mélange entre la peinture et I'écriture
poétique qui perturbe la forme des lettres de I'alphabet latin.
Ses gestes spontanés et sa facon subjective de formaliser les
signes graphiques donnent naissance a des ceuvres
originales, souvent exposées dans des galeries d'art et
parfois regroupées dans des albums. Le poéte a ainsi publié
des recueils tels que Loghook (1974), Logogrammes (1978) et
Logbookletter (1979), ou encore tracé des logogrammes
continus dans une ceuvre intitulée J'écris donc je crée (1978).

Auctotal, il a dessiné environ deux mille
logogrammes, la plupart réalisés en encre de Chine sur du
papier blanc, mais, parfois, I'auteur ajoute des touches de
couleur, notamment du rouge et du bleu. Chaque couleur
symbolise un épisode tragique de sa vie : le rouge évoque la
tache de sangliée a la tuberculose qu'il contracte en 1951, et
le bleu représente son intérét pour l'eau pure se transformant
en glace ouen neige. Ces couleurs reflétent les influences de
savie entre le Nord de I'Europe et la Belgique, ainsi que ses
voyages ultérieurs en Laponie et en Irlande p-130. Sa
découverte de lalogographie est le fruit de ces expériences
diverses, permettant & Dotremont de rechercher lavie a
travers sa poésie tout en évitant de limiter son écriture & une

dimension purement autobiographique.

Mise en graphie et misc en texte :

un livre-objet transfrontalier

Lorsque Dotremont décide d'utiliser des
reproductions de logogrammes pour créer des recueils de
poésie graphique, c'est le livre en tant que support artistique
etla dimension poétique qui prennent tout leur sens. En
intégrant le logogramme dans son projet de livre, Dotremont
reconnait que la logographie ne peut restituer qualitative-

ment l'intégralité de I'ceuvre originale. Cependant, il propose
une nouvelle approche du logogramme, offrant ainsi une
réception différente et originale de son travail. En
structurant la page, la partie iconique des logogrammes
occupe souvent la majeure partie de I'espace, laissant la
transcription du poéme en bas de page dans un format
réduit. Cette organisation spatiale démontre encore une fois
la prédominance de I'image plastique dans la conception du
livre. Les éléments autobiographiques ont également une
importance essentielle dans le processus de création de
l'ceuvre. Cela est particuliérement évident dans Logbook, ot
Dotremont crée son alterego, Logogus, chargé de relater la
«logstory », récit duvoyage circulaire effectué parle
protagoniste entre la Belgique et la Laponie. Ce récit est
structuré de maniére a alterner poésie et prose, avec une
rotation des voix dialoguant au nom de I'auteur. C'est un
livre-objet transfrontalier dans lequel le texte narratif qui
témoigne de la conception logogrammatique est entrecoupé
par le texte poétique, c'est-a-dire le logogramme qui est un
résultat concret du travail de Logogus. Le départ vers le
Nord, ensuite l'arrivée en Finlande, enfin le retour &
Tervuren, ville natale, constituent le rituel nécessaire ala
création des logogrammes : « Gay est. Logogus vient
d'arriver dans sonvillage lapon, tout recommence!! [...] tout
recommence-commence » (1974, p. 63). Notons pourtant que
le début duvoyage n'est qu'un déclencheur de la logographie
qui se finalise seulement par le retour, Logogus, toutefois,
«ne ferme pas sa chambre a clef, ni sa valise, rien du tout
[...]». Enoutre, bien que le rituel du voyage suive en majorité
les mémes étapes, le protagoniste en apporte a chaque fois
de nouveaux souvenirs qu'il transpose ensuite sur le papier
car « tout recommence un peu plus autrement ». C'est
justement cette étrangeté, cette inconnue quil'encourage a
se déplacer :

Ildort l'aprés-midi. Il fait des logogrammes. Il les étend

surles autres lits du dortoir. Des enfants jouent partout
[...]. Logogus repart (1974, p.121).
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(Euvre plastique et/ou

littéraire : « ¢cripeinture »

de Christian Dotremont

Les recueils de logogrammes sont davantage a
considérer comme des livres d'artistes plutét que comme des
recueils de poésie traditionnels. Leur texte minimaliste et la
place importante accordée al'image les rapprochent de
l'esthétique des albums. Sil'on considére que le livre d'artiste
estundialogue entre la poésie et la peinture, ott les deux
participent de maniére égale ala création de l'ceuvre, il est
évident que les recueils de logogrammes entrent dans cette
catégorie. Yves Peyré souligne d'ailleurs la relation entre la
peinture et I'écriture dans le livre d’artiste, qui était
initialement désigné sous les termes de «livre illustré » (2001,
p.508) ou«livre de peintre », mettant en avant I'un ou l'autre
aspect de la pratique artistique.

Le logogramme émerge comme une fusion
harmonieuse de la peinture et de I'écriture, offrant une
nouvelle forme d’expression artistique alliant poésie
graphique et graphie plastique : une « écritpeinture » comme
le formule Pierre Alechinsky dans Des deux mains (2004,
66). En considérant les livres de logogrammes comme des
ceuvres d'art, on souligne leur nature a la fois littéraire et
artistique. A priori, dans le processus de création et de
production, il n'y a pas de pratique qui l'emporte sur I'autre.
Dotremont crée et peint le logogramme simultanément.
Lorsque le logogramme est exposé, son fonctionnement
symbolique reléve de I'art autographique, mais une fois
publié dans un livre, il devient une ceuvre allographique,
comme l'explique Gérard Genette dans son livre LGEuvre de
l'art (1994). 1l souligne ainsi les modifications apportées au
statut de l'ceuvre autographique par 'utilisation de la
reproduction et de 'empreinte.

Pour conclure, les logogrammes offrent une expérience
poético-picturale unique, ol le texte ne décrit pas simplement
lesimages, et les images ne servent pas a illustrer le texte p-38.
Lemot et 'image interagissent pour créer un espace de
dialogue et de signification. Le poéte aspire a ce que
«l'invention verbale et I'invention graphique se déterminent

autant que possible I'une I'autre » (Dotremont, 1986, p. 48).
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SashaRichman Université de Strasbourg, Rijksuniversiteit Groningen

Willem Irederik Hermans : le journal intime
de Corry comme imagg, texte ct objet

Lécrivain néerlandais Willem Frederik Hermans
(1921-1995), qui fait partie des Grote Drie, ou des trois grands
écrivains néerlandais de I'aprés-guerre, questionnait, a
travers certaines de ses ceuvres, les usages, enjeux et limites
dela photographie. A I'occasion de sa participation a
I'émission télévisée Literaire ontmoetingen (Rencontres
littéraires) en 1969, Hermans a préparé un photo-livre a
partir d'une sélection d'images tirée des archives familiales
dontil a pris possession suite au décés de ses parents en
1967 p- 142, Cet ouvrage, Fotobiografie [Photobiographie],
paruen1969, juxtapose images des archives et textes
rédigés par I'auteur (2019).

Sur quatre doubles-pages, Hermans associe des
photos qu'il a prises des journaux intimes de sa grande soceur,
Cornelia « Corry » Hermans, avec des textes qui
contextualisent ou résument leur contenu en quelques
lignes. Comment la juxtaposition des versions textuelles et
photographiques du méme objet témoigne-t-elle de I'acte
d'image pour l'auteur ?

A la fois texte et image

Les quatre doubles-pages consacrées aux journaux
de Corry révélent la distinction opérée par Hermans entre
texte etimage. Les retranscriptions dujournal, ainsi que les
réflexions sur son contenu, montrent la fonction et la valeur
dujournal en tant que texte. Cependant, il est également
possible de considérer le journal comme étant image, en
prenant en compte I'aspect visuel de l'objet.

Le 14 mai1940, juste aprés la capitulation de I'armée
néerlandaise face aux troupes allemandes, Corry, alors dgée
de 21 ans, est tuée par son cousin Pieter Blind, qui s'est
immédiatement 6té la vie apres ce geste. Le décés tragique
de sa sceur a beaucoup marqué I'écrivain et a contribué ala
vision pessimiste et sombre du monde qu'il exprime dans
l'intégralité de son ceuvre. Dans |'un des textes de
Fotobiografie, Hermans décrit la découverte des journaux de
sa sceur dont il ignorait I'existence jusqu'au décés de ses
parents en 1967 p-146, Hermans n'évoque pas l'état d'esprit
dans lequel cette découverte I'a plongé, plus de vingt-cing
ans apres la mort de Corry, mais il est probable quelle ait
suscité de fortes émotions p-42 puisqu'il a sans doute

reconnu 'écriture manuscrite de sa sceur. Dans cette
perspective, les journaux fonctionnent comme des images.
Dans un premier temps, ce n'était pas forcément le contenu,
c'est-a-dire le texte lui-méme, qui importait pour Hermans,
mais plutét les indices visuels qui reliaient cet objet & Corry.
La matérialité des journaux est également importante, car
l'auteur a pu tenir, feuilleter et lire ces objets qui
appartenaient a sa sceur et qui lui étaient chers.

Méme si Horst Bredekamp n'aborde nila place de
I'émotion ni le contexte personnel du spectateur — c'est-a-
dire sa culture, ses valeurs et son vécu — dans 1'élaboration
de sathéorie de I'acte d'image (2015), ces éléments font
néanmoins partie intégrante du phénoméne. Bien qu'il ne
I'évoque pas explicitement dans sa théorie, il semble y faire
indirectement allusion dans un article de 2015 ot il utilise
I'exemple de 'attentat contre Charlie Hebdo pour illustrer le
pouvoir de I'image (2015). Ainsi, I'aspect visuel des journaux
permet d'affirmer qu'il s’agit bel et bien de I'acte d'image
pour Hermans, car les journaux de Corry sont des
déclencheurs d'effet : démotions et de souvenirs.

Cette interprétation du journal intime en tant
qu'image se renforce davantage quand on consideére la
décision de Hermans d'inclure trois photos des pages du
journal dans Fotobiografie. Ce choix peut s'expliquer par
deux hypothéses qui ne s'excluent pas : la premiére concerne
I'agentivité de 'image, et la seconde se concentre sur la
prétendue objectivité de I'image photographique.

Les photos du journal comme objets

Linclusion de ces photos témoignent de I'importance
que Hermans attribue au visuel et en particulier ala
photographie, et représente aussi une tentative de sa part de
transmettre la matérialité de I'objet — et donc une trace de
I'émotion ressentie — au lecteur-spectateur p-74, Hermans
semble reconnaitre I'agentivité de I'image, car en plus des
transcriptions et des résumés dujournal, il a également
choisi d’inclure des photos des extraits. Cela signifie qu'a ses
yeux, ces deux médiums, qui représentent pourtant le méme
objet, ne produisent pas le méme effet, sinon il lui aurait suffi
d’associer les transcriptions et les résumés avec d’autres

photos, de Corry elle-méme par exemple. Le pouvoir des
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photos ne provient donc pas du contenu du texte, mais plutét
des éléments visuels dujournal p-42.

Enoutre, les photos des pages dujournal servent de
preuves pour authentifier le récit de 'auteur aux yeux du
lecteur-spectateur. Dans son essai « Antipathieke
romanpersonages » [Personnages de roman antipathiques]
(1960) Hermans avait exprimé son scepticisme quant a la
capacité de la littérature autobiographique & offrir un regard
objectif sur la vie de I'auteur, mais il était néanmoins d'avis
que l'inclusion des photos rendait une autobiographie plus
objective que si elle était constituée uniquement du texte
(2008, p. 462). Or, Hermans savait que Fotobiografie n'offrait
au lecteur-spectateur qu'une version stylisée de savie, en
raison de ses choix stratégiques sur le contenu.

Enrevanche, Bredekamp qualifie la photographie
d'acte d'image substitutif, une désignation qui fait écho a
cette affirmation du philosophe anglais Roger Scruton :
«D'une certaine maniére, regarder une photographie
remplace le fait de regarder la chose elle-méme » (1981, p. 588,
ma traduction). Les photos des journaux peuvent donc étre
considérées comme étant des « preuves » qui corroborent les
propos de Corry, méme si elles ne montrent pas toujours
l'intégralité du texte cité. Ces photos jouent alors deux réles :
elles confirment la véracité du récit de Hermans, et elles

servent également a « remplacer » I'objet lui-méme p-34.

Dans Fotobiografie, Hermans met en récit des images
qui, sans mise en contexte écrite, ne racontent pas forcément
une histoire cohérente puisque le sens et la signification des
images reposent sur I'explication textuelle. Certes, sur les
pages consacrées aux journaux, I'agentivité de l'image
repose sur les marqueurs visuels qui relient ces objets a
Corry, mais tandis que ces indicateurs sont bien
reconnaissables pour Hermans, ce n'est pas le cas pour le
lecteur-spectateur. En effet, ce sont plutét les textes associés
aux photos et non les images elles-mémes qui témoignent de
I'acte d'image et de sa nature profondément personnelle. En
résumant ou en transcrivant le contenu pourtant lisible des
journaux, les textes soulignent le pouvoir de I'image tel que
Hermans I'aressenti et le « remplace » ainsi pour le lecteur-

spectateur, qui ne partage pas l'expérience de Hermans.
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Leila Sebbar ou I'image passcuse

Entre frontiéres et mémoires

Née en1941dans'Algérie coloniale, d'une mére
francaise et d'un pére algérien quil'éduquent dansla langue
etla culture francaise laique, Leila Sebbar se rend en France
pour ses études de lettres un an avant I'indépendance de
I'Algérie (1962). Elle s'engage dans le soulévement de
mai 1968, qui aiguise sa conscience des formes de
domination sociale et genrée.

De l'essai aux ceuvres collectives, de la nouvelle au
roman jusqu'au récit de soi, I'écriture suit simultanément
plusieurs chemins, en passant d’abord par la recherche en
littérature, avec une thése sur Le Mythe du bon négre (1973),
puis par I'engagement féministe dans I'aventure éditoriale
d'Histoires deelles (1977-1980) et deux enquétes
retentissantes sur les violences faites aux femmes depuis
l'enfance : On tue les petites filles (1978/2024) et Le Pédophile
et la Maman (1980).

I'expéricnce des images

C'estdans le travail collectif de la revue Histoires
delles que I'on pressent son appétence pour les images. Ce
journal féministe autofinancé a parude 1977 1980 avec,
pour objectif, de s’adresser a une large audience et de
proposer un «autre regard » sur I'actualité (politique, sociale,
culturelle). Sebbar fait rapidement partie de I'équipe des
«permanentes » qui assurent la rédaction et la composition
de larevue auxquelles s’adjoignent des contributrices plus
ponctuelles. Au total, une centaine de femmes collaborent
par des tribunes, récits, enquétes mais également par des
images (dessins, illustrations, photoreportages ou
photomontages) qui font la part belle a la photographie. La
une dunuméro 0 de larevue, publiée 4 la faveur de lajournée
du 8 mars 1977, est un photomontage d'une galerie de
portraits de femmes réelles ou allégoriques sur laquelle est
imposée, dans une silhouette féminine, le manifeste et acte

fondateur de la revue :

A des degrés et sous des formes diverses, nous nous
réclamons toutes du mouvement des femmes et du
féminisme qui, @ un moment donné, ont traversé et
bouleversé nos vies. Et si les journalistes parmi nous ont
ressentiun malaise et une insatisfaction a traiter des

problemes des femmes dans des journaux, progressistes
et engagés certes mais dirigés par des hommes et orientés
selon leur politique et leur idéologie, c'est bien parce que
l'expérience du mouvement des femmes les empéchait de
sesatisfaire d'un statut — en dernier ressort — de
femmes-alibis... Partout, actuellement, les femmes sont
un enjeu social, politique, idéologique. A travers les
médias, l'opposition comme la majorité multiplient a
notre égard les opérations de séduction et les tentatives
d'intégration égalitaire a l'ordre établi — que cet ordre
soit présent ou a venir — mais nulle part dans la presse
nous n'avons l'initiative. Histoires d'Elles est né d'une
volonté de construire un lieu ot les femmes puissent faire
entendre une parole autonome...

Histoires delles fut un véritable laboratoire pour Leila 48
Sebbar : sila revue comptait parmi ses fondatrices des
journalistes, il n'y avait pas de véritable ligne éditoriale nide
hiérarchie entre les femmes ou les contenus proposés.
Durant ces années, au gré des rencontres, Leila Sebbar
consigne les idées de contributions assurant le suivi des
propositions et la coordination des énergies a I'ceuvre pour
accompagner la publication de chaque numéro. L'aventure
s'achevant, les difficultés d’autofinancement et les
dissensions aidant, elle continue un temps I'aventure
collective avec Dominique Doan, Dominique Pujebet et Luce
Pénot en consacrant un volume a dix portraits de Femmes
dans la maison (1981), comme une provocation au positionne-
ment de certaines féministes contre la vie domestique, ot la

photographie joue un réle central.

Llimagc support de la collaboration

Ce gott pour I'aventure collective, on le retrouve dans 5%
la plupart des ouvrages qu'elle coordonnera autour de
I'enfance et de I'Algérie : Une enfance d'ailleurs (1993) ; Une
enfance algérienne (1997) ; Une enfance outremer (2001) ; Une
enfance corse (2010) ; Aflou : djebel amour... (2010) ; Une
enfance juive en Méditerranée musulmane (2012), Lenfance
des Frangais d’Algérie (2014), Une enfance dans la guerre :
Algérie1954-1962 (2016) ; LAlgérie en héritage (2020)... Tous

ces volumes sont construits sur une méme typologie : un
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conte, un récit ou témoignage accompagné d'une ou de
plusieurs photographies d’archives, personnelles ou
collectives (portraits, photographies de classe, cartes
postales ouvues).

Sebbar a en outre participé a plusieurs albums de
photographies mettant en lumiére les thémes qui lui sont
chers: 'immigration, les femmes, l'enfance et la précarité
sociale oude genre. Parmi ceux-13, on retiendra son intérét
pour les cartes postales coloniales dans Femmes d’Afrique du
Nord (2002-2010), quelle a également collectionnées,
étudiées et documentées jusque dans leurs parures et les
vétements dont les motifs et les techniques sont semblables
acelles qui ont également fasciné le peintre francais
Delacroix lors de son voyage au Maghreb.

En contrepoint des orientalismes des maitres d'hier,
les ouvrages de Leila Sebbar sont également parsemés de
dessins et peintures de son fils, Sébastien Pignon, qui sont,
par le choix des matiéres et des couleurs lavées de
I'aquarelle, autant de ruptures avec la pulsion scopique
coloniale ou le répertoire de formes et de motifs de
l'orientalisme du siécle précédent.

Diversit¢ des images dans I'écriture

Lattrait pour les images et leur manipulation se
déploie pleinement chez Leila Sebbar dans les ouvrages qui
transforment le collectif dans le personnel : la faisant passer
de cheville-ouvriére de la construction mosaique d’'une
mémoire collective et protéiforme & l'expression d’'une
identité métissée par les apports pluriels des identités
singuliéres. C'est le cas de la trilogie des Algéries (Mes
Algéries en France (2004) ; Journal de mes Algéries en France
(2005) ; Voyage en Algéries autour de ma chambre, Abécédaire
(2008)) ainsi que du Pays de ma mére — Voyage en Frances
(2013). Dans ces chassés-croisés entre les deux rives de la
Meéditerranée, entre pulsion d'orient et réve d'occident, ce
sont également les images et textes-images, reproduits de
maniére manuscrite, des autres qui édifient I'écriture
personnelle.

Dureste, la nature trés éclectique des images
(timbres postaux, boites d’allumettes, photos de poupées ou
de lieux) n'est pas sans rappeler les bouillonnements
iconographiques d'Histoires delles. Ces images/objets
réunis, qui proviennent pour la plupart de sa collection, sont
des passeurs de frontiéres entre la culture frangaise et
algérienne laquelle ne lui fut pas donnée d'emblée (Je ne parle
pas la langue de mon pére, 2003) mais recomposée a force
d'investigations p-162,

Dans tous les ouvrages abondamment illustrés,
I'image peut avoir plusieurs fonctions. Elle convoque la

mémoire collective ou familiale dans le cas des cartes
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postales coloniales : ce sont les « femmes de la tribu de mon
pere»quis'y disent, ot le rapport au passé inaccessible
devient une voie pour une fiction au conditionnel. Ailleurs, la
grande variété des images, en genre, nature et provenance,
étaye I'idée d’'une diversité des perspectives, des destins et
des histoires : comme ce « s »a la fin des Algéries et Frances
quidevient le signe de résistance au monolithe des identités
nationales. La multiplication des images a la marge du texte,
encouragée par le choix des entrées multiples pour son
Journal ou pour LAbécédaire, invite a la lecture fragmentaire
etalerrance : des motifs chers & Sebbar et personnifiés dans
son ceuvre par la figure omniprésente d'Isabelle Eberhardt,
femme libre convertie & I'islam, qui s’habillait en homme
pour circuler dans I'Algérie coloniale. Ainsi les objets et
surtout les images sont des embrasures sur le monde pour
celle qui, al'instar de Xavier de Maistre, est une « voyageuse
immobile ». Le recueil Une Femme a sa fenétre (2010), qui est
également le titre du journal richement illustré tenu

entre 2005 et 2020, dit un certain rapport au monde institué
depuis I'enfance algérienne ot, a la position de surplomb ou
de distance, se mélent l'observation attentive et critique.

C'est, enfin, I'arasement du statut des images, dans
une esthétique du «bricolage » dans la composition des
ouvrages, qui apparait comme la plus éminemment
politique : peinture, photographie, dessin, manuscrit ou
document d’archive, privé ou public, deviennent autant
d’éléments a questionner & nouveaux frais p-50. Des
«bricolages » qui ne sont pas sans rappeler les « femmages »,
notion construite sur la contraction des mots « femme,
collage, image », qui a été proposée dans les années 1970 par
Miriam Shapiro et Melissa Meyer, pour désigner des
pratiques artistiques non reconnues et attribuées
traditionnellement aux femmes, comme le crochet, les
collages, le scrapbooking. On peut penser que ces
«femmages», qui ont été principalement associés aux
pratiques féministes, trouvent chez Leila Sebbar une forme
de continuation.

Dans lesimages et les « objets-frontiéres » qu'elle
collige, Leila Sebbar traque les traces indicielles qui
témoignent ou éclairent, tour a tour, une communauté de
destins, les chiasmes et les ressacs de I'histoire ou encore le
parcours exceptionnel de personnalités qui, al'image
d'Isabelle Eberhardt, ont pris le risque de I'Autre. Elle
redonne ce faisant de la complexité et des diaprures a
I'histoire individuelle et collective.

LEILA SEBBAR OU L'IMAGE PASSEUSE
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Carte postale anonyme, vers 1900 : « Emmanuel Frémiet, Monument & Carte postale anonyme, vers 1900 : « Emmanuel Frémiet, Monument & Jeanne
Jeanne d'Arc, bronze, érigé a Philadelphie en 1890 ». Collection particuliére d’Arc, bronze, érigé a Paris, place des Pyramides en 1874 ». Collection particuliére
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Explorer la croyance dans les images actives

Le cas des photographies de Patti Smith

Depuis la parution de Babel (1978), presque tous les
livres de Patti Smith (née en1946) — qu'il s’agisse de
recueils poétiques ou de récits autobiographiques —
prennent la forme de phototextes, généralement parsemés
des polaroids pris par I'autrice p-138. Nombre de ces livres
relatent les circonstances des prises de vue pour explorer une
forme de foi en I'image active. La distinction entre sacré et
profane devientici caduque. Dans une forme revendiquée de
naiveté, Smith s’entoure d'images bienveillantes
— tableaux, sculptures, photographies ou cartes postales —
dontelle attend un don d'inspiration, afin d'écrire des
poémes qui lui permettront de tenir la main de Dieu (2012,

p. 353). Une boucle s'instaure : les images font écrire, agissant
directement sur la littérature, et en retour, les livres ont pour
fonction de dire comment agissent les images.

Un cliché paruen 2022 dans A Book of Days (2023,

p. 156), représentant des mains tenant elles-mémes le
polaroid d'un monument équestre (Jeanne d’Arc de Frémiet,
1874), semble alors présenter aux regardeurs un acte
d'image en train de s’accomplir. Il résume les caractéris-
tiques récurrentes de «I'image active » telle que parait
l'envisager Patti Smith dans toute son ceuvre.

Dévotion aux images

des saints protecteurs

Le choix de Jeanne d’Arc n'est pas lié au hasard. Just
Kids (2012, p. 38) rapporte un épisode fondateur : alors que
l'autrice n'a que 19 ans, elle doit confier son nouveau-né a
I'adoption. Lors de la féte de Memorial Day, elle se rend alors
devant le Monument a Jeanne d’Arc de Philadelphie, pour
prier et pour formuler des serments engageant le reste de
son existence. La sainte, devenue gardienne de sa vocation
artistique, I'accompagne depuis. Elle revient par exemple
sous la forme d'une carte postale protectrice, que Smith
emporte quand elle part pour la premiére fois en France sur
les traces de Rimbaud en 1973 (2012, p. 307).

Entant que poétesse et photographe, Smith fait de
Jeanne d’Arc un sujet de prédilection. Elle affectionne
particuliérement le monument de Frémiet, dont elle a
rencontré des versions différentes a Philadelphie puis a

Paris. Jeanne rejoint la vaste constellation de saints,

d’écrivains et d'artistes auxquels I'autrice rend un culte
personnel, consistant a prier, a apporter des offrandes et a
photographier. Ces trois actions finissent par converger, afin
de permettre a Smith de se relier & ses grands ancétres
symboliques. Ici, les images sont actives car elles suscitent
I'invention de rituels, toujours recommencés, comme dans
une liturgie. A Book of Days révéle ainsi que les innombrables
portraits dont Smith s’entoure reposent sur de petits autels
domestiques devant lesquels de menus objets fonctionnent
comme des offrandes propitiatoires. Toute image étant
susceptible de fonctionner comme la statue miraculeuse
d’un saint catholique, il n'est pas surprenant que la sculpture

prenne pour Smith une grande importance.

Comme des reliques

Chez Smith, '« acte substitutif » des images 58
(Bredekamp, 2015, p. 159-214) semble se déployer sans
encombre : le représentant rayonne de la puissance du
représenté. De surcroit, Smith rapproche les portraits
dobjets familiers — tasses, chaussures, lits... — possédés
par ceux quelle aime ou admire. Les effigies fonctionne-
raient ala maniére de ces reliques. Elles sont comme les
objets touchés par un saint, possédant une forme de
présence efficace, et appelés a étre effleurés par les fidéles.

Les livres de Smith corroborent ainsi les analyses
rapprochant la technique photographique, et singuliérement
le polaroid, du voile de Véronique oti s'imprime la Sainte
Face (Bredekamp, 2015, p. 170).

Toute photographie peut donc devenir la relique 68
efficace de ce qu'elle montre, et I'image active se présente
volontiers comme une « image d'image », sculpture et
photographie combinant ainsi fréquemment leurs forces.
Photographier le monument de Frémiet n'entraine
nullement la déperdition de la force de Jeanne d’Arc. Tout au
contraire, le cliché, version miniature de I'ceuvre, permet &
cette derniére de s'introduire dans le monde quotidien de
I'autrice, poury agir directement.

Limage n'est donc jamais un contenu, abstraitdeson 78§
support. Elle se présente comme un objet concret, possédant
une épaisseur matérielle que I'autrice cherche a mettre en
valeur. Ici un pouce se pose sur le cliché, peut-étre pour le

BRICOLAGES 71


http://localhost:8082/book/chapters/gheerardyn-1-fr

810

&8N

caresser. Chez Smith, le rapport a I'image-relique passe
généralement par le toucher. Méme un stylo, permettant
d'écrire sur une image, établit avec elle un contact par
I'entremise du texte (2015, p. 44). Pour Smith, la
photographie, al'instar de la sculpture, est un art du toucher.

Circulations : frayer des

voics de communication

Le cliché a été extrait d'archives, oit Smith puise sans
cesse de nouvelles combinaisons d'images. Il suggére que
I'image photographique est libre, mobile. L'image peut se
manipuler, se transmettre, se punaiser au mur, se glisser
entre les pages d'un livre, devenir illustration. Les mains
tenant la photographie sont ainsi appelées a devenir a terme
celles des lectrices et lecteurs. Un polaroid pourra donc
circuler entre les différents photobooks de Patti Smith, tantét
reproduit exactement a I'identique, tantt recommencé avec
des différences infimes. Cette pratique du réemploi estI'un
des traits les plus intéressants des phototextes de Smith.

Cette derniére s'intéresse au fait que la photographie
etla sculpture de bronze sont toutes deux des techniques du
multiple, pouvant connaitre plusieurs « tirages ».
Philadelphie et Paris se relient et communiquent par
l'existence d’'une méme sculpture de Frémiet, et de méme, la
multiplication des images met directement en contact des
lieux et des temps éloignés les uns des autres. Selon cette
logique, le réemploi de certains clichés photographiques
permet de relier les livres entre eux, quel que soit le contenu
de ces derniers. Une méme image, insérée dans des ceuvres
différentes, trouve de nouvelles significations, tout en
gardant le souvenir de ses usages précédents.

Cette capacité a ouvrir des voies de traverse et de
communication est la source du pouvoir d’agir de 'image
p-106, Le récit M. Train (2015, p.122-124) l'illustre. Quand
Smith cherche a entrer en contact avec I'esprit de Haruki
Murakami, des voix intérieures lui suggerent de prendre
pour « porte » la table en pierre dujardin de Schiller, autour de
laquelle celui-ci conversait avec Goethe. Un polaroid sert
alors & Smith de « planche de divination ouija »:

J'aiscotché une des photos de la table de pierre au-dessus
de mon bureau. Malgré sa simplicité, je trouvais qu'elle
dégageait une sorte de puissance innée qui m'a ramenée a
Iéna. [...] Jétais persuadée que si deux amis posaient leur
main dessus, [...] il leur serait possible détre enveloppé
dans l'atmosphére de Schiller[...] et de Goethe.

Limage est au comble de sa puissance quand elle

accomplit ce que I'on pourrait ici qualifier '« acte

médiumnique » p-102, Smith s'inscrit alors dans une longue
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tradition de photographie spirite, notamment pratiquée — et

non sans humour — par les surréalistes.
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Valérie Mréjen, reproduction de carte postale prélevée par lartiste dans les archives de I'lMEC, issue
du livre Soustraction. Extraire, cadrer, zoomer, Editions de I'IlMEC, 2019, p. 152 © Valérie Mréjen

Valérie Mréjen, croquis de mémoire de scéne vue par l'artiste dans les archives de I'IlMEC, issu

du livre Soustraction. Extraire, cadrer, zoomer, Editions de I'lMEC, 2019, p. 151 © Valérie Mréjen
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Deboiter I'image

Valérie Mréjen a I'lMEC

Le livre Soustraction. Extraire, cadrer, zoomer de
Valérie Mréjen, écrit en 2019, est un vagabondage dans les
archives de I'Institut Mémoires de 'édition Contemporaine
(IMEC), al'occasion d'une carte blanche donnée a I'artiste.
Une attention particuliére est portée aux boites de
documents et objets étiquetées « DIVERS », non
systématisés, inclassables, sans intérét historique avéré.
Lenquéte de I'écrivaine-artiste sur le banal, sur la répétition
etsur le classement de I'inclassable est fondée sur des
images d'images et d'objets prélevés dans les boites
d’archives choisies au hasard. Les visuels, tout comme les
textes quileur sont associés dans le livre, réitérent les trois
opérations basiques énoncées par le titre : extraire, cadrer,

zoomer.

Images darchives

AI'IMEC, Valérie Mréjen se concentre sur « la part
invisible des archives », sur ce qui n'a habituellement pas
«valeur d'archive », sur autant d'objets en marge, conservés
dans des boites de couleurs et tailles différentes (cartes de
visite, agendas, fleurs séchées, photographies de classe,
images de portes d'immeubles, listes, pochettes et
enveloppes, collections de cartes postales, photographies de
paysages, vues de voyages, tickets, marques pages, boites
d'allumettes). Des documents non systématisés, sortis de
leurs boites d'origine et décontextualisés, reproduits et
réordonnés dans de nouvelles continuités et histoires p-154,
écrites ou esquissées en quelques phrases, tantét par la main
de l'artiste, tant6t par d'autres.

Deésarchiver : extraction d'images

La premiére phase importante dans la manipulation
des images matérielles d’archives est I'acte d'extraire, le
geste physique de prendre en main les objets, de les sentir, de
les toucher, de les prélever, les uns aprés les autres, dans une
répétition inlassable qui rappelle la reprise par les copistes
d’antan p-182 ou un tendre geste d'ouvrier. Valérie Mréjen

écrit :

La consultation des archives est synonyme de la
répétition du geste d'ouvrir des chemises, ou des

enveloppes, des chemises dans des enveloppes, des
enveloppes glissées dans des chemises. Pour atteindre le
document il faut parfois soulever plusieurs strates de
papier de diverses textures et tourner des pages neuves
intercalées, défaire puis essayer de refaire des emballages
de tailles et de formes diverses, replacer les objets a leur
place initiale en fonction de leur poids dans ce puzzle en
trois dimensions de la boite en carton (2019, p.9).

Quel est le poids d'une image ? Quel est le puzzle 48
dans lequel celle-ci va s'inscrire ? Comment refaire son lit
dorigine ? Ouvrir les boites, dévétir les objets-images, les
révéler au grand jour, les toucher, les protéger, les rendre
accessibles auregard, leur permettre de quitter les strates de
papier pour y revenir, reproduites, réinscrites dans de
nouvelles fictions, imprimées sous forme d'images dans un
livre : visibles parce que soustraites. Valérie Mréjen écrit

encore:

Des histoires pourraient lier toutes ces images entre elles,
des récits en voix off out il serait question de souvenirs
inventés. Une foule de récits est sédimentée au dos de ces
photographies, de ces cartes postales. Ou était-ce ? Que
s'est-il passé ? (2019, p.12)

Le rapport des archives aux souvenirs est projectif, elles
produisent des souvenirs plus qu'elles ne les restituent.
Désarchiver les images est un acte davantage productif que
reproductif.

Deux images en quéte d'histoire(s)

Parmi les images, nombreuses, qui composent le 58
livre-catalogue, ily en a deux qui se détachent et autour
desquelles le rapport a I'écriture se complexifie : une
reproduction de carte postale et un dessin-fantéme. La carte
postale montre des dunes vallonnées de sable rougedatre
sous un ciel bleu cyan sur lesquelles, hirsutes, se dressent
quelques broussailles. Une alternance de traces ovales
traverse, en diagonale, le premier plan. Un sentiment de vide

s'installe. Sans intérét?
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Le croquis, en noir et blanc, montre une scéne
entrevue par l'artiste dans une archive, perdue de vue et
dessinée de mémoire, appelée « image-fantéme » p- 102 car
son existence estvacillante. Etalée sur une double page, ony
voit en haut a gauche une dizaine de chaises vides, formant
deux rangs en demi-cercle, plus bas la silhouette d'un cow-
boy, face alui une table rectangulaire vide, et en bas a droite
trois silhouettes féminines debout les bras légérement
écartés, posées sur des semblants de socles ovales, « trois
belles plantes » (2019, p. 13). Scéne révée ou souvenir ? Les
pistes sont brouillées. Peut-on archiver ce qui n'a pas (ou ce
quin'aurait pas) existé ? Introduites par un court paragraphe
descriptif de la main de l'artiste, les deux images, le fantdme
de la scéne perdue et la carte postale, le dessin et la photo,
donnent lieu a des histoires bréves, des fictions imaginées
par cing écrivains invités : Stéphane Bouquet, Dominique
Guiliot, Laurent Mauvignier, Tania de Montaigne et
Bertrand Schefer.

La fiction : acte et sortie de I'image

Limage de la carte postale, sans intérét apparent
puisque privée de I'histoire de sa production, circulation et
appartenance, ainsi que le dessin-fantéme dont la réalité de
la source reste incertaine, agissent d’'abord en tant que
marqueurs visuels. Ils interrogent les archives écartelées
entre l'acte de collecter et classer pour documenter et ce qui
dansles objets et images stockés échappe au classement, &
la factualité, ce qui les éloigne de la mémoire pour les inscrire
dansles interprétations et récits a venir, dans une sorte de
souvenir futur. Ensuite, les images et leurs reproductions
agissent comme témoins d'une recherche et enquéte sur les
souvenirs de l'artiste. Enfin, elles deviennent embrayeurs de
fictions. Le verbe « agir » référe ici a la notion d'« acte
d'image » (Bildakt) avec laquelle Horst Bredekamp désigne
la capacité des images a agir (potentia) sur le spectateur, sur
le langage, sur I'histoire et méme sur le monde (2015). Dans
Soustraction, les actes d'images se multiplient au gré des
transferts. Transfert d'abord de l'archive, extraction des
images des boites. Transfert ensuite de la carte postale en
photo et du souvenir de la scéne entrevue en croquis.
Transfert encore des deux visuels sur les pages du livre.
Transfert enfin des images en écrits — d’abord ceux de
Valérie Mréjen qui les raconte, les décrit, mais aussiles
réves ; ensuite ceux des cing écrivains invités, quiles
transposent en une série de fictions, bien distinctes les unes
des autres. Les transferts jouent sur la distance temporelle
et spatiale qui mine notre rapport aux archives. Preuve, s'il
en faut, que le passage de l'image matérielle a sa
reproduction visuelle et écrite met en avant un hiatus au sein

duquel les actes d'images peuvent se poursuivre a I'infini.
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Plus proche de la fiction-archive imaginée par Philippe
Artieres gréce a la fiction intentionnelle du montage
littéraire que de I'archive-fiction de Michel Foucault (les récits
souterrains produits a partir des différents agencements des
documents), Valérie Mréjen propose, paradoxalement, un
recadrage qui est non seulement une sortie de I'archive, mais

aussiune série de possibles sorties de I'image.
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Reproduction de I'autochrome Un coin de la Villa (soleil couchant), janvier 1910. Fonds Albert Kahn, dans les pages intérieures de GAUDY, Héléne. Villa Zamir, sun/sun éditions, 2022
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[-pingler l'mage, piquer 'écriture

La collection « Fléchette » des éditions sun/sun

Depuis 2022, la collection « Fléchette » des éditions
sun/sun, fondées par Céline Pévrier, entend faire dialoguer
une image issue des Archives de la Planéte (1909-1931)
d’Albert Kahn et un texte d'un écrivain ou d'une écrivaine
d’aujourd hui. Cette collection, dirigée par Adrien Genoudet,
aaccueilli des textes d' Héléne Gaudy (2022), Philippe
Artiéres (2022), Marie-Héléne Lafon (2023), Fanny Taillandier
(2022), Marcelline Delbecq (2023), Patrick Boucheron (2023),
Marie Cosnay (2023) et Amélie Lucas-Gary (2023).

Il est ainsi proposé a des « écritures singuliéres [de]
lancer leur propre fléchette vers une destination, un lieu, une
image, une histoire, pour mieux chercher a étre “piqué-e-s”
par lesimages. Chaque livre serait comme une continuité de
ce[...] passagede [...] La Chambre claire [...] oli, face a une
image quelque chose “part de la scéne, comme une fléche, et
vient (le) percer” » (Pévrier et Brendlé, 2023, p. 10). Ce punctum,
«piqlre, [...] marque faite par un instrument pointu » (Barthes,
1980, p. 49), se matérialise par des perforations dans les
couvertures.

Le propos n'est pas seulement d'écrire & partir de
I'image : cette derniére « saisit » (Lafon, 2023, p. 4) ou
«regarde » (Lucas-Gary, 2023, p. 22) l'autrice, puis le lectorat : les
photographies « engagent. Quoi que vous fassiez en les
regardant, vous reproduisez I'acte du photographe. Vous
appuyez sur le déclencheur. » (Artiéres, 2022, p. 58). L'acte
d'image al'ceuvre dans la collection souléve plusieurs
questions, parmi lesquelles les questions de la disparition et
durécit d’archives.

Les Archives de la Plancte

Les Archives de la Planéte consistent en un projet
dirigé et financé, de 1909 41931, par le banquier milliardaire
Albert Kahn, qui entendait, en rassemblant des images du
monde entier, favoriser I'entente entre les nations par le biais
de deux inventions récentes : le cinématographe et
l'autochrome. Chaque auteur ou autrice de la collection est
invité-e a choisir une image parmiles 4 000 plaques
stéréoscopiques et les 72 000 autochromes de ce
gigantesque fonds, abrité par le musée départemental
Albert-Kahn.

Dans le dispositif iconographique de la collection 58
P-110, une reproduction de I'image est imprimée sur du
papier légérement transparent et insérée en premiére page,
dans des encoches, ala maniére des anciens albums photo.
Limage est amovible et manipulable, ce qui souligne son
autonomie par rapport au texte et leur possible

confrontation.

« Cherchler| l'antidote

ala disparition »

Dans le projet ethnographique des Archives de la 68
Planete, la photographie, technique moderne, était, d'une
part, envisagée comme trace a méme de capter le réel de
l'entrée dans le XX€ siécle et comme médium capable, en
informant les nations sur les autres peuples, de prévenir les
conflits ; d'autre part, il s’agissait de « fixer, une fois pour
toutes, des aspects, des pratiques et des modes de I'activité
humaine dont la disparition fatale n'est plus qu’'une question
de temps » (Musée AlbertKahn), en raison d'un systéme duquel
participaient également les investissements du banquier
capitaliste Kahn. Le positivisme du projet croise donc une
conscience de la logique mortifére de la photographie (le
spectrum évoqué par Barthes, 4 la fois spectacle et « cette
chose un peu terrible qu'il y a dans toute photographie : le
retour dumort » (1980, p. 22-23)).

Cette dimension crépusculaire est perceptible dans 78
les ouvrages : Gaudy a choisi une autochrome représentant
lavilla du milliardaire, capturée sous un soleil couchant,
symbole de sa banqueroute imminente, et baptisée Zamir, en
hébreu «'oiseau qui chante », évoquant le chant du cygne
(2022, p. 60). Tandis que les Féticheuses de Lucas-Gary
s'ouvrent sur des funérailles, Delbecq voit des membres de
sa famille « apparaitre sans crier gare tels d'insoupgonnés
fantémes » (2023, p. 38). Lafon est retenue par I'image de
beeufs sur une place déserte parce que cette scéne lui rappelle
son pére agriculteur, au«discours funébre et lancinant : on
était périmés, on était les derniers Indiens, on finissait »
(2023, p. 7).

Les Archives ont d'ailleurs enregistré I'échec méme 88
de leur objectif au moment de la Premiére Guerre mondiale :
elles « s’avérent autre chose que capturer ce qui bientot ne
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sera plus : tout est déja par terre [...] tout est brilé, comme
par une déflagration de magnésium » (Taillandier, 2022, p. 21).
Aumoment oit Gaudy consulte les Archives, la guerre en
Ukraine vient d'éclater, « dans 'angoisse que cette guerre-13,
sielle s’étend, ne laisse personne pour se souvenir. A quoi
bon alors les archives. A quoi bon alors les traces » (2022,
p.67).

Le récit darchives

lautochrome comme espace

de projection imaginaire

Laquestion de la disparation dans ce vaste projet de
documentation appelle celles de la mémoire et du récit
d'archives p-74 : « Le récit sauve ce que les archives cherchent
asauver » (Piégay-Gros, 2014, p. 84).

Lamatérialité des archives et leur consultation
physique, qui engagent les corps et suscitent 'émotion face &
leur fragilité (Gaudy, 2022, p. 68), peuvent révéler d'autres
aspects de l'image (Gaudy, 2022, p. 67; Delbecq, 2023, p.44), que
consignent les récits d’archives de la collection « Fléchette ».
Les autochromes de Kahn étaient destinées a étre projetées,
notamment dans savilla, ouvrant littéralement un espace de
projection. Celui-ci se renouvelle dans les récits, alliant
enquéte, discours intime, voire autobiographique (Delbecq,
Gaudy, Lafon), autant de dimensions étudiées par Piegay et
élargissant les projections, autrefois réservées a des publics
restreints : « Gratter, fouiller, contourner les zones interdites.
Ecrire — entrer par effraction » (Gaudy, 2022, p. 53). Enfin, les
autochromes étaient projetées en série, dans un « montage
abrupt sans pellicule, reconfiguré a chaque séance,
reconfigurable a I'infini» (Delbecq, 2023, p. 51), une collection.
Les récits empruntent également au montage, entrecroisant
les souvenirs (Delbecq, Gaudy), les (micro)fictions (Artiéres,
Lafon) oules références (Boucheron).

Lorganisation en collection méme, en « une longue
chaine d'échos » (Gaudy, 2022, p.28), permet une (re)mise en
mouvement des Archives de la Planéte sélectionnées :

Je pense a toutes les autres, dans toutes les autres boites,
et aux teintes qu'elles pourraient prendre au contact
dautres données, dautres souvenirs, au lien étroit des
corps et des archives qui doivent se rencontrer pour
qu'elles se réactivent, al'urgence qu'étrangement elles
induisent ; elles si protégées du monde, qui ne peuvent
existersans lui. Finalement, le projet d'A. K. était bien
infini (Gaudy, 2022, p. 69).
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Gif de Ben Cecarelli, vainqueur de I'édition
GifltUp! 2018, & partir du tableau de Pietro
della Vecchia, Saint Marc I'évangéliste




Servanne Monjour Sorbonne Université, CELLF

GifltUp!, du bildake au bildback

L'éditorialisation des collections numérisées dans les institutions patrimoniales

Depuis 2013, le concours annuel GifItUp! organisé
par Europeana célébre le remixage créatif du patrimoine
culturel, en encourageant les publics & fagonner des GIF a
partir des collections iconographiques disponibles en ligne.
GifItUp! s'inscrit ainsi dans un paradigme d'éditorialisation
des patrimoines numérisés désormais largement encouragé
par les GLAM qui, aprés avoir ceuvré a rendre leurs fonds
accessibles au plus grand nombre, cherchent désormais a en
garantir la visibilité et la circulation au-dela de leurs espaces
institutionnels.

Créative et ludique, I'éditorialisation des archives n'en
pose pas moins question : en quoi cette ouverture tous azimuts
— ouverture de l'institution sur le web, ouverture des fonds
artistiques et historiques au collectif, au détournement et la
réappropriation — agit-elle sur les images, au risque d'en
modifier oud'en altérer la signification, I'historicité ou mémela
puissance symbolique ? Par-dela toute considération
alarmiste, ce bildakt populaire doit d’'abord étre considéré
comme un bild-hack : une manipulation généralement ludique,
voire polémique, d'un contenu, mais dont la finalité n'est pas

tantirrévérencieuse ou subversive qu'heuristique.

Des patrimoines numeriscs :

quand l'ocuvre devient donnée

La transition numérique des bibliothéques et des
musées s'est d'abord traduite par une politique de
numérisation massive des collections dans les années 1990.
Convaincues de pouvoir toucher le public par-dela leurs murs
grace au développement duweb, les institutions
patrimoniales ont rapidement béti de gigantesques bases de
données accessibles en ligne via des infrastructures dédiées
qui abritent la majeure partie de notre patrimoine numérisé.
Aujourd’hui bien ancrées dans le paysage numérique, les
plateformes patrimoniales telles que Gallica, Europeana,
Ina.fr, RetroNews... sontle résultat de la « premiére »
transition numérique des institutions, caractérisée par un
paradigme de I'accés (Treleani, 2017). Cette numérisation
provoque cependant une remédiation profonde des ceuvres
etdes documents p-154, dont le public estamené &

manipuler des représentations numériques.

En choisissant de célébrer le GIF, un format 48
numérique déja ancien, créé dans les années 1980 pour
réaliser de bréves animations répétitives, le concours
GifItUp! acte cette mise en données du patrimoine, tout en
investissant le vaste chantier des modalités de circulation
des collections numeérisées. Tombé en désuétude dans les
années 1990, le format GIF a été repopularisé au tournant
des années 2000 par les réseaux sociaux, incarnant le
phénoméne d’iconisation de la communication numérique
(Paveau, 2019). Elément essentiel du technodiscours
numérique, le GIF permet ainsi de faire vivre les collections
en ligne au-dela des plateformes institutionnelles, en
particulier sur les plateformes conversationnelles. A cet
égard, GifItUp! permet de toucher des publics qui, s'ils ne
fréquentent pas les musées et les bibliothéques, ne
consultent pas davantage Gallica.

Du bildakt au bildback

Pour remporter le concours GifItUp!, il faut donc 58
animer et détourner des images patrimoniales : affiches,
enluminures de manuscrits, estampes ou tableaux. Le
concours ne comporte aucune restriction. Le GIF repose sur
des manipulations variées, qui consistent le plus souvent a
animer une image sans déroger a ce qu'elle met en scéne
(ainsi verra-t-on courir les chevaux saisis par Eadweard
Muybridge dans la planche « animal locomotion »). D'autres
manipulations s’appuient sur I'adjonction de nouveaux
éléments iconographiques, de maniére a transformer le sens
del'image, en jouant notamment sur des effets
d’anachronismes (telle cette trottinette électrique conduite
par un hipster, traversant le tableau impressionniste « A City
Park » du peintre William Merritt Chase). Enfin, une
derniére manipulation consiste a ajouter un texte sur l'image
— une pratique caractéristique du genre GIF —
généralement de maniére a créer un décalage entre les
messages graphique et linguistique.

Que I'éditorialisation des collections passe par des 68
pratiques de détournement, de remix ou de mash-up n'est
pas étonnant, tant cela s’avére consubstantiel a une culture
numérique travaillée par un esprit du hack (Mauro, 2022). La
création du GIF engage un travail de bricolage des fichiers,
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qui peut nécessiter des dizaines d’heures de travail, et
requiert la manipulation de logiciels parfois pointus. La force
herméneutique d'un tel processus n'est pas a négliger. La
figure du hacker renvoie a celle du bricoleur, doté d'un gott
compulsif pour l'observation, la compréhension du
fonctionnement de ce qui se cache sous nos machines et
leurs interfaces logicielles. Cette compréhension esta
entendre au sens étymologique, prendre avec soi, car hacker
c'estaussi s'approprier du code en le réécrivant. En d’autres
termes, le hack renvoie a un principe d'écriture a contrainte,
souvent ludique — peu éloignée d'ailleurs de la tradition
littéraire de la parodie et du pastiche p-86,

Ce qui sejoue dans le bildhack du concours GifItUp!,
c'est donc un double apprentissage, a la fois technique et
culturel, puisqu'un dialogue est nécessairement engagé avec
l'ceuvre. Pour étre réussi, le GIF doit en effet s'inscrire dans un
processus d'écriture ou de réécriture de I'histoire et du sens des
oceuvres. Cette rencontre entre les acteurs du patrimoine et une
communauté d’écriture amateur bouscule moins les ceuvres
du patrimoine que les concepts fortement ancrés dans les
politiques patrimoniales, 8 commencer par I'autorité des

créateur.rice.s et des institutions.

Avec qui converse

l'image conversationnelle 7

Pour les institutions porteuses du projet, le concours
GifItUp! marque l'occasion de gagner de nouveaux publics
dans un écosystéme numérique élargi, et en particulier sur
les réseaux sociaux. La stratégie d'éditorialisation s'appuie
sur un paradigme participatif devenu central dans nos
sociétés contemporaines. Mais dans un contexte de
concentration des services numériques, marqué par le
technolibéralisme des GAFAM, cet « impératif participatif »
(Severo, 2021) doit pourtant étre nuancé et questionné : est-ce
que ces applications, ces jeux-concours, ces images
manipulées et partagées sur les réseaux sociaux, participent
vraiment a la fabrique d'une communauté — et si oui, cette
communauté est-elle vraiment soudée autour d'un idéal de
patrimonialisation ou plutét mue par la dynamique des
sociabilités numériques ?

Sil'image numérique est« conversationnelle » (Gunthert,
2014), il faut bien avouer qu'elle radote un peu. Sur les réseaux
sociaux, il est difficile déchapper a I'injonction de publication :
partager, avec les autres, laméme image que les autres, revient
amarquer son adhésion alacommunauté. Autant de
publications soutenues par une logique de plateformisation
qui engage une standardisation des contenus. Répétitive ou
«memique »,|'image ne cherche plus nécessairement a se faire

originale.
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Considérons ainsi ce GIF détournant le tableau de 108
Pietro della Vecchia, représentant Saint Marc, dans une
mise en scéne d'un geste d'image propre & nos amours
contemporaines : le swipe. Ce geste de « balayage », né avec
les écrans tactiles et interactifs, est ce qui permet
notamment de faire défiler les profils sur des applications de
rencontres (le sens du swipe détermine alors les profils que
l'on retient, « like », et ceux que l'on «jette »). Ce GIF adonc
d'abord été publié sur Giphy, la base de données des GIF la
plus populaire a travers le monde. Il a fait I'objet d'une
indexation, c'est-a-dire d'un travail de tagging réalisé par
I'institution. Ce GIF a été vu plus d'1 million de fois, ce qui est
indéniablement un gage de succés, notamment pour le
concours GifItUp!.

Téachons a présent de tracer ce GIF sur le web, en 118
l'intégrant dans le moteur de recherche d'image inversé
TinEye. Il réapparait sur différents journaux ou magazines
enligne, al'international (sur un site d'information
guatémaltéque par exemple, ou encore un site britannique),
mais également sur les réseaux sociaux (relayé dans un
appel a témoignage de BBC Business: « est-ce que les applis
de rencontre ont changé votre conception des relations
amoureuses ?»). A chaque fois, l'origine de I'image n'est pas
sourcée, ou un lien nous renvoie vers Giphy. C'est la sans
doute que s'opére un hiatus potentiellement problématique
entre l'objectif patrimonial des institutions, et la dynamique
médiatisante des communautés en ligne, qui se concentrent
sur un usage plutét instrumental de I'archive, dont la valeur

marketing n'ajamais été aussi forte.

Patrimonialisation

collective et resignification

Ces quelques réserves émises, n'oublions pas 128
d’insister sur la forte puissance heuristique du bildhack, qui
célébre une culture collective nécessairement préalable &
tout acte de détournement. Cette connaissance partagée du
patrimoine renvoie a ce que Marie-Anne Paveau qualifie de
«forme conniventielle, fonctionnant sur des partages
culturels » (2021). C'est d'ailleurs ici que réside principale-
ment le caractére conversationnel de ces mémes
numériques, dans la mesure ot le partage de références
propres & une communauté demeure un puissant facteur
d’échange. Cette culture n'engage pas nécessairement une
grande expertise, d'ailleurs, mais implique déja le partage
d'un imaginaire commun associé a 'histoire d'une ceuvre, a
la technique qu'elle mobilise, a I'époque ou au courant
esthétique qu'elle incarne. En ce sens, les projets institution-
nels tels que GifItUp! ouvrent la voie & des dispositifs
critiques particuliérement efficaces. Dans bien des cas en
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effet, I'image manipulée converse avec sa source, assurant
ainsi sa propre glose, sa propre analyse ou méme sa critique.

Etc'est peut-étre finalement dans la conversation
qu'elle engage avec elle-méme que I'image hackée déploie sa
force heuristique, en engageant un processus de resignifica-
tion iconique — concept linguistique que 'on emprunte &
Marie-Anne Paveau (2019), elle-méme redevable de Donna
Haraway et Judith Butler. Par-dela tout effet ludique, la
manipulation et la recontextualisation des images s'opérent
bien souvent a partir de leurs traits les plus saillants — ce qui
en fait des ceuvres, des icones — avec une ambition
politique, pour un effet potentiellement « réparateur » p-174,
C'estainsiquay regarder de plus prés, les « profils » qui
défilent sur le smartphone de Saint Marc renvoient a ce que
Lydia Flem a décrit comme des « visages iconiques des
muses qui célébrent la beauté idéalisée des femmes depuis
des siécles » (2018). La beauté idéalisée de Marie, de Diane,
qui hante encore aujourd hui l'imaginaire et la représenta-
tion des femmes.

Ainsile bildhack s'impose-t-il comme un geste
déditorialisation dont la dimension performative s'inscrit dans
le cadre du glissement, relativement récent, du concept de
patrimoine — maitrisé et décidé par des institutions
légitimées et légitimantes — vers celui de patrimonialisation,
impliquant la participation de communautés plus larges,
désormais impliquées dans la fabrique de leur propre histoire.
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Entre modernisme, littérature

combinatoire et intelligence artificielle
Le bot @Autolmagist de Zach Whalen

Le bot @AutoImagist, présent sur Twitter et
Mastodon, génére des poémes dans le style du célébre poéte
imagiste américain William Carlos Williams (1883-1963).
Pour ce faire, il sélectionne de maniére aléatoire deux images
sur Flickr, un site web de partage de photos, et génére leur
légende automatiquement grace al'application de vision par
ordinateur de Microsoft Azure, une plateforme offrant des
services de traitement et stockage de données. Ensuite, les
deux descriptions sont combinées pour créer des
comparaisons ou juxtapositions, avant d’étre formatées
comme un poéme. Ce bot a été développé en 2017 par Zack
Whalen, professeur associé en études numériques a
['université de Mary Washington, et auteur de nombreux
projets de création numérique, dont une vingtaine de bots.

Dans cette ceuvre, la relation texte-image est
présente a trois niveaux. Premiérement, dans la continuité
de l'imagisme moderniste, I'accent est placé sur I'image
mentale déclenchée par le texte a la lecture de celui-ci.
Deuxiemement, la mise en page du poéme imite la pratique
poétique de Williams, dans laquelle la disposition des vers
sur la page joue un role prépondérant. Lintertextualité se
situe & la fois au niveau du contenu et de I'image formée par
le poéme sur la page ou I'écran. Enfin, les images
sélectionnées aléatoirement sur Flickr, & la source des
légendes générées automatiquement, constituent le point de
départ des poémes. Ce triple acte d'image situe ce bot a
l'intersection entre la tradition moderniste imagiste, la
poésie combinatoire computationnelle et I'intelligence
artificielle.

Abstraction procédurale du

mouvement poctique imagiste

Linspiration stylistique imagiste de I'ceuvre est
référencée dans le nom du bot, la biographie du compte du
bot @Autolmagist sur Twitter et la page GitHub du projet,
ot le poéte imagiste Williams est nommé. Ce sous-genre du
modernisme s'attache a utiliser un langage précis et incisif
pour présenter une image. Les poemes de Williams, en
particulier, sont composés de descriptions d’'objets

successives formant une image unique. La mise en page du
poéme est souvent reconnaissable et significative,
puisqu'elle contribue & la cadence rapide de visualisations
successives des différents éléments de I'image.

Les éléments procéduraux du code s'attachenta créer 4%
un poéme conforme aux principes de l'imagisme.

Premiérement, le code appelle 'API de Flickr pour
sélectionner deux images de maniére aléatoire dont la
légende est ensuite générée via I'’API de Microsoft Azure.
Ces deux textes sont unis par le mot like afin de créer une
comparaison ou par une locution prépositionnelle choisie au
hasard parmi 36 possibilités afin de créer une juxtaposition.

Ensuite, le texte est soumis a une fonction de miseen 5%
page sélectionnée parmi quatre options. Deux options
formatent le texte de maniére similaire aux poémes de
Williams « The Red Wheelbarrow » et « This Is Just to Say ».

La troisiéme formate le poéme de maniére aléatoire, chaque
mot ayant une chance sur sept d'étre suivi par un saut de
ligne ou un saut de paragraphe. La derniére choisit de
maniére aléatoire entre cing longueurs de ligne différentes et
formate le poéme en conséquence.

Le code réduit donc I'ceuvre de Williams & une série 68
de dimensions formelles. Ce faisant, il procéduralise
également certains principes de I'imagisme. L'association de
deux descriptions d'images qui, de prime abord, sont sans
lien, et dont les sujets ne sont pas limités, refléte la liberté
absolue relative au théme prénée par les imagistes. Les
systémes de génération de légendes sont congus pour
produire un langage économe et suggestif d'une image, sans
laisser place al'ambiguité ou I'abstraction. Quatre types de
mise en page jugées emblématiques ou reconnaissables sont
abstraites de la production poétique de I'auteur. Ils sont
ensuite eux-mémes réduits & une série de régles pouvant
traiter des textes de longueur variables.

La production de ce bot est évocatrice de I'ceuvre de 78
Williams et cette intertextualité est explicitée a de multiples
reprises. Ce bot est donc transparent dans sa proposition
esthétique. L'approximation stylistique est possible gréace a

la dimension relativement formalisée de I'ceuvre poétique
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imagiste de cet auteur, bien que le procédé créatif
synthétique du bot soit éloigné de sa pratique d'écriture.

L'héritage avant-gardiste

des bots littéraires

Ce procédé créatif procédural a cependant hérité
d'autres avant-gardes littéraires, telles que le dadaisme, le
surréalisme p-174 et 'Oulipo, dont les pratiques sont
précurseurs de la tradition de la génération procédurale
computationnelle dans laquelle le bot @ AutoImagist
s'inscrit. Par exemple, les expérimentations du groupe
Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) sont fondées sur
le respect de régles formelles permettant la création
d'ceuvres inattendues, et la technique du cut-up, consistant a
découper des parties de textes existants et a les réarranger
de maniére aléatoire, est développée par les dadaistes dans
le cadre d’'un rejet de la notion bourgeoise et romantique du
génie auctorial (Rettberg, 2018, p. 39-46). Lusage récurrent de la
fonction random.choice par @Autolmagist, permettant de
choisir de maniére aléatoire une option parmi une liste,
illustre le réle important du hasard a différents niveaux de
création, et le reste du code formalise la procédure de
génération grace a une suite de régles.

La continuité entre ces pratiques créatives se
manifeste également au travers de l'utilisation d'images
comme matériel source. La technique du cut-up vient du
collage visuel, avant d'étre remédiée dans les pratiques
textuelles, sonores et vidéo. En ce sens, le cut-up anticipe et
esten conversation avec la nature transcodée et remédiée de
nombreuses ceuvres de littérature numérique (Rettberg, 2018,
p. 45). Dans le cas d @Autolmagist, les poémes peuvent
aisément étre lus comme des collages aléatoires de deux
images « trouvées » qui sont ensuite transcodées en textes
via un procédé transmédiatique opéré par I'algorithme de
génération automatique de légendes d'image.

Litt¢raturc combinatoire, réscaux

sociaux ct intelligence artificiclle

Lhistoire de la littérature numérique est inextricable-
ment liée a I'histoire de I'informatique. La matérialité de
I'environnement numérique et, dans ce cas, des réseaux
sociaux, devient une fonction des ceuvres quiy sont créées et
distribuées. Il existe une tension entre la tradition de la
littérature numérique combinatoire et celle, plus récente, de
lalittérature sur les réseaux sociaux. La premiére adopte une
posture expérimentale, ott la génération de la littérature est
entiérement régulée par un code développé localement. La
seconde se développe sur des plateformes existantes avec
lesquelles les créateur-ices interagissent en tant qu'utilisa-

teur-ices, via une interface, sans avoir acces aux rouages de la

machine. Le rapport a la matérialité du monde numérique
estdonc entravé par des couches de médiations qui régissent
l'interaction et définissent des périmétres de création
restreints. Grace aux API qui permettent de publier
automatiquement sur certains réseaux, et, par conséquent,
de contourner partiellement I'injonction des interfaces, les
bots littéraires ont une position unique leur permettant de
jeter un pont entre ces deux traditions.

Par son utilisation du service de génération
automatique de légendes d'image de Microsoft Azure,
@AutoImagist ajoute une nouvelle dimension a ce point de
rencontre entre poétique combinatoire et littérature sur
réseaux. La procéduralité prévisible basée sur les probabilités
des bots littéraires antérieurs al'avénement de I'TA contraste
avec ce nouveau mode de génération basé sur une grande
quantité de données d'entrainement auxquelles
l'utilisateur-ice n'a pas accés et des réseaux de neurones dont
les sorties ne sont pas stables. L'interaction entre ces deux
méthodes de générations de texte appartenant a des époques
technologiques différentes illustre les transformations subies
par le champ du traitement automatique de la langue. S'il
n'existe actuellement (en 2024) que peu de bots littéraires qui
ont recours aux technologies deI'TA, les innovations
informatiques ont toujours donné lieu a des expérimenta-
tions artistiques. LTA n'est donc qu'un outil supplémentaire
détourné pour la cause littéraire p-118, Cependant, I'aisance
avec laquelle I'TA transcode le texte en image et vice versa
promet d’en faire un terrain de jeu particulierement fertile en

termes d’actes d'image en littérature.
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“T'he Abb¢” by Aubrey Beardsley

An Introduction and Initiation to Under the Hill

1n 1898, after his dismissal from The Yellow Book
(published by John Lane and The Bodley Head), in
connection with the Wilde affair, Aubrey Beardsley (1872-
1898) embarked on a new periodical with writer Arthur
Symons and publisher Leonard Smithers entitled The Savoy
(1896). Fascinated by the art of writing throughout his career,
Beardsley seized the opportunity to publish periodically his
firstand only novel, intended as a satirical reimagining of the
myth of Venus and Tannhauser, made famous in the second
half of the XIX™ century by Richard Wagner's Opera
Tannhduser. However, Beardsley honoured an agreement
with Lane to publish the story in The Yellow Book: he likewise
changed the name from Tannh&user to Fanfreluche for its
publication in The Savoy.

As anillustrator, Beardsley incorporated six
drawings into the text. “The Abbé” is the first drawing in this
version of the novel. Although The Savoy is described as an
“illustrated quarterly”, the drawings are not mere
illustrations; they also convey the meaning of the story and
reflect the ambiguous and aesthetic universe imagined by
the author.

An Abb¢ as a Dandy

While the story of Fanfreluche in the Mount of Venus
morality appear either as a fantasy or as a libertine novel, it
must also be considered that Under the Hill is a profoundly
intimate work, conceived as a reaction to Victorian morality
(1904). Indeed, the main character is, in many ways, inspired
by the author himself. From the very first words of the novel,
heisintroduced as “The Abbé Fanfreluche” (1896, p.15¢). If his
title may refer to the function as a sign of his future devotion
to Venus, the goddess of love, or as a sign of apostasy from
the Christian faith. In that case, the particular choice of the
French noun must be compared to the author’s initials and
the signature of the artist who was a Francophile reader: A.
B. The French pronunciation of these letters, “A-B”, is
homophonic with that of the French word “Abbé”.

There is an apparent confusion between Aubrey
Beardsley and this “Abbé Fanfreluche”. Both chose to leave
the social world, shunning the rigours of Victorian education
and upbringing, to “slip into exile” (1896, p.156), in the

imaginary realm — a world of eroticism, grotesque, beauty,
and aestheticism. Thus, the Venusberg (the Mount of Venus)
could be seen as an anti-Victorian world, governed by new
conventions of licentiousness and aestheticism. The drawing
“The Abbé” represents the moment when the character is
about to enter this new underworld. While the title refers to
Aubrey Beardsley, itis not a self-portrait. The Abbé
Fanfreluche is depicted as a dandy with panache: alute at his
back, alarge wig, and a ruff surrounding the thin lines of his
face. He wears a large coat and an elegant sash, signifying the
nobility of this character. In addition, his posture and his cane
may evoke James McNeill Whistler's portrait of Comte
Robert de Montesquiou-Fézensac as suggested by Linda
Getler Zatlin (2016, p. 256). On the other hand, the fan, the bow
and the muff are traditionally feminine attributes in the
pictorial tradition. This foppish attire also recalls the
meaning of the French name Fanfreluche.

A Scenery Veiled in Eroticism

This first drawing introduces the exploration of 58
sexual and gender fluidity p-26 elaborated in the novel. The
scenery, for its part, anticipates the eroticism of the
Venusberg. Given the Victorian censorship, Beardsley
elaborates a metaphorical description of sensuality. In his
novel he describes how, while playing the lute, Fanfeluche
opens and awakens the Venusberg's portal with sensual

pleasure:

Softly across the spell-bound threshold the song floated
and wreathed itself about the subtle columns, till the
moths were touched with passion and moved quaintly in
their sleep. One of them was awakened by the intenser
notes of the Abbé\'s lute-strings, and fluttered into the
cave. Fanfreluche felt it was his cue for entry (1896, p.159).

Inasense, The Abbé is an illustration of this scene 68
because the columns of the Venusberg's entrance, the moths
and the “strange flowers” (1896, p. 156) are all represented.
However, these elements coincide in the drawing to
highlight Fanfreluche’s erotic initiation.
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The flowers, like the one above Fanfreluche's left
elbow, and more specifically the other one in the bottom
right corner, could symbolise feminine desire or the female
sexasin Le Roman de la rose, one of Beardsley's favourite
books, as well as in the more recent Parsifal by Wagner with
its flower maidens. The moth next to Fanfreluche's right
elbow, on the other hand, leads the spectator’s gaze towards
the column and a second moth merged with the image of a
naked body, in the top left corner. This particular
combination of a moth-maiden on the column clearly
signifies the sexual symbolism of the scenery p-126.
Furthermore, it directs the viewer's attention to the opening
of the sky amid a dense vegetation, signifying this erotic
place, or a farewell to the normal world: "Adieu”, he
exclaimed with an inclusive gesture, and "good-bye,
Madonna", as the cold circle of the moon began to show,
“beautiful and full of enchantments” (1896, p.159).

A Portal Towards a New Initiation

for Both Character and Reader

The Abbé enables the viewer to decipher the symbols
of the novel, since an experienced reader can understand
them, and accentuates the interpretation of this place or
moment of initiation. Compared to unpublished scenes and
chapters of the novel which were suppressed due to their
ribaldry and the violent provocation of Victorian morality,
this drawing depicts what English education suppressed at
the time: the idea of sensuality and pleasure in love. Thus,
this drawing is less bawdy than a modern reader might
assume. With Fanfreluche, the reader passes through this
initiation portal and follows the moth as Faust and
Mephistopheles, in Goethe's Faust, following the will-o-the-
wisp in “Walpurgis Night” to be initiated into occult
knowledge. “The Abbé” not only introduces the reader to
gender ambiguity through the depiction of Fanfreluche, but,
above all, to metaphorical language and signs that enable
the reader to understand the rest of this particular work

92

conceived as an anti-manual of Victorian education, both
through the images and the text.
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“A Footnote” by Aubrey Beardsley

An Example of Visual Storytelling

81 Atthe end of the second issue of the periodical The
Savoy (189¢), publisher Leonard Smithers announced:

Itisregretted that owing to Mr. Beardsley's illness he has
been unable to finish one of his full-page drawings to
ChapterIV. of "Underthe Hill', i.e., "The Bacchanals of
Sporion’, and that its publication in consequence has had
to be postponed to No. 3 of "The Savoy" (1896, p.197).

§2 Unfortunately, the artist and author was unable to
continue writing for The Savoy due to his illness, and the
drawing “The Bacchanals of Sporion” was never published.
Nevertheless, the second issue introduced the character of
Sporion in a footnote to the fourth chapter — which was the
last of those published in The Savoy — as well as a drawing
entitled “A Footnote”.

§3 In this chapter, the novel’s main character,
Fanfreluche, evokes some real and imaginary works such as
The Bacchanals of Sporion, “a comedy ballet in one act by
Philippe Savaral and Titurel de Schentefleur” (1896, p. 188).
This secondary story, inserted beneath the main text, takes
place in the typical setting of the Arcadian Valley where
shepherds, shepherdesses and fauns behave according to
the customs of pastoral love. This is when Sporion makes his
grand entrance. In his imaginary Mémoires, created by
Beardsley, the “Marquis de Vandésir” (1896, p.188)
summarises this wind of desire coming from Sporion and
blowing on the valley of Arcady:

Sporion stepped forward and explained with swift and
various gesture that he and his friends were tired of the
amusements, wearied with the poor pleasures offered by
the civilworld, and had invaded the Arcadian valley
hoping to experience a new frisson in the destruction of
some shepherd's or some satyr’s naivete, and the infusion
of their venom among the dwellers of the woods" (1896,
p.191).

A Portrait of the Artist
54 “A Footnote” represents the protagonist of this
comedy ballet for the valley of Arcadia appears in the

background. Although his clothes do not precisely match
those described in the novel, his physical portrait broadly
corresponds to the description:

Sporionwas a tall, slim, depraved young man witha
slight stoop, a troubled walk, an oval impassable face with
its olive skin drawn lightly over the bone, strong, scarlet
lips, long Japanese eyes, and a great gilt toupet (1896,
p.191).

Furthermore, the title reminds the viewer that this
drawing is inspired by the “footnote story”.
However, this portrait is not solely that of Sporion.
Every picture by Beardsley suggests that “A Footnote” could
be also considered as a self-portrait p-42.In his biography,
Robert Ross, who knew Aubrey Beardsley, describes him in
the following way:
His rather long brown hair, instead of being "ébouriffé’, as
the ordinary genius is expected to wear it, was brushed
smoothly and flatly on his head and over part of his
immensely high and narrow brow. His face even then was
terribly drawn and emaciated (1909, p.16).

This emaciated face is a consequence of the disease
thatkilled him in March 1898 p-102, Thus, the drawing
implicitly reveals the deeper meaning of the novel: Sporion is

also a personification of his creator p-126,

A Pan-ic Artist

Itis first through the physical grotesque that
Beardsley identifies himself with Sporion. However, this
clue provided by the drawing prompts the viewer to consider
that this “footnote story” creates a mise en abyme of
Beardsley's intentions. The artist sees himself in Victorian
society as Sporion coming to Arcady “hoping to experience a
new frisson in the destruction of some shepherd’s or some
satyr's naivete”. The aesthetic of the grotesque that
Beardsley develops, both in the writing and in the drawings
of Under the Hill, may also be interpreted as subversive. This
is why the artist underscores the lace that ties him by the
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ankles to the image of Pan with the humorous title ‘A
Footnote”.

By these tied feet the reader notes that the artist
represents himself as literally attached to what seems to be
the Great God Pan (using this expression to recall the title of
Arthur Machen's novel published in 1894 whose cover was
illustrated by Beardsley). Pan, according to Greek mythology,
settled in Arcady. In addition to the horns, the fact that his
image on the stake is turned reminds us that, in the
mythology Pan must not be seen by humans, for he provokes
apan-ic fear. Another representation of pan-ic gods by
Beardsley entitled “Venus Between Terminal Gods”
reinforces this confusion between Terminus — the god of
boundaries, who could also be represented here in “A
Footnote” because of the stake — and Pan (for, according to a
Christian tradition, Pan’s death signals the end of
paganism).

A Curious Censorship

After Beardsley's death, Leonard Smithers published
the artist's A Book of Fifty Drawings (1897) and A Second Book
of Fifty Drawings (1899). For the second volume, Smithers
chose “A Footnote” as the cover image. However, some of the
drawing's lines have been erased, most notably the image of
Pan at the top of the stake, and the lace that binds the
character to it. This act of removal raises significant
questions, as it disrupts the visual narrative and,
consequently, the drawing’s whole meaning. While the faun-
like features of this portrait remain, the satyrical and
satirical aspect become less apparent. In this self-portrait,
Beardsley revealed himself as a panic artist, acutely aware of
the elements that Victorian prudishness sought to conceal.
Erasing the image of Pan and the lace is, in effect, an attempt
to suppress a key part of the drawing'’s subversive power.
Thus, the title “A Footnote”, which could be firstly considered
as a pun, takes on a more profound significance as a clue to
the story embedded in the drawing. Strikingly, when John
Lane published Under the Hill in a single volume in1904,
complete “with illustrations”, this particular drawing was
omitted. Despite the various acts of censorship it endures,
the drawing’s presence — and its removal — reinforces the
very narrative it sought to conceal.
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Fotoregeny (Roman-photo) de

L.aszlo Molnar et Janos Géczi

Les images travestissant le texte

Fotdregény (Roman-photo) nait dans une atmosphére
culturelle spécifique : au tournant des années 1980 en
Hongrie le régime communiste contrdle la sphére culturelle
en soutenant, bannissant, ou tolérant les auteurs. La culture
underground prospére, malgré la surveillance constante de
la police secréte et la crainte des arrestations. Les deux
auteurs Janos Géczi et Laszlo Molnar ont fait connaissance
au Centre national de 'UNESCO dédié al'éducation a
Veszprém, qui fut un environnement libre et inspirant pour
I'époque. Ils décidérent de réaliser ensemble un reportage
photographique montrant une journée typique d’'un jeune
couple du matin au soir en le transformant en un roman-

photo afin de I'exposer au centre culturel Dimitrov de la ville
p.134,

Les vicissitudes dc la publication

Dans sa forme initiale, I'ceuvre comptait 41 planches
montées sur carton 30x40 cm et 45 planches montées sur
carton 40x60 cm. Les planches contenaient des
photographies argentiques et des reproductions
photographiques de pages dactylographiées. Selon les
auteurs, le centre culturel Dimitrov aurait censuré les photos
avant |'exposition et supprimé celles jugées trop érotiques,
méme s'il ne s'agissait que d'images suggestives et floues.
Les planches enlevées contenaient une dizaine d'images et
ne furent pas rendues aux auteurs.

Cette premiére exposition n'a pas regu beaucoup
d’écho et I'ceuvre n'a été publiée partiellement qu'en 1997,
lorsqu’une sélection de onze pages fut intégrée au volume
intitulé Proses de Janos Géczi (1997). Cette publication est
unique car elle contient plusieurs pages qui ont été perdues
par la suite. Les mésaventures de I'ouvrage se poursuivirent
au fil du temps étant donné que les négatifs ont été volés lors
d'un cambriolage dans I'appartement de Laszl6 Molnar,
tandis que les planches réalisées pour I'exposition ont
souffert d'une fuite d'eau dans I'appartement de Janos Géczi.
Ce sont finalement ces planches en partie endommagées qui
ont été scannées et partiellement restaurées en 2018 pour
étre publiées dans un livre impressionnant de 105 pages, de

grand format mais a petit tirage, dont la version numérisée
est consultable en ligne & la Bibliothéque Nationale
Hongroise (2018).

L'unicit¢ de l'ocuvre

Le genre du roman-photo n'a pas eu autant de succés 48
en Hongrie quen Italie ou en France, les auteurs confient
méme ne pas en avoir lu avant d'entamer leur projet. L'oeuvre
fut plut6t inspirée par les photos séquentielles des artistes
plasticiens néo-avant-gardes, ainsi que par les courts
meétrages progressistes de 'époque. Nous trouvons
plusieurs allusions filmiques, notamment par endroits des
clichés noirs « surexposés » qui fonctionnent comme
substituts de transitions cinématographiques p- 138, Il est
difficile de catégoriser le genre de 'ouvrage car le titre et la
disposition séquentielle, I'histoire d'amour comme sujet
apparentent 'ouvrage a un roman-photo, tandis que dans sa
visée le projet photographique est plutét une documentation
sociographique ou anthropologique (Géczi avait suivi des
cours d'anthropologie durant ses études). Les auteurs
insistent, entre autres dans '« avant-propos » du livre, sur le
fait que l'ceuvre fut réalisée en une journée documentant de
maniére naturelle la vie familiale d'un jeune couple du matin
ausoir. Aufil de leur journée se dévoilent les gestes et les
coutumes d'une famille bourgeoise moyenne : la meére se léve
tot et passe la matinée a cuisiner, la fille bien élevée fait le lit
de ses parents et le ménage, les repas partagés structurent la
journée, apres le café, le fiancé participe & une sorte derite
initiatique en regardant les albums photos de la famille, etc.
Les textes également rendent unique cette ceuvre photolitté-
raire, car par endroits les ratures, les effacements p-102 ainsi
que sa disposition les apparentent & des poémes visuels. Par
la suite Janos Géczi publie plusieurs recueils de poésie
visuelle utilisant entre autres la technique du grattage sur
des affiches publicitaires trouvées lors de ses déambulations
enville. C'est également pour cette raison que le poéte tient
pour un heureux hasard la détérioration de I'ceuvre par la
fuite deau et intégre des pages déchirés dans laversion
intégrale.
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La lecture au second degré

La poésie visuelle connait son apogée a cette époque
en Hongrie, entre autres grace a I'influence du groupe formé
autour de la revue Magyar Mithely (L'Atelier Hongrois), parue
en exil, qui devient 'organe de publication d'auteurs mal vus
en Hongrie pour des raisons politiques. La poésie visuelle
convient particuliérement pour transmettre un message
codé et travesti. Le livre Fotoregény (Roman-photo) offre a son
tour une lecture au second degré, le déchiffrage profond des
textes et des poémes visuels dévoile que les images ne sont
pas sianodines et qu'il s'agit d'une histoire d'‘émigration,
montrant une derniére rencontre du couple avantla
séparation, ou plutét la remémoration de cette derniére
rencontre. Quelques indices éparpillés dans le texte
renforcent cette interprétation, comme l'inscription répétée
sur les deux derniéres pages : «la perte de mémoire est
permanente /I'héroine a repensé a cette journée avec plus ou
moins de succés / entre le 6 et le 16 mars, elle recommencera
dix fois encore, bien str (développement en spirale) a un
niveau différent et, espérons-le, d’'une autre perspective »
(2018, p. 104-105). Le texte alterne la voix d’'un narrateur
omniscient et le monologue de la fiancée, mais a part les
textes dactylographiés nous trouvons des inscriptions avec
un feutre ajouté par Endre Manyoki (I'inaugurateur de
l'exposition), tandis que les corrections au crayon sont de
Katalin Gopcsa, de sorte que I'ceuvre est figée dans le
processus de sa création et porte les traces de différentes
lectures, les mélant au doute et au flou du sens de l'ouvrage.
Les limites de l'interprétabilité p-58 sont également
repoussées par certains « poémes-images » : une page de
gribouillis (2018, p. 98), avec une écriture incompréhensible,
constitue un point culminant du récit a travers lequel se
révéle la dimension indicible de la douleur vécue. En méme
temps, grace al'ambiguité, nous pouvons également
l'interpréter comme un message codé attendant d'étre
déchiffré, que Jonas aurait pu envoyer depuis I'émigration en
Hongrie, ou nous pouvons y voir un poéme visuel réduit a son
essence iconique.

Le non-dit fut si bien travesti par les images, par le
sens laissé incertain que les critiques ne l'ont pas remarqué
lors de la publication de l'ouvrage et les auteurs, malgré le
changement de régime et la quarantaine d'années écoulée,
restent prudents sur ce sujet dans leurs déclarations. Les
auteurs expérimentent inconsciemment avec un genre et
créent une ceuvre tout a fait singuliére avant méme la vague

du nouveau roman-photo aux éditions de Minuit.
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« Donc ce texte n'aura pas d'illustration, qu’une amorce de pellicule vierge. » GUIBERT, Hervé. L'image fantéme, Les Editions de Minuit, 1981



Anne-Cécile Guilbard Université de Poitiers

Herve Guibert, les corps des images absentes

81 D'Hervé Guibert (1955-1991) on sait qu'il est écrivain,
qu'il a été photographe et qu'il a écrit sur la photographie.
Dans les courts textes de L'Tmage fantome (1981), il adopte
selon les cas chacune des postures qu'on peut avoir a l'égard
d'une photo : photographe, sujet ou regardeur — une triade
de roles bien identifiée par Barthes I'année précédente
(Operator, Spectrum, Spectator) mais que le cadet saura
aussi mixer avec le quatriéme cas de I'autoportrait. Comme
nombre d'auteurs de cette période argentique, en regardeur
Guibert se montre particuliérement attentif & la matérialité
des photographies et non seulement aux images quelles
portent. Le texte « LImage fantéme » qui donne son titre au
recueil est ainsi le récit d'une image avortée en raison d'une
pellicule mal amorcée dans I'appareil, dont le souvenir
résidera dans le seul texte narrant la séance photo, a défaut
d'image, dans ce bout de pellicule. Bien siir il est question
d'images dans ce livre qui ne comporte aucune reproduction :
on peut trouver un garcon, un indien, des enfants, une
actrice, le pére, la mére, sa téte, etc., cependant a chaque fois
sont précisés les formats, les celluloids, les papiers brillants
oumats, les bords parfois crénelés, les verso ou les entours
parfois annotés au stylo, de sorte que l'objet photographique
(disons le carton) prend une importance que dément la seule
idée d'image.

§2 C'est que la photographie n'est pas n'importe quelle
image : sans vouloir se montrer par trop essentialiste, on
conviendra qu'elle entretient par son indicialité un rapport
spécifique au référent dont les théses de Bredekamp frélent la
justification précise avec «I'acte d'image substitutif » et le sort
livré aux effigies dans I'histoire. Guibert, lui, n'invente pas
tant ses récits a partir des personnages photographiés, ces
corps quon voit dans les images, que les photos représentent :
iljoue plutét la révélation dondes magiques portées par les
corps des photographies elles-mémes. Par exemple dans « Le
rayonnement froid » :

T me raconte que lorsqu'il était enfant il devait retourner
les photos des visages et des corps qu'il aimait, les cacher,
comme par insupportabilité, dans le sentiment d'un
rayonnement froid qui ne pouvait lui étre daucun secours
(1981, p.163).

§3 De méme, le texte « La preuve par I'absurde » présente
I'histoire d’'un envottement par une photographie, et la

technique, par la photographie aussi, du désenvoiitement
qu'emploie un sorcier magnétiseur. S'ily a description rapide
des symptémes du sortilége qui entravent le personnage
prénommé «I. » et I'esquisse désinvolte d'une justification
vaguement psychologique, ce sont bien les deux photos, celle
qui a produit le sort depuis sa position dans lachambre deI.,
et celle qui permettra de le rompre, qui font tout l'objet de
I'aventure. Le sorcier précise méme que « la physionomie
importe peu»du moment que la photo est fraiche pour le
désenvoiitement, sans partage de fluides avec d'autres
photos dans les bains de développement : c'est ainsi le
photomaton qu'il préconise.

«Limage cancéreuse » est un autre exemple 48
d’aventure de photo qui ne concerne nullement la personne

représentée (qui estici uninconnu).

La photo devint le garcon, et le dos de la photo devint le
dos du garcon : on lui avait tatoué cette petite croix sur
l'omoplate, peut-étre l'avait-on torturé.

Enfinje mapergus que l'image avait entrepris son
processus de dégradation : la photo avait été collée sur du
carton, et la colle s était mise a manger la photo par-
derriére. Le visage du garcon était parsemé de petites
taches, de petites griffes, de petites décolorations,
pigmentations. Il était vérolé. L'image était cancéreuse.
Mon amimalade (1981, p. 166-167).

Est-ce vraiment pour sauver I'image que le narrateur 58
lui accordera tant de soins, en portant finalement la photo
contre son torse jusqu'a un improbable transfert de 'image
du papier vers la peau ? Des manipulations qu'il décrit,
aucune ne s'intéresse plus au visage ou au corps du gargon
lui-méme, mais au support, le carton, auquel se substituera
pour finir le corps méme du narrateur dans la fiction. La
sensualité immédiate et permanente du contact avec le corps
de la photo trouve ainsi dans ce récit son apogée, en méme
temps que l'éviction de la visibilité de I'image au profit de la
tactilité se fait a nouveau sensible. Le fétiche auquel on
pourrait penser ne tient pas pour rendre compte de ces
déplacements : les corps des photos s'’émancipent dans
I'imaginaire guibertien : ils ont largué les amarres de la
représentation. C'est« sans les regarder presque » que les
personnages de Guibert éprouvent les photos : elles recélent
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des énigmes, des mystéres, des sorts ou encore des tabous,
par leur existence méme, par leur nature seule de papier
empreint de chimie, un peu radioactif et toujours dégradable,
organique comime un corps vivant.

Dans cette ére argentique de la photolittérature p-98,
Hervé Guibert n'est assurément pas le seul & manifester ce
rapport semi-aveugle aux photos dont demeurent les corps
enl'absence d'images. Ce qui le distingue cependant, c'est sa
maniére de déplacer une matérialité dérisoire, propre aux
objets du quotidien, vers des aventures magiques, toujours
un peu superstitieuses, ou bien réellement magiques, en
cultivant I'ambiguité et le trouble p-70. Peut-étre quelque
chose de l'ordre d'une réactivation de motifs fantastiques ou
de l'approche surréaliste se tient, latent, dans ces récits par
lesquels les photos se révélent des corps pervers, mais
l'étrangeté se méle de fagon caractéristique chez Guibert au
désir, ala sensualité, al'intimité des corps : ceux des
personnages de regardeurs et ceux des photos.
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Documenter le regard photographique

Emmanuel Laugier et l'acte de revoir

Néen 1969, Emmanuel Laugier construit, depuis la
fin du siécle dernier, une ceuvre témoignant de l'effort du
poéme arendre compte de « I'intense vision d'un fait », pour
reprendre une expression de Louis Zukofsky (1989, p. 22). Si
Lieeil bande (1996) déployait un regard cinématographique sur
la cruauté du réel urbain, plus récemment, Les poémes du
revoiraméricain & autres séries (2021) se donnent a lire comme
un hommage a l'objectivisme américain et attestent de
I'importance de lavue en tant qu'opérateur poétique. Issu
d'un long travail de « collecte de livres de photographie »
remontant & 2008, Chambre distante (2023) est le troisiéme
livre qw Emmanuel Laugier fait paraitre aux éditions NOUS.
Le recueil rassemble cent-onze poémes, écrits au verso de
cent-onze photographies citées mais non reproduites.

Comment le poéme enregistre-t-il la trace que laisse
une image photographique sur le regardeur ? Contenu en
puissance dans 'observation-imprégnation de nombreuses
photographies, I'acte d'image se manifeste ici dans la

ressaisie scripturale.

I’histoirc d'un regard

Les photographies choisies par I'auteur sont classées
suivant un ordre chronologique. Partant de Nicéphore
Niépce (Le point de vue du Gras, 1827), soit la premiére
photographie de I'histoire, le livre se referme sur une
photographie sans titre, issue de la série Jour et ombre
d’Anais Boudot (2020). De sorte que l'entreprise peut, dans
son ensemble, étre considérée comme une traversée de
I'histoire de la photographie, dont elle propose un panorama
suggestif par le biais de la nomination. En effet, le dispositif
du livre repose sur le seul paratexte des images (nom de
'auteur, titre, potentiellement le lieu, ainsi que la date).
Faisant référence a des photographies absentes p-102, ces
indications n'occupent pas moins une place de choix
puisqu'elles annoncent les poémes sur une page dédiée a cet
effet. En vertu de cette position, elles acquiérent un statut
qui est proche de celui du titre précédant un poéme. Traces
del'absence de l'image, la facon dont sont disposées ces
inscriptions fait songer au texte qui pouvait se découvrir
derriére la reproduction d'images contrecollées dans
certaines collections monographiques sur I'art (Skira, « Le

Golt de notre temps »). Lécriture des poémes procéde d'une
forte imprégnation de ces images ; sélectionnées dans de
plusvastes ensembles (albums photographiques,
fréquentation d’expositions), leur réunion aboutit a un objet
anthologique, qui peut aussi étre rapproché d'une pratique
de curation. Le travail de I'image s'établit donc sur un temps
long ; la distance évoquée dans le titre est également
consubstantielle & I'opération qui consiste moins a « voir,
qu'a revoir » les photographies, comme le précise Emmanuel
Laugier dans un entretien (2023). Limportante réflexivité a
l'ceuvre dans I'économie du recueil témoigne en outre d'un
regard sur la photographie qui déploie ce que Rudolf
Arnheim a appelé une Pensée visuelle (2006).

Lc pocme en tant que

transfert de formes

Sil'ekphrasis n'est pas pour autant exclue de la 48
méthode de travail du poéte, c'est davantage la « transposi-
tion langagiére d'un regard » (cf. 4° de couverture) qui est
visée. Il faut comprendre par 1a que le poéme entend déployer
son propre régime esthétique, en évitant de se borner &
I'épuisement de ce que révéle 'image. Le genre poétique
apparait particuliérement efficace pour rendre compte de la
saisie photographique par le regardeur. Les détritus qui
jonchent la surface d’'une bouche d'égout photographiée par
Walker Evans dans Street debris (1968), donnent ainsi forme
aun poéme qui se présente sous I'aspect d'une liste. La
dispersion des déchets et leur apparente indistinction
imposent une circulation du regard a travers la surface de
I'image qui se trouve, a travers le poéme, suggérée par des
vers trés brefs, souvent constitués d'un seul mot ; la coupe,
de méme que le passage a la ligne, expriment l'opération qui
consiste a ressaisir ces rebuts par le biais d’'une énumération
paratactique : « feuilles papiers/ kraft froissés/
mégots/ficelles/ alu/ plié/ au /bord/du cercle » (Laugier, 2023,
p. 68). Emmanuel Laugier a parfois recours a des signes
typographiques (barres obliques, tirets longs) oua des
lettres pouvant transposer scripturalement des formes,
traits ou lignes inscrites au sein de certaines photographies.
Les nombreux traits paralléles dessinés sur la bouche
d'égout de la photographie d'Evans donnent par exemple,
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lieu, dans le méme poéme, a deux vers entiérement
constitués de succession de signes « égal ». Tous les signes
dulangage écrit apparaissent ainsi requis pour restituer les
détails du réel.

Par ailleurs, la composition de I'image ainsi que la
nature du sujet photographié occasionnent des inflexions
formelles quiillustrent l'originalité de ce travail de
transposition. Emmanuel Laugier cultive une économie de
moyens : c'est essentiellement al'aide du décrochage vers la
droite qu'il traduit les hésitations, mais aussi les
focalisations du regard. Une photographie de Josef
Koudelka (Suisse, 1980) représentant un tas composé de
morceaux de bois rompus et de briques fait du poéme un

instrument de vérification :

le mur du fond
est un mur de suie
le sol au-devant
est unsol de diagonales
l'ceil serre son cadrage
et dans cette masse

immobile presque (Laugier, 2023, p. 106).

Le décrochage mime le mouvement des yeux vers
l'arriére-plan, tandis que l'usage, par deux fois, de la
répétition manifeste I'écart temporel qui sépare I'appréhen-
sion d'un plan de son identification. Le poeme intégre en
définitive a sa scansion toutes les étapes du processus
qu'implique l'observation d'une photographie.

« Slasscoir de biais dans I'image »

Ne se limitant pas a ressaisir 'image de fagon
littéraliste, Emmanuel Laugier s'applique a révéler le
potentiel narratif des photographies au dos desquelles il
écrit (2023, p. 44). En choisissant de ne pas reproduire I'image,
qui se présente pourtant comme un embrayeur a l'écriture du
poeme, Emmanuel Laugier invite d'une part le lecteur a un
exercice de pensée consistant & recréer sa propre représenta-
tion mentale de la photographie reconfigurée par le texte.
D'autre part, ce « manque » référentiel favorise fréquemment
la mise aujour d'une fiction. Le texte présente « quelque
chose que nous n'avions pas vu et qui est 1a », pour reprendre
une expression de Philippe Dubois (1983, p.90). Il en va ainsi
d'un poéme écrit a partir d'une photographie de Vivian Maier
(Chicago,1957), dont l'observation du verre de lait vide posé
sur « coin bandit » suggére un « état d’attente » et une « notion
de faim » (Laugier, 2023, p. 44). Les détails a la fois
énigmatiques et évidents contenus dans I'image font, en
définitive, de la pratique ekphrastique une pratique de

l'enquéte p-178,
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Enderniére analyse, Emmanuel Laugier invite, dans 88§
Chambre distante, a parcourir une vaste mémoire de I'acte
d'image. De laméme facon qu'il est possible de reconstituer
mentalement une image a partir d'un souvenir, le poéme
retrace le parcours d'un regard qui retourne a des
photographies déja vues. Par un travail de mise en forme,
l'écriture documente cette scrutation en restituant aussi bien
ce qui demeure fixe que le mouvement logé dans la

représentation.
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Vue de cinqg volumes de la collection « Photoroman » de Thierry Magnier, octobre 2024. Photographie personnelle
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Déclencheurs en séric

La collection « Photoroman » de Thierry Magnier (2007-2013)

Depuis les années 1970, la littérature pour
adolescents est considérée comme un « genre », distinct de la
littérature pour enfants par la complexité de lalangue, mais
aussi de la littérature pour adultes par ses thématiques. Il
s'agit en réalité d'un phénomeéne plus éditorial que littéraire,
et la pratique du crossover rend souvent ardue la distinction
entre littérature pour adolescents et pour adultes (Legendre,
2015; Besson et Marcoin, 2020). Cependant, il s'agit d'un champ
littéraire qui met en scéne la recherche existentielle propre a
(mais pas exclusive de) I'adolescence, et dans lequel la fiction
«offre un espace commode pour formuler les questions et
esquisser quelques propositions de solutions » (Bazin, 2019,

p. 41). Lexpérimentation de scénarios est souvent au cceur
des histoires : d'ott la pertinence de dispositifs comme celui
de la collection « Photoroman » de Thierry Magnier, qui
propose a un auteur une série de photographies destinée a
déclencher un récit p-78. Sila photographie a longtemps été
jugée impropre a la «littérature jeunesse », pour son trop
grand « réalisme », les éditeurs contemporains, et en premier
lieu Thierry Magnier, créent au contraire des livres invitant
les jeunes lecteurs a se confronter a la représentation
photographique, « multipliant les thématiques et les
formats, les échanges entre textes et photos, entre photos et
autres types d'images » (Defourny, 2013, p. 741).

Une collection a contraintes

Entre 2007 et 2013, I'éditeur Thierry Magnier, inclus
dans le groupe Actes Sud qui est aussi son distributeur,
publie donc, sous la double direction de I'écrivaine Jeanne
Benameur et du photographe Francis Jolly, une collection de
romans destinés a la jeunesse, intitulée « Photoroman ». Les
2.2 ouvrages, objets éditoriaux de qualité et de format court,
suivent tous le méme processus : « un photographe confie
une série d'images [...]. Un écrivain les recoit et s"aventure
dans I'écriture d'un récit suscité par ces photographies »
(4® de couverture). Le principe créatif du « déclencheur par
I'image » p-106 est ici confronté a différentes contraintes :
d'une part la logique reproductive de la série (la commande
inclut un cahier des charges qui garantit une certaine unité a
la collection éditoriale), et d’autre part les contraintes
narratives et thématiques propres a la littérature pour

adolescents (rapport aux adultes, découverte de soi et de ses
racines, confrontation avec la souffrance et la violence, etc.).
Le dispositif prévoit en outre que I'écrivain ne sache rien du
photographe ni du contexte de la série photographique, qu'il
choisit cependant parmi deux ou trois séries : la narration ne
doit émerger que de I'image, et non d’'une connaissance
préalable des artistes ; en outre, elle doit intégrer ces images
pour les mettre en contact avec les personnages et leur
histoire.

Narrativit¢ et séquentialité

des photographics

Lesimages, reproduites d’abord au sein du texte 38
(disposées par I'écrivain lui-méme), puis a partir du15®
numéro dans un cahier initial, séparé du roman par une page
blanche, recouvrent donc dans la collection un réle
profondément narratif. Les séries de photographies
sélectionnées par les éditeurs semblent cependant prendre
leurs distances avec des cadres de représentation réalistes :
volontiers abstraites ou du moins géométriques, mettant
peuen scéne des individus, elles découragent une lecture
narrative que la fiction, en revanche, prend en charge. Les
romans de la collection, en effet, s'inscrivent dans '« orienta-
tion réaliste, psychologiquie et sociale » (Lorant{olly, 2015, p. 68)
qui est celle du roman pour adolescents depuis les années
1980, résistant aux «littératures de I'imaginaire », et
déploient des narrations classiques (chronologie respectée,
pas de flous énonciatifs). Siles photographies mettent &
distance la représentation réaliste, le fait quelle soient
données avoir — al'auteur, puis au lecteur — sous une
forme sérielle, leur confére malgré tout une dimension
séquentielle, sinon narrative. Cette séquentialité pré-
imposée peut apparaitre aux auteurs, selon les cas, comme

un frein, ou comme un tremplin pour I'écriture.

Les stratégics d’¢criture : comment

dcclencher le déclenchement 7

Les paratextes présents a la fin desvolumes donnent 4%
la parole aux photographes et aux écrivains. Ils proposent un
regard sur ce processus de création par « déclenchement »

imposé et permettent de comprendre comment les écrivains
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ontarticulé les contraintes propres a la collection avec la
rencontre intime avec I'image, et I'impulsion créative. Se
dégagent de ces textes un éventail de réactions. Le premier
moment est souvent celui de la perplexité, voire de la
panique : Jean-Pierre Blondel dit étre « resté coi » (2010, p.108),
Cathy Ytak avoue avoir « eu comme une espéce de spasme »
(2011, p.101).

Pour créer la rencontre entre I'image et la narration,
plusieurs stratégies sont mises en place par les auteurs.
Certains, en position d'‘écoute, cherchent avant tout ce que
les photographies évoquent en eux : que ce soient des projets
existants, des souvenirs personnels, des mots a partir
desquelsils vont creuser un filon, ou encore des sensations
déduites (bruits, odeurs) a partir desquelles se construit un
monde fictionnel. D'autres, dans un rapport de
confrontation par rapport a la série de photos, cherchentala
manipuler : extraire une photographie de la série pour la
soumettre a la question, chercher activement dans les
photos une présence humaine — Véronique Goby, face &
«des photos sans personne » explique par exemple avoir
demandé d’'autres photos, et commencé a écrire face a« un
garcon en train de courir » dont le « mouvement [1']a
interpellée : pourquoi court-il ?». De fagon étonnante, les
photographes sont nombreux & reconnaitre que les récits
ainsi produits rencontrent leur intention initiale. Ainsi Hally
Pancer, « émue et hantée » par la « symbiose » du texte de
Chantal Portillo avec ses propres photographies, a
I'impression rétrospective de la « présence » de I'écrivaine
«derriére [elle] alors qu'[elle] photographiai[t] » (2008, p.106).

Lamise en scéne de la création que propose le
dispositif de la collection « Photoroman » ne permet pas
seulement au lecteur d'ouvrir une lucarne sur les secrets de
l'écriture et de la confrontation entre des sensibilités. Elle
thématise aussi un rapport complexe a l'art photographique
etouvre des fenétres de réflexion aux jeunes (et moins

jeunes) lecteurs, confrontés a un monde saturé d'images.

Mercia Laurence Le Guen pour son aide, et les

documents personnels qu'elle m'a gentiment fournis.
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Original illustration by Briac, visual representation and interpretation of images appearing in Rachel Kushner’s The Flamethrowers, Vintage Books, (2013) 2014, and in
her essay “A Portfolio Curated by Rachel Kushner”, later published in The Hard Crowd: Essays (2000-2020) under the title “Made to Burn”, Scribner, 2021, p. 113-36
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A Portjolio: Rachel Kushner and 7he Flamethrowers (2014)

In her essay “A Portfolio curated by Rachel Kushner”
(later published in The Hard Crowd under the title “Made to
Burn” (2021)), American writer Rachel Kushner unveils
images that she collected while writing her second novel,
The Flamethrowers p-54 (2014). The images in this portfolio,
intended to represent an artist’s work and an archive of past
inspirations, are accompanied by a short text. This approach
contrasts with the five uncaptioned images in The
Flamethrowers, the sources of which are listed at the end of
the book.

This original illustration by Briac interprets and
visualises some of the images that appear in Kushner's
writing. Regarding the role of pictures and the dialogic
relationship between novel and images, Kushner reflects:

Why s it a photograph can disrupt the sheen of a text?
The question itself leads me to want to include
photographsin anovel. [....] My novel opens outward. It
deals with images, takes them seriously, is in dialogue
with them. The images in the book are not illustrative
— they are not meant to validate or justify — or to
hamper. They are there to complicate or please, or
hopefully both (Arold, 2013).

These images are not mere inspirations or
illustrations; in Kushner's fiction, they act as counterpoints,
generating webs of inferences and interferences, and

creating moments of disruption in the narrative.

Imitation of Life: A

Medium for Experience

In The Flamethrowers, images are positioned on a left
page, with the right page opening a new chapter. The
uncaptioned images thus converse with the chapter titles,
engaging the reader in a meditation on stillness and muted
imagery. These images hold deep emotional resonance for
Kushner, who observes:

An appeal toimages is a demand for love. We want
something more than just their mute glory. We want
themto give up a clue, a key, a way to cut open a space, cut
into a register, locate a tone, without which the novelist is
lost (2021, p.119).

Here, the act of incorporating images is described as a
way to “cut open” the writing. The cover image of The
Flamethrowers also appears in Kushner's essay, where she

explains:

The first image I pinned up, to spark inspiration forwhat
could eventually be a novel, was of a woman with tape over
hermouth. She floated above my desk with a grave,
almost murderous look, war paint on her cheeks, blond
braids framing her face, the braid a frolicsome
countertone to her intensity (2021, p. 113).

If the first-person narrator of the novel is also a young
blonde woman, both are rendered as “creatures of language,
silenced”. The identity of the woman in the picture remains a
mystery, leaving room for a “good story” (Kushner, 2021, p. 133),
allowing new voices to emerge from the still image.

The firstimage the reader encounters in The
Flamethrowers depicts a woman standing still behind a
counter. Itis a still from the 1970 film Wanda, directed by
Barbara Loden. Kushner often cites the influence of films
and their imagery on her writing, particularly Wanda:

It was arevelation to finally see [Wanda]. [....] Maybe I
see Wanda as being a particular kind of woman who is
separate from the world, deep inside herself and yet open
to being subjected to the world in a way I relate to. Andso I
was after the creation of a female who could embody
something of what it is about Wanda that I recognize (The
Open Bar, 2016).

The still from the film is placed next to a chapter
entitled “Imitation of Life”, which focuses on Reno's first
alienating experiences in New York and its art world. Like
Wanda, Reno wanders, seemingly passive, moving from one
state or country to another and from one person to another.
The protagonist’s narrative experience leans on a conductive
transmission, which Kushner describes as “impressionistic”
(Hart and Rocca, 2015, p. 202). The narrator’s position mirrors
Kushner's within the art world, “listening to people be the
raconteur”, collecting “the constant talking of human beings”
(Owens, 2013) and the images they created.
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This imitation of life is also echoed by the apparitions
of real artists and surprising cameos, along with the
intermingling of real-life references and images, which is
playfully represented in one of the speeches Ronnie Fontaine
gives to Reno while they are attending an art event in New
York:

Larry Zox, Larry Poons, Larry Bell, Larry Clark, Larry
Rivers, and Larry Fink. And they're all talking to one
another! This is some kind of historic moment (Kushner,
2014, p. 301).

This passage reveals the referential playfulness of
the novel: the names mentioned correspond to real-life
artists (painters, sculptors, photographers...) who were
contemporaneous with one another. Additionally, a
photograph by Larry Fink is incorporated within the novel.

Capturing a World

The photograph by Larry Fink, the third image the
reader encounters in The Flamethrowers, is taken from inside
awindow display, showing members of the Black Mask
collective in the streets holding a sign reading “WALL ST. IS
WAR ST." (2014, p.184). This image appears next to a chapter
entitled “The Way We Were", in which the unacknowledged
narrator, Burdmoore Model recalls his time and actions
within the anarchist group “The Motherfuckers”. The same
tensions of rebellion are also captured in a photograph by
Tano D'’Amico, At the Gates of the University. Kushner
describes them as “remainders” of an “explosive era and its
joys, traumas, and failures” (2021, p. 134). The photograph
shows students gathered at the gates of Sapienza University
in Rome. In both cases, youth and revolt emerge as guiding
forces, and these photographic representations, collected in
The Flamethrowers and “Made to Burn”, connect disparate
times and places.

Another significant influence on Kushner is
photographer William Eggleston (who is also an inspiration
for a character in The Flamethrowers), whose “catalogue of
images is like one enormous novel capturing a world,
showing us the sly poetry and correspondence of things in
casual repose” (Treisman, 2022). Kushner includes in her essay
a still from Eggleston’s Stranded in Canton (1974) depicting a
man holding a gun. In the novel, the female narrator
navigates a masculine world where artistic gestures
symbolise “freedom, a realm where a guy could shoot off his
rifle” (Kushner, 2021, p.116). The presence of this picture
contributes at capturing a gesture. In contrast, another
photograph by Danny Lyon (1967) of the inside of an
abandoned warehouse captured “the vast demolition of

Lower Manhattan” and “the death of American manufactur-
ing” (Kushner, 2021, p. 123). Demolition thus becomes the vector
of artistic representations and performances that disturb the
casual repose that can transpire from still images.

‘A Surplus of Viewing”

Capturing images within another medium reveals 138
something more profound about their essence. Kushner
notably mentions her fascination for pictures within

pictures:

even as a child if there was a children’s book with
paintings on the wall inside the image [....] I always felt
entranced, like I was seeing something more, a surplus of
viewing that was not being controlled for presentation: as
ifthe pictures inside the picture were 'real’ views, less
authorized, because incidental (Owens, 2013).

This “surplus of viewing” motivates Reno’s artistic 148
risks. During a demonstration in Italy, her camera breaks in
the crowd, causing her to lose her art. Yet, she captures the
sensation of merging with the crowd. The novel and its still
images of riots and demonstrations preserve incidental
moments of poignant suspension.

The presence of images within Kushner's writing, 158
both fictional and nonfictional, thus offers profound insights
beyond the text itself. Kushner's image-acting encompasses
“veiling, layering and fragmentation” forming a “collabora-
tive work borne of variant subjectivities” (Worthy, 2016, p. 59)
and a “experiential constellation of intermedial, mediacy,
and immediacy” (Kingston-Reese, 2019, p. 137). Kushner's
exploration of images and their effects transcends
boundaries, creating a relational flow that fuses the written
word with the stilled image.

References

ARNoOLD, Drew. “The Rumpus Interview with Rachel Kushner,”
The Rumpus, July 2013. <https://therumpus.net/2013/
08/07/the-rumpus-interview-with-rachel-kushner/>.

HART, Matthew and Alexander Rocca. “An interview with Rachel
Kushner,” Contemporary Literature, vol. 56, n°2, 2015,
p.193-218. <https://doi.org/10.3368/cl.56.2.193>.

KINGSTON-REESE, Alexandra. Contemporary Novelists and the
Aesthetics of Twenty-First Century American Life,
University of Iowa Press, 2019.

KUSHNER, Rachel. “Made to burn,” dans The Hard Crowd: Essays
(2000-2020), Scribner, 2021, p.113-136.

KUSHNER, Rachel. The Flamethrowers, Vintage Books, 2014.

116 A PORTFOLIO: RACHEL KUSHNER AND THE FLAMETHROWERS (2014)



OWENS, Laura. “It's spelled Motherfuckers.—An Interview with
Rachel Kushner,” Believer Magazine, May 2013. <https://
www.thebeliever.net/logger/2013-05-24-its-spelled-
motherfuckersan-interview-with/>.

THE OPEN BAR. “A Psychotic Pattern of No-Pattern: A
Conversation Between Rachel Kushner and Dana Spiotta,”
Tin House, September 2016. <https://tinhouse.com/a-
psychotic-pattern-of-no-pattern-a-conversation-between-
rachel-kushner-and-dana-spiotta>.

TREISMAN, Deborah. “Rachel Kushner on Sharing a Car witha
Stranger,” The New Yorker, April 2022.

WORTHY, Blythe. “The Problem with Identity Politics: Dialogical
Interrelation in Rachel Kushner’s The Flamethrowers,”
Philament: An Online Journal of Literature, Arts and

Culture, vol. 22, 2016, p. 57-86.

Tags

# Acte de langage/acte d'imagep. 42 p.50 p.58 p.62
p.70 p.86 p.106 p.118 p.130 p.158 p.166 p.170
p.178

# Braconnage p.22 p.26 p.30 p.34 p.38 p.42 p.46
p.50

# Collectif/individuel p. 54 p.66 p.82 p.98 p.134 p.142
p.154

# Collectionp.46 p.50 p.54 p.70 p.74 p.78 p.122
p.142 p.150 p.154 p.158 p.162 p.170 p.174 p.178

p.182

# Critiquep.30 p.54 p.106 p.122 p.134 p.146 p.150
p.154

# Dessinp.22 p.42 p.54 p.58 p.66 p.74 p.90 p.94
p.126 p.130

# Exemple contemporainp.34 p.38 p.46 p.50 p.54
p.70 p.74 p.78 p.82 p.86 p.106 p.110 p.118 p.138
p.142 p.146 p.150 p.154 p.158 p.162 p.166 p.170
p-174 p.178 p.182

# Fictionp.54 p.74 p.78 p.90 p.94 p.110 p.122 p.126
p.142 p.154 p.178

# Image fictionnelle/non-fictionnelle p.74 p.82 p.98
p.110 p.118

# Images fixes/animéesp.78 p.82 p.98 p.138 p.178

# Photographiep.26 p.34 p.38 p.46 p.50 p.54 p.62
p.66 p.70 p.78 p.98 p.102 p.106 p.110 p.118
p-130 p.134 p.138 p.142 p.146 p.150 p.154 p.158
p.162 p.166 p.170 p.174 p.178 p.182

# Rachel Kushnerp. 54

# Ecrivain-artiste p. 38 p.42 p.46 p.58 p.70 p.94 p.98
p.102 p.110 p.130 p.166 p.174

# FEtats-Unisp.54 p.70 p.86 p.138

METAMORPHOSES

17




Mosaique de six images composées dans le cadre du projet Anima Sola de Pierre Ménard. Courtoisie de |'auteur



CorentinLahouste Université catholique de Louvain, Musée royal de Mariemont

7

Elaborer une maticre poctique visuelle et « artificiclle »

Anima Sola de Pierre Ménard

Pierre Ménard, nom de plume de I'écrivain Philippe
Diaz — dont le site Liminaire lancé en 2009 estl'un des plus
saillants dans la sphére littéraire numérique francaise —, a
été al'origine d'un projet décriture mené en ligne entre
juin 2023 etjanvier 2024 dont le principe est celui de la mise
sur pied d'un « récit poétique [élaboré] & partir d'images créées
par procuration », comme l'indique la banniére qui surplombe
l'ensemble des entrées du projet. Intitulé Anima Sola (Ménard,
2023/2024), il consiste en la création, a partir de descriptions
textuelles préliminaires généralement désignées sous le
terme de « prompts » p-86, d'images congues par le biais du
programme d'intelligence artificielle générative Dall-E ;
images au départ desquelles un second texte se voit élaboré :
celui qui les accompagne dans chacun des billets postés sur
Liminaire. Ceux-ci, au nombre de 30, comprennent trois
composantes distinctes disposées dans un ordre similaire : un
unique paragraphe de texte oscillant entre 450 et 850 mots
environ, mettant la plupart du temps en scéne un personnage
féminin relativement flottant, indéterminé ; une série de sept
images qui ont été générées grace ala deuxieme version du
logiciel Dall-E, puisées chaque semaine dans le vaste corpus
que Ménard continuait d'enrichir au fur et & mesure du
déploiement du projet (au fil des mois, Ménard a composé
présde 3000 images dont il n'a diffusé qu'une mince partie
— 240 environ) ; et une citation littéraire, scientifique ou
philosophique en cléture de publication. Comment I'ancrage
numeérique et technologique du projet propose-t-il une
réarticulation inaccoutumée de la dyade texte/image et
configure-t-il une performativité iconique ?, telle est une des
questions centrales que ce projet de création invite a se poser.

lagonner textucllement de limage

Alors quentrerdans 'image, au sens le plus littéral
auquel cette expression peut renvoyer, représente une des
obsessions de Pierre Ménard, Anima Sola est peut-étre son
projet qui offre la concrétisation la plus poussée qui soit de ce
dessein. Car, bien plus qu'un réinvestissement de ses
propres photographies ou de matériaux visuels préexistants,
ily est question, grace au recours a l'intelligence artificielle,
du fagonnement, au travers d'un « avant-texte »auquel le-a
lecteur-rice n'a pas accés (les prompts), d'images inédites

dontl'ancrage n'est pas un quelconque référent extérieur
mais, d'une certaine facon, I'imaginaire méme de l'auteur,
son«anima sola », cette « voix qui vient des réves » qu'évoque
la premiére phrase du premier billet. Au-dela de I'usuelle
fréquentation d'images, s'y joue avant tout leur élaboration &
partentiére. A la suite de cette premiére étape, cette matiére
visuelle se voit par ailleurs par deux fois remodelée :
premiérement, par le geste d'écriture venant ressaisir les
images en les inscrivant dans une trame narrative
sommaire ; et deuxiémement, en lien avec cette trame
narrative qui vient reconditionner, en retour, I'approche des
images. Autrement dit, des possibles fictionnels qui ne
préexistaient pas aux images initialement générées
affleurent, permettant I'émergence d'un régime de
représentation second p-82, De méme, une indistinction
prononcée s'y fait jour entre matériaux visuels et textuels car
c'est du texte (les prompts) qui a donné naissance aux
images qui elles-mémes nourrissent un texte qui, pour sa
part, vient en calibrer les possibles interprétatifs.

Les images qui ont été créées et sélectionnées, 38
composante inchoative des billets publiés hebdomadaire-
ment, peuvent de la sorte étre appréhendées comme de la
matiére poétique non verbale, toutefois instruite ou
parameétrée par des éléments textuels — sur le méme
modeéle par exemple qu'une installation muséale prise en
charge par un-e écrivain-e au départ d'un geste d'écriture
(Audet et Lahouste, 2023). Elles représentent ces « formes
concreétes du rythme » du projet, pour reprendre le titre de son
cinquiéme billet. Sa premiére phase d’écriture donne ainsi
lieu a des matérialisations textuelles autres que verbales,
des textimages p-66 pourrait-on dire, oli I'aspect textuel, s'il
se révéle sous-jacent, n'en est pas moins central. Un extrait
duvingt-troisiéme billet le donne obliquement & entendre :
«Jedis ce sont des choses quon arrange avec des mots. [...]
Les formes se confondent avec les signes. Je cherche les
liaisons, comment les rétablir » (Ménard, 2023/2024, #23). Le
projet, qui témoigne de la construction d'une énonciation
visuelle — principe suivant lequel, affirme Maria Giulia
Dondero, «'image fonctionne comme un langage a part
entiére, [...] posséd[ant] un métalangage propre, et [...]
stratifi[ant] des instances énonciatives multiples, plus ou
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moins réalisées ou virtualisées » (2011) —, rend dés lors
compte d’'une remise en jeu du geste de création littéraire par
le recours a « une variété de modalités formelles et
matérielles, qui témoignent d'une inventivité nouvelle dans

la fagon de créer » (Audet, 2024).

Des « images-chimceres »

Avec cette proposition créative, I'on passe de la
configuration d'un-e écrivain-e écrivant a partir ou face aux
images — quelle qu'en soit la nature — a celle d'un auteur
fagonnant des propositions visuelles dont autant la matrice que
ce qui en découle sont des textes. Le texte y est avant tout une
matiére visuelle diaprée, déclinée a chaque nouveau billet
suivant sept facettes distinctes, qui agence et permet d'explorer
une « expressivité matérielle » (Audet et Lahouste, 2023, p. 186)
atypique. Etla manipulation d'image(s) d'apparaitre par
conséquent comme pleinement constitutive du geste de
création littéraire, comme acte principiel de ses différentes
strates, subséquemment a un état dimprégnation semblable a
celui formulé dans le septiéme billet : «[J]e laisse lesimages
m'envahir, m'encercler. Je ne suis plus dans le noir, mais
entourée de lumiéres, de motifs tournoyants, des formes
colorées. Ces images recouvrent mon corps. Je m'y projette. » Il
faut souligner que cette manipulation caractérise demblée la
nature des images mises a profit par Ménard en ce quelles sont
déja, commea pule pointer I'artiste et chercheur Grégory
Chatonsky, des «images d'images, le résultat d'une synthése
inductive de millions de documents accumulés par la
numérisation et la mise en réseau » (2021).

Ménard travaille donc la « surface poreuse» (Ferrari,
2015, p. 148) de ces images en latence, flottantes, quine
prennent sens et densité qu'une fois le second processus
d'écriture concrétisé. Elles peuvent étre ainsi envisagées
comme des «images-chiméres » selon I'acception que Carlo
Severi donne a cette formule, c'est-a-dire des images
composites, associatives, lacunaires, qui suscitent « un acte
de regard et de conscience » (2018). Ce n'est qu'investies — de
projections mentales, fictionnelles et affectives — qu'elles se
révélent effectivement concrétes, tangibles, les textes
donnés alire puisant dans les images une direction,
I'élaboration d’'une situation, qui vient en retour donner corps
aux images. Ce n'est donc que remises en texte quelles se
voient pleinement recevoir leur entiére qualité d'image, en ce
qu'elles évoluent sur la ligne de créte fragile (et contre-
intuitive) entre rendu majoritairement figuratif mais non-
référentialité effective. Un passage du vingt-deuxiéme billet
souligne spécifiquement cette dynamique : « Mais trés vite,
ces images se troublent, leurs formes se mélent les unes aux
autres. Je ne vois plus rien. Ce sont des paroles qui
s'imposentamoi. [...] Les phrases fabriquent les images que

je devine sans pouvoir les décrire vraiment » (Ménard,

2023/2024, #22).

Voyager dans les interstices du réel

Les images mises en jeu dans le projet relévent dés 68
lors de cette « transgression ontologique traduite en termes
visuels » dont parle Severi (2007, p. 84), transgression que
concrétisent les matériaux textuels qui les accompagnent.
C'est en effet un déplacement du schéme représentationnel
qu'elles opérent, prises qu'elles sont entre deux régimes de
réalité, en n'étant au demeurant pas « 'empreinte d’'une
réalité préexistante, mais I'imprégnation d’'un processus
artistique » (2021), pour reprendre les mots de Chatonsky cité
en cléture du quatriéme billet. Lon se voit ainsi, comme
lecteur-rice, pris-e dans les moirages d'une réalité qui
pourtant n'existe pas, au coeur d'une confusion qui constitue
la nature méme de la proposition de I'écrivain — ce que les
titres de plusieurs billets soulignent allégrement, comme
«Dialogue avec I'ombre » (Ménard, 2023/2024, #17), « La fuite
aveugle » (2023/2024, #20), ou« Dessins de hasard »
(2023/2024, #30). Et I'écriture, sémiotiquement hybride, d'étre
vécue comme un abandon aux possibles suggestifs de ces
images malléables ré-ouvrant la vue, qui permettent par
conséquent de « trouver un nouveau regard » selon un
syntagme présent dans le septiéme billet... dans la droite
ligne de ce que cherche a atteindre Ménard au travers de ses
créations : « faire bouger les lignes de notre perception du
monde, son écriture et sa lecture [...], voyager dans les
interstices du réel » (2017).
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Vitrine Henri de Régnier, « Le Chevalier qui dormit dans la neige », dans I'exposition Murs d'images d’écrivains, comm.
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Llimagc dans l'acte d'¢cerire d'Henri de Régnicr

A soixante-huit ans, quatre ans avant sa mort, Henri
de Régnier (1864-1936), écrivain frangais qui a évolué du
milieu symboliste du Salon de Mallarmé et de la revue du
Mercure de France aI'Académie francaise, répond ces mots &
l'enquéte de 1932, ot Georges Charensol lui demande

«comment [il] écri[t] »:

Jen'aipas de régle fixe ni de dessein précongu, je ne songe
pas a traiter tel ou tel sujet, je laisse le roman se faire,
plutdt que je ne le fais. Je pars d'une image, d'un
personnage [...]. Le plus souvent c'est une image quiest a
l'origine de mon livre (1932, p. 170-171).

Enoncée quatre ans aprés la parution de Nadja
d’André Breton et six aprés celle du Paysan de Paris de Louis
Aragon, la déclaration pourrait paraitre peu surprenante
dans le contexte des premiéres avant-gardes. Pourtant, au
sein du panel des cinquante écrivains interrogés dans Les
Nouvelles littéraires, I'académicien, qui fait figure de doyen,
se détache par son attention a l'image. Ni Jean Cocteau, ni
Colette, ni Léon-Paul Fargue, ni Max Jacob, ni Valery
Larbaud, ni Mac Orlan ne mentionnent alors celle-ci. Seul
André Salmon parle, lui aussi, de «I'idée oul'image quile
détermine a écrire [...], toujours plus riche qu'il ne le croit »
(1932, p.182). La question du comment écrire, au coeur
aujourd hui des travaux sur la génétique des ceuvres, amene
de la part de ceux-ci une variété de réponses, qui portent
principalement sur quatre aspects : I'organisation de leur
espace-temps, la matérialité de leur atelier, leurs sources
d’inspiration, les différentes étapes de la rédaction. Chez
Régnier, I'image 'emporte et son élection se fait en rejet
d’autres possibilités, internes, qu'il énonce lui-méme — le
personnage, le sujet ou dessein précongu —, et externes, que
les autres auteurs interrogés expriment : le sommeil ou la
nuit, pour Cocteau et Fargue, le papier bleu pour Colette,
«des mots entendus dans la rue, des bouts de conversations,
des réflexions, des paysages » pour Larbaud (1932, p. 126)...
Par son propos, Régnier améne a réfléchir aux types
d'images efficaces dans un contexte de création littéraire,
autant qu'il souléve la question de la place a accorder a
l'environnement visuel dans les études génétiques.

Llimage efficace

Régnier entretient un rapport aux images matérielles 3%
assez paradoxal. Alors qu'il promeut celles-ci, en leur
donnant une place « origin[elle] » dans la genése de nombre
de seslivres, I'écrivain ne cesse de les subvertir dans leur
mise en mots, de les vider de leur contenu premier. Les
images racontées dans ses écrits aident & cerner les
caractéristiques d’'une image efficace, c'est-a-dire propice a le
mettre en état de créer.

Dans son imaginaire iconographique, une image 48
efficace se caractérise par sa présence-absence p-102: elle
devient miroir, se brouille par surimpression d'une autre
image, est trouée ou marquée par un manque. Régnier
raconte cette nature oxymorique dans différents textes a
forte valeur métatextuelle. Ainsi, dans le conte symboliste,
«Le Chevalier qui dormit dans la neige » (1893-1894), le
narrateur interrompt I'histoire issue de la contemplation
d'une reproduction photographique du tableau de Giorgione,
Portrait du général Gattamelata accompagné de son écuyer,
conservé au musée des Offices, pour louer ce genre et sa

matérialité :

Jai aussi au mur ce portrait. Il est, sous un air dembleme
et de songe, la figure d'un Destin. C'est en lui quejaivule
plus profondément en moi-méme. [ ...] Regardez-le
commejel'ai regardé et puisse-t-il vous parler comme il
me parla. Il est taciturne mais il n'est pas muet, car les
portraits parlent et, s'ils ne s'expriment pas par leurs
levres peintes, on ne les entend pas moins. Ils sont, surun
miroir que fagonne le cadre autour du verre ou ils se
refletent, la durée de quelqu'un de presque surnaturel qui
est derriere nous quand nous regardons son apparence,
quiest peut-étre en nous-mémes, pdle et a fleur de songe !
(Régnier, 2011)

Autre exemple frappant, dans un projet inachevé sur 58
le musée du Louvre, dont Franck Javourez a transcrit et
étudié le dossier, datant peut-étre de 1901, Régnier retient la
Victoire de Samothrace, en raison de son état fragmentaire :
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La véritable gardienne du Louvre c'est la Victoire de
Samothrace.
Elledomine le grand Escalier. Elle est la jeunesse de I’Art.

Imaginerle visage absent de la déesse.

Dans les deux cas, pris a quelques années
d'intervalles, un jeu s'observe entre I'affirmation forte d'une
présence matérielle et I'effacement du sujet premier.
L'héritage mallarméen se fait sentir chez le symboliste qui
privilégie les sujets artistiques hors du monde contemporain
et préfére la poésie de I'absence et de la suggestion a
I'écriture photographique revendiquée par les naturalistes,
qui cherchent une transposition mimétique du réel, la
transparence du regard. Mais Régnier réinvestit la poétique
dumaitre, en retenant des images prises dans leur
matérialité, que l'observateur peut compléter par la sienne en
raison des obstacles a leur vision nette ou entiére. Limage
efficace est celle qui, par les défauts de sa matérialité, fait
passer de lavue a la vision interne ou accueille 'observateur,
permet la réflexivité, le retour « & soi-méme » selon le mot
d'ordre du recueil de 1894.

Dc l'environnement visucl

dans les études génétiques

Dans ses cahiers, Régnier prend des notes sur la
geneése décrits nés de l'observation de telles images. Ainsi,
«Le Chevalier qui dormit dans la neige » présente un
scénario génétique assez simple. Une image observée sur un
mur de sa piéce I'améne a formuler le projet d’'un conte, aprés

une phase documentaire de lectures :

[Dimanche 27 mars 1893] J'ai, @ mon mur, de Giorgione
le portrait de Gattamelata. Il a une cuirasse bombée, sa
face est douloureuse, les lévres sont [égerement tuméfiées,
son épée est devant lui, sa masse d'armesy repose. Jai lu
que ce condottiere, aprés une vie de guerres glorieuses,
traversant les Apennins, se perdit et coucha une nuit
dans la neige. Il en rapporta une maladie de langueur
dont il mourut.

Cela a un sens et je veux faire un conte qui s appellera :

« Le Chevalier qui a dormi dans la neige ». J'y vois comme
le réveil de fausse vieemphatique et brutale. On meurt
d'avoir pris conscience de soi-méme (Régnier, 2002, p. 328).

Ce scénario, repéré par Bertrand Vibert et Silvia
Rovera, conduit & réexaminer la question de la place &
accorder a I'environnement visuel dans la création et les
études génétiques. Dans un numeéro récent de Genesis, &
partir du cas de Flaubert, Pierre-Marc de Biasi exclut de
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'exogenése I'image accrochée au mur, si elle n'est pas
transposée directement sous forme d'ekphrasis :

La question des limites de l'exogenése peut également
s‘avérer épineuse pour le domaine des documents
iconographiques. S'il s'agit d'un croquis autographe
(chose vue, paysage, objet, etc.) qui donnera lieu, dansla
rédaction, a une transposition écrite, aucune difficulté.
Mais s'il s'agit d'une reproduction choisie et utilisée par
l'écrivain, sans trace repérable de transposition directe ?
La lithographie de La Tentation de saint-Antoine par
Brueghel que Flaubert accroche a son mur pour écrire La
Tentation est-elle un élément dexogenése ?
Probablement non (2020).

Néanmoins, pour un écrivain tel que Régnier, le
bureau ou la chambre apparait comme une boite a images,
une cage des songes, ol I'ceil s'égare sur les murs, élit une
ceuvre qui se détache des autres, ouvre les portes de
I'imagination et amorce le geste d’écriture, avec ou sans
l'intermédiaire de la lecture.

Sile conte mentionné présente un scénario génétique
assez simple, d’autres cas sont plus complexes a repérer et
soulévent le probléeme de I'imprégnation iconographique, de
l'influence diffuse des images familiéres sur la formation des

idées etde l'imaginaire d'un créateur p-162,

L'influence des objets qu'on a sans cesse sous les yeux,
autour de soi, a tous les instan[t]s de son travail ou de son
repos, quand on se réveille le matin, ou quand on réve le
soir au coin du feu, est principale sur la tournure de la vie.
Dis-moi ce qui t'entoure, et je te dirai qui tu es. Je défie
décrire surles arts avec une gravure de Jazet, pendue a
son lambris. Un encrier sculpté par Barye, donne de
meilleure encre qu'un encrier en faience pdle. [...] Sivous
étes orateur politique, mettez dans votre cabinet un buste
antique ou un tableau du Poussin (Thoré, 1847, p.1).

Ces quelques mots que le critique d’art, Théophile
Thoré, formulait en 1847, au moment de I'essor des
reproductions et objets artistiques dans les intérieurs, pour
inviter les écrivains & mesurer leur importance dans I'acte
d’écrire et pour leur construction d'un ethos auctorial,
annoncent la ferveur qu'a la fin du siécle les symbolistes
mettent a transformer leur intérieur en lieu de création, lieu
ou s'écrire autant que se mettre en état d'écrire et  décrire

dans leur fiction (Brogniez, 2024).

Lorsque Régnier répond a l'enquéte de 1932, il estun
écrivain « entre deux siécles » (Compagnon, 1989). Il appartient
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ausiecle d’hier par son choix d'images artistiques de maitres
anciens, qui participent de son esthétique symboliste pensée
enréaction a la mimesis naturaliste. Mais en affirmant la
primauté de I'image sur le dessein préconcu, le jeu subversif
avec celle-ci, la matérialité du médium et ses failles, n'attire-
t-il pas I'attention des nouvelles générations sur une certaine
modernité de son atelier de création ?
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Raul Pompcia ct l'llustration débordante

Dessinateur et critique d'art, I'écrivain Raul Pompeia
aengendré une intermédialité inédite au XIX® siécle
brésilien. Ses dessins les plus connus sont ceux de son
roman LAthénée (1980), pour lequel il a préparé dans les
années 1890 un cahier de 43 illustrations au crayon.

En 1894, Pompeia avendu les droits de ces images a I'éditeur
Francisco Alves, qui les a envoyées & Paris pour des services
de gravure et d'impression, mais le livre illustré ne paraitra
quen 1905, dix ans aprés le suicide du romancier.

Raconté ala premiére personne, LAthénée rassemble
les souvenirs de Sérgio, éléve de I'internat du méme nom qui
le mettra au défi de conquérir sa virilité p-22. Il cherchera de
l'aide auprés de gargons plus agés, quil'approcheront
également avec des intentions sexuelles. La question est
abordée dans1'épisode de la natation, dans le chapitre ITI du
roman. Problématisant I'hégémonie du narrateur et de
l'illustrateur, I'image y matérialise 'acte d'image
intrinséque, selon la théorie de Horst Bredekamp.

L¢ cadre liquide

Dans le texte, Sérgio est noyé dans la piscine par
Sanches, son désagréable protecteur. Dans le dessin, il est
impossible de distinguer les personnages, a l'exception
d'’Angela, lajeune fille qui jette des cailloux dans I'eau.
Dans la séquence textuelle, la piscine est un espace
d'opposition : grands enfants contre petits, forts contre
faibles, dans l'eau ou hors de I'eau, profonds ou peu
profonds, masculin contre féminin. En tant que
personnage, Sérgio était petit et exposé au risque ; en tant
que narrateur, il est sauvé s'il ne fréquente plus I'école.
Dans le dessin, toutefois, il est toujours affecté par le
passé, comme s'il était prisonnier de la piscine dontila
émergé verbalement. Mélangeant les temps, c'est le
premier effacement visuel du binarisme du texte.

Lillustration est structurée en deux volumes
perpendiculaires : le bassin sombre et le mur clair. Alors que
le premier plan est dispersif, avec des garcons dans
différentes positions, I'arriére-plan est convergent, avec les
petits les uns contre les autres. Le roman suggére que les
étudiants regardent tous Angela ; sur I'image, certains le
font, mais au premier plan deux gargons contemplent
l'enfant debout. D'autres gargons, plus immergés sur la
gauche, ne regardent pas non plus Angela. Le regard

supposé unidirectionnel du texte fait place a des regards
transversaux dans le dessin.

Le dessinadopte le prisme non pas du Sérgio- 58
personnage, mais du Sérgio-narrateur, qui, aprés deux ans
décole, se trouverait de ce coté-ci de la piscine, plus en
profondeur. La visibilité disparait vers le point de fuite, de
méme que la clarté des limites, précédemment pergue chez les
trois enfants au bord de la piscine, dans le contour précis du
mur etdans la plante au bord du réservoir. Plus on se
rapproche du spectateur, plus tout devient visible et prévisible.
Par contre, sur le chemin du fond, mémeI'action de plonger
laisse place a un cortége de spectres désorientés, des éléves se
dirigeantvers le mur, d’autres grimpant sur une liane. La
coupure entre ces deux plans est marquée par le nageur qui,
diagonalement, se jette dans la piscine, marquant le passage
duclairal'opaque, de l'’évident au fantomatique.

Al'extérieur se trouve le spectateur, vu par 'étudiant 68
en bas adroite, sur le bord. Ce gargon se tourne vers
quelqu'un qui, derriére le tabouret, veut saisir la scéne tout
enrestant anonyme. Cet observateur rieur ne serait pas
Sérgio, qui était en train de se noyer. Il s'agit peut-étre de
Sanches, avec « un rire audacieux de malice, [...]
assaisonnant son regard de I'éclat de coups de couteaux »
(Pompéia, 1980, p.53). Néanmoins, sur I'image, il ne regarde
pas l'écolier ; il fait signe a l'extérieur de la scéne, al'adulte
Sérgio, dont I'invisibilité est ainsi rendue visible. Cette zone
cachée est partagée par trois entités : le spectateur, le

narrateur et l'illustrateur.

Le troisicme bord

A premiére vue, les deux volumes perpendiculaires 78
du dessin organisent une structure binaire, conforme ala
vision manichéenne de L’Athénée, ot le protagoniste est
entré al'age de 11 ans, le chiffre du double. Lillustration,
cependant, investit dans la dilatation vers une hypothése,
sinon trimembre, du moins permissive de I'impair. Avec
I'enfant face a nous, I'image se déploie au-dela de sa machine
dualiste, adoucissant la frontiére entre le dehors et le
dedans. La piscine est presque un catalogue de poses : plans
de profil, de face et de dos, corps accroupis, assis, en
mouvement, statiques p-94. Cette maitrise de la composition
permet au dessinateur de montrer son talent, mais la

présence de Sanches fait que le dessin résiste a sa propre
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figurabilité, attestant que, comme l'eau de la piscine, 'image
déborde des mains de I'illustrateur.

Lors de plusieurs bagarres, Sanches écrasait les
mains de Sérgio, qui, & présent, riposterait avec sa méme
main, puisque L’Athénée recourt a trois compétences
manuelles importantes : I'écriture, le dessin et le pointage.
Daailleurs, les mains d'Angela pointent vers les garcons,
guidant notre regard vers eux. La plupart des nageurs ont les
mains invisibilisées. Le seul qui montre ses mains est celui
quinous regarde, mais il le fait sans lever le doigt : il a une
main ouverte et l'autre fermée, signe de I'ambiguité entre le
caché etl'évident. Lillustrateur et lui montrent tous deux
I'acte méme de montrer et comment I'image montre, c'est-a-
dire en cachant le dessinateur.

Dans plusieurs ceuvres, l'illustrateur évitait de
dessiner les regards frontaux. Les coups d'ceil clandestins
établissaient une rétroaction visuelle qui renforgait la
bidimensionnalité : les regards rebondissaient les uns sur
les autres, sans jamais atteindre directement I'espace
extérieur. Ceci est également confirmé par la dynamique des
mains, comme celles d’Angela, qui renvoient le spectateur au
domaine représenté. C'est cette autotélie circulaire que I'acte
d'image intrinséque interroge, dans la mesure ot il ne se
soumet pas au bidimensionnel, il cherche a dépasser la
perspective centrale au profit d'une « qualité pluriperspecti-
vale » (Bredekamp, 2015, p. 214). Sanches dans la piscine rompt
ajuste titre avec la bidimensionnalité, car son regard
déclenche une autre deixis, dissociée de la prestidigitation
de l'illustrateur. Ce n'est pas un hasard si un fragment de
tabouret se trouve a droite du dessin, suggérant que sa partie
invisible abrite le dessinateur qui s’assoit, contemple et crée
la scéne, mais qui veut rester intouché/intouchable.
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Source pour le soleil : logoneige de Christian Dotremont, Laponie, 1976. Photographie par Caroline Ghyselen. AML 01236/0002 © Caroline Ghyselen et Christian Dotremont
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Les logonciges et 'art performatif

dc Christian Dotremont

Le poéte et essayiste belge Christian Dotremont est
connu comme I'un des fondateurs du groupe CoBrA
(acronyme de Copenhague, Bruxelles, Amsterdam). Malgré
sacourte carriére, cette ligue internationale d'artistes du
Nord a été l'un des héritiers les plus actifs du surréalisme
révolutionnaire ; elle est née en 1948 de la fusion de plusieurs
mouvements artistiques d’Europe du Nord : le groupe
surréaliste abstrait danois, le groupe expérimental
néerlandais et le groupe surréaliste révolutionnaire belge,
soutenu par Dotremont lui-méme. Les ceuvres des artistes
susmentionnés sont particuliérement intéressantes en
raison de la grande attention qu'ils accordent & la création
artistique en tant que forme de connaissance non rationnelle
qui prolonge I'automatisme surréaliste p-70. En effet, COBrA
aexpérimenté, dans presque tous les formats, I'acte d'écrire,
en explorant sa matérialité dans des expériences
individuelles et collectives qui, selon Dotremont, sont
totalement antérieures a l'illustration, & la maniere de

L'Empire des signes de Barthes (1970).

Du logoneige au photo-logoneige

Suite aux expérimentations dans le domaine de la
création artistico-littéraire de CoBrA et la découverte de la
matérialité dulangage, c'est I'espace septentrional, cette
immensité de I'étendue blanche de la Laponie qui éveille
I'imagination de Christian Dotremont. Lors de ses fréquents
voyages entre |'Europe et le Grand Nord, il a créé, avec
Caroline Ghyselen, de nombreux logoneiges et logoglaces
qu'il a capturés en photo, comme Emprunte mes empreintes
et Nouvelle sémantique, regroupés dans J'écris pour voir (2004,
p.23). Cette démarche permet au poéte d'exposer son ceuvre
dans un cadre muséal ou de la diffuser a travers un livre. Le
photo-logoneige ou le photo-logoglace, selon la formule
d'Emmanuelle Pelard (2010, p. 24), est & la fois un témoignage
de la pratique artistique de Dotremont consistant a tracer
des logogrammes dans la neige et une ceuvre & part entiére.
En effet, la photographie du logoneige va au-dela de la
simple reproduction de l'ceuvre originale, car le poétey
apporte une dimension esthétique unique. En choisissant
I'angle, la distance et la luminosité pour capturer le

logoneige, il crée un nouveau type de logogramme avec des

effets de relief mis en valeur par la lumiére. Ainsi, la
photographie ne se contente pas de documenter sa pratique,
mais devient une réinterprétation artistique de celle-ci.

L¢ geste, la trace ct la neige

I'écripaysure de Christian Dotremont

A travers I'adoption du sol lapon comme médium du 38
logogramme, Dotremont atteint un absolu de la trace. Au
lieude I'encre, c’est la neige et la glace qui prennent le relais
pour créer des motifs et des formes insolites. C'est une
approche unique qui repousse les limites de I'imagination et
de l'expression artistique en faisantappel al'un des
éléments naturels essentiels. Selon Michel Butor (1978), chez
Dotremont, le « Nord blanc » est un univers immaculé
protégé par sa pureté. Iy a un désir irrépressible de marquer
cette blancheur, ne serait-ce que par des empreintes de pas,
de raquettes ou de skis, ainsi que par I'écriture p-102, Dansle
décor enneigé de I'espace lapon, Dotremont réévalue sa
perception du monde. Oscillant entre le Sud artificiel et le
Nord naturel, il se sent d’abord désorienté face a cet univers
blanc, avant de discerner peu a peu les traces laissées par la
nature, qu'il interpréte comme autant de signes de vie. La
confrontation entre le tumulte du paysage occidental et la
pureté de la nature vierge lui permet d'explorer sa réflexion
surlatrace et le vide, des concepts clés qui fagonneront plus
tard salogographie. Dotremont décrypte la réalité lapone par
la médiation indiciaire considérant que « sila réalité est
opaque, des zones privilégiées existent — traces, indices —
qui permettent de la déchiffrer » (Ginzburg, 1989, p.177). Dans
I'infini du paysage lapon il voit la blancheur de la page oti« le
plein[...] estnoiretblanc;ilal'espace duvide ; et son
immensité [...]. Il est sa propre étendue » (Dotremont, 1998,
p. 338). Lapplication de I'analogie entre la blancheur de
l'espace enneigé finlandais et le vide de la page lui permet
d'éteindre sa pratique expérimentale. En effet, tragant les
logoneiges et les logoglaces a l'aide du baton « stylo des

neiges », le poéte, comme le remarque bien Michel Butor :
[...] aréussi, mieux que n'importe qui avant lui, a mettre

enrelation la neige et la blancheur du papier. Dans la
neige, on voit trés bien comment le trajet peut devenir une
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écriture : on peuty tracer des mots avec son doigt, avec un
baton, ou simplement en marchant, en faisant du skiou
du traineau. Lécriture devient le trajet de notre existence

méme, la trace méme du passage de quelqu’un (1978).

Dotremont a fait la découverte de I'écriture en tant
que geste graphique intimement lié au rythme du corps de
celui qui trace les textes jouant avec le chiasme poésure/pein-
trie. Le geste du scripteur apparemment désinvolte se fonde
sur une technique maitrisée par la patiente pratique de la
spontanéité. Le r6le de celui qui écrit/peint les mots sur
l'espace blanc est de rendre visible la réalité car au bout du
geste se reconstitue I'image. Il ne s'agit plus de la
confrontation du texte et de I'image, mais de la transforma-
tion du texte en image p-118.

Pour conclure, les expérimentations de Dotremont
dans les environnements froids et enneigés le placent
involontairement a I'avant-garde du mouvement artistique
appelé «land art » (Lambert, 1981), émergeant dans les vastes
paysages désertiques de I'Ouest américain ala fin des
années 1960. Le paysage devient une toile vierge, la neige
symbolisant sa pureté et le poéme écrit par 'ombre capturé
par l'objectif du photographe. Les logoneiges et logoglaces
s'inscrivent aussi dans I'éco-graphie qui implique un duel
subtil entre le corps en mouvement et le paysage qui devient
support d'expression. Lobjectif est de laisser une empreinte
artistique dans la nature, sans laisser de traces physiques
telles que des pas dans la neige.
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L.es photographics d’'un recit palestinien

Edward Said et Jean Mohr

Louvrage intitulé After the Last Sky. Palestinian Lives
(198¢) est le fruit d'une collaboration entre le critique et
intellectuel palestino-américain Edward Said et le
photographe suisse Jean Mohr. Aprés une mission
onusienne en Palestine et dans les camps de réfugiés arabes
des Palestiniens, Mohr rapporte des photographies de vie en
1983. Palestinien exilé, Said trouve dans les images une
matiére pour exprimer ce qui l'unit & ce peuple d'exilés. Les
vies représentées sont le lieu d'une réflexion sur les désirs,
les peurs, les traumas et plus globalement la vision du
monde qui soudent les Palestiniens dans leur condition de
peuple dispersé. Elaboré sous une forme textuelle
fragmentaire qui correspond a I'hétérogénéité des
photographies compilées mais aussi au caractére de la
dispersion de I'exil, le récit saidien développe un texte ancré
dans une politique visuelle qui répond aux contextes
sociopolitiques de I'époque, dans les pays occidentaux et en
particulier aux Etats-Unis. Une question majeure revient
tout au long de cette ceuvre : comment représenter les
Palestiniens ? C'est dans les photographies de Mohr que
Said trouve les clés pour inventer une esthétique et une
poétique d'un récit palestinien fragmentaire p-98.

[crire sur des images,

sous des contraintes

Louvrage nait d'une contrainte. Le contexte du début
desannées 1980 incite Said a s'orienter vers le domaine du
visuel. Dans le contexte de la lutte armée de 'OLP a travers la
guérilla palestinienne (Fedayyins) et l'expulsion des
combattants de Beirut en 1982, les images qui ont dominé
les médias occidentaux sont celles de « combattants,
terroristes, et parias hors-la-loi » (Said et Mohr, 1986, p. 4). Said,
consultant spécial auprés de 'ONU (International
Conference on the Question of Palestine), recommande
Mohr pour une mission spéciale en Cisjordanie, Gaza, au
Liban eten Jordanie en1983. Mohr raméne des
photographies. Jugeant que « seulement a de rares
occasions une image suffit par elle-méme » (Berger et Mohr,
1982, p. 42), le photographe envisage d'accompagner ses
images par ses propres textes, comme il I'a déja fait dans ses
collaborations avec le critique britannique John Berger. Mais

asagrande surprise, 'ONU lui interdit d'ajouter ses textes.
Ce n'est qu'aprés cette interdiction qu'émerge la genése du
livre : I'idée de « travailler ensemble » selon Said (1986, p. 4).
Lorsque Said décide d’écrire les textes, l'objectif initial des
photographies évolue : les images ne font plus l'objet d'une
exposition publique et, par conséquent, d'interprétations
multiples par les visiteurs. En écrivant ces textes, c'est Said
qui délimite en quelque sorte la lecture que peut avoir le
public de ces photographies. Par cette méme décision, c’est
le sens que peut avoir I'acte d'image photographique qui
change. C'est désormais sur le domaine intime de Said que
peuvent d'abord agir les photographies de tout un peuple.
Dans ce cadre, l'ouvrage souléve des questions sur sa
politique visuelle. Quels choix poétiques et esthétiques
implique cette volonté de produire des représentations
palestiniennes qui dérogent a celles qui essentialisent les
Palestiniens ?

Louvrage vient apres la« trilogie critique »de Said sur 3%
lareprésentation de I'Orient et des Palestiniens dont
Orientalism (1978) et The Question of Palestine (1979) sont les
plus réputés. Pour Said, il s'agit de créer, par 'écriture, ce qui
est absent de son ceuvre précédente, & savoir des images de
vies palestiniennes visibles. Mais c'est la spécificité de
l'expérience palestinienne qui ne s’accommoderait guére des
formes dominantes en Occident pour écrire les récits des
peuples. En cela, Said s'inspire du critique et intellectuel
anglais John Berger et en particulier de sa conception du
récit que pourrait engendrer I'image photographique.

Llimagc photographiquc

pour un récit de dislocation

Désla parution en 1982 de l'ouvrage de Berger et 48
Mohr, Another Way of Telling, qui raconte la vie des paysans
dans les montagnes, Said publie dans Nation une recension
sous le titre « Bursts of Meaning » [« éclats de sens »] (1982). 11
y formule les principes politiques et esthétiques qui
fagonnent sa conception de l'écriture en lien avec la
photographie. Said insiste sur I'impossibilité d'un récit
palestinien continu a cause de la discontinuité de I'espace et
du temps dans lesquels vivent ces exilés. Comme Berger, il
affirme qu'« en tant que “fagon de raconter”, le modéle
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historique non seulement objective le monde, mais il lui
impose aussi le “principe du progreés historique” » (1982). Ces
affirmations montrent qu'il n'est possible d’appliquer une
conception d’'un temps, et probablement d'un espace,
universel oli prendrait acte le récit palestinien de I'Histoire.
Selon Said, cette continuité de I'histoire s'exprime a travers
des formes tels que les écrits des « journalistes, le discours
du gouvernement et les experts scientifiques, [...] alors que
I'expérience subjective personnelle ne l'est pas » (1982). Pour
Said, la continuité quexprime ce genre de formes n'est pas
convenable pour les Palestiniens : « Continuité pour eux, la
population dominante, discontinuité pour nous, les
dépossédés et les dispersés » (1986, p. 20). Loin des discours
politiques prétendument cohérents qu'on trouve dans les
éditoriaux, Mohr présente la vie, irréductible & un récit de
I'Histoire.

Tirer de Iimage un récit fragmentaire

Said investit 'ambiguité de la photographie pour la
représentation des Palestiniens par I'écriture. C'est le
moment passé pris par la photographie qui porte le potentiel
d'un récit discontinu, car « a ce stade les mots d'interpréta-
tion proposés avec la photographie la font passer du niveau
du fait au niveau de la suggestion et des idées » (1982). 11
identifie I'exil & « une série de portraits sans noms, sans
contextes. Des images qui sont largement sans explication,
sans nom, muettes » (1986, p. 12). Le role de I'écriture est de ne
pas dissiper cet instant du passé par I'interprétation, mais de
se calquer sur cet instant capturé par la photographie. A ce
sujet, Said affirme qu'il regarde les photographies sans
connaissance précise des situations quiy sont représentées,
«mais l'exactitude de leur réalisme exerce pourtant une
impression plus profonde qu'une simple information » (1986,
p.12). Said parle de I'acte de la photographie sur lui-méme en
termes d'impression. Lécriture saidienne laisse voir cet acte
d'image « comme un effet sur le ressentir, le penser et I'agir,
qui se constitue & partir de la force de l'image et de
l'interaction avec celui qui regarde, qui contemple, effleure, et
écoute aussi » (Bredekamp, 2015, p. 44-45). De cette maniére, il
fait de son écriture un support olt s'impriment les situations
prises par Mohr. L'espace textuel n'est pas un outil de
«translation » (Berger et Mohr, 1982, p. 93), mais un domaine
converti en un support imaginal oltl'écriture réimprime ces

instants de vie palestinienne.
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Laisser agir une scquence dimages

Le photobook Statues de Patti Smith

En 2008, parallélement & son exposition « Land
250 » organisée par la fondation Cartier, Patti Smith publie
un cahier vierge et deux petits albums, réunis sous le titre
Trois. Lun de ces albums, simplement intitulé Statues,
explore le rapport au simulacre sculpté qui traverse la
plupartdes livres de Smith. Néanmoins, ici, il ne s’agit plus
de faire agir (via la photographie) les sculptures une par une,
mais de les déployer en série. Le photobook rassemble
soixante-deux photographies de sculptures, organisées en
séquences par quelques pages blanches (dont on peut voir
certaines photographies sur le site de la fondation Cartier
<https://www.fondationcartier.com/editions/patti-smith-
1>). Les polaroids, reproduits a taille réelle (7,3x9,4 cm), sont
comme placés directement entre les mains des lecteurs
p-142_ De ses archives, Smith tire des figures mythologiques,
des monuments publics, et surtout des spécimens de
statuaire funéraire et de sculpture catholique dévotionnelle,
dont des anges et des christs. Elle tisse une continuité entre
statuaire sacrée et statuaire profane.

Chaque double page crée des face-a-face signifiants.
Le livre présente des images de peu, banales et peut-étre
méme mauvaises, accompagnées d'un texte (en anglais eten
francais) réduit a une bréve introduction et a un poéme. Des
légendes succinctes identifient et situent chaque figure p-30,
ne mentionnant presque jamais de sculpteur : les « statues »
ne sont pas ici des ceuvres d'art. Ne pas commenter ces
images, c'est les laisser agir par elles-mémes sur celui ou
celle qui tient le livre. Leur nombre confére alors a ces clichés
une importance paradoxale. La masse d'images,
énigmatiques dans leur laconisme, exige que les lecteurs-
regardeurs se risquent a des interprétations. Tel est le

premier acte accompli par ces images rassemblées.

Polaroids ct

photographic vernaculaire

Dans le courant des années 2000, la pratique
photographique de Patti Smith commence a attirer
I'attention et différents musées exposent les nombreux
polaroids signés par cette derniére p-70. Pour Smith, choisir
la technique du polaroid, c’est renoncer volontairement a
contréler la netteté des gros plans, et c’est ne prendre qu'un

nombre trés limité d'images. C'est aussi réaliser des tirages
uniques, en noir et blanc, se révélant en direct sous ses yeux.
Le polaroid lui permet ainsi de se rapprocher de la
photographie du XIX€ siécle qui la passionne. Smithaen
effet connu le moment oti, dans les années 1970, le
pictorialisme a été redécouvert, alors que la photographie
gagnait peu a peu le statut d'art a part entiére (Neutres, 2014).
Toutefois, & premiére vue, le format modeste, le sujet et la
composition des tirages font sortir du champ de l'art la
pratique de Smith pour I'assimiler plutét a la photographie
amateur. Ilyala un trait dépoque : la photographie
vernaculaire (ancienne ou récente) intéresse de plus en plus
les collectionneurs, les institutions, les chercheurs. Nombre
d’artistes prennent pour matériau de création ces clichés,
ordinaires mais chargées d'affect. La photographie

vernaculaire émeut par sa banalité méme.

Répéter les images

Selon une stratégie dont Smith est familiére, Statues 48
présente souvent plusieurs photographies des mémes
artefacts. Les clichés, non datés, peut-étre pris a des années
de distance, ne gardent pas la trace d'un moment unique,
situé dans un temps linéaire. Au contraire, ils s'inscrivent
dans le temps cyclique du rituel et du souvenir.

Smith ne cherche pas particulierement a saisir les 58
«statues » sous plusieurs angles pour explorer leur
tridimensionnalité. L'angle ou le cadrage distinguent
parfois légerement ces photographies les unes des autres,
mais ce sont surtout les incidents survenus dans la
réalisation des polaroids qui jouent ce réle. Patti Smith
montre volontiers des images manquées. Elle renonce &
contréler des images qui se produisent delles-mémes.
Cette stratégie lui permet de tourner le dos a la maitrise
technique, pratiquée par exemple par son amant et ami
Robert Mapplethorpe, qui a photographié lui aussila
sculpture. Les défauts a la surface des polaroids peuvent
étre interprétés comme la manifestation des forces
émanant des objets photographiés. Ils ont une valeur
indicielle. Patti Smith a recueilli la lecon de Brancusi, dont
elle posseéde des photographies de sculptures (2015, p. 27).
Dans des images surexposées ou floues, Brancusi s'est en
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effetingénié a capter non les formes de ses propres
sculptures, mais leurs forces irradiantes, leur acte (Man Ray,
1998, p. 273-274).

Les doubles pages placant face a face deux clichés de
laméme « statue » réinvestissent I'un des dispositifs de
beauté convulsive imaginés par Man Ray et André Breton
pour Nadja : 1a double photographie du sommeil de Desnos.
Dans le recueil poétique Babel (1978, p. 186), qui citait en
exergue Nadja, Smith avait déja glissé une double planche
«convulsive », montrant des détails du Monument a Charles
Perrault (Gabriel Pech, 1910). Citer ce dispositif, c’est non
seulement tenter d'entrer en relation avec Breton et Man
Ray, qui appartiennent & la constellation des artistes révérés

par Smith, mais c'est aussi animer les statues.

L.¢ «vivant de l'image » : des

photographics au film imaginaire

Parmi les différents actes d'image, Bredekamp (2015,
p. 93 et p. 158) identifie un « acte schématique », animant les
images. Les livres de Smith n'accordent pas une place
primordiale &l'animation des images, mais le photobook
suggére que les sculptures entrent en mouvement. Le texte
liminaire méne une bréve variation sur le mythe de la statue
s'animant par amour, puis disparaissant dans la lumiére,
comme sous l'effet d'un flash. Ceci explique pourquoi
certains polaroids comportent des marques de
surexposition, virant au blanc. Les effets de flous et de
surimpression sont a lire comme des signes d’animation,
capturés par I'appareil photographique.

Lensemble des soixante-deux photographies
constitue un parcours d’'animation, depuis un premier pas,
inscrit en puissance dans le pied d'un bouddha, jusqu'a une
colonne vide. Une statue semble enfin avoir quitté son
piédestal. Certaines séquences de deux ou trois clichés
rappellent les photogrammes tirés d'un film. Cet imaginaire
cinématographique doit étre pris au sérieux.

Dans les années 1970, Patti Smith a posé pour la
photographe Judy Linn. Pour ces deux amies, la fabrication
d'images en noir et blanc était un moyen de recréer leurs
films préférés, dont elles devenaient les personnages
principaux, ou de tirer des « photographies de plateau » pour
des films révés (2010, p. 178). Ainsi la photographie
métamorphose. Elle permet de rejoindre des univers

imaginaires. Dans Statues, les photographies laissent Smith

pénétrer deux films en noir et blanc. Le premier, mentionné

dansl'introduction, s'intitule One Touch of Venus (Un Caprice

de Vénus,1948), signé par William A. Seiter. Il a été inspiré
par les diverses adaptations d'un bref roman de F. Anstey
(The Tinted Venus, 1885). Il forme un maillon dans une
longue chaine des fictions d'agalmatophilie (voir Bredekamp,
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2015; Gross, 2006; Stoichita, 2008). La légende apposée a la
pénultiéme image fait discréetement allusion a un second
film, Les Ailes du désir (1987) de Wim Wenders. L'un et
l'autre film animent deux statues ot s'étaient incarnés
respectivement une déesse et un ange, aimés par des
mortels. Dans le photobook Statues, Patti Smith,
photographe-regardeuse, contemple les statues avec tant
d’amour quelle leur insuffle la vie.
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Feuilletage du « livre illustré » de Barbara Hodgson, The Lives of Shadows. Photographie de Nicolas Sauret



Liliane Louvel Université de Poitiers

Comment I'image vient au lecteur.

Un livre, des imagges, unc histoire
Barbara Hodgson, The Lives of Shadows

Ces pages proviennent de The Lives of Shadows (2004),
qui est, selon son sous-titre, un « roman illustré » (An
Illustrated Novel), congu par Barbara Hodgson, artiste et
autrice canadienne née en 1955. Depuis La carte tatouée (The
Tattooed Map) en 1995, elle est connue pour ses livres qui
combinent au texte une multitude d'illustrations tirées de
gravures, peintures, cartes postales anciennes, estampes
historiques, photos d’époque, objets de collection, etc.

Dans The Lives of Shadows, un roman historique qui
se passe a Damas, en Syrie, dans la premiére moitié du
XXE€siécle, on trouve par exemple des coupures de journaux,
deux pages avec un plan de ville avec des photographies
agrafées et un calque de dessins d'architecture, ainsi que
deux autres pages portant trace de fleurs séchées.

Choisies parmi tant d’autres, ces pages permettent
d’en mesurer le pouvoir, provoquant la surprise, 'émotion et
l'interrogation. Ce labyrinthe de sensations ne manque pas
de laisser des traces durables. « La vie de ces ombres » éveille
les sens, provoque une prise de conscience politique et une
réaction esthétique.

Ces trois photographies illustrent I'attachement a
une maison dont la forte présence domine le récit, la violence
politique exercée par le processus de colonisation, tout cela
présenté griace a un important dispositif (Agamben, 2007; Ortel,
2008) visuel qui agit puissamment sur le lecteur. Au cceur de
The Lives of Shadows, se trouve la mise en cause du bien-
fondé de I'appropriation par une puissance étrangére d’'un
territoire et sa contestation par les habitants autochtones.
La colonisation fut longtemps présentée sur le mode épique.
Cet ouvrage en présente le crépuscule.

Largument du livre

Unjeune anglais, Julian Beaufort, entreprend son
Grand Tour d'Orient en1914. Il découvre au cceur des ruelles
de Damas, la splendide maison de la famille du calligraphe
Nasim Katib dont il tombe amoureux et qu'il finit par
acheter. Le siécle et son histoire terrible empéchent Julian de
rester. Il rejoint 'Angleterre engagée dans la Premiére
Guerre mondiale. En 1917, atteint par des éclats d'obus logés

al'arriére de son crane, il passe six mois al'hépital. Il ne
retourneraen Syrie pour occuper sa maison qu'en 1925.
Julian tient son journal de 1925 419485, journal tenu
également en arabe par Asilah, la fille de la maison, tuée
pendant les représailles de 1925 mais dont I'ombre continue
d’habiter la maison. La présence d'Asilah effleurera Julian de
multiples fagons. Le roman bascule dans I'indétermination
proche d'un fantastique délicat qui plonge le lecteur dans des
abysses de questionnements, ses repéres spatio-temporels
d’autant plus perturbés par le passionnant dispositif
graphique du livre. La ligne narrative brisée remet en cause
lalinéarité du récit et de la lecture avec des conséquences
cognitives et phénoménologiques troublantes.

Le dispositif ou la fabrique

de la maison-livre

Barbara Hodgson a suivi une formation de graphiste, ~ 6%
«free lance designer », a Vancouver. Elle a publié plusieurs
ouvrages génériquement définis comme « Illustrated
Books ». Le livre illustré se distingue du roman graphique et
delabande dessinée, caril est plus rare et plus onéreux a
produire. Il intégre nombre d'images et de documents sans
les méler intimement comme dans la bande dessinée ou le
roman graphique. Ce « roman illustré » présente I'alternance
de pages blanches et jaunes, et incorpore une multitude
d'images dans les marges, en pleine page, voire en double
page... et méme en sur-page : photographies, dessins,
documents officiels, notes manuscrites, coupures de
journaux, horaires de train Beyrouth-Damas, fleurs et
feuilles séchées, jusqu'a un moustique posé sur une page,
dessins de mosaiques, d'objets usuels, de vétements, de
maisons orientales, de cartes, de plans, de détails
architecturaux.

La combinaison multimodale participe de plusieurs 78
modes d'implication du lecteur, déclenchant sa participation
active pour découvrir I'histoire de 'épopée coloniale, celle des
ombres de la maison grace au pouvoir de la matérialité du
livre et I'implication sensorielle et cognitive qui en résulte.
Car «lavie de ces ombres » éveille les sens, provoque une
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prise de conscience politique et une réaction esthétique face
alabeauté desimages.

Premier document : 'occupation frangaise de Damas.

Sur cette page, trois photographies extraites de coupures de
journaux se chevauchent. Onyvoit des officiers francais
fierement campés sur des barricades en compagnie de
soldats coloniaux. « Les tranchées dans les jardins » est la
légende de la photographie du bas de page. Celle du milieu
montre des tentes plantées dans un paysage désertique au-
dessus d'une vallée. Elle illustre I'occupation militaire
francaise et la répression des soulévements en Syrie en1925
puis en 1945 p-134, décrite dans le livre & de nombreuses
reprises etal'origine de la destruction de lamaison et de la
mortde l'une des ombres, Asilah.

Le second document reproduit deux pages

remarquables du roman car elles combinent un plan de

Damas, deux photographies superposées agrafées par un
trombone et le verso d'un calque translucide comportant des
dessins au crayon de détails architecturaux de maisons et de
rues orientales. L'impression d'avoir affaire a de vrais
documents agrafés a la page ainsi que le fait de manipuler le
calque en avant en arriére donne au livre une présence
matérielle et presque palpable forte p-70,

Le dernier document présente deux pages du livre : la

premiére est imprimée en anglais et porte la présence de
pétales de roses séchés ainsi que I'empreinte de deux autres
pétales figurant sur la page d'en face qui porte aussi
l'empreinte de I'un des pétales. En outre, cette page porte en
marge un texte calligraphié en arabe (présence de Asilah).
Deux modes d'écriture et deux cultures sont ainsi affirmés.
Les pétales de fleurs séchés, comme préts a étre saisis,
donnent a ces pages l'illusion d'une présence sensorielle et
matérielle al'instar de ces « vies des ombres » qui hantent la
maison du calligraphe Beit Katib, maison détruite et
royaume des ombres.

Une rencontre physique avec le

livre : Iaffect, l'effet de lecture.

L¢ « volume d'entour » du livre

Louvrage dont on admire la simulation d'une
dimension tactile en trois dimensions semble alors
bénéficier d'une sorte de « réalité augmentée » lorsque le
lecteur, ayant déplié les pages des plans des maisons, ayant
apprécié la texture de feuilles de papier incongrues comme
les pages de papier calque, se trouve face & un ouvrage qui
déploie un volume autour de lui-méme, celui de sa
consultation. En effet, non seulement les pages produisent
un déplacement d'air dii au feuilletage répétitif en un volume
arrondi comme au-dessus et autour des pages méme du
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livre, mais elles le font d'autant mieux que le lecteur revient
sur les pages lues, revoit le début, recherche des indices, est
ébranlé par les derniéres pages car il doit vérifier ce qu'il a lu.
1l fait donc l'expérience d'un livre qui est le résultat de sa
collaboration lectorale avec une présence matérielle qui ne se
fait pas oublier, et I'intention originelle de la fabrication de
départ (celle de I'écrivaine) qui ordonne un texte troublé,
enrichi et augmenté d'images. Le lecteur, lancé dans une
quéte herméneutique, manipule l'objet-livre, déplié, tourné
et retourné, dé-ployé entre ses mains, occupé a en trouver le
sens. Il s'agit donc d'une véritable expérience
intermédiale/intermodale, celle d'une lecture vivante au
royaume des ombres, munie d'un trésor d'illustrations et
errant dans le labyrinthe d'un texte aux couloirs magiques
qui bifurquent comme autant de sentiers du jardin de Borgés
eux aussi explorant le temps et la lecture.
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Photographie de Nadége Fagoo, tous droits réservés, 2011. Photographie pour ERNAUX, Annie. LAutre fille, Light Motiv, 2023, p. 19. Courtoisie de l'artiste




IsabelleRoussel-Gillet Université d’Artois

Les photographics de Nadcge Fagoo

dans LAutre fille dAnnic Ernaux

Une esthétique de I'écart

Dans LAutre fille, Annie Ernaux p-150 raconte
comment al'dge de10 ans, elle apprend de la bouche de sa
meére, par le hasard d'une conversation, l'existence d'une
sceur, morte avant qu'elle-méme ne naisse. LAutre fille est
une lettre quelle adresse a cette sceur qu'elle n'ajamais
connue et dont ses parents ne lui ont jamais parlé. Tapuscrit
daté d'octobre 2010, il a été publié en 2011 chez NiL Editions,
dans la collection « Les Affranchis ».

Silence, secret, méprise... Dans la relation différée et
impossible ala sceur, la photo est un révélateur a
retardement : « Quand j'étais petite, je croyais — on avait dii
me dire — que c'était moi. Ce n'est pas moi, c'est toi ». Limage
n'était pas agissante pendant I'enfance, ni ensuite lors de la
longue phase de latence de sa révélation, de son
développement littéraire. Sa premiére évocation dans Une
Femme n'a fait l'objet d'aucune analyse distanciée. C'est un
retour aux morts dans la sphére familiale, a leurs
photographies : « Un néant qui n'a pas trouvé a se dire réde
dansla photographie et, a travers elle, dans toutes les formes
de représentations a venir », nous rappelle Laurent Jenny &
propos d'une esthétique mortifére au XIX® siécle (2019, p.17).
Comme Georges Didi-Huberman le dit explicitement : « rien
n'estjamais “déposé” une fois pour toutes, de la méme
maniére et ala méme place dans I'appareil psychique » (2023,
p. 444). Nouvelle déposition donc ou relecture lorsque ce récit
qui ne contenait que deux photographies en noir et blanc des
archives personnelles de 'auteure est republié en récit
photolittéraire p-98 avec 34 photographies de Nadége Fagoo.

Des photos-punctum ?

Par la réédition augmentée des photographies, le
trouble (voire la croyance de l'enfant d'« étre le double d'un
autre vivant » (2023, p. 50)) est accentué par un jeu de
dédoublement et trois styles de photographies qui se
contrarient et se contestent : documentaire, mise en scéne,
instantané. Cette typologie sera brouillée par unjeude
porosité, de déplacement de la valeur documentaire par
exemple, mais elle permet de poser un cadre clair pour les
aborder.

— Documentaire (5 photos) : la réalité matérielle peut faire 48

effraction comme la photographie de la tombe de sa sceur sur
laquelle s'ouvre LAutre Fille. Une croix blanche, pierre de
touche, de réel. Un bloc de pierre. La tombe est une preuve
réelle de I'existence d’'une absente.

Mise en scéne (18 photos) : cette réédition décuple 58
l'estrangement, par le dédoublement d'une enfant

photographiée dans des salles désaffectées d'un centre de

santé mentale, dans le Nord (2023, p. 27). Les images mises

en scéne créent un dispositif en tension avec le rapport

d’Annie Ernaux a la photo comme trace du réel. Nadége

Fagoo ne fait figurer qu'une seule photo d'enfant souriante et
majore des endormies, des solitudes debout, un fantéme
évanescent, des images fantémes p-102,

Etenfin, instantané en couleur (11 photos) : fleurs, herbes, 68
flaque d’eau, infraordinaire de la nature ou de la vie urbaine.
Une marque végétale sur la facade d’'une maison est une
trace formelle du temps (Durand, 2002, p. 52-53), et ce que
Dominique Baqué nomme un « trope du banal » (2004),
délicat, méditatif et fragile. Moments d'apaisement quand
rédent tant d'images d'un trouble identitaire, vécu par une
enfant dite de « substitution », terme psychanalytique qui
répugne a l'autrice. Lavalse des doubles, par son excés, finit
par torpiller I'idée d'une remplagante au profit d'une étrange
familiarité, dans trois ges de la vie lancinants, qui ne sont

jamais présents dans le livre sur un fil chronologique.

Nadeége Fagoo ne se laisse pas déborder par 78
«l'émeute des détails » qui rend, selon Baudelaire, la photo
impuissante. Dans un autre travail en série, quelle appelle
des « Portraits fragmentés », elle assume le fragment de
corps, le détail. Pour ces portraits, Nadége Fagoo isole des
détails par des gros plans ou en les mettant en page dans des
formats plus petits. En cela, elle s’accorde avec une écriture
de certains passages de Journal du dehors (Ernaux, 1993) oudes
Années (Ernaux, 2011). Plus que la notion d’'instantanés, c'est
I'importance donnée par Annie Ernaux au punctum qui
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rejoint I'univers de Nadége Fagoo. Lors d’'un entretien sur la
mise enregard ala MEP (Stoppard, 2024) de photos de la
collection avec des extraits du Journal du dehors, Annie
Ernaux revient sur la notion d'instantanés et d'annotations

pour préciser :

Dans son livre La Chambre claire qui questionne la
nature de la photographie, Roland Barthes invente un
mot, le « punctum ». Le « punctum » ¢ est le détail qui
attire le regard, le hasard qui suscite 'étonnement ou
I'émotion. Certains de mes écrits ont beaucoup a voir avec
le « punctum » (2024).

Elle en donne méme la définition dans L'Usage de la
photo: «Ilyatoujours dans la photo un détail qui happe le
regard, un détail plus émouvant que d'autres [...] » (2005).

Des fillettes, des

doubles, des fantomes

Quelques photographies peuvent illustrer sans
pathos des image-souvenirs (les chambres d’hétel) mais la
majorité sont des mises en scéne (sans rapport d'illustration)
dans 'ancienne lingerie, hors d'usage, de 'EPSM a Bailleul,
prises en 2011. Dans ce lieu clos, des corps de fillettes et
d'une femme sont tantét immobiles sur des étageéres, trés
nets, tantot debout dans le flou d'un arriére ou avant-plan
(dans le livre, 12 photos sur 34 ont une zone floue). Toutest &
distance, du c6té d’'une mort sans pathos, et un corps devenu
diaphane est bien antinomique d'une briilure de 'image.

La genése de ce projet nous permet d'insister sur le
refus que ces cadrages trés cinématographiques s’animent
autrement que par un montage avec lentes transitions entre
les photos : prises en 2011, elles sont le matériau d’'un
premier diaporama présenté au festival Art et psychiatrie de
Bailleul en 2013, puis d'une seconde version en 2023 avec
des extraits de LAutre fille lus en voix off par Annie Ernaux,
quiest intervenue sur le découpage du texte initial afin que le
film-diaporama n'excéde pas la demi-heure (il dure
31'36 minutes générique compris). Deux filles et une adulte
sont les modéles de ces prises de vue. La photographie de la
petite fille sur fond de radiateur est une évocation
parfaitement explicite d'un fantéme. Dans le livre, elle figure
sur une demi-page en vis-a-vis d'un gros plan sur deux pieds
descendant 'escalier. Elle n'est donc située en regard
d'aucun texte mais a la suite de la page évoquant la sceur et le
récitde lamére ; « tuas dliroder autour de moi» (2023, p. 24).
Dans le diaporama, cette photographie permet un jeude
lente apparition de la silhouette de la fillette par

superposition puis de disparition dans un fondu au noir.

Une photo studium

Sur la photographie de la page 19 ici présentée, une
fille est allongée sur une étagére en fond d'image, dans
l'enfilade des bois alignés d’autres étagéres, dans un jeu de
perspective et point de fuite. Par ce jeu de cadrage oude
cadres, elle est enfermée dans une structure. Auvude la
distance, difficile de distinguer 'une des deuxfilles : c'est la
plus agée des deux. Elle est en vis-a-vis du texte qui ressasse
le qualificatif de gentille attribuée a la sceur, par I'anaphore
(3 fois) de la qualité de I'autre qu'elle n'a pas, d’aprés la
bouche de sa meére (« elle était plus gentille que celle-la », Ernaux,
2023, p. 14). Dans le diaporama, c'est la quinziéme
photographie (sur les 40 du film hors générique) et 'image

apparait lorsqu’Annie Ernaux prononce le mot « mortifiée » :

J'étais dupe dans le sens populaire, mortifiée. Javais vécu
dans lillusion. Je n'étais pas unique. Ily en avait une
autre surgie du néant. Tout l'amour que je croyais recevoir
était donc faux (2023, p. 20).

Passage au noir. Le diaporama, la sélection de textes,
son format plus court apportent plus de douceur que le texte
seul.

Le dédale de cet enfermement ne cadenasse
nullement I'image, elle lui donne cette perspective que le
lecteur pouvait déja visualiser dans le tableau Birthday de
Dorothea Tanning (Roussel-Gillet, 2014). De ce tableau vu une
seule fois en 1964, cité a deux reprises dans L/Atelier noir et
une fois dans Les Années (2011, p.988), Annie Ernaux a gardé
unartefact, la photo reproduite dans le catalogue
d'exposition. Une photographie donc, sur laquelle elle va
revenir jusqu'a publier un texte daté d'octobre 2002 intitulé
Anniversaire :

Ces portes sont les années écoulées mais pendant
longtemps j'ai vu ces portes comme les années a venir. [...]
A partir du moment oii je l'ai vu, le tableau est devenu
l'icone de ma vie (2022, p. 142).

Nadeége Fagoo lui offre son pendant, sonimage
inversée. Dans le tableau, la femme se tient devant une
enfilade de portes et non derriére, mais surtout elle tient la
poignée de la premiére porte, comme si elle pouvait en
maitriser l'ouverture et la fermeture. Annie Ernaux veut
« faire passer dans un autre monde — l'écriture — I'image
unique » (2022, p.142). A son tour, Nadége Fagoo cherche a
faire passer dans la photographie, un texte unique.

Comme je I'ai déja analysé, a chaque évocation, elle
choisit non pas le titre original Birthday (non traduit dans
l'exposition parisienne de 1964), qui désigne littéralement
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«lejour de la naissance », mais sa traduction frangaise
anniversaire, que l'étymologie rapporte au mouvement de
revenir, de tourner et qui désignait « d'abord en religion une
cérémonie, une messe faite au retour annuel du jour du
décés » (Rey, 2006, p. 149).

Lastructure del'image — sa mise en abyme —, son
retour en série et sa variation dans le livre nourrissent
l'obsession d’'un temps en aller-retour entre trois dges.
L'Autre fille ne commence-t-il pas avec la photographie d'une
tombe ? Contre-ode a la sceur sainte, ce texte-sépulture
s'écarte du genre littéraire du tombeau pour troubler le
cérémonial auquel elle n'a pas assisté la premiére fois, ni
aucune autre fois avec ses parents, & chaque anniversaire du
déces. Nadege Fagoo offre une chambre d'échos au
sentiment du gouffre de maniére plus douce, dans une mise
en abyme qui sera dézoomée dans cette série de quatre
photos de filles sur étagéres, cadrées a distance entre deux
piéces, entre deux filles, ou en gros plan sur le visage. La
premiére avec ses cinq rayonnages et la derniére ott la femme
de dos regarde la fille endormie sur I'’étagére. Comme sielle
était entrée finalement dansle lieu de I'autre : dans I'image.
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L.e Bus 72, I'image volce

Annie Ernaux et Vincent Josse

Vincent Josse emprunte réguliérement la ligne 72 du
bus parisien, entre le VITI® et XVI® arrondissement, il prend
des photos des passagers a leur insu. S'ensuivent trois
représentations théatrales (2016, 2017, 2019) puis un livre
(2023) pour lequel il sollicite dix auteurs (Arnaud Cathrine,
Marie Darrieussecq, Vincent Delerm, Arthur Dreyfus, Annie
Ernaux, Cloé Korman, Susie Morgenstern, Lydie Salvayre,
Florence Seyvos et Mathieu Simonet), leur fait choisir une
photographie a partir de laquelle ils écrivent. Sa technique de
prise photographique n'est pas anodine, elle simule I'écriture
sur son téléphone portable pour prendre I'image : il se place
devant la personne, ne la regarde jamais en face, mime
I'écriture d’'un texto mais prend une photo, a moins d'un
métre du passager (Josse, 2016). Le texte liminaire du
journaliste photographe s'appuie sur deux références, 'une a
Henri Cartier-Bresson «voler, oui, mais pour donner » (p. 5),
'autre a Diane Arbus : « Le monde est plein de personnages
de romans alarecherche de leur histoire » (p. 7) et il pointe
que ce sont des « hommes et des femmes sans doute plus
aisés que sur d’autres lignes », des « dames souvent agées »,
qui n'ont pas renoncé a leur coquetterie comme en
témoignent les sacs de « grande marque ». La notation d'une
certaine « élégance » convient a une lecture sociologique
mais aussi a une image touristique parisienne, le livre
s'ouvrant sur une des trois photos de ce que I'on voit depuis le
bus, par exemple un couple 4gé sur fond de tour Eiffel. Une
autre photo montre un couple de mariés asiatiques assis
dans le bus. Sur les 45 photographies, 20 sont des femmes
agées assises, cinq des gros plans sur leurs mains tenant un
accessoire (sac a main ou canne), un seul jeune homme, une

seule jeune femme.

Lagir d'un regard, le devenir duel

«Victor Hugo », le titre du texte d’Annie Ernaux, écrit
en 1997 (4 850 signes espaces compris), correspond au nom
d'une station de laligne du bus 72 ; chaque texte a pour titre
une station selon le souhait du photographe. Pour des
raisonsjuridiques liées au vol d'images, le choix a été fait de
ne pas mettre en regard les textes et les photographies
choisies par les auteur-re-s. Un portrait fragmenté par des
gros plans des mains dans un montage des images évite que

les personnes se reconnaissent ou soient blessées par un
texte. Le choix d’Annie Ernaux se porte sur un portrait de
femme &gée assise, les mains tenant son sac.

Etcestdoncdevieillesse qu'il sagit, du passage des 38
ages, de «regarder en face ce qu'ils ne veulent pas voir,
I'inadmissible, la fascinante obscénité d’'un visage ravagé par
le temps », « pas un centimeétre qui ne soit fendillé, crevassé »,
«deux sillons profonds ». Non pas un portrait sans dge mais
marqué par les dges et sécularisé par la métaphore d'un
masque de vieil indien (sans doute suscité par la capuche
d’esquimau) puis celle de la veuve héritiére « al'abri du
besoin pour des siécles », « figée dans une vieillesse éternelle,
plus durable que lajeunesse éternelle promise par la créme
Elisabeth Arden de vos trente ans ». Maniére de disjoindre
I'atemporalité du masque et la caducité d’'une promesse
publicitaire. Le ton se fait caustique, quand bien méme les
vétements ne sont pas si luxueux, le portrait semble
contaminé par la majorité des photographies du livre, la voici
au prisme de I'imagination de |'écrivaine : « Bronzée I'hiver a
Courchevel, I'été sur un yacht », au-dessus d’'une volonté
d’étre belle puisque « la beauté c’est la dot des filles pauvres ».
Nul besoin d'étre belle, de faire des études, pour un beau
parti: «vous avez épousé a Saint Honoré d'Eylau quelqu'un
d’assorti, fondé de pouvoir a la banque Rothschild. »
Ladresse se meut peu & peu en droit de réponse face a
l'arrogance, au rapport de domination : « Je vous invente une
vie », « Vous étes l'effigie accablante de la durée riche. »«[...]
vous mobligez a la violence des mots, vous me subordonnez
avotre désir que j'expose maviolence. » « Vous m'obligez a
me souvenir de la servitude. » Et de désigner ce quiles
sépare : une «vieillerie bolchévique », «la lutte des classes ».
Onsait quAnnie Ernaux soutient un parti de gauche.

La prise de vue en légere contre-plongée, du faitduvol 4%
de cette photographie, la rend plus hautaine encore, mais
c'est le regard qui au fil du texte condense son assurance :
«deux billes noires » « me toisent, me défient », extrapolées
enun«regard quijuge, jauge, sépare — vous sépare
instinctivement de tous ceux qui sont dépourvus des signes
d'appartenance a votre monde. Le regard inflexible de
quatre-vingts ans de domination et de transmission

d’héritages, de certitudes morales et financieres ». Tout est
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dit, al'extréme. Les affects de honte de la transfuge de classe
al'assaut, le souvenir d'expressions de son milieu d'origine
affluent, celles qui disent la condition sociale dédaignée,

dominée.

e m¢dium muct

La réflexion sur le médium photographique vient
tempérer la diatribe : toute photographie est liée a celles
antérieures, « photos rangées dans des albums ot vous
figurez a tous les ages, [...], aux c6tés de gens disparus pour
la plupart » p- 66, Toute photographie nous échappe. La
conclusion du texte est éloquente. Elle renvoie & une
incomplétude inhérente & toute photographie en tant
qu'image partielle.

C'est précisément parce qu'elle est partielle que nous
pouvons l'investiren tant qu'image. Une image « totale »
(siune telle notion a du sens) nous fascinerait sans doute
mais il n'est pas sir que nous pourrions la voir, au sens ot
«voir» c'est arpenter, inférer et prolonger imaginairement
une représentation nécessairement lacunaire (Jenny, 2019,
p.63).

Que Laurent Jenny tienne ce raisonnement a propos
des quatre photos prises & Auschwitz en 1944 qu'a analysées
Georges Didi-Huberman, donne une profondeur tout autre a
son affirmation qu'une image « totale nous clouerait a son
réel, nous laisserait muets et interdits et finalement perdrait
toute signification. »

Annie Ernaux joue sur deux tableaux, entre image
mémorielle (liée & un regard sociologique avec corrélation
affective au milieu d'origine par contraste saisissant) et
image photographique inscrite dans un continuum spatial,
une pure extériorité comme le sont les instantanés du
Journal du dehors (1993) p-146,

Voici la fin du texte d’Annie Ernaux, qui pointe encore
I'image agissante et une analyse réflexive, qui parle avant
tout du medium photographique :

Vous étes ma colere.

Vous étes ma révolte contre cet ordre du monde quivous a
donné ce regard-la. Vous regarder, c'est la faire briller. En
un sens, vous pourriez vous enorgueillir une fois de plus de
votre pouvoir, mais ce n'est pas le vétre, c'est celui de la
photo. Plus exactement, de la volonté mystérieuse,

152

admirable de la photo qui m'a jetée dans ce corps a corps
avec vous et forcée a dévoiler ma vérité. La votre reste
muette et insaisissable.

A noter le remarquable chiasme des regards quand
elle se pense regardée par I'image (Bredekamp, 2015), jusqu'a
parler ala femme de la photographie. Ce choix d’apostropher,
qui accentue une certaine violence, atteste aussi que l'usage
de la photographie est toujours, avec Annie Ernaux,
intrinséquement lié a la forme littéraire choisie, icil'adresse.

Le vous anaphorique, scandé, finirait par faire oublier
quil s'agit d'un artefact. L'adresse est si forte, ala maniére du
genre épistolaire ou du manifeste. Annie Ernaux et nous
savons que la passagére ne la regarde pas, mais quand
méme... Ce qui nous évoque un je sais bien mais quand
méme, je sais bien que ce n'est pas vrai maisj'y crois...,
expression empruntée au titre de chapitre du livre d'Octave
Mannoni, Clefs pour l'imaginaire ou l'’Autre scéne (1969),
précisément dans le chapitre ottil forge I'expression d'un
demi-croire.

Laurent Jenny écrit qu'« [u]ne ontologie réductrice de
la photographie qui la rive au réel, a pour corollaire la
dénégation de sa puissance imaginaire », il ajoute que reflue
«enelleladimension de I'image » (2019, p. 62). Nous pouvons
alors émettre I'hypothése que plus elle serait voulue comme
rivée au réel, ou pour étre exacte rivée a un contexte, plus elle
en tirerait sa force pour s’en libérer, sous l'effet d'un affect. Et
quaucune image, pas plus celle-13, ne peut « nous émanciper
de la matiére du monde, de la blessure du temps, etde la
fragilité de nos visées » (lenny, 2019, p. 141).
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14 36— LA FEMME EMANCIPER 1/36— LES DOURLES
Nous étions quatre. 11 fallatt les voir. Des enfants
Nous inventions des jeux cruels modeles qui jouarent sagement.

¢t semions la terreur.

Images en qué'te d bistoires

MREJEN, Valérie. Images en quéte d'histoires, FRAC Tle de France / Les Presses du réel, 2017
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[-<chouer a ¢lucider la photographic

Images en quéte d’histoires de Valérie Mréjen

Le projet collectif de 2016 Images en quéte d'histoires,
supervisé par l'artiste plasticienne Valérie Mréjen p-74, a été
organisé dans le cadre d'un atelier artistique du Frac-Ile-de-
France. Le résultat final se compose de trente-six
photographies de familles en noir et blanc p- 66, disposées
telles des cartes postales, sans reliure, dans une boite en
carton dont le format A6 (10,5x14,8 cm), la présence d’'un
opercule et la teinte blanche évoquent I'apparence d'une
enveloppe. Auverso de chaque image, deux fragments
d’histoires fictives distinctes racontées simultanément : La
femme émancipée et Les doubles. Loeuvre s'inscrit
parfaitement dans les préoccupations de Mréjen,
notamment la part du souvenir partagé, la structure
fragmentaire ainsi que l'utilisation de la carte postale et de
l'esthétique de I'archive (personnelle ici puisque les
photographies sont issues de la collection des participants)
comme dynamique et substrat narratif. Le projet, surtout,
interroge la puissance évocatrice de la photographie dont
l'opacité incite a l'écriture interprétative. Mais pour quel
résultat?

La carte 1/36, recto ¢t verso

Limage par laquelle débutent les deux histoires met
en scéne quatre enfants masqués. Tandis que trois d'entre
eux semblent fixer l'objectif, le quatriéme a la téte baissée. Le
léger flou de I'image, associé au noir et blanc et aux
expressions rigides des masques, peut susciter chez le
narrataire iconique un sentiment d'oppression, en résonance

avec le texte de La Femme émancipée, qui décrit :

Nous étions quatre. Nous inventions des jeux cruels et

semions la terreur.

Le texte retranscrit trois éléments essentiels : la
présence de quatre individus, I'idée de jeu évoquée par les
déguisements, et le caractére effrayant suggéré par les
termes « cruels » et « terreur ». Le second récit, Les doubles, ne
fait état que de I'aspect ludique et rend compte au contraire
non pas d'une cruauté dans le jeu mais d’'une sagesse, que le
coté figé et donc calme de I'allure des personnages peut

corroborer :

Iifallait les voir. Des enfants modeéles quijjouaient
sagement.

D'emblée, le projet nous met face a deux interpréta- 48
tions presque antagonistes.

‘Transfert bidirectionnel de

la charge de l'interprétation

Il est bien connu que tout geste visant a extraire, 58
découper, structurer, assembler, reformuler, réorganiser,
coller ou encadrer différents fragments d'information
constitue une démonstration d’autorité, car il impose une
certaine lecture et incite a adopter I'interprétation qui en
découle (Béguin-Verbrugge, 2006, p.19). Siles deux récits
d'Images en quéte d’histoires, créés collégialement par le
méme groupe composé d'une dizaine de personnes,
débutent a partir des deux mémes photographies, l'ordre
différe avec la troisiéme, les textes s'ajustant alors a
I'agencement des images : en agissant sur la nature du
discours, elles deviennent en contrepartie séquentielles, a la
faveur d'une logique de récit et d'une attribution de numéro.
Le lecteur peuty voir une invitation a replacer les piéces du
puzzle mais aussi a sélectionner, par la manipulation libre,
les bribes pour les extrapoler et les prolonger par la présence
de la photographie. Lagentivité qu'exerce I'image se déplace
ainsi de I'auteur a son public, lequel a la liberté de passer de
ses propres émotions et raisonnements a une interprétation
différente induite et coordonnée par I'écriture. Cette
possibilité d'oscillation entre les points de vue repose sur
I'ambiguité initiale d'une photographie, étant entendu que, si
cette derniéere détient une fonction indicielle en témoignant
de la présence du référent photographique au moment
méme ol celui-ci a été capturé, I'analyse de I'image ne

permet pas de saisir pleinement sa véritable représentation :
Quoi qu'elle donne a voir et quelle que soit sa maniére, une

photo est toujours invisible : ce n'est pas elle qu'on voit
(Barthes, 1980, p. 18).
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Fcrire pour gérer la saturation

photographique : vers

l'aveu d'un ¢chee inévitable

Lesprit humain ne peut jamais prétendre atteindre
une compréhension parfaite de ce qui est représenté, ni
s'unir pleinement au contenu de I'image. Au lieu de cela,
pour en saisir le sens, il est nécessaire de I'aborder de
maniére indirecte (Wunenburger, 2013, p. 25), ce dont la création
narrative qui nous occupe peut représenter une tentative,
nécessairement vaine sil'on en croit I'inhérent aveuglement

alaréalité intradiégétique de la photographie :

Parce qu'elle produit des images, c'est-a-dire des
représentations, par définition tronquées, [la
photographie] ne peut a l'évidence que rejoindre les
démarches d’'une écriture habitée parla pensée de la

disparition, du faux, de la rupture (Reggiani, 2003, p. 104).

Ainsi, le texte, concevable en tant qu'expression d'un
instinct ou d’'une compulsion humaine pour le
déchiffrement, ala capacité d’agir comme balise de sens en
éclairant — superficiellement, faut-il croire — la
photographie par sa dimension explicative. Sans cette
médiation, 'image reste surdéterminée, débordante de
significations possibles mais dépourvue d’'un systéme
d'organisation clair, comme celui de la syntaxe dans le
langage (Gunthert, 2017). C'est dans cet espace d'ambiguité que
le narrataire iconique doit nécessairement interpréter, dans
un processus inchoatif, car la photographie n'est jamais « un
miroir neutre » P-122; elle est plutét « un outil de
transposition, d'analyse, d'interprétation, voire de
transformation du réel » (Dubois, cité dans Beauregard, 2014,

p. 167). Par la confrontation systématique des deux récits,
Images en quéte d’histoires avoue, au travers de son
aboutissement méme, le fiasco assuré d’'une telle entreprise
de dévoilement de la vérité représentée dans I'image. Si
l'enjeu premier d'un face-a-face entre I'image et le texte est
parfois d’assurer que I'un est'adaptation fidéle de I'autre, il
est plutét question ici d'un face-contre-face : de méme que
l'on n'ajamais pu prétendre épuiser l'illustration d'une
véritable carte postale dans le message quil'accompaghne, il
n'yapaslieude s'attendre & une élucidation dans Images en
quéte d’histoires. Limagerie, dans les deux cas, ne peut

éveiller et alimenter qu'un imaginaire.
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SandrineLissac Artthérapeute, photographe expérimentale

Imagc ct ¢eriture en art-thérapic

Réveil de sa capacité d'étre

Des dolmens en haut d'une colline sous un ciel
étrange, deux balangoires face & une montagne brumeuse.
Recevoir une image entraine une réverie, des souvenirs, des
associations qui surgissent sur le moment. L'art en général,
etl'image que l'on regarde, est donc synonyme d'une mise en

mouvement interne p-110;

Lartest contagieux lui aussi, il se doit d'étre inchoatif
c'est-a-dire qu'il est déclencheur d'action de la part de
celui qui le regoit (Klein et Viarmé, 2020, p. 2).

Le parcours de Marguerite, 85 ans, permet d’aborder
quelques notions dans un parcours de soins en art-thérapie
utilisant'image et 'écriture. Marguerite souffre de la
maladie d'Alzheimer, un processus dégénératif menant a un
effacement de la personne «d’avant» mais pas de la
personne elle-méme. Avec cet accompagnement, les
aspects abordés seront : la rencontre avec une image qui fait
événement pour soi, 'ancrage dans un espace-temps
singulier et un r-éveil du désir qui devient le moteur de sa
capacité d'agir et d'étre.

La rencontre avec Ies images

Marguerite vit depuis quelques mois en unité
protégée dans un EHPAD. Le médecin lui a prescrit de
l'écriture thérapeutique a lademande de sesfils. Elle est
désorientée sur la raison de sa présence dans I'unité et ne
cesse de demander quand son mari (décédé) viendra la
chercher. Elle répéte inlassablement sa profonde envie de
partir, elle est confuse mais le langage est encore cohérent.
Lors des séances d'art-thérapie, elle s'empare rapidement
d'une image, la scrute en silence, puis un récit prend forme
oralement. Chaque mot est noté afin de pouvoir les lui relire
etqu'elle puisse faire ses modifications. Le récit se fait
autour du hors-champ de l'image, sur un point de détail, sur
une narration, grace aux éléments quelle remarque et aux
différentes questions posées. Aujourd’hui, elle choisit les
dolmens sur une colline.

Lattention de Marguerite se porte vers ce qui est 1,
dans une perception agrandie du monde, un réveil des
sensations perdues. Un début d'empathie esthétique

s'enclenche avec la rencontre d'une image aussi physique
qu'intérieure. Cette empathie esthétique, I'einfiilhung, le
ressenti intérieur (terme employé par Robert Vishner

en 1873) se retrouve au moment de la découverte des images.
Plus ou moins inconsciemment, le visuel et la forme
pénétrent dans l'observateur pour un sentir direct qui a des
répercussions dans le corps. Lors de la découverte de
certaines images, Marguerite se redresse, menton levé, bras
tendu, son regard habituellement vacillant se plonge dans ce
qu'elle voit.

Dans le prolongement de cette empathie esthétique, 5%
Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual, dans
Esthétique de la rencontre, parlent d’'une «rencontre
individuante» avec une ceuvre d'art. Ce concept est inspiré
par le philosophe Gilbert Simondon.

Suite a une rencontre individuante avec une ceuvre, notre
mode de sentirest renouvelé [... ] c’est également nos
facons d'agir qui peuvent étre modifiées... (2018).

Cette notion souligne la mise en mouvement de 68
chaque personne dans un processus de mise en relation et de
transformation interne et externe. Favoriser la mise en
condition de cette rencontre individuante avec une image est
donc une étape importante dans le processus d’accompagne-
ment en art-thérapie. Cette rencontre parfois échoue, mais il
yatoujours un potentiel, un espoir de rencontre et cela quelle
que soit la problématique de la personne accompagnée. Dans
le cas de Marguerite, alors que le langage vacille, I'image lui

permet de vivre une rencontre.

Ancrage dans un espace-

temps commun ¢phémere

Lattention de Marguerite décroche parfois dans une 78
confusion passagére mais elle revient toujours a son image
qu'elle tient fermement dans la main p-79. Lorsqu'elle la
pose, son récit est terminé. Marguerite pense quelle donne
des conseils pour aider une organisatrice de voyage. En
s'appuyant sur la vision de ces dolmens sur la colline, elle
élabore une croisiére qu'elle nomme «croisiére libérée». Le

récit est difficile a construire car ses idées s'égarent
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régulierement. Ses doigts pressent alors la carte postale et
elle repart, faisant également part de souvenirs de voyages.

La séance suivante, ce sont les deux balancoires dans
un paysage doré quil'attirent. Elle manifeste sa fatigue
d'étre celle qui«travaille» toujours et demande I'aide d'autres
résidentes. Marguerite prend en main l'atelier et pose des
questions & ses amies. L'attention de celles-ci est au départ
chaotique, liée a des stades plus avancés de démences
diverses. Pour un observateur extérieur, les successions de
réponses semblent incohérentes mais ne freinent nullement
la construction du récit. Ainsi, lorsque Anémone, qui se
défige de sa posture habituelle, réplique que cette image c'est
forever, Marguerite renchérit : «et oui, c'est forever
lumineux». Lensemble des résidents, maintenant regroupé
autour de Marguerite, observe I'image des balangoires et
ajoute conjointement au récit des phrases, des mots, des
sons qui rebondissent les uns avec les autres. Rose,
aphasique, bourdonne en souriant. L'histoire s’écrit dans un
langage éphémeére unique et dans un espace-temps commun
partagé. La fin satisfait 'ensemble de 'assemblée : «La-
haut, popipa, il tourne, pfff, bam boum, blanc, t'asvu?
Incroyable !» Chacun repart dans son espace-temps, celui de
l'ailleurs et du passé.

Le fait de pouvoir tenir matériellement dans sa main
l'image permet & Marguerite de toucher son récit, de puiser
dans des traces mémorielles et de revenir dans le moment
présent pour s’ancrer dans la construction de son histoire.
Contrairement aux souvenirs que Marguerite répéte en
boucle, dans une souffrance parfois visible, les
réminiscences qui émergent sont nouvelles, générant une
force mobilisatrice créatrice. Peuimporte que les bribes de
souvenirs soient morcelées, les piéces de ce puzzle prennent
place et s'assemblent dans le coeur méme de I'histoire
inventée et font tenir 'ensemble. Cet espace-temps hybride
lui permet une reconnexion a un soi apaisé par le biais de
I'image et de la création, un tiers-lien soutenant et vivant.

La communication entre personnes souffrant
d’Alzheimer est souvent & sens unique. Ici, pourtant, un
véritable échange porte chacun, mais aussil'ensemble
puisque Marguerite embarque ses compagnons dans la
création d'une histoire grace a un langage éphémeére.
Lessence méme du langage et de I'écrit est de formuler un
sens pour communiquer. Ici, le sens n'a plus une
signification commune mais cela résonne pour toutes les
personnes présentes. Un sens, & un instant précis, est
intranscriptible. Ily a émergence d'un récit poétique pour un
observateur extérieur. Médusées, les aides-soignantes
remarquent qu'ily a des personnes habitant ces corps qui
leur semblaient vides. De I'intérieur, c’est avant tout

I'événement du vivant qui s'’exprime dans une empathie
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corporelle. Les symptomes d'aphasie, grommellement,
d’incohérence deviennent matiéres a et pour créer. Les
déambulations suspendues pour certains s’harmonisent

avec les résidentes immobiles mais éveillées.

Du désir a l'agir

Alafin de la séance des balancoires, Marguerite
reprend 'image des dolmens. Elle repart dans un récit, une
histoire de train qui relie ses deux espaces-images et du
paysage observé a la fenétre du train. Elle demande une
relecture, enléve des mots, les précise. Une organisation, une
cohérence et surtout un plaisir d'étre 13, en création,
émergent.

Pendant la guerre contre les nazis, d'une couleur beige
dorée, c'est lumineux.

La réalité de cette couleur qui était massive dans ce
lointain estompé qui ne semble pas finir; une colline, y a le
rebord des collines. Cela peut étre au sud. C'est la vue de ce que
l'on peut voir dans un transport, une bicyclette ou d'un train.
C'est un terrain vallonné. Etily a un probléme avec le train, avec
les roues ; le train s‘arréte et on voit ce paysage de la fenétre.

Le train redémarre. Fausse alerte. En route, j'espére
sans autre probléme... Et je garde dans les yeux, ce flou nacré...
Etungrand apaisement s'empara de moi.

Elle exprime son contentement de ce qu'elle a réalisé
etle fait de se sentir entourée. Elle raccompagne & la porte
une visiteuse, s'excusant de ne pouvoir la ramener a sa
voiture. Elle indique ensuite aux personnes présentes qu'elle
va dans sachambre se reposer avant le repas.

Marguerite était décrite en déambulation incessante
etdans une profonde tristesse. Venir & sa rencontre avec une
image a éveillé sa curiosité. Gaston Bachelard, dans Lairet
les songes (1992), aborde d'ailleurs «la mobilité des images»
en évoquant I'imagination, et sa capacité a nous faire agir

p-138, Dans La terre et les réveries du repos (2004), il note que «
I'imagination n'est rien d'autre que le sujet transporté dans
les choses». Intimement liés dans un processus dynamique,
imagination et image se nourrissent réciproquement et la
vitalité de I'image favorise inconsciemment un mouvement
intérieur. Celui-ci se prolonge visuellement a l'intérieur de
soi vers l'extérieur, stimulant dans le cas de Marguerite son
étre de désir enfoui. Ce désir réapparu a permis cette force
créative et son parcours en création. Liécriture a posé et
organisé non seulement |'image mais Marguerite elle-

méme.

Cette potentialité de I'image facilite I'ouverture des
possibles, base d'un accompagnement en art-thérapie. Cet
agir des images permet notamment de stimuler

I'imagination, de déclencher une création pour entamer une
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remise en mouvement interne de ce qui était figé, perdu,
traumatisé... C'est entrer par une porte dérobée pour étre au
plus proche de soi et exister. Cet élan vital révéle que
Marguerite n'est pas «quelqu’une» mais une personne unie
en création.
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CarolineLamarche

Un processus alchimique

J'achéte des images, par exemple de vieilles photos
anonymes en brocante. A Liége, j'ai trouvé une photo d'un
soldat12° de ligne qui al'air d’'un poéte, avec un regard
mélancolique ; son régiment a été décimé en tentant de
repousser |'avance allemande en 1914 et ce regard semble
prémonitoire de la grande boucherie. J'ai aussi beaucoup de
photos de famille du XIX®. J'en ai utilisé certaines pour
écrire L'Asturienne (Les Impressions nouvelles, 2021), une
sagaindustrielle familiale. C'est un livre que j'ai voulu nourri
d'images, il s'agit d'une écriture documentaire, ou plutét du
récit d'une quéte des origines qui se lirait « comme un
roman ».

Quand j*écris a partir d'une image, il y a toujours un
temps de latence, de maturation p-122. Puis, lorsque je m'y
mets, je suis a ce point imprégnée de 'ceuvre visuelle que le
texte vient assez vite. Limage est un adjuvant extrémement
puissant, a condition de ne pasI'instrumentaliser, de la
questionner sans hate, bref de prendre le temps de la
contemplation. Je dois autoriser 'image a voyager en moi, a
y rejoindre une préoccupation intime, a cristalliser une
émotion. C'est un processus alchimique. Sij'y verse les bons
ingrédients — ouverture, respect, confiance —, I'image peut
agir quand je fais autre chose. Sa puissance demeure comme
un objet silencieux posé en moi tandis que je m'agite pour
remplir diverses taches. Par exemple, lorsquej'ai dg, faute de
concentration, interrompre un projet pendant des mois, la
beauté mystérieuse de I'image qui me guidait au départ m'a
ramenée, au bout d'un an, al'écriture. Cette photo
inspiratrice d'un futur livre, je la portais en moi etj'ai fini par
l'encadrer et la placer dans ma chambre, comme pour
concrétiser fermement mon intention d’écrire sur le sujet.

Avant de publier mon premier livre aI'dge de
quarante ans, j'ai noté mes réves et je les ai contemplés.
Quand les réves m'ont quittée, quand cette source addictive
s'est tarie, je me suis mise a écrire, parfois au départ de réves
anciens dontj'ai fait des poemes, des proses bréves et parfois
I'entame d'un récit. Lécriture nourrie d'images est devenue
une autre drogue. Comme lectrice, je privilégie les récits oti je
puis « me faire un film », projeter mes propres images. (Je
suis, pour cette raison sans doute, une piétre lectrice
dessais).

Depuis quelque temps, je suis hantée par une
photographie vue au fort de Breendonk, une grand-mére et

trois petits enfants qui vont, sans le savoir, vers le four
crématoire. La puissance de cette image en noir et blanc, un
peu floue, est poignante. Une autre photo vue & Breendonk
représente un soldat allemand mettant en joue une meére qui
fuit avec son enfant. Ce duo d'images ne me quitte plus.

Ilm'estarrivé d'animer des ateliers d'écriture dans 5%
des musées p-158, Faire travailler les personnes au départ
d'ceuvres d’art, de tableaux, voire méme de reproductions
d'images, est un accélérateur. Cela sollicite I'inconscient et
permet de se projeter plus aisément qu'au départ d'une
consigne écrite. Cela m'est arrivé au musée Art et Marges &
Bruxelles, au Musée L a Louvain-la-Neuve. On m'a
également demandé de travailler pour des expositions, des
musées, des livres d'artistes, ce qui a donné de nombreux
textes inspirés par des ceuvres d'art — Jeff Wall, Berlinde De
Bruyckere, Louise Bourgeois, Kiki Smith, Jephan de Villiers,
Kikie Crévecoeur.... Toutes ces pages sont dispersées dans
des catalogues, des livres d'art, des magazines, donc vouées
aune forme de dispersion et invisibles aprés un certain
temps. Mais elles sont le fruit de magnifiques rencontres et
ont comblé mon gotit de la forme bréve.

Lorsqu'un livre est publié en édition de poche, 68
I'éditeur propose en général une ou deux images pour la
couverture. Il m'est arrivé de refuser une image qui, si
séduisante soit-elle, ne représentait pas le contenu ni l'esprit
du livre. C'est une négociation délicate mais en général
jobtiens gain de cause. Et le talent des graphistes fait le
reste.

J'achéte des «livres d'images » pour adultes ou pour 78
enfants et me constitue une sorte de collection. Certains
éditeurs, comme Frémok, m'attirent particuliérement. Oula
collection abritée par les Ateliers du texte et de I'image, a
Liege. Certaines librairies, comme la librairie Tram(e) &
Forest oula Maison CFC place des Martyrs a Bruxelles ou
encore le Comptoir du Livre a Liége, habillent leurs murs
d’ceuvres contemporaines qui donnent envie de s’attarder au
milieu des livres.

Enfin, silalecture est le carburant de I'écriture — je 8§
lis, relis et m'entoure d'écrivains tutélaires —, mes escapades
vers des villes abondantes en propositions muséales
constituent aussi un rafraichissement de mon inspiration.
Derniérement, a Paris, dans l'exposition des photos de Julia
Margaret Cameron au Jeu de Paume, j'ai trouvé un portrait
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qui me semblait correspondre idéalement al'un des
personnages de mon prochain livre. Le recours de Cameron &
des procédés photographiques et chimiques instables
favorise une spontanéité d’avant-garde tout en conférant un
statut iconique & ses portraits. C'est une métaphore de
l'écriture vagabonde que je pratique, ot les surprises
abondent. De maniére générale, certaines atmosphéres et
couleurs m'inspirent davantage que d'autres. Les films
d’Akerman. Les natures mortes de Chardin. Les pastels du
verviétois Maurice Pirenne. C'est de l'ordre du silence, de la
joie, de la mélancolie.

Devant ma bibliothéque ou au-dessus, je dépose
galets ou figurines, de petites estampes, I'un ou 'autre
dessin d'enfant et certains livres que «j'expose » pour la
beauté de leur couverture.

Témoignage écrit sur la base d'un entretien avec Anne

Reverseau réalisé en mai 2023 a la Maison du Livre de
Saint-Gilles et revuen 2024.
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« Page 145 », photographie numérique, Philippe De Jonckheere (with a little help from Pierre-
Emmanuel Weck), daprés FRANK, Robert. The Americans (Les Américains), Aperture, 2024



Philippe De Jonckheere

Sans image, pas une ligne ccrite

Bien avant d'écrire — écrire est un bien grand mot, je
me demande si écrire n'était pas, alors, pour moi, un verbe
intransitif —, je prenais des photographies, je faisais des
images — etimages (un bien grand mot aussi) serait, au
contraire, un complément d'objet direct, le COD de ce que je
faisais alors. J'étais photographe et je I'ai été longtemps
avant décrire. Ecrire était tellement difficile, tant il fallait,
dans mon cas, apprendre, en écrivant, a me passer des
images, a ne plusy recourir, a ne plus pouvoir compter sur
elles — écrire, dans mon cas, ne produisait pas encore des
images, écrire était alors strictement intransitif, ca ne
produisait pas grand-chose : on ne voyait pas ce que je
voulais dire — pour ne pas dire écrire —, tout — ce que
j'écrivais, ce que j'avais envie de dire, ai-je envie de dire,
comme on dit maintenant, quand on n'est pas trés siir ou
certaine de ce que l'on veut dire — tout donc, reposait
pourtant sur des images qui avaient longtemps été mon
langage, mes fictions, mon pays, ma contrée, ma langue, je
peux difficilement parler de langue maternelle, ou paternelle
— je ne connais de cette derniére que la signification de mon
nom de famille : le jeune homme.

Eta peine je commengais & écrire — un bien grand
mot — que les images arrivaient, m'assaillaient
littéralement — comme arrivent les mots de sa langue
quand on tente d'en parler une autre.

Jevous donne un exemple. Dont je me souviens. Je
revois les choses parfaitement. Je revois la table et la piéce ot
j'ai commencé & écrire ce moment de suspens — ce n'est pas
une image, je décrivais un moment de suspens, un moment
de toute éternité, j'avais écrit « de toute éternité » maisj'ai
rayé, j'ai trouvé que cela faisait tarte, grandiloquent, mais
surtout (surtout!), je tentais de caractériser ce que, dans une
autre langue, on appelle le in-between, une concrétion de
temps en somme, et ce qui me venait alors a l'esprit était une
image, pas n'importe quelle image, 'image d'un jeune
homme assis & une table écrivant — j'étais ce jeune
homme —, le stylo au-dessus de son texte, hésitant, et
pensant, justement, & un tout autre homme, un homme qu'il
n'apas connu, un inconnu, littéralement, et pourtant cet
homme avait sa photo, pour dire les choses comme ¢a, dans
de nombreux musées du monde, il avait été chauffeur de
poids-lourd, on dirait routier, et il s'’était arrété et attablé

dans un diner, on dirait un routier en francais, et un

photographe, qui, plus tard, serait mondialement connu,
mais ce jour-la sans doute n'avait-il pas une dégaine plus
exemplaire que celle du routier se restaurant dans un routier,
nous étions au mitant des années 1950, aux Etats-Unis
d’Amérique, & San Francisco, sion se fie alalégende de
I'image — et peut-ons'y fier ?—, et le jeune homme qui écrit
a sa petite table, écrit, lui, & propos de Robert Frank — c'est
son mémoire de fin d'études aux Arts Déco —, son stylo
retenu au-dessus de son texte, de son tapuscrit, il fait de
I'ombre au texte — vous voyez I'image, 'ombre ? —, c'est 1'été,
1989, et dans la suspension de son geste il pense au
camionneur inconnu, sa fourchette également retenue au-
dessus de son modique mais copieux repas, poulet, purée et
une bouteille oblongue de soda, du Coca-Cola, image qu'il
veut décrire dans son texte — ¢avavous suivez ? —, dehors il
fait une chaleur caniculaire, pour bien faire, je m'en souviens
trés bien, il faudrait aller dans la piéce d'a c6té pour chercher
le livre des Américains de Robert Frank — ce qu'il faudrait
que je fasse aussi, en écrivant ceci en 2024, pour, au moins,
vous donner le numéro de la page pour que vous puissiez
vousy référer et comprendre, c'est un grand mot, de quelle
image je veux parler — ce que le jeune homme, lui, répugne a
faire, aller chercher le livre dans la piéce voisine, je m'en
souviens parfaitement, le jeune homme d'ailleurs ferme les
yeux et se remémore la photographie en question, il se
souvient de deux ou trois choses : la chaise vide a c6té du
camionneur au dosseret en formica, le contenu du plateau,
poulet-purée-Coca, et surtout de 'égarement du regard du
gars, qui, pense alors le jeune homme, est 'image méme de
sa propre hésitation — il y a comme cela, & ce moment de
l'existence du jeune homme, un grand nombre d'indécisions
avec lesquelles il ferraille pas mal, il estjeune, et il finit, dans
son esprit, les yeux clos, dehors la chaleur de I'été cévenol,
ses grillons, les volets clos pour se garantir de la canicule —
lesquels volets clos, de couleur rouge basque, je n'invente
rien, ont été a l'origine d'un petit miracle lumineux, le jeune
homme était alors enfant, un petit trou dans I'un des deux
volets créait un effet de chambre obscure dans la piéce et
projetait sur le mur du fond, je n'invente rien (quand j'écris je
n'invente pas grand-chose), l'image renversée du paysage
devant la fenétre de sa chambre qui n‘était autre que le Mont-
Lozeére dans les Cévennes et ou, vieux bonhomme

désormais, il vit, je vis, et ot il écrit, j'écris, tout ceci,
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comprenant rétrospectivement comme l'effet de camera
obscura dans sa chambre a décidé ultérieurement de sa
vocation de photographe, et cela dans la méme chambre, ol
il dort désormais, ol je dors désormais — le jeune homme
donc, les yeux clos dong, finit donc, par devenir le
camionneur, qui demeure, songeur la bouche tordue par sa
bouchée de poulet purée qu'il va rincer d'une gorgée de Coca
— quel repas! — et il finit par écrire cela, le jeune homme
écrit cela, a propos du camionneur, de sa bouchée de purée,
mais aussi a propos de cette photographie et de son
photographe et ce sera, oui, son premier texte publié, des
années plus tard — on aura changé de décennie I'année
suivante, puis de siecle, et méme de millénaire, la décennie
suivante —, un texte intitulé Dans les lignes de sa main, et
dont je comprends, m'en souvenant, fermant les yeux pour
mieux revoir tout ceci, comme j'avais, jeune homme, fermé
lesyeux, imaginant cet autre homme, inconnu, et je
comprends, in fine, que c'est comme cela que le jeune homme
aécrit, qu'il est devenu écrivain — un bien grand mot —,
s'imaginant camionneur, et comment, dans la méme
chambre — une chambre obscure et magique —, ala méme
table, finalement, le jeune homme, 4gé désormais, écrit,
j'écris, je vous écris. Je ne sais pas sivous voyez bien I'image
— celle duroutier, elle, se trouve a la page 145 des Américains
de Robert Frank, je viens de vérifier —, en tout cas, vous
aurez compris, entre les lignes, que sans image, pas une
ligne d’écrite.

Pour Pierre-Emmanuel Weck, sans qui...
Le Bouchet de la Lauze, septembre 2024
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Agatha Christie, A Lamassu at Nimrud, 1949. Courtoisie de John Mallowan



Nathalie Léger

L'hypothcse d'une désorientation

Ilyatoujours de l'image. La plus fugitive des
sensations, la plus indécise des situations, se condense peu
apeuenimage avant d'étre écrite, pour étre écrite. On voit et
on écrit. Je ne décris que ce que je vois. Aussi abstrait que
cela soit. Je descends en pensée dans une sorte de milieu, et
je regarde. Lécriture est une vue de l'esprit. Etj'aime que
l'étymologie du mot « image » soit, dit-on, obscure, a chercher
du coté du fantéme.

Condensation, coagulation. Je me le représente
comme ¢a. Il y a toujours une épaisseur fuyante d'images qui
se trouve saisie par I'écriture. Et cet effort, car c’est un effort
(aprés, d'autres petites difficultés se présentent....), est un
travail duregard, du regard intérieur. C'est d'ailleurs comme
¢a, je crois, qu'on nomme cette petite ouverture sur l'obscur.
Unregard. Eh, bien c'est ¢a, c'est pareil.

Etparfois, quelques supports, les photographies
notamment, y conduisent. Je pense a Roland Barthesetala
photographie de sa mére, la photo dite « dujardin d’hiver »,
quilance I'écriture de La Chambre claire, image absente d'un
livre qui en reproduit de nombreuses. Je pense a l'écriture de
L’Amant, qui s'est écrite a partir d'un recueil de
photographies, et dont Marguerite Duras a dit que le titre
initial était « Limage absolue », image absentée par
définition. Ces photographies ont une force si magnétique
qu'elles mobilisent I'écriture de tout un livre. Je pense ici,
puisque vous m'interrogez sur mon propre travail, au début
de L'Exposition. C'est une photographie, celle d'une femme
avec un couteau, qui a lancé la possibilité méme du livre.
Cette femme n'avait rien  voir avec mon sujet, mais soudain,
dansl'éclair d’'une rencontre....

Je me souviens de Francis Bacon disant : « Sij'avais
pul'écrire, je ne me serais pas emmerdé a le peindre ».
Evidemment, écrire c’est dire exactement I'inverse. Mais ce
serait un peuvite dit, car nous naviguons entre l'excés et
l'insuffisance.

Parfois je réve de ne faire que ¢a, décrire des
photographies. Ce serait merveilleux, si facile (I'’écriture
s'appuie sur cette ekphrasis p-178, mais elle est quand méme
bien plus retorse que ¢a). Je ne collectionne pas les images
p-46, j'aurais peur de sombrer, mais bien stirj'en retiens
certaines sous une forme assez faiblarde de mini-collecte, 13,
quelque part, j'ai un petit stock. Par exemple une petite

collection de trous p-182, comme celui que je montre ici. Je ne

les sors pas, ne les mets pas au mur, et surtout pas pres de
ma table de travail, tout change trop vite en esprit pour
immobiliser un montage, une série. Mais j'ai toujours aimé
bricoler des « romans-photos », une image, une ligne de texte.
J'enai fait pour des amis. Sij’avais le temps, je le passerais
peut-étre a ¢a : monter des photographies entre elles, batir
les intervalles entre elles, faire des récits a partir de ces
pleins et de ces vides. C'est le moyen le plus désinvolte de
satisfaire le gott de l'ellipse, de la rupture, de la reprise.

Ce lien entre I'écriture et I'image, j'ai aussi tenté de 6%
I'explorer sur le plan éditorial avec la collection
«Diaporama ». Les écrivains sont trés sollicités pour parler
de leur travail, et la forme de l'entretien peut parfois lasser.
Invitant moi-méme des écrivains a 'TMEC pour des
rencontres, sachant combien c'estI'un des moyens
privilégiés pour le public de découvrir des textes, j'ai pensé
qu'il pouvait étre intéressant de varier un peu l'exercice, de
transformer légérement l'invitation. Nous avons donc invité
des écrivains a explorer leur propre travail en s’appuyant
aussi sur des images. Comment décrire le temps de I'écriture
— non pas en une biographie d'écrivain illustrée, mais plutét
le roman-photo de l'écriture elle-méme. Comment raconter
ce qui est en train de se passer, comment ¢a s'éprouve ? Entre
expérience sensible et discours de la méthode, comment ¢a
se décrit ? Dans « Diaporama », chacun est invité & écrire sa
poétique. Et parce que c'est difficile a faire, les photographies
peuvent prendre le relais du texte, jamais pour l'illustrer
mais au contraire pour le déplacer, le désorienter. Entre texte
etimage, I'hypothese d’'une mutuelle désorientation. Ce n'est
qu'une hypothése.

Témoignage écrit sur la base d'un entretien avec Anne
Reverseauréalisé en 2021al'TMEC etrevuen 2024.
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LydiaFlem

Toutes les interprétations sont possibles

Un mot pourrait décrire ma pratique photolittéraire :
composition. J'assemble des objets, pris & l'improviste, selon
I'humeur du moment, parfois a portée de main ou au hasard
d'un regard porté autour de moi p-59.

Les synonymes de composer : former un tout en
assemblant, agencer, assembler, combiner... me conviennent
a ceci prés que dans ma pratique photographique, la part
consciente, volontaire, se méle a une part largement
inconsciente ou préconsciente, comme l'écriture
automatique des surréalistes, leurs collages, leur jeu« Le
cadavre exquis boira le vin nouveau », quelque chose de non-
maitrisé « s'auto-organise » a travers un réseau
d’associations insues. Un peu comme un réve éveillé.

Mes photographies sont quasi toujours prises de
haut en bas, en surplomb d'une table, d'une surface plane
(plancher, rebord de fenétre) sur laquelle je pose des objets, le
tout d'une maniére rapide, parfois méme précipitée, intuitive,
et, bien siir, éphémeére. D'oll le titre de mon blog « Table
d’écriture » qui lie écriture et photographie sur un méme
support horizontal. La table est un appui mais je tiens
I'appareil-photo (Iéger) en hauteur et vers le bas. Je tourne
souvent autour de la table, comme une danse, bougeant des
doigts les divers objets pour « les faire parler ensemble ».
Mais dés que cela devient trop « pensé », trop « choisi», cela
ne me convient pas. Siimageilya, c’estlorsque I'image me
révéle quelque chose de moi que je ne sais pas. Je ne prévois
rien, je n'ai pas un plan ou un canevas dans la téte. Je cherche
amettre en scéne une sensation intérieure, la rendre la plus
visible possible, méme si, finalement, cela demeure
énigmatique. Je souhaiterais que le regard des spectateurs
reste flottant, lui aussi, et suscite une réverie avec leurs
associations personnelles. Il n'y a pas de « vérité » ou
«d’exactitude » a déceler, a déchiffrer. Toutes les interpréta-
tions sont possibles. Lors de la Biennale de la photographie &
Berlin, aI'Institut frangais, était exposée 'une des images de
la série « Clefs sur I'échiquier » avec des clefs d’hétel
marquées de numéros qui évoquaient, pour moi, le trauma
transgénérationnel de la Shoah, mais des spectatrices ont
été enthousiasmées par I'impression de feu et de joie quelles
yvoyaient. Une autre série, qui faisait le pari insensé de
transformer la sensation de douleur en geste visuel, aplua
Ela Bienenfeld, la sceur-cousine de Georges Perec. Elle a
choisil'une d'elles pour la couverture du livre de poche

Penser/Classer. Ainsi ma « Tentative d'épuisement de la
douleur » est devenue « Hommage & Georges Perec ».

Létymologie du mot photographie, écriture de 48
lumiére, me plait. J'ai l'impression d’écrire mes images,
qu'elles naissent de mon imagination, avec des choses-
symboles plutét que des mots, mais aussi avec des mots. Je
me rends compte dans l'aprés-coup qu'ily a beaucoup de
traces écrites (imprimées ou manuscrites) dans mes images.
Je ne cherche pas a capter la réalité, mais a inventer un
espace qui serait comme un reflet de la psyché avec sa part
d'inattendu. J'aurais aimé pouvoir photographier mes réves,
adéfaut, je ne cesse de chercher a rendre visible mon monde
intérieur : émotions, sensations, perceptions. Est-ce
«I'inconscient optique » de Walter Benjamin ? Je me
souviens de ma surprise en découvrant qu'en
photographiant la plaque de verre du négatif de la carte de
déportée de ma mére, arrivée au Lutetia, j'avais involontaire-
ment saisi la trace de mes mains et de mon visage en
«surimpression. »

Le réel est un faux semblant sauf quand, par les 58
accidents de lavie, de la santé, on s'y cogne. C'est pourquoi la
psychanalyse irrigue mes relations au réel, qui souvent se
dérobe, ou revient, déplacé, déguisé, transformé, dans nos
réves nocturnes, nos lapsus, nos choix inconscients.
Toujours quelque chose nous échappe.

Je nevoudrais renoncer a aucune des deux écritures, 6%
celle des images et celle, moins immédiate, de I'imagination
tressée par les mots. Dans le cas singulier de La Reine Alice,
ce sont les photographies postées sur mon blog qui ont plus
tard donné naissance a I'écriture du conte.

La série Féminicide est née en 2016 d'une succession 78
de hasards, alaveille d'une soirée a la Maison de 'Amérique
latine autour du livre de Ivan Jablonka, Laétitia, publié par
Maurice Olender dans sa « Librairie du X XI® siécle ». Plutét
que de répondre al'invitation de parler du livre, j'ai proposé
de montrer des images qui n‘existaient pas encore. Je me
souviens de cette sombre fin d’aprés-midi d’automne. J'avais
entrepris de découper le contour de mes mains sur les
photocopies de deux lettres d’'amour échangées par mes
parents. Je ne me rappelle plus pourquoi, je me suis mise a
chercher dans mes archives mes premiers cahiers d’écriture,
conservés depuis les années 1960. Consternée, j'ai lu les
premiéres phrases que I'école imposait aux fillettes de
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I'époque pour apprendre a lire et a écrire. Blessures d'un
accés a lalangue frangaise et a la culture qui s'inscrivaient
demblée, comme une évidence, avec laviolence de la
discrimination. J'ai posé des objets — rasoir et tube de rouge
alévres, mais aussi stylos — autour des mots du cahier et
saisi ces photomontages.

Papa serase le matin,
travaille dans son bureau,
conduit sa voiture,
fumeen lisant son journal,
écoute la radio.

Maman prépare le diner,
lave la vaisselle,

lave lelinge

repasse le linge,

nettoie la maison

coud et tricote.

Révoltée, la paire de vieux ciseaux rouillés toujours a
la main, j'aper¢us dans mon bureau une reproduction de la
Fornarina de Raphaél (I'un des personnages de La Reine
Alice) sur laquelle je fis tourner mes ciseaux comme les deux
lames d'une terrifiante horloge, celle qui égréne, heure aprés
heure, siécle apreés siécle, la violence ordinaire. Suivirent
d'autres icones de I'histoire de I'art occidental, né du regard
masculin : La Jeune fille a la perle, Vénus, Suzanne et les
vieillards, etc. sur lesquelles poser un banal objet
domestique, aussi banal que l'est le féminicide. Mon
dispositif voulait souligner ce constat insupportable : le
mélange millénaire de l'exaltation de la beauté féminine et
de laviolence qui ne cesse d'étre faite aux femmes parce
qu'elles sont des étres féminins. Avec le temps, je ne vois
plus leurs regards effrayés au bord des lames mais quelque
chose comme une flamme de révolte et de défi.
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Une capture d'écran de L'image contient peut-étre, participation de Nicolas Tardy au projet Acoustic Cameras en 2021
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Nicolas Tardy

[crire ce que lon ne voit pas

J'écris toujours sur ordinateur. Je fais, comme
beaucoup, des allers-retours entre mon traitement de texte
et mon navigateur internet. Cela me permet d'aller piocher
tout et n'importe quoi pouvant me servir pour écrire, textes
comme images.

J'ai parfois utilisé des images spécifiquement web :
des webcams. Gaa commencé lorsqu'on m'a proposé de
participer au projet Acoustic Cameras, qui récupeére le flux de
différentes webcams et demandent de produire un
enregistrement audio qui devient une bande son associée.
J'avais déja réfléchi a ce type d'image pour I'avoir utilisé lors
d'ateliers d'écriture p-158. Urbain, j'ai choisi pour ce projet
une vue d'immeubles a Amsterdam. Mon texte imagine les
personnes dans les habitations.

En cherchant cette webcam, un autre projet est né. Il
adonné lieua un livre (Localisation Londres, Lanskine, 2023)
écrit en partant d'une webcam située dans un salon de
coiffure pour hommes & Londres. Ce lieu apparaissait
comime une petite scéne avec des protagonistes qui rentrent
et sortent. Cette idée de scéne occupée a certains moments
m’a fait placer une photo du lieu sans personne avant et
aprés le texte dans le livre. Le texte se concentrant sur les
personnes et leurs mouvements qui viennent habiter ce
décor.

La différence entre observer une webcam et des films
oudes photos, c'est qu'il faut saisir trés vite les choses. Il n'y
apas darrét ou de retour en arriére possible. Sije passe trop
de temps a noter, je perds le flux, la personne que je suis en
train de décrire sur un fauteuil est déja sortie du salon. Je
suis passé par une prise de notes au dictaphone (plus rapide
que la main pour un premier jet), puis j'ai retranscrit cela
avant de le retravailler en mettant 'ensemble a I'imparfait
car je voulais que le lecteur ait la sensation d'arriver aprés
I'action. M'intéressait aussi la question du rapport spatial
entre les choses. Dans ce cas, on a une spatialisation en
mouvement p-138; [a coiffeuse qui se déplace, contourne le
client, sort du champ de la webcam, revient, le coiffeur se
déplagant simultanément... Ce sont des choses que j'essaie
de transcrire dans I'écriture. Décrire le mouvement de
quelqu’un et passer au mouvement de quelqu'un d’'autre,
jouer sur les glissements de l'un al'autre.

Pour certains projets, j'ai parfois constitué spécifique-
ment des stocks d'images. Par exemple, pour Cohabitations

dans Monde de seconde main (I'Attente, 2019), je suis parti de
photos de Lee Friedlander. Cela avait été impulsé en voyant
surinternet quelques images d'une de ses séries : The Little
Screens. J'ai fait une recherche en ligne pour savoir le nombre
de photos qu'elle contenait. Je les ai traquées sur le net. J'ai
complété en photographiant dans des catalogues en
bibliothéque pour reconstituer la série. Plus j'avancais, plus
je sentais un potentiel, un écho & mes intéréts, mes
questionnements. C'est d’abord de l'ordre de I'intuition plus
que de la réflexion. Je vois une image quelque part etj'y sens
un potentiel d'écriture... pour moi, ou pour d’'autres dans le
cadre d'un atelier. Cela peut étre dans un catalogue que je
posséde, dans une bibliothéque ou sur internet. Je retourne
voir des sites que j'ai bookmarké ou des comptes Instagram
d'artistes ou de photographes qui m'intéressent. Je fais de
moins en moins ce type de bookmarks, cela s’est déplacé avec
Instagram p-182, J'essaie aussi de ne pas juste engranger
pour engranger.

Dans les ateliers d'écriture que j'anime depuis 25 ans, 6§
j'utilise de plus en plus I'image comme impulsion pour écrire,
car elle n'a pas le coté intimidant d'un texte littéraire. Mais il
faut trouver des images qui forment un bon point de départ.
Par exemple, avec les tableaux de paysages impression-
nistes, j'ai constaté que ¢a ne décolle pas vraiment, le pictural
prend le dessus. C'est pourquoi je privilégie la photographie,
qu'elle soit documentaire ou entiérement construite, mise en
scéne par son auteur. Des images de l'ordre du décor, quand il
n'yapas de personne, fonctionnent bien. Elles permettent &
celui qui écrit de s'y projeter p-158,

C'estaussi intéressant de sortir de I'image fixe. Avec 78
des ados dans un lycée pro ot 'objectif était de travailler le
francais et les compétences numériques avec la professeure
de Lettres et la professeure documentaliste, j'ai utilisé un
autre type d'images spécifiquement web p-82: Google Street
View. Mon idée était de faire écrire les participants sur des
lieux connus d'eux, mais avec un autre regard porté dessus.
C'estaussil'occasion de travailler un rapport singulier au
temps. En«panotant », ils découvrent que les images
raccordées n'appartiennent parfois pas au méme moment, a
la méme saison ; qu'on passe d’'un type en T-shirt a une dame
en manteau d'hiver ou qu'un échafaudage disparait. Je
trouvais intéressant que ce rapport au temps se traduise de

maniére spatiale. Un éléve avait choisi d'écrire sur son
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ancienne maison. Il a commencé a écrire des choses comme
«Jerevenais de la boulangerie ». Onluiadit« Benvas-yala
boulangerie », et il a refait le parcours. D'autres faisaient le
tour de leur ancien collége. Comme Google ne va pas encore
faire des photos dans les colleges, ils cliquaient
désespérément pour entrer dans leur college en disant :
«Mais, 14, on nevoit pas qu'ily a telle et telle chose ». On leur
arépondu: « Justement écris-le, ce quon ne voit pas ». Cette
approche a vraiment été riche, combinant description des

images et souvenirs associés entremélés.

Témoignage écrit sur la base des entretiens avec Anne
Reverseau réalisés en 2020 et 2021 en ligne, et revu en
2024.
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Francois Durif

Dos aux images

J'écris en tournant le dos aux images. Sije les avais
tout le temps sous les yeux, je ne pourrais pas écrire. Et puis,
si elles constituent mon environnement immédiat, elles
n'entrent pas pour autant directement dans le processus
d’écriture. Concrétement, dans la piéce ot j'écris, j'ai disposé
deux portes sur tréteaux qui m'offrent ainsi un vaste bureau,
sur lequel se déposent assez vite livres, cahiers, papiers
imprimés, feuilles volantes, phrases recopiées a la main,
images découpées, cartons d'invitation, crayons, feutres,
stylos... tout un petit bazar dontj'ai besoin pour me sentir
chez moi — mon lieu de vie devenant lieu de travail. Cette
grande table tronant en plein milieu de la piéce, on peut en
faire le tour, elle est décollée du mur otij'ai aimanté une
constellation d'images découpées dans la presse, d'images
photocopiées — couleur et noir et blanc — d'ceuvres d’art qui
m’'accompagnent depuis longtemps. Un grand nombre
représentent des espaces congus par des artistes : des vues
d’installations in situ se mélent a d’autres, prélevées dans le
livre de Bernard Rudofsky — Architecture sans architectes —
quej'avais dégoté chez un bouquiniste lorsque j'étais
étudiant, en méme temps que celui de Georges Perec
— Espéces despaces p-174. A la question posée par Breton
«Qu'est-ce que ton atelier ?», Giacometti répondait : « Ce
sont deux petits pieds qui marchent. » Ainsi, je ne cesse
d’aller et de venir entre le plan horizontal de la table et le pan
de mur sur lequel je déploie mon atlas d'images en
mouvement P-50, Mais au moment de commencer un texte,
je me saisis plutét d'une bribe de phrase qui me turlupine que
d’'une image qui me fait signe. En revanche, par le travail
décriture, je cherche a construire un espace d'images, en
ayant toujours présent al'esprit I'abri sous roche d'époque
magdalénienne qui était dans le fond de la grange de ma
grand-meére, a Enval, ottont eu lieu des fouilles ala fin des
années soixante, ol ont été prélevés des outils en silex, des
objets de parure, des plaquettes gravées, le fragment d’'une
Vénus miniature. Le livre en cours renvoie 4 cet espace
matriciel : terrier, grotte ornée, cavité que l'on creuse dans
son propre sous-sol. Reste a savoir si le livre achevé
correspond a la chambre excavée, déblayée, mise au jour, ou
bien alors au monticule de déblais apparu a la surface,
quelques pas plusloin, trié, réagencé, matériau pour un
nouvel édifice.

Si, aun moment donné, je défais ce mur d'images 28
derriére moi, c'est pour marquer un nouveau cycle de travail,
relancer la machine a moudre et a écrire. En effet, écrire
reviendrait ici & passer au crible un grand nombre d'images
qui me sont familiéres, afin de n'en garder que quelques-
unes qui me surprendraient en cours d’écriture. Lors de ma
résidence a lavilla Médicis, par exemple, j'ai reproduit dans
mon pavillon ce quej'ail'habitude de faire dans mon abri
parisien. Dés les premiers jours de mon installation, une fois
les deux tables disposées dans I'espace — 'une pour écrire,
I'autre pour réduire en confettis une partie de mes
archives —, le premier geste d’habitant-usager a consisté a
épingler une multitude d'images sur les murs et meubles qui
m'entouraient. Au fil des mois, certaines d'entre elles ont été
perforées, elles sont devenues de la dentelle, dont je n'ai pas
réussia me séparer, j'ai glissé chacune entre deux feuilles de
papier blanc. Ainsi, détruire une image en produit aussit6t
une autre ; et plus généralement, une image en appelle
toujours une autre, elle n'existe jamais seule. Sans oublier les
photos prises avec mon smartphone lors de mes
déambulations dans la ville, que je publiais au fil des jours
sur mon Instagram (francois.durif), en prenant soin de les
légender — sorte de journal de travail. La machine a
fabriquer des confettis, c'est peut-étre davantage le fait de
constituer cette mosaique d'images pixellisées, en acceptant
de me conformer a la grille d' Instagram et a l'esthétique
générée par I'iPhone, qu'al'intention affichée de détruire &
I'aide d'un emporte-piéce les images conservées dans des
boites en carton depuis mes années de formation aux Beaux-
Arts p-166,

Dans mon dernier récit — Torno subito, paru aux 38
éditions Verticales — écrit en partie 8 Rome, la silhouette
courbe d'une figure assise est apparue a plusieurs reprises,
sans que je I'ai vu vraiment venir : de la figurine en fil de fer et
péate a bois confectionnée dans la salle de bains de I'internat
au lycée Diderot a Marseille alors que j'avais quinze ans, ala
carte postale d'un dessin d'Henry Moore — Woman Seated in
the Underground (1941) — épinglée au-dessus de ma table de
travail dans ma chambre de bonne, quej'ai ensuite associée a
I'aquarelle de Bruce Nauman — Seated Storage Capsule (for
H. M.),1966 —, dontj'avais photocopié la reproduction dans
un livre consulté a la bibliothéque des Beaux-Arts de Paris.

Un matin, alors que je me rendais avec des amis a Tarquinia,
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j'aiappris la mort subite de ma mere p-102 — retrouvée chez
elle, assise sur son canapé, par l'infirmiére, un matin de
février 202.3. Cette image de ma mére surprise par la mort
dans la position assise m'ayant frappé, je I'ai aussitot reliée a
cette ébauche de sculpture réalisée a quinze ans et aux
dessins d’'Henry Moore et de Bruce Nauman ; je les cite dans
le texte, sans pourtant avoir eu le désir de les reproduire &
l'intérieur du livre. Elles me travaillent depuis suffisamment
longtemps pour que je les trimballe partout avec moi ; je les ai
incorporées ; il est possible de les faire venir ou de les convier
atout moment dans le récit, comme des images qui me
regardent, des prophéties. De méme cette image découpée
dans unjournal, celle de Simon Hantai accroupi au milieu de
ses toiles au sol, aux murs, elle représente & mes yeux
l'artiste sécrétant son propre espace, vivant dans son ceuvre,
pris dans son dispositif, comme Kurt Schwitters et son
Merzbau ou Constantin Brancusi en train de manier ses
sculptures dans son atelier. Avec mon décor de papier, je ne
recherche rien d’autre. Manier quotidiennement mes
images, c’est une maniére d’habiter le lieu ol je suis ; et le
geste d'écrire en est le prolongement, c'est une fagon autre de
construire un espace de pensée dans lequel je puisse circuler
ama guise et me sentir al'abri, tout en ayant le souci de faire
de la place pour accueillir le lecteur, la lectrice, dans mon

gourbi. Impossible d’effacer mes traces.
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L'Acte d’image en littérature, ouvrage collectif sous la
direction de Servanne Monjour et Anne Reversead, est une
publication issue du colloque bilingue Lacte d'image en
littérature/The Image-Act in Literature (1880-2020) qui a eu
lieules 18 et 19 avril 2024 au Musée L de Louvain-la-Neuve
(Belgique), sous la direction d’Anne Reverseau (FNRS/
UCLouvain) avec la collaboration d’Andrés Franco Harnache
et de Yorik Janas (UCLouvain). Voir le programme complet :
<https://www.fabula.org/actualites/documents/119992_
6f292a830296f08f9d9858efef0cd117.pdf>.

Elle a été rendue possible par le programme de
recherche HANDLING (Writers Handling Pictures. A
Material Intermediality (1880-today)), dirigé par Anne
Reverseau al'UCLouvain et financé par le Conseil Européen
delaRecherche (ERC) de 2019 32024 (bourse n°® 804259),
avec la collaboration de Sorbonne-Université, du Musée L,
del'institut INCAL et du Centre de recherche L/T de
I'UCLouvain.
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Cenire d'études linéraires et thédtrales, 19°21°

Conception

Cet ouvrage a été fabriqué avec une chaine éditoriale
modulaire en appliquant les principes du single source
publishing (une méme source pour plusieurs formats de
sortie). Les textes, les métadonnées et les références
bibliographiques sont édités respectivement dans les
formats Markdown, YAML et BibTeX, & partir desquels sont
produits des fichiers HTML statiques pour la version web et
pour la version paginée/imprimable, la version paginée étant
ensuite transformée au format PDF. La chaine de conversion
et de transformation est basée sur le générateur de site
statique Eleventy (<https://www.11ty.dev/>). Les contenus
sont édités et versionnés avec I'éditeur de texte Stylo et
exposés via I'’API GraphQL de Stylo (<https://stylo.huma-
num.fr/>).

Congus par des chercheur-e-s en lettres et sciences
humaines, les ouvrages publiés par les Ateliers se distinguent
de la monographie académique traditionnelle en explorant
des formes d'écriture alternatives : essai, manifeste, échanges

épistolaires, carnet de recherche, curation... Lobjectif de la
collection est de proposer des modeéles d’écriture et de
publication favorisant la conversation entre les chercheur-e-s,
laréappropriation du savoir et I'éditorialisation des contenus
publiés. Lélaboration de ce modéle est allée de pair avec la
mise au point de chaines éditoriales innovantes, basées sur
des outils libres et ouverts, allant de Pandoc (convertisseur) &
Git (gestion de versions), en passant par Zotero (gestion de
références bibliographiques), ou Eleventy (générateur de site
statique).

Lédition numérique (<https://ateliers.sens-
public.org/handling>) s’appuie sur un systéme de
publication modulaire et adaptable aux contenus, et qui
engage une attention différente, disséminée et distribuée,
privilégiant I'approfondissement par rebonds et des modes
de navigation dans les contenus différents de I'édition
imprimée. Les Ateliers entendent repenser le réle de
l'éditeur-rice et, plus largement, la fonction éditoriale elle-
méme pour créer, au-dela de I'accés aux contenus, les
conditions d'appropriation et d'interprétation des contenus.

Nos choix techniques et éditoriaux ont été établis
selon cinq principes généraux :
la granularité des contenus et la structuration fine des
données;
la modularité de la chaine éditoriale et des différents
formats;
les principes du low-tech appliqués aux formats et aux
logiciels;
la pérennité des données et de leur accessibilité ;
lelogiciel libre, I'ouverture des sources et 'acces ouvert.

Sources ct crédits
Edition et enrichissement : Anne Reverseau, Servanne
Monjour et Héléne Beauchef;
Correctrice (anglais) : Paula Cook ;
Conception et fabrique éditoriale : Antoine Fauchié, Julien
Taquet, Héléne Beauchef et Servanne Monjour ;
Développement de la chaine et design graphique : Julien
Taquet;
Typographies : Nyght Serif, dessiné par Maksym Kobuzan,
pour Tunera Type Foundry, Piazolla, dessiné par Juan Pablo
del Peral pour Google Fonts et Jost*, dessiné par Owen Earl
pour Indestructible Type®.

Sources : ouvrage & chaine éditoriale (<https://
gitlab.huma-num.fr/ateliers-sp/handling>).

Imprimé au printemps 2025 par Ciaco & Louvain-la-
Neuve, Belgique
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