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Commissarier le livre

print chapter —Status: ok

Une écriture alternative

Une écriture collective

Cet ouvrage est le fruit d’une expérience éditoriale et

épistémologique.

§ 1

Il est né de la volonté d’explorer une forme d’écriture

scientifique iconotextuelle, capable d’utiliser le même

langage que les pratiques d’écriture intermédiales

mobilisant le texte et l’image — et non plus seulement de les

décrire, de les traduire ou de les paraphraser.

§ 2

Disons-le sans détour, cet ouvrage doit beaucoup à

une frustration récurrente et partagée : celle de ne pas pouvoir

livrer le fruit de nos recherches dans une forme éditoriale qui

leur convienne tout à fait. En 2018, nous avons l’une et l’autre

publié notre thèse de doctorat consacrée aux inventions

littéraires de la photographie (Reverseau, 2018; Monjour, 2018), en

opérant des choix radicalement différents. L’une a opté pour

ce que l’on qualifie, en édition, de beau livre (un objet de 1,5

kilo, format carré de 500 pages, avec une mise en page

soignée et une riche iconographie réunie par l’autrice avec

l’aide des éditeurs de Sorbonne-Université), l’autre a élaboré

une édition hybride (d’un côté, un livre imprimé sans note ni

illustration, de l’autre une édition numérique « augmentée »

réintégrant l’appareil critique et les médias). Sans nullement

renier ces publications, il nous est apparu qu’elles relevaient

davantage d’une recherche en photolittérature que d’une

recherche photolittéraire. Le travail d’écriture, ou plutôt de

réécriture, engagé par ces choix éditoriaux, nous a fait prendre

conscience du déterminisme formel propre à la littérature

scientifique. Une contrainte formelle peut en effet

contraindre la pensée, mais également les objets, les

phénomènes et les dispositifs que nous étudions et que nous

plaçons au cœur de nos travaux.

§ 3

Ces dernières années, nous avons exploré, ensemble

ou séparément, différentes pistes de travail relevant de ce

que l’on appelle aujourd’hui les « écritures alternatives de la

recherche ». Commissariat d’exposition, édition numérique,

écritures collectives, science participative, formes

performées du savoir, podcasts ou émissions de radio…

L’expérimentation d’espaces de publication hors le livre ou

hors la revue savante, ainsi que le recours à des formats et à

des outils d’écriture empruntés à d’autres communautés que

la nôtre (celles du monde muséal, des programmeurs, des

artistes) nous ont encouragées à explorer d’autres modes

d’expression qui ont renouvelé la compréhension de nos

corpus d’étude. Le présent ouvrage s’inscrit dans cette

démarche. Ciseaux, ruban adhésif, marqueurs, murs

d’exposition, pads numériques, dépôts git, éditeurs de texte

et terminaux informatiques ont été mobilisés pour

construire notre réflexion collective sur l’acte d’image.

§ 4

Dès le début de ce projet, une structure à la fois

formelle et conceptuelle s’est imposée à nous : celle du mur

d’images, un dispositif sur lequel les chercheurs et les

chercheuses du groupe HANDLING s’étaient déjà penchés

dans le cadre d’un livre collectif (Reverseau, Desclaux, Scibiorska et

Lahouste, 2022) et d’une exposition (Reverseau et Desclaux, 2024).

Le mur d’images renvoie à une phase à la fois très primaire,

brouillonne et en même temps intime du travail du

chercheur. C’est un trait commun à nombre d’entre nous : la

tentation, ou même l’obsession du mur d’images

— d’indices ? — glanées ici et là au cours de nos recherches.

Comme des enquêteurs, nous les affichons au-dessus de nos

bureaux pour mieux les manipuler, les relier, les annoter

parfois. Sur cet écran improvisé, notre regard tente de faire

surgir des effets de sens et d’association. Un acte d’image,

qui se dissout par la suite dans le format de l’écriture, mais

que nous souhaitons cette fois mettre en avant, comme une

étape importante du processus de recherche, qui mérite

d’être visibilisé. Un dispositif qui oriente la recherche, en

somme.

5 §

Cet ouvrage est également le fruit d’une aventure

collective.

6 §

Il réunit plusieurs générations de chercheurs et de

chercheuses spécialisés dans le champ de l’intermédialité.

Une petite partie de cette communauté s’est réunie à

l’occasion du colloque L’acte d’image en litérature/The Image-

Act in Literature (1880-2020) organisé les 18 et 19 avril 2024

à l’UCLouvain, en Belgique, par Anne Reverseau, Yorik

Janas et Andrés Franco Harnache.

7 §

Comme l’essai ou l’article scientifique, le format d’un

colloque est à la fois contraint par le fond — le contrat

implicite suggère d’apporter une idée relativement neuve

dans un champ donné — et par la forme — vingt-cinq

minutes de communication reprenant les codes rhétoriques

de la démonstration scientifique : introduction, exemples,

8 §

http://localhost:8082/book/chapters/monjour_reverseau-1-fr
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/litteratures-francaises-comparee-et-langue/lettres-francaises/le-sens-de-la-vue
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/litteratures-francaises-comparee-et-langue/lettres-francaises/le-sens-de-la-vue
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/litteratures-francaises-comparee-et-langue/lettres-francaises/le-sens-de-la-vue
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/litteratures-francaises-comparee-et-langue/lettres-francaises/le-sens-de-la-vue
http://www.parcoursnumeriques-pum.ca/10-mythologies/introduction.html
http://www.parcoursnumeriques-pum.ca/10-mythologies/introduction.html
https://pul.uclouvain.be/book/?GCOI=29303100103310
https://museel.be/fr/exposition/murs-dimages-decrivains
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développements théoriques, conclusion, le tout ponctué de

nombreuses références (gage de légitimité scientifique) et

agrémenté d’une présentation PowerPoint en arrière-plan

(l’outil de Microsoft étant très répandu dans la communauté

savante). Une session de questions/réponses introduit, dans

un cadre également normé et relativement restreint, la

conversation scientifique qui nous permet de relier nos objets,

de rassembler nos idées et, éventuellement, d’en débattre.

Généralement, cette conversation se poursuit plus librement

lors des indispensables pauses café.

Une écriture numériqueTrès tôt, notre projet éditorial est apparu comme le

prolongement de cette conversation scientifique. Il a donc

fallu, dès le départ, liquider le modèle des actes de colloque

qui transforment la matière monologique de la

communication en un article approfondi de 30 000 signes.

Nous avons lancé aux auteurs et autrices la consigne contre-

intuitive de réduire drastiquement leur communication pour

se concentrer, en 6 000-8 000 signes, sur un seul cas d’étude.

L’image — une photo, un dessin, une peinture, une capture

d’écran — devait constituer le premier geste d’écriture,

autour duquel le commentaire et l’analyse allaient ensuite se

construire. Le modèle d’article qui était fourni aux auteurs et

autrices rendait explicite le parallèle avec l’exposition.

Comme éditrices, nous conseillions alors de « penser le texte

comme un commentaire approfondi de l’image », en incitant

à suivre le « modèle du texte d’exposition », à la rédaction

impersonnelle. Puis nous glosions : « texte descriptif qui

pointe les enjeux théoriques ou historiques de la manière la

plus simple possible ». Dans cette perspective, nous invitions

également à réduire fortement l’appareil critique :

interdiction d’introduire des notes et limitation des

références bibliographiques à dix entrées.

§ 9

Plus de quarante iconotextes nous ont ainsi été

confiés à la suite du colloque, au cours de l’année 2024. Les

images qu’ils renferment ont pour certaines fait l’objet d’un

premier mur d’images, lors du colloque de Louvain-la-Neuve,

auquel ont participé plusieurs chercheurs et chercheuses,

dont certains n’ont d’ailleurs pas nécessairement proposé

d’iconotexte par la suite, mais dont la présence se dessine

entre les pages de cet ouvrage. Ce premier travail éditorial a

consisté à coller, relier, annoter voire déchirer les images, les

documents, les pages des livres affichés au mur. De quoi

faire émerger, finalement, une autre forme d’appareil

critique, directement tiré de la matérialité du mur, du ruban

adhésif et du papier.

§ 10

Cette expérience collective nous a conduit à repenser

notre posture éditoriale : de directrices d’ouvrage, nous nous

sommes glissées dans la peau de curatrices. Il s’agissait,

comme dans une exposition, de créer un parcours, de mettre

en relation non plus des objets, mais des images et des

textes, et de ménager des rencontres parfois inattendues. Il

fallait donc penser le livre comme un espace dans lequel

circuler et faire circuler. Nous avons ainsi entrepris de

prendre soin des trouvailles, des objets de recherches et du

matériel confiés par nos collègues, en commissariant leurs

iconotextes dans un livre dont la forme restait encore à

inventer, mais que nous souhaitions déployer, avec cet

imaginaire spatial, dans un environnement numérique, sans

nous priver de l’objet imprimé.

§ 11

Cet ouvrage, finalement, est le résultat d’une

expérimentation numérique.

12 §

Menée en collaboration avec Hélène Beauchef,

Antoine Fauchié et Julien Taquet, elle repose sur une édition

en single source publishing, une méthode qui consiste à

produire un livre (en formats imprimé, numérique,

numérique augmenté, PDF, etc.) à partir d’une source

commune, dont le format permet des exports et des

transformations en une multiplicité d’autres formats. L’outil

Stylo, avec ses briques markdown, yaml et bibtex, nous a

servi d’environnement de travail partagé pour l’ensemble du

travail éditorial sur les iconotextes, tandis que la fabrique du

livre — conçu avec Eleventy (11ty) — s’est déployée sur un

dépôt Git. Le recours à ces outils semble nous éloigner

radicalement du bricolage du mur d’images. Et pourtant

nous n’aurons fait que cela, bricoler avec des outils

numériques innovants et libres, qui tendent à réinventer la

philosophie de l’édition en régime numérique. Cet ouvrage,

de fait, est un prototype dont le code, disponible en ligne,

pourra faire l’objet de réappropriations et de

transformations.

13 §

Notre entreprise de commissariat ne s’est pas tant

concentrée sur l’interface numérique (réalisée par Julien

Taquet), que sur un travail de curation des données.

L’édition numérique se caractérise en effet par un

changement paradigmatique : la transformation des

contenus textuels et iconographiques en données. En nous

confiant leurs textes, les auteurs et les autrices nous ont

livré un ensemble de capta, comme les appelle Johanna

Drucker (2020). Grâce à l’API de Stylo, nous avons exporté

ces données afin d’y appliquer une méthode de distant

reading, permettant de faire émerger des regroupements

parfois inattendus et d’envisager un travail d’indexation

des iconotextes doublement heuristique. D’une part, parce

que cette indexation nous est rapidement apparue comme

un travail de recherche à part entière, travail de catégorisa‐

tion et de définition de nos objets et de nos concepts

— impliquant un effort de distinction pour sans cesse

affiner, nuancer, classer… D’autre part, parce que cette

14 §

https://stylo.huma-num.fr/
https://www.11ty.dev/
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catégorisation nous a permis d’esquisser des parcours de

lecture entre les iconotextes. Ces parcours constituent le

résultat de notre recherche sur l’acte d’image. Tout comme

le commissaire regroupe des objets d’art et des documents

divers dans une même salle, afin de produire un discours

théorique sur l’art, ces parcours de lecture supportent une

argumentation et sont des gestes de pensée à part entière.

Références

Drucker, Johanna. Visualization and Interpretation: Humanistic

Approaches to Display, The MIT Press, 2020.

Monjour, Servanne. Mythologies postphotographiques.

L’invention littéraire de l’image numérique, Presses de

l’Université de Montréal, 2018. <https://​

www.parcoursnumeriques-pum.ca/10-mythologies/>.

Reverseau, Anne et Jessica Desclaux. Murs d’images

d’écrivains, Exposition, mai 2024.

Reverseau, Anne, Jessica Desclaux, Marcela Scibiorska et

Corentin Lahouste. Murs d’images d’écrivains : dispositifs

et gestes iconographiques (XIXe-XXIe siècle), Presses

universitaires de Louvain, 2022.

Reverseau, Anne. Le sens de la vue : le regard photographique dans

la poésie moderne, Sorbonne Université Presses, 2018.Deux types de parcours se dessinent ainsi. Une

première organisation répartit les textes en quatre grands

actes d’images — braconnages, bricolages, métamorphoses

et révélations, auxquels s’ajoute un ensemble de

témoignages d’auteurs et d’autrices, ces cinq sections étant

identifiées, tout au long de l’ouvrage, par des couleurs. Un

deuxième niveau, plus fin mais également plus complexe,

permet de multiples navigations entre les textes en fonction

d’une série de mots-clés eux-mêmes regroupés en

différentes sections thématiques : périodisations (du XIXe

siècle aux exemples contemporains), formes médiatiques

(dessin, photographie, gravure…), effets de contraste

(passé/présent, fictionnelle/non-fictionnelle, collectif/indivi‐

duel), concepts texte-image (légende, collection, photolitté‐

rature, iconothèque) et enfin des actes d’images singuliers

(hybridation, adaptation, médiatisation, remédiation, etc.).

Ces parcours, qui proposent plusieurs portes d’entrées sur

les textes, et tout autant de pistes d’interprétation, nous

permettent de renouer avec le potentiel heuristique du mur

d’images. La multiplication des parcours possibles est

formalisée par un système de liens : renvois internes qui

prennent la forme d’hyperliens dans la version numérique et

d’un numéro de page en couleur dans la version imprimée ;

liens externes, qui sont, dans le livre, réduits à des codes,

explicités dans un index final.

§ 15

Cette aventure éditoriale n’aura pas été sans

contraintes, mais nous avons l’impression de les avoir

davantage choisies que dans le cadre d’un processus

éditorial traditionnel. Nous avons négocié avec elles, nous

les avons déconstruites ou, parfois, pleinement embrassées.

Cet ouvrage n’est pas seulement le témoignage d’une activité

académique, il est le laboratoire d’une pensée scientifique

qui prend l’image pour origine.

§ 16



Photographie d’Andrés Franco Harnache, Laocoön in Arles, 2021
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L’Acte d’image en littérature
Introduction

print chapter —Status: ok

Der Bildakt comme point de départ

Ma tentative […] ne met pas l’“image” à la place des mots,

mais à la place du locuteur. La position de celui-ci étant

occupée par l’image, ce ne sont pas les instruments mais

les acteurs qui se voient échangés. […] Le concept d’“acte

d’image” ici utilisé adopte cette définition faite de tension

afin d’en déplacer la force d’impulsion dans le monde

extérieur des artefacts. Il est question dans ce

changement de position, de la latence de l’image, d’une

image jouant d’elle-même un rôle propre, un rôle actif, en

interaction avec le regardeur (2015, p. 44).

Un transfert de la notion d’acte
d’image vers la littérature

Dans l’introduction de la version française de Der

Bildakt (Théorie de l’acte d’image) publiée en 2015, Horst

Bredekamp confesse que l’idée de « l’acte d’image » lui est

d’abord venue en rédigeant sa thèse sur l’iconoclasme, dans

les années 1970, par l’intermédiaire d’une photo de la guerre

civile au Cambodge, qui, trouvée dans la presse, montrait un

soldat nettoyant son fusil sous la protection d’une peinture et

d’une figurine représentant Bouddha (Wood, 2012). Ces deux

images protègent le combattant, non seulement parce

qu’elles en appellent à une intervention divine, mais aussi

parce qu’elles agissent comme des camarades en armes

surveillant ses arrières. Cette photo est un exemple capital

de ce que l’historien de l’art allemand appelle « acte

d’image », un concept qui peut paraître évident mais qui est

porteur d’autant de nuances que d’incompréhensions. Les

images peuvent être si séduisantes qu’on a eu besoin de les

interdire ou de les contrôler pendant des siècles. Comme le

dit brillamment W.J.T. Mitchell : « Cette peur [des images]

émane de l’idée que ces “signes” ainsi que ces “autres” qui

croient en eux, puissent participer d’une prise de pouvoir et

soient en mesure de s’approprier une voix » (2009, p. 235).

§ 1

Dans les années 1970, une hypothèse a vu le jour : si

les images sont des signes porteurs de sens, elles pourraient

être performatives comme le langage. Avant Bredekamp,

plusieurs penseurs ont essayé de transposer la théorie de

l’acte de langage développée par Austin et Searle dans les

années 1960 : Søren Kjørup, Philippe Dubois ou Liza

Bakewell. Mais Bredekamp a choisi d’aller plus loin. Avec

l’image du soldat, il s’est rendu compte que les images

n’étaient pas seulement utilisées comme des signes

énonciatifs ou performatifs, mais qu’elles étaient

véritablement actives, comme les deux Bouddhas dans le

dos du soldat cambodgien.

§ 2

Dans l’introduction de Théorie de l’acte d’image,

Bredekamp définit son approche en ces termes :

§ 3

C’est à ce titre que les images semblent agir

indépendamment de l’intention de leur créateur, en

provoquant différentes réactions chez les regardeurs.

4 §

Au sein d’HANDLING, le projet de recherche ERC

mené par Anne Reverseau (2019-2024), nous avons étudié

non seulement comment les écrivains et écrivaines

manipulent les images concrètes, mais aussi comment

l’univers iconographique qui les entoure peut avoir un

impact sur eux et sur leurs productions. Comme Roland

Barthes qui, face à la photo de sa mère au « Jardin d’hiver »,

ressent un « punctum », une « piqûre », créant une « blessure »

intime en lui (1980, p. 49), les écrivains, comme nous tous

depuis des siècles, ressentent le pouvoir et l’action des

images.

5 §

Notre idée était de transposer la notion d’acte

d’image dans le domaine de la littérature et de réfléchir à son

« agentivité » de la fin du XIXe siècle à nos jours, en

examinant non seulement son efficacité mais aussi, et

surtout, son efficience. Autrement dit, l’ouverture de leurs

potentialités au-delà du rapport de causalité lié à une

intention, pour reprendre la distinction que proposait

Bernard Vouilloux (2011).

6 §

De ce transfert, on espère deux choses : mettre en

avant les relations entre l’écriture et des images, plutôt

qu’entre textes et images, et focaliser la réflexion sur les

images concrètes, matérielles — privilégiant une approche

artéfactuelle de la notion d’image suivant ainsi la distinction

entre image et picture opérée dans les traditions allemande

et anglo-américaine. Ce transfert ne va pas de soi et soulève

7 §
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de nombreuses questions : y a-t-il des actes d’images

spécifiquement littéraires ? Et si oui, où situer l’analyse : sur

l’échelle d’une expérience de vie (à la façon du syndrome de

Stendhal), des textes (à la manière du « tiers pictural » de

Liliane Louvel (2010)) ou bien d’une écriture, en s’intéressant

au processus créatif plutôt qu’aux œuvres ? À quels niveaux

examiner ces « actions » ? Faut-il se concentrer sur le rôle

d’une image dans le processus créatif, dans la genèse d’une

œuvre, ou, plus largement, sur sa participation à un rituel

d’écriture, comme une mise en condition ? C’est dans tous

les cas la dimension « inchoative » qui demeure au centre de

cette question (Reverseau, Desclaux, Scibiorska et Lahouste, 2022,

p. 268). Les animateurs d’ateliers d’écriture parleraient quant

à eux plutôt d’« inducteur » quand d’autres spécialistes en

culture visuelle y préfèreraient le terme de « photoélucida‐

tion ». Les questions terminologiques sont en effet

importantes, comme le rappelaient Manuel Charpy,

Alexandra de Heering et Ece Zerman en ouverture du

colloque Faire parler les photographies (2022).

L’édition comme
agencement de textes

D’autres questions surgissent, qui occupent de

longue date le champ des études texte-image : s’intéressera-

t-on à ce que provoque la description d’une image, comme

acte d’écriture mais aussi de lecture — dans la lignée de

l’iconologie et de l’analyse sémiotique ? Quels effets sur le

lecteur produisent les images qui sont ajoutées ou retirées

des éditions successives d’un même texte  p. 126 ? L’action

des images en littérature est-elle prévisible, fait-elle partie

d’un protocole  p. 86 ou l’écrivain les laisse-t-il agir de façon

désordonnée, inattendue, surprenante, à la façon d’une

étincelle, vive, ou encore d’une balle qu’on laisse rebondir ?

Comment construire un véritable dialogue entre mediums

et entre créateurs ? Et comment dépasser l’illustration,

comme le demandent ici Sophie Aymes  p. 22 ou Jocelyn

Godiveau  p. 90 ?

§ 8

Ce sont là des questions en apparence simples : où

trouve-t-on les images qui vont avoir un pouvoir sur l’écriture

littéraire ? S’agit-il d’images sur lesquelles on tombe, plus ou

moins par hasard, en faisant du rangement, comme Barthes

au mois de novembre, dans La Chambre claire, ou plutôt des

photos que l’on nous met entre les mains, comme les

éditeurs le font dans le cas de commandes éditoriales  p. 110 ?

Parmi les lieux importants, citons le musée (on pense aux

symbolistes, et récemment à Don DeLillo, Yannick Haenel,

Valérie Mréjen  p. 74 ou Chloe Aridjis), le grenier, lieu des

archives familiales (on pense à Marguerite Duras comme à

Camille de Toledo ou Muriel Pic), le marché aux puces (on

pense aux surréalistes, bien sûr, mais aussi à W.G. Sebald ou

plus récemment à Hélène Gaudy), ou bien les grilles de

Google Images ou d’Instagram sur nos écrans  p. 118.

§ 9

Les lieux de l’image importent aussi, tout comme la

matérialité de l’acte d’image. Claire Gaboriaud demande

comment « déclencher le déclenchement »  p. 110 et Servanne

Monjour interpelle à son tour : « avec qui converse l’image

conversationnelle ? »  p. 82 Ces images, en effet, comment les

auteurs et les autrices les rendent-ils agissantes ? Quelles

sont les étapes de leur action dans le processus d’écriture, les

différents gestes de l’impression, du découpage, comme le

choix de les intégrer ou non à un manuscrit, puis à une

publication ? Dans cette perspective, le geste

photographique peut être vu comme un acte d’image. Enfin,

l’image-fantôme est devenue un topos des études texte-

image, mais il faut le redire : l’agentivité de l’image réside

souvent, aussi, dans son absence  p. 102.

10 §

L’image agit finalement sur un plan théorique. Les

auteurs et autrices s’emparent de l’image comme un modèle

poétique  p. 38, narratif  p. 106 ou critique  p. 114. Elle permet de

définir ou redéfinir ce que devrait être l’écriture, comme une

forme de surgissement  p. 30 ou d’équilibre utopique et

complexe, toujours sur le fil.

11 §

Cette publication est issue du colloque L’acte d’image

en littérature / The Image-Act in Literature (1880-2020) qui a

eu lieu en avril 2024 au Musée L (Belgique). Cette rencontre

venait clore le projet de recherche HANDLING, mené depuis

2019 à l’UCLouvain grâce à des fonds du Conseil européen

de la recherche (ERC), qui porte sur la manipulation des

images concrètes par les écrivains. Outre les

communications du colloque, présentées ici de manière

synthétique en anglais ou en français, accompagnées de la

vidéo de la conférence introductive de Bernard Vouilloux

 p. 20, le lecteur trouvera des contributions de chercheurs et

chercheuses, ainsi que d’auteurs et d’autrices gravitant

autour du projet HANDLING depuis 5 ans, par exemple

Adèle Godefroy  p. 38, Jan Baetens  p. 46 ou Stéphane Cunescu

 p. 106. Certains corpus, comme le travail d’Aubrey Beardsley,

Christian Dotremont, Annie Ernaux ou Valérie Mréjen, font

dans cette publication l’objet de deux textes, ce qui est une

façon de souligner la diversité des actes d’images chez le

même auteur ou la même autrice et la richesse des

approches critiques possibles.

12 §

Le choix de cette forme de publication, principale‐

ment numérique, permet de rapprocher les exemples traités

de multiples manières, voire d’aller vers le télescopage

d’époques. Elle offre l’occasion de mettre en dialogue, par

exemple, des cas historiques (les illustrations de Victor

Hugo, sous le regard de Charles Péguy  p. 30, ou certains

livres d’Henri de Régnier, nés d’une image  p. 122) avec des

13 §
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approches contemporaines (le GIF  p. 82, le bot  p. 86 ou les

images artificiellement générées  p. 118). Les images

contemporaines ne sont pas toutes numériques, loin de là :

les contributions montrent aussi l’importance de la

matérialité des images qui agissent chez des auteurs et

autrices de notre époque, comme Patrick Mauriès  p. 46, Leïla

Sebbar  p. 66 ou Hélène Giannecchini  p. 50.
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Cette publication numérique permet une lecture

médiologique de l’acte d’image en littérature, en s’attachant

à regrouper les exemples par type (dessin, photographie,

sculpture, image numérique, etc.). Le sommaire toujours

recommencé fait aussi apparaître les concepts qui nous

semblent au cœur des études entre visuel et textuel

aujourd’hui : la question des gestes d’image, de la double

pratique  p. 38, de la médiatisation, en particulier de la

« circularité » entre l’auteur et son décor, comme l’écrit Jan

Baetens  p. 46 ou encore de l’hybridation des formes  p. 58 qui

favorise un essor de textes fragmentaires et un genre de

morcellement de l’écriture littéraire.

§ 14

On y voit également l’importance du discours réflexif

sur l’image qui imprègne de plus en plus la littérature, chez

Rachel Kushner, par exemple  p. 54  p. 114, comme des pensées

de la remédiation, le changement de support permettant

d’explorer d’autres types de pouvoir de l’image, et d’accroître

sa puissance. L’ensemble de ces textes vient ainsi renforcer

une des hypothèses principales du projet HANDLING : la

force des images réside dans leur capacité à se reproduire et

à circuler. Leur mouvement est leur agentivité même.

§ 15

La publication numérique autorise surtout à penser

par analogies. On propose ainsi de rendre apparent, dans

l’espace de navigation, ce qui nous semble constituer les

grandes lignes de tension des relations entre écriture et

image : les distinctions à faire entre les types d’images

(image fictionnelle / non fictionnelle, image fixe / animée,

image concrète / mentale, etc.) ou l’opposition entre les

images individuelles, voire intimes, et les images collectives,

voire communes ; celle entre l’image isolée, unique, qui hante

littéralement un auteur et le flux continu d’une marée

d’images toujours plus nombreuses.

§ 16

Cette forme, originale pour une publication de ce qu’il

est convenu d’appeler « actes de colloque », ouvre alors la voie

à l’exploration et à la mise en perspective de diverses

hypothèses. Un des parcours possibles entre l’ensemble de

ces textes, qu’ils soient critiques, théoriques, plus poétiques

ou de l’ordre du témoignage d’auteurs et d’autrices, obéit à

un classement organisé autour des différents actes

d’images : l’illustration, la collaboration, l’hybridation, la

remédiation, la resignification, la matrice, l’iconothèque, le

protocole, le modèle et la critique. Cette typologie n’a pas été

élaborée de façon abstraite avant d’être appliquée aux cas

évoqués ici, mais développée à partir des cas explorés lors du

colloque et dans ses entours, et mise au point au moment de

la réflexion, au long cours et collective, autour de l’édition

numérique de ces textes, conçue comme un commissariat de

livre  p. 8.

§ 17

Là se situe le travail de recherche. 18 §
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Der Bildakt as a starting point

A new approach, proposed here, locates the image not in

the place formerly occupied by the spoken word, but in

that formerly occupied by the speaker. The image is, in

short, no longer the instrument, but the actor —indeed,

the ’prime mover’, the protagonist. The image act, as

understood in what follows, adopts the dynamism

inherent in the relationship between the speech act and

its own social, political and cultural environment, but it

finds its starting point in the latent capacity of the image

to move the viewer (2021, p. 33).

Transferring the notion of
Image-Act to Literature

In the introduction to the English version of Der

Bildakt (Image Acts), published in 2018, Horst Bredekamp

confesses that the idea of the “image act” initially came to

him while writing his dissertation on iconoclasm back in

the 1970s, especially with a photo of the Cambodian Civil

War he found in the press that showed a combatant cleaning

his rifle under the protection of a painting and a figurine of

the Buddha (Wood, 2012). The two images protect the

militant, not only because they call for divine intervention,

but because they were acting like comrades-in-arms

watching his back. This photo is a major example of what the

German art historian understands by “image act”, a concept

that sometimes sounds evident, but is full of nuances and

misunderstandings. Images can be so appealing that the

urge to ban or control them has been a recurrent theme for

centuries. As said brilliantly by W.J.T. Mitchell: “the fear [of

images] stems from the recognition that these signs, and the

’others’ who believe in them, may be in the process of taking

power, appropriating a voice” (1988, p. 151).

§ 1

During the 1970s, a hypothesis emerged: if images

are signs that convey meaning, they could, like speech, be

performative. Some early attempts to transpose the theory

of the speech act, developed by J.L. Austin and John Searle in

the 1960s, took place before Bredekamp: Søren Kjørup,

Philippe Dubois or Liza Bakewell. However, Bredekamp goes

further. With the picture of the soldier, he realized that

images are not only used as signs that are enunciative or

performative, but that they are actually active, much like the

two Buddhas backing the Cambodian soldier.

§ 2

In the introduction to Image Acts, Bredekamp defines

his perspective as follows:

§ 3

It is in this capacity that images seem to act

independently from their creator’s intention, provoking

reactions in their viewers.

4 §

In HANDLING, the ERC project led by Anne

Reverseau (2019-2024), we have been interested in studying

not only how writers manipulate images, but how the

iconographic universe surrounding them has actual agency

on them, and how writers react in response. As Barthes,

who, when in front of the picture of the Winter Garden felt a

punctum, a “sting, speck, cut, little hole” (1981, p. 27) (“piqûre”,

“blessure”… in the original French (1980, p. 49)), writers, as all

of us for millennia, have been subject to the power and the

act of images.

5 §

The present publication aims, therefore, to transpose

the notion of the image act to the literary field, and to reflect

on the agency of images from the end of the 19th century to

the present day, examining not only their effectiveness but

also, and above all, their efficiency. In other words, our main

objective is, to borrow the distinction proposed by Bernard

Vouilloux, to develop the theoretical potential of images

beyond the causal relationship associated with the intention

of the artist (Vouilloux, 2011).

6 §

Two things are to be expected from this transfer: first,

to emphasize the relationships between writing and images

(rather than between texts and images), and to focus

consequently on concrete and material images, favoring thus

an artifactual approach that goes along the image/picture

distinction highlighted both in the Anglo-American and

German tradition. This transfer is not self-evident and raises

several questions that will be explored in detail. In the first

place, are there specific image acts in literature? And if so,

should we study them in terms of the writer’s life experience

(as in the case of Stendhal’s syndrome), the text, as Liliane

7 §
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Louvel’s concept of “pictorial third” does (2010), or rather the

creative process of each individual work? Similarly, at what

level should we examine these “acts”? It could be in the role

images have in the writing process, but also, more broadly, in

their participation in writing as an anthropological ritual.

This relationship could be “inchoative” as we and other

members of HANDLING described it in the book Murs

d’images d’écrivains. Dispositifs et gestes iconographiques

(xıxe-xxıe siècle) (Reverseau, Desclaux, Scibiorska and Lahouste, 2022,

p. 268); or, as some creative writing instructors remark, it

could reside in the capacity of images to be “inducers” of

writing, or in their faculty of “photoelucidation”, as it is

preferred by some other specialists on visual culture. In any

case, the terminology, and how to name and describe what

happens between writers and images, matter, as Manuel

Charpy, Alexandra de Heering and Ece Zerman noted in the

introduction to the colloquium Faire parler les photographies

(2022).

Editing, an arrangement of the texts

Drawing from these general questions, other more

specific ones, concerning long-lasting issues within the field

of text and image emerge, such as those surrounding

ekphrasis and the reception of verbo-visual works. In that

regard, Liliane Louvel questions in her contribution whether

we are interested in what the description of an image

provokes, as an act of writing but also of reading, in line with

iconology and semiotic analysis. Gilberto Araújo  p. 126 and

Ammar Kandeel  p. 134, in their turn, ask what the

consequences on the reader are when pictures are added to

or removed from successive editions of the same book.

Likewise, the effectiveness of the image act is at stake here.

Isabelle Gribomont  p. 86 and Nathalie Léger  p. 170,

respectively, wonder if the action of images in literature is

predictable, part of a procedure orchestrated by the writer, or

if they are allowed to act unexpectedly, in a surprising way

like a ball that bounces from side to side. This all makes us

wonder how we as theoreticians can build a genuine

dialogue between mediums and creators, and, in this way, as

addressed by Sophie Aymes  p. 26 and Jocelyn Godiveau  p. 90,

surpass the conceptual limits of ekphrasis and illustration.

§ 8

This reflection opens the door to material aspects of

the image act, including the physical location of pictures that

have power over literary writing. They could be found by

chance, while tidying up, as Barthes did in La Chambre claire

when he found the photograph of his mother, or they could be

given, as publishers do in the case of editorial commissions

 p. 110. No matter the case, it is generally in public and private

places, as vessels of images, that the image act takes place,

and their consideration should be as important. Museums

and their collections are a common topic for the French

Symbolists, but also contemporary writers such as Yannick

Haenel, Valérie Mréjen  p. 74, Don DeLillo and Chloe Aridjis,

who make museums the main setting of their works. The

flea market is another place where surprising encounters

with images could happen, as was the case for the

Surrealists, but also more recent writers such as W.G. Sebald

or Hélène Gaudy. On the other hand, the attic shows up as

one of the most common private places of these encounters.

As the usual place to store family albums, attics and

wardrobes are a common topic in the works of Marguerite

Duras, Camille de Toledo and Muriel Pic. And finally, in the

digital epoch, these places are dematerialized in the virtual

grids of Google Photos or Instagram  p. 118.

§ 9

If location matters, so does the materiality of the

image act, or, to borrow the expression of Claire Gaboriaud in

her contribution, how writers “ignite the spark”  p. 110 of the

fruitful relationship between the text and the image. In this

regard, as Servanne Monjour asks “with who the talkative

image talks?”  p. 82 Thus, Julie LeBlanc  p. 42 proposes to

study the different stages of the writing process where the

image act intervenes, which includes the various gestures of

printing, and cutting, as well as the choice of whether to

integrate them into a manuscript or a final publication. On

that front, Andrés Franco Harnache  p. 34 proposes the

photographic gesture as a trace of the image act; and Anne-

Cécile Guilbard  p. 102 talks about the ghost image, now

commonplace in text-image studies, but that must be

reiterated: the image’s agency often resides in its absence.

10 §

Ultimately, the image act is also operative on a

theoretical level. Authors use it as a poetical  p. 38, narrative

 p. 106 or critical  p. 54 model. The image, and the different

forms it acts on writers, helps to define or redefine what

writing should be, a sort of emergence  p. 30 or of utopian and

complex equilibrium always on the brink.

11 §

This publication is the result of the conference L’acte

d’image en littérature / The Image-Act in Literature (1880-

2020) held in April 2024 at UCLouvain in the Musée L

(Belgium), which served as the closing event of HANDLING.

We found it natural, in consequence, to use it as the basis of a

collective tribute to the five years of work inside and around

the project. In addition to the short versions of conference

papers in English or French, together with the video of the

key-note lecture by Bernard Vouilloux  p. 20, the reader will

find contributions from researchers and writers who have

worked and collaborated with HANDLING over the past few

years, such as Adèle Godefroy  p. 38, Jan Baetens  p. 46 or

Stéphane Cunescu  p. 106.

12 §

The choice to compose this publication using many

concise cases and to publish it in a digital form  p. 8, was a

13 §
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thoughtful decision. In the first place, it made it possible to

bring together examples developed in a variety of ways. It

gave us the opportunity to compare historical cases, some of

which are canonical, with contemporary and extreme

contemporary examples. In this way, the studies of Charles

Péguy’s interpretations of some of Victor Hugo’s illustrations

 p. 30, or the analysis of the pictorial origin of Henri de

Régnier’s novels  p. 122, coexist with the analysis of the

creation and circulation of GIFs  p. 82, the emergence of bots

 p. 86 and AI-generated images  p. 118. This, without being

restrictive on the medium and highlighting that not all

contemporary cases are digital, as in the case of writers of our

time such as Patrick Mauriès  p. 46, Leïla Sebbar  p. 66 or

Hélène Giannecchini  p. 50, who show the importance of the

materiality of images and the complexity and variety in which

image acts happen in contemporary literature. Some cases,

like Aubrey Beardsley, Christian Dotremont, Annie Ernaux or

Valérie Mréjen’s works, are the subject of two pieces in the

collection: this is a way to enhance the diversity of image acts

for the same author and the great variety of critical
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Besides the variety and chronological ambition, the

form of this publication also proposes a mediological reading

of the image act in literature by classifying examples by type

of medium (e.g. drawing, photography, sculpture, digital

image, etc.). And, through that exercise, it also brings to light

concepts that seem to be at heart of current text and image

studies: the question of the double practice  p. 38, of

mediatization, in particular the circularity between the

author and their environment or the hybridization of forms,

which favors the rise of fragmentary narratives.

§ 14

In this more theoretical perspective, the contributions

stress the emergence of a metadiscourse around the image

increasingly permeating literary discourses, for instance

Rachel Kushner  p. 54  p. 114, as well as considerations

regarding the remediation between visual and textual forms

that make possible exploring and developing a reflection on

different kinds of power of images, and its renewed agency.

Together, these texts reinforce one of the main hypotheses of

HANDLING: the power of images lies in their ability to be

reproduced and circulated among creators. Their movement,

in this way, is the source of their agency.

§ 15

Finally, with its digital form, this publication allows

us to think in analogies. We wished to make that evident in

the navigation interface, which shows the major lines of

tension in the relationships between writing and images. For

instance, the distinctions to be made between types of

images (fictional/non-fictional, still/animated,

concrete/mental, etc.) or the opposition between personal

and collective images, which extends to theoretical

implications such as the isolated and unique image that

haunts an author and the continuous flow of an ever-

increasing wave of images that overwhelms them.

§ 16

Unlike traditional conference proceedings, this form

of publication opens the possibility of exploring and putting

into perspective various hypotheses. For instance, one of the

notions that unifies most of the papers, no matter if they take

a more critical, theoretical, or poetic form, is a classification

organized around the different image acts: illustration,

collaboration, hybridization, remediation, matrix, protocol,

model and critique. This typology was not thought

beforehand and assigned to the contributors, but developed

from the cases explored during the conference and around it,

and polished in the long and collective reflection around the

digital edition of this publication, conceived as a book

curation  p. 8.

17 §

This is the exploration that we believe research

inhabits.

18 §
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§ 1

En inscrivant son concept d’acte d’image (Bildakt)

dans une filiation qui passe par la théorie des actes de

discours (speech act, soit Sprechakt en allemand), Horst

Bredekamp a produit un leurre épistémologique : faute de se

demander même ce que serait une énonciation iconique (le

seul élément avancé en ce sens sont des inscriptions

linguistiques à la 1re personne apposées sur des artefacts),

son ouvrage propose en fait une théorie du pouvoir des

images, de leur potentia et de leur activité (Bildaktivität).

L’invitation à réfléchir sur « l’acte d’image dans la littérature »

est l’occasion d’explorer l’hypothèse suivante : le lien entre

les deux types d’actes, scriptural et iconique, n’est jamais

plus manifeste que là où l’un embraye sur l’autre dans un

médium bi-sémiotique (texte dans l’image, image dans le

texte), les deux actes ayant non seulement la même source,

le même agent, le même auteur, mais aussi le même

médium.

§ 2 Pour son interprétation du folio tiré du carnet du

voyage en Tunisie de Flaubert, Bernard Vouilloux souhaite

renvoyer à un texte de Jacques Vérité, architecte, chargé en

1966 de la restauration de l’Arc de Gordien III à El Krib, en

Tunisie (2021).

3 §

http://localhost:8082/book/chapters/vouilloux-1-fr




Henry Correvon, Les Orchidées rustiques, édition compte d’auteur, 1893, Fig. 22, p. 99, Gallica/BnF
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La chasse aux orchidées

Migration des images

Jocelyn Brooke (1908-1966) est un écrivain et critique

littéraire anglais, amateur de botanique et de pyrotechnie. Il

est l’auteur de la singulière Trilogie de l’Orchidée (Orchid

Trilogy, 1948-1950), œuvre autofictionnelle retraçant

l’évolution du narrateur depuis son enfance dans le Kent

jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Brooke commence à

écrire dans les années 1920 et côtoie la jeunesse dorée qui

peuple les romans d’Evelyn Waugh et d’Aldous Huxley.

Après un bref passage par l’université d’Oxford, il cherche sa

voie et, contre toute attente, s’engage comme infirmier dans

l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa trilogie lui

confère une certaine notoriété et lui permet de vivre de sa

plume. The Military Orchid (1948), A Mine of Serpents (1949)

et The Goose Cathedral (1950) peuvent se lire comme des

romans à clef et des chroniques de la scène littéraire

britannique, de la Décadence au Modernisme tardif. Ce récit

nostalgique, au tissu citationnel très dense, est le portrait

d’un écrivain en devenir  p. 174, animé d’un désir que

cristallise une image centrale, celle de l’orchidée.

§ 1

D’où provient l’efficacité de cette image ? De la

fascination qu’exerce l’orchidée, ou de la manière dont son

image circule ?

§ 2

Auteur de deux ouvrages de botanique, The Wild

Orchids of Britain (1950) et The Flower in Season (1952), Brooke

fait de l’orchidomanie le moteur de son récit. Image

séminale, l’orchidée « apparaît » dès la page d’ouverture de

The Military Orchid : le narrateur évoque une scène de son

enfance, le « retour » d’une espèce rare, l’orchis bouc (« Lizard

Orchid »), comparé à une « comète » (Brooke, 1948, p. 1). La

photographie de la plante est alors publiée dans la presse

locale, et le spécimen, exposé dans la vitrine du photographe.

Or, le texte entretient une certaine confusion entre la plante

et sa photographie. L’orchidée est d’emblée présentée comme

l’objet d’une double capture (sous l’objectif photographique

et derrière une vitre) et d’un désir inassouvi. S’ensuivent

d’autres apparitions, des tentatives d’identification

taxonomique souvent déçues, car si les fleurs découvertes se

ressemblent, l’une des plus rares, l’orchis guerrier éponyme

(orchis militaris), reste introuvable.

§ 3

Cette obsession a une longue histoire. Au

XVIIIe siècle, la « fièvre de l’orchidée » consacre les valeurs

d’exotisme, de rareté et d’érotisme encore prégnantes du

temps de Brooke. Le romancier les projette sur les spécimens

endémiques de la campagne anglaise et des paysages

crayeux du Kent. Moins luxuriantes que leurs cousines

tropicales, ces plantes attirent et troublent tout autant le

narrateur qui associe l’orchis militaris à la figure fantasmée

du soldat. Motif littéraire queer hérité de l’Esthétisme,

l’orchidée est le symbole d’un désir mêlé de culpabilité, et de

la quête de l’écriture.

4 §

La « fièvre de l’orchidée » est associée à une

abondante production de livres illustrés et à un intertexte

littéraire et scientifique bien connu de Brooke. Dans The

Wild Orchids of Britain, il se place à mi-chemin de la science

et de la botanique amateur pour présenter son « Iconogra‐

phie » des orchidées britanniques (1950, p. 8). Le projet voit le

jour lorsque son ami de jeunesse, Gavin Bone (1907-1943),

commence par dessiner un orchis bouc (Brooke, 1950, p. 7)

en 1924, l’espèce qui apparaît justement au début de The

Military Orchid. Pour l’orchis guerrier, l’artiste prend pour

modèle la planche XLV de L’Album des orchidées d’Europe

d’Henri Correvon. Après sa mort, son père, Muirhead Bone

(1876-1953), et son frère Stephen (1904-1958), tous deux

artistes de guerre, achèvent les planches de l’ouvrage.

Stephen réalise aussi le frontispice de The Military Orchid,

une illustration insolite montrant une orchidée transplantée

dans un paysage évoquant les combats aériens de la bataille

d’Angleterre et la guerre du Désert en Afrique du Nord. Par

son étrangeté surréaliste, cette image liminale se rapproche

de l’iconographie du Blitz. Les sites bombardés envahis par

les plantes font alors encore partie du paysage anglais et

l’apparition récurrente de l’orchidée dans le roman fait

resurgir la présence spectrale de la guerre.

5 §

À l’invasion des plantes répond chez Brooke l’ordre

taxonomique. Épris de classification scientifique, il pratique

pourtant le mélange des genres. L’orchis fétiche est menacé

d’extinction dans sa région, mais l’image de l’orchidée est

disséminée d’un ouvrage à l’autre, de la botanique au champ

6 §
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littéraire. Cette migration conditionne l’hybridité de ses

ouvrages. Ainsi, la pratique citationnelle de Brooke

caractérise aussi bien la trilogie que son autre pendant

naturaliste, The Flower in Season, son second ouvrage de

« botanophile » (1952, p. 11), qui emprunte les codes de la flore

et du florilège. Comme les citations, les images circulent, ce

qui leur permet d’être réactivées et de ne pas se démonétiser.

L’orchidée et l’acte d’image
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Marqueurs

Image séminale qui motive le récit, image

artéfactuelle issue de la culture matérielle de la botanique,

plante déjà menacée par les changements environnemen‐

taux, l’orchidée n’a rien perdu de sa prégnance lorsque la

trilogie de Brooke est publiée. Sa fortune imaginaire est

conditionnée par une filiation littéraire et botanique, par sa

migration en tant que piction — image artéfactuelle

reproductible — et en tant qu’entité biologique. L’acte

d’image résulte de l’agentivité de l’orchidée et assure sa

survie littéraire. Il participe d’un mouvement de déterritoria‐

lisation et de reterritorialisation propre à la symbiose dans le

monde vivant. Brooke n’écrit pas un texte sur l’orchidée, mais

un texte visité par l’orchidée dont la charge d’affect est ainsi

remagnétisée.

§ 7

Braconnage p. 26  p. 30  p. 34  p. 38  p. 42  p. 46  p. 50

 p. 114

#

Circulation p. 26  p. 70  p. 82#

Citation p. 26  p. 118#

Dessin p. 42  p. 54  p. 58  p. 66  p. 74  p. 90  p. 94  p. 114

 p. 126  p. 130

#

Exemple historique XXe p. 26  p. 30  p. 42  p. 58  p. 62

 p. 66  p. 70  p. 78  p. 98  p. 102  p. 130  p. 134  p. 142

 p. 166

#

Gravure p. 26  p. 30#

Illustration p. 26  p. 30  p. 38  p. 90  p. 126  p. 142#

Image concrète/image mentale p. 26  p. 46  p. 54  p. 102

 p. 106  p. 122  p. 154  p. 158  p. 162  p. 170  p. 174  p. 182

#

Jocelyn Brooke p. 26#

Livre illustré p. 26  p. 30  p. 34  p. 42  p. 46  p. 58  p. 62

 p. 70  p. 78  p. 90  p. 94  p. 98  p. 110  p. 126  p. 134  p. 138

 p. 142  p. 146  p. 150  p. 162  p. 174

#

Photolittérature p. 26  p. 38  p. 62  p. 70  p. 98  p. 102

 p. 106  p. 110  p. 134  p. 142  p. 146  p. 150  p. 162  p. 170

 p. 174

#

Resignification p. 26  p. 34  p. 54  p. 70  p. 82  p. 86  p. 106

 p. 130  p. 158

#

Royaume-Uni p. 26  p. 90  p. 94#

Téléscopage d’époques p. 26  p. 30  p. 34  p. 50  p. 70

 p. 78  p. 82  p. 86  p. 142  p. 154

#

Érotisme p. 26  p. 90  p. 126#





Stephen Bone, frontispiece of Jocelyn Brooke, The Military Orchid, London, The Bodley Head, (1948) 1951, collection privée



BRACONNAGES 27

Sophie Aymes  Université de Poitiers

Flower Power
Jocelyn Brooke’s Orchids

print chapter —Status: ok

The Orchid Hunt

The Migration of Images

Jocelyn Brooke (1908-1966) was an English writer

and a literary critic passionate about botany and

pyrotechnics. He authored the Orchid Trilogy (1948-1950), an

autofictional work tracing the narrator’s development from

his childhood in Kent to the Second World War. Brooke

started writing in the 1920s and he rubbed shoulders with

the bright young things satirized in the novels of Evelyn

Waugh and Aldous Huxley. After a brief stint at Oxford

University, seeking purpose, he rather improbably joined the

army as a nurse during the Second World War. The Orchid

Trilogy brought him some notoriety and allowed him to make

a living from his writing. The Military Orchid (1948), A Mine of

Serpents (1949), and The Goose Cathedral (1950) can be read

as romans à clef and as chronicles of the British literary

scene, from Decadence to late Modernism. This nostalgic

text, characterized by a dense citational fabric, is the portrait

of a writer in the making, driven by a desire that the central

image of the orchid crystallizes.

§ 1

What accounts for the efficacy of this image? Does its

power stem from the fascination exerted by the plant itself,

or from the way in which its image circulates?

§ 2

Brooke wrote two botanical works, The Wild Orchids

of Britain (1950) and The Flower in Season (1952).

Unsurprisingly, orchidomania drives the narrative of The

Military Orchid. The seminal image of the orchid “appears”

on the opening page when the narrator conjures a childhood

memory, the “return” of a rare species, the Lizard Orchid,

which is compared to a “comet” (1948, p. 1). A photograph of

the orchid is subsequently published in the local newspaper,

and the specimen is exhibited in the window of the

photographer’s shop. Because the text entertains some

confusion between the plant and its picture, the orchid is

straightaway presented as the object of a double capture (by

the camera and behind the window) and as the object of an

unfulfilled desire. More apparitions and failed attempts at

taxonomical identification follow. While similar flowers are

discovered, one of the rarest species, the eponymous Orchis

Militaris, remains elusive.

§ 3

This obsession has a long history. In the 18th century,

the “orchid fever” encapsulated values associated with

exoticism, rarity, and eroticism, which were still prevalent

when Brooke wrote the novel. He projected these values onto

the endemic specimens of the English countryside and

Kent’s chalky landscapes. Although the local orchids are less

luxuriant than their tropical relatives, they are similarly

attractive and disturbing, haunting the narrator who

associates the Orchis Militaris with the fantasized figure of

the soldier. As a queer literary trope inherited from

Aestheticism, the orchid is a symbol of guilty desire and of

the writer’s quest.

4 §

The “orchid fever” spawned a wealth of illustrated

books and generated a literary and scientific intertext with

which Brooke was familiar. In The Wild Orchids of Britain,

Brooke presents himself as an amateur botanist offering an

“Iconograph” of British orchids (1950, p. 8). The project was

conceived when Brooke and his childhood friend Gavin Bone

(1907-1943) once drew a Lizard Orchid in 1924 (Brooke, 1950,

p. 7), the species that appears on the opening page of The

Military Orchid. For his drawing of The Military Orchid, Bone

copied Plate XLV of Henri Correvon’s Album des orchidées

d’Europe (1899). After Gavin’s death, the plates of The Wild

Orchids of Britain were completed by his father Muirhead

Bone (1876-1953) and his brother Stephen (1904-1958), both

of them war artists.

5 §

Stephen also produced the frontispiece of The

Military Orchid, a curious illustration depicting an orchid

transplanted into a landscape that evokes the Battle of

Britain as much as the Desert War in North Africa. This

liminal picture shares the uncanny surrealism of the Blitz’s

iconography. In the post-war period, bombed sites

overgrown with plants became part of the English landscape

and the recurrent appearance of orchids in the novel conjures

spectral memories of the war.

6 §

The proliferation of invasive plants is counteracted by

Brooke’s taxonomic order. Yet, despite his love for scientific

classification, his work crosses generic boundaries.

Although the orchid he fetishized was threatened with

7 §
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extinction in his region, its image migrated from one work to

another, from botany to the literary field. Such migration

underscores the hybridity of his works. Thus, Brooke’s

citational practice characterizes both the trilogy and its

naturalist counterpart, The Flower in Season, his second

“botanophile”’s work (1952, p. 11), which borrows the

conventions of floras and florilegia. Like quotations, images

circulate,allowing them to be reactivated instead of fading.

The Orchid and the Image-Act
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Tags

A seminal image that motivates Brooke’s text, a

picture stemming from the material culture of botany, and a

plant already threatened by environmental change, the

orchid had lost none of its significance when Brooke’s trilogy

was published. The fate of the orchid in our imaginary

depends on its literary and botanical lineage, as well as on its

migration as a picture — a reproducible artefactual image —

and as a biological entity. The image-act resulting from the

orchid’s agency ensures its literary survival. It participates in

a movement of deterritorialization and reterritorialization

that is specific to symbiosis in the living world. Brooke does

not write a text about the orchid, but a text visited by the

orchid whose charge of affect is thus replenished.
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dans le cadre rectangulaire ce morceau de pignon de toit

tout chargé, tout enguirlandé de vigne vierge. Une

cheminée qui fume. Des nids qu’on ne voit pas. Une

hirondelle qui vole. Un toit enfin. Tout cela dans des

cimes, ou plutôt entre des abruptitudes, entre des

versants de cimes. Entre des versants presque droits. Un

aigle qui plane. Et dessous la légende : “Hirondelle,

réponds, aigle à l’aile sonore, / Parle, avez-vous des nids

que l’Éternel ignore ?” (1992, p. 1099)

L’ombre et la lumière

La fiction et l’image

Au beau milieu de Clio (1913), essai qu’il consacre à la

recherche d’une méthode pour écrire la chronique vivante de

l’humanité, Charles Péguy se lance apparemment dans une

digression hors de propos. Il s’attarde à citer de mémoire les

gravures d’une réédition illustrée de Châtiments, le recueil de

Victor Hugo, parue en 1872 dans les toutes premières années

de la Troisième République (1872). Les gravures sont de

Théophile Schuler, familier des éditions Hetzel et déjà

illustrateur de Jules Verne. Hormis quelques figures

allégoriques, elles présentent surtout des figures populaires

dont Péguy fait la liste : les « proscrits », les « forçats », les

morts du « boulevard Montmartre, le 4 décembre 1851 » (1992,

p. 1098). Péguy rit de se retrouver à faire cette « table des

illustrations », mais son rire sert à désigner, plutôt qu’à

dissimuler, les manques de son discours. Que peut bien avoir

à faire de ces gravures le chroniqueur, qui peine à exprimer

autre chose qu’un amour naïf à leur encontre ? Si Péguy

reconnaît aux gravures de Schuler de contribuer comme

images au livre de Hugo, pourquoi les réduit‑il à leur titre ?

Pourquoi lui‑même ne recourt-il jamais à aucune image dans

ses propres essais ?

§ 1

Péguy se livre néanmoins à l’ekphrasis d’une toute

dernière gravure, adossée au poème « Lux » :

§ 2

Il ajoute immédiatement pour souligner son concept :

« C’en était, ça, une légende. » Péguy admire la position

extraordinaire du texte de Hugo dans le dispositif de l’édition

Hetzel, se retrouvant apposé au bas de l’image. L’image n’est

pas plus sacrifiée au texte que le texte, en un sens, n’est

sacrifié à l’image  p. 34. La contradiction peut disparaître : si

Hugo de lui-même a voulu faire un texte qui tend vers l’image,

il n’a plus à rougir d’être mis dans la dépendance des

gravures de Schuler. Et si Schuler réussit à transmettre au

chroniqueur l’envie de faire des images avec ses mots, peu

importe que ses gravures disparaissent des essais de Péguy

 p. 106.

§ 3

La question posée par le poème de Hugo est

rhétorique : il n’est rien qui échappe au regard de Dieu, et par

conséquent, rien qui doive échapper à la lumière (« Lux »)

qu’il promet à ceux qui sont patients dans les épreuves de

l’histoire. En ce sens la gravure commentée par Péguy,

comme toutes les autres du recueil, peut être vue comme la

mise en scène d’un surgissement de la lumière, d’un

dépassement de la mort.

4 §

Elle recèle néanmoins une tension fondamentale, pas

entièrement absente du texte de Hugo, mais à laquelle

Schuler est remarquable de s’être montré sensible. Au

moment même où elle doit faire un sort à la mention du

regard de Dieu, sa gravure nous fait plutôt voir le monde à

travers le point de vue de l’humanité, médiatisé par la

maison qui fait obstacle à la vue des montagnes illuminées.

Pire, ces nids dont le texte de Hugo dit qu’aucun n’échappe à

la connaissance de Dieu, elle les cache (« des nids qu’on ne

voit pas », dit Péguy) dans l’obscurité du premier plan qui s’en

trouve virtuellement renforcée. En même temps que la

percée de la lumière, la gravure énonce une forme de

persistance de l’obscurité qui tend à faire d’elle un moment

indispensable du salut. Schuler touche ici à une conviction

centrale du catholicisme de Péguy. En s’incarnant, Dieu ne

fait pas seulement l’épreuve de la matière : il accepte aussi de

s’en remettre à la liberté imprévisible de sa créature.

5 §

Dans la théorie péguyste de la littérature, le jeu de

l’obscurité et de la lumière prend un sens supplémentaire.

Péguy conteste la prédominance culturelle de la fiction,

notamment à cause du rôle qu’elle joue dans l’écriture de

l’histoire. Toute écriture historienne guidée par la fiction est

conduite à privilégier l’existence hors du commun des héros,

au détriment de celle du peuple (Rancière, 2017). L’image

6 §
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s’impose au contraire par son aptitude à faire entrer dans la

représentation ceux dont l’existence, parce que son rapport

au travail et à la mort la rend répétitive, n’avance pas. C’est

comme image d’abord que la gravure de Schuler réussit à

faire exister le point de vue de l’humanité.

Le mouvement de l’image
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Marqueurs

Ce que représente la gravure de Schuler, ce n’est donc

peut-être pas tant l’humanité sauvée par la lumière de Dieu

que l’humanité sauvée par la lumière de l’image, seule

capable de remettre le peuple au centre de la culture. En

d’autres termes, la gravure de Schuler contient le

commentaire de son propre pouvoir. À cet égard, l’obscurité

dans l’image sert à figurer le moment dramatique de

l’échappement à la logique de la fiction, écrite dans les

caractères noirs de l’imprimerie.

§ 7

Mais dans le langage de sa gravure, Schuler énonce

en même temps une réciproque à laquelle Péguy ne peut

qu’être sensible : c’est qu’il n’y a pas d’image, pour être

arrachée à l’obscurité, qui ne doive en même temps être

cherchée au sein de l’obscur  p. 102. Le sens de l’image

n’apparaît jamais tant mieux que quand elle doit s’affirmer

contre le règne des mots, qui constitue l’obscurité

indépassable de l’humanité. L’image surgit au-dessus de sa

légende, mais elle n’existe pas non plus sans elle.

§ 8

Schuler propose une gravure à chaque fois qu’il sent

chez Hugo la naissance d’un théoricien de l’image. Des

images commentent un texte qui commente lui-même les

images, et essaye de dire ce qu’elles lui font. Hugo (et Péguy à

travers lui) s’intéresse aux images comme à ce qui est

susceptible de remettre un intérêt pour le peuple au cœur de

la littérature. Mais il s’intéresse aussi aux images comme ce

qui est susceptible de donner envie à la littérature de sortir de

son régime fictionnel, par l’imitation de leur propre force de

surgissement  p. 170. Il s’agit non seulement de mettre la

littérature au service de la restitution d’une présence

matérielle, mais de faire d’elle, comme l’image, la forme dans

laquelle le monde peut se donner quand il demande à se

présenter.
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Three Archived Photographs,
Three New Photographs

Fictional Photographic Gesture

Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) has

committed himself to challenging contemporary literature’s

boundaries since his debut novel Nocilla Dream (2006). He

achieves this by incorporating photography and other visual

elements into his works and developing a distinctive

appropriation poetics similar to Goldsmith’s “uncreative

writing”. This approach pays homage to Borges in El hacedor

(de Borges), Remake (2011), which also featured an interactive

digital version, as well as the enactment of artistic

performances recorded in photographs or videos shared on

social media and his blog El hombre que salió de la tarta.

These multimedia elements enrich his diverse works of

fiction and non-fiction. In one of his most recent novels,

Trilogía de la guerra (2018) [The Things We’ve Seen (2021)],

Fernández Mallo consolidates a practice already present in

his oeuvre: the appropriation of images through a

photographic gesture that responds to an image act, as

conceptualised by Bredekamp (2021).

§ 1

This novel reflects on various themes, including the

historical archive and collective memory of war, commencing

with the narrator’s visit to San Simón Island in Galicia.

During a conference on net-thinking, the narrator loses

interest and explores Aillados, a historical investigation by

journalists regarding the island’s use as a concentration

camp by the Franco regime (Caeiro, González and de Saá, 1995).

This transition from conference to archive deepens the

connection with the photographs that the narrator later

recreates using his mobile phone.

§ 2

Three of the archive pictures found in Aillados are

reproduced in Trilogía de la guerra. Taken around 1937

during the Spanish Civil War by inmate and later politician

Dámaso Carrasco Duaso, these images depict prisoners

outside the prison. Despite a ban on photography, Carrasco,

owing to his good relations with the guards, was allowed to

document the site (Caeiro, González and de Saá, 1995, p. 243).

Taken in the exteriors of the prison, all three depict prisoners

in the sharp light of day. The first image shows a line of

indistinguishable figures walking near the main building

(caption in Aillados: “vellos fronte ò pavillón” [old men in

front of the pavilion]). The second captures approximately

20 individuals posing against a backdrop of forest and

courtyard; and the third features five men, including

Carrasco, standing beside an anonymous structure, their

faces visible and expressions incongruously cheerful despite

their circumstances.

§ 3

Each archival photograph is paired in Trilogía with its

contemporary equivalent. These enhanced images, captured

from similar angles, reflect recognisable features of the

original scenes. However, they lack human figures,

emphasising changes brought about by time – larger trees

and renovated buildings – while preserving the spatial

essence of the original images.

4 §

The narrator of Trilogía initially perceives taking

these photographs as merely a pastime. However, as he

explores the island in search of these locations, the images of

the Civil War resonate more profoundly. This intentional

wandering drives the narrator to investigate the island,

unveiling layers of its historical significance, including its

role as a leper colony in the 19th century. His thorough

exploration develops into a form of reflection articulated

through what Flusser (2014) refers to as photographic

gestures: a gesture of thinking shaped by positioning and

framing through the camera’s viewfinder (2014, p. 82).

Assuming the role of photographer to recreate the image, the

narrator begins to develop reflections in real time and later

shares them on his blog and various social media platforms.

While the first photograph prompts him to contemplate the

invisible traces of historical trauma embedded in the spaces

we inhabit, the second, posted on his blog alongside the

archival photo and captioned “La desaparicion de la carne”

(2018, p. 25) [“the disappearance of flesh”], evokes thoughts of

the prisoners’ executions, drawing parallels with Barthes’s

ça-a-été and other interpretations of photography as

5 §
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memento mori. He subsequently describes these

photographs as “imágenes que irrumpren con la fuerza de lo

real” (2018, p. 34) [“images that erupt with just as much force

as if they were real” (2021, p. 35)]. This interplay between past

and present, enhanced by photographic gestures, deepens

the novel’s engagement with historiography and national

narratives  p. 134. The narrative explores how the past

influences the present through acts of imaging while

simultaneously allowing the present to reshape the past

through reinterpretation. This dynamic unfolds through the

photographic gesture. When the photograph is retaken, it

acquires new meaning and exerts a deeper impact on the

narrator, prompting a more profound historical reflection

that resonates throughout the novel. How accurate are these

archival photographs? In what ways do they influence us?

What do they reveal about historiography, the construction

of national narratives, and identities? Finally, how might

they be appropriated, reinterpreted, and imbued with new

meanings?  p. 54

The Photographic Gesture
as an Image Act for Writing

References

Bredekamp, Horst. Image Acts: A Systematic Approach to Visual

Agency, 2nd edition, traduit par Elizabeth Clegg, De

Gruyter, 2021.

Caeiro, Antonio, Juan A. González and Clara Ma de Saá.

Aillados : A Memoria Dos Presos de 1936 Na Illa de San

Simón, Ir Indo, 1995.

Fernández Mallo, Agustín. El hacedor (de Borges), remake,

Alfaguara, 2011.

Fernández Mallo, Agustín. El hombre que salió de la tarta.

<https://​fernandezmallo.megustaleer.com/>.

Fernández Mallo, Agustín. Isla de San Simón (la carne), El

hombre que salió de la tarta, April 2013. <https://​

fernandezmallo.megustaleer.com/2013/04/26/isla-de-

san-simon-la-carne/>.

Fernández Mallo, Agustín. Nocilla dream, Editorial

Candaya, 2006.

Fernández Mallo, Agustín. The Things We’ve Seen, traduit par

Thomas Bunstead, Fitzcarraldo Editions, 2021.

Fernández Mallo, Agustín. Trilogía de la guerra, Seix

Barral, 2018.

Flusser, Vilém. Gestures, traduit par Nancy Ann Roth,

University of Minnesota Press, 2014.

Tags

The complex structure and multiple narrators of

Trilogía de la guerra prevent it from being categorised as

autofiction. However, the initial narrator closely mirrors

Fernández Mallo’s own experiences on San Simón Island in

2013. Like the narrator, Mallo attended a conference,

explored the island, and recreated photographs from

Aillados. His blog posts from this period document his

reflections and reinterpretations through photographic

gestures, including images not featured in the novel, such as

an aerial view of the island from an aeroplane (2013).

§ 6

This action, which took place before the novel was

written, suggests that Mallo did not go on a research trip to

collect photographic material for his fiction. Instead, as the

narrator, he was influenced by the historical photographs;

more specifically, these photographs had a profound impact

on him. According to Bredekamp’s concept of the image act,

this process transcends mere fascination or the later

development into ekphrasis or reproduction, as typically

seen in literature. Rather, it involves a necessity to recreate

the photograph and contemplate it through that gesture of

appropriation  p. 74. Only after this gesture is completed can

writing occur.
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L’appareil pour explorer

Lorsqu’il y a un viseur à l’œil [comme avec un Leica]

l’autre œil reste disponible, tout est plus facile et plus

rapide, on attrape l’image au vol. Lorsque l’on vise sur un

écran, verre dépoli ou miroir, on tient l’appareil sur son

estomac, les deux yeux sont impliqués dans la mise au

point, le cadrage qui peuvent être beaucoup plus travaillés

(2017, p. 65).

Les images comme outil pour écrire

Michel Butor (1926-2016) a été poète, romancier,

enseignant, essayiste, critique d’art et traducteur. Auteur de

plus de 3 000 livres en collaboration avec des artistes, il a

d’abord longtemps été salué pour son roman La Modification

(1957) et reconnu pour Passage de Milan (1954), L’Emploi du

temps (1956), Degrés (1960), Le Génie du lieu (1958) et Mobile

(1962). Il s’avère que la publication de ces œuvres correspond

aux années de pratique photographique de l’écrivain  p. 138 :

en effet, entre 1951 et 1962, Michel Butor pratique en

amateur l’art du Semflex, un modèle français du Rolleiflex. Il

photographie les lieux, en commençant par Paris, la Grande-

Bretagne, l’Italie, puis le bassin méditerranéen et les États-

Unis. Il sélectionne et conserve soigneusement près de

300 négatifs dans une boîte en carton sur laquelle il inscrit

« négatifs intéressants ».

§ 1

Avant sa révélation en 2016, seuls quelques ouvrages

témoignaient de cette activité de photographe : la première

monographie Archipel de lucarnes (2002) et le remarquable

catalogue d’exposition Un Viseur dans ma tête (2002) édité

sous la direction de Philippe Lutz. Depuis s’est ajouté

l’ouvrage posthume Au temps du noir et blanc (2017) dont

Mireille Calle-Gruber a accompagné la conception. Par

contre, le poète a travaillé avec plus d’une centaine d’artistes

photographes, ce dont témoigne l’exceptionnelle variété

d’ouvrages publiés lors de ces collaborations.

§ 2

Pour quelles raisons Michel Butor a-t-il poursuivi

avec passion, dix années durant, cette activité

photographique qu’il a longtemps gardée discrète ? Quels

rôles la photographie a-t-elle eus pour son écriture ? En quoi

cette pratique a-t-elle durablement influencé son regard ?

§ 3

Dans « Philosophie du polaroid » (2007), Michel Butor

insiste sur le fait que la relation du photographe avec le

monde qui l’entoure dépend de l’appareil qu’il utilise. Plutôt

que de la photo aventureuse, le Rolleiflex s’apparente, dit-il, à

une photo méditative :

§ 4

Le Semflex est un appareil qui impose de calculer

tous les paramètres de la prise de vue (lumière, cadrage,

figurants). Sans trépied, c’est même le corps qui devient le

véritable stabilisateur de l’image : le ventre est le support

contre lequel l’appareil trouve son appui et où le viseur se

stabilise. Le format 6x6 des images est aussi révélateur,

puisque la figure du carré évoque toute une symbolique :

ordre de l’univers, harmonie, unité et l’équilibre, le carré est

aussi la structure d’orientation par excellence, le système de

coordonnées. Il implique une idée de stabilité et d’ancrage.

5 §

L’écrivain utilise l’appareil et son point focal comme

« un instrument d’exploration » : photographier est un

« exercice » qui lui fait voir ce qu’il « n’aurait pas vu sans

[l’appareil] » (2002, p. 9). Lorsqu’il se rend dans les villes, il

cherche toujours à « étudier les horizons de chaque grand

site, non seulement sur la carte […], mais surtout sur place,

ou sur des photographies panoramiques, pour voir comment

la découpure du paysage rend claires un certain nombre de

directions, de routes […]» (« Introduction » de Géographie sacrée du

monde grec cité dans Butor et Le Sidaner, 1979, p. 16-17). Les images

conservées témoignent de la prise de distance qu’elles ont

permis à Butor-voyageur de prendre, vis-à-vis de la ville qu’il

arpente : que ce soit une distance horizontale (photographies

des périphéries et de monuments moins connus) ou verticale

(images résultant d’ascensions en hauteur, sur les toits, dans

les ascenseurs). Plutôt qu’aux photographes humanistes ou

aux reporters français, on peut comparer ses images à celles

des photographes documentaires américains (tels Walker
Evans ou Wright Morris) : c’est souvent la répartition de la

lumière dans l’espace qui guide ses cadrages, et les images

de monuments à hauteur d’homme sont prises de biais, avec

des tangentes, des contre-plongées et des plongées.

6 §

L’écriture de Michel Butor s’imprègne des images.

Ainsi de Cordoue que Butor apprend à lire en partie grâce à

7 §
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« toutes [les] photographies [qu’il a] rapportées » (1958, p. 10) :

les siennes et celles des autres ? Des siennes, il en a

seulement conservé quatre exemplaires. Elles sont

comparables à des stimulis, des images-balises de « la

géométrie indéfiniment variée » du « réseau de rues

blanches », des « angles nets » et « ombres précises […]

triangles ou trapèzes » qu’il décrit avec précision dans son

texte.

Inventer à partir des
images des autres
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Il est révélateur que Le Génie du lieu n’ait été écrit

« que beaucoup plus tard » (Butor, 2013, p. 59), bien après son

passage dans les villes et leurs photographies : tout est

longtemps « resté dans [la] mémoire » de l’auteur, et il n’a

« rien écrit sur le moment. Rien du tout » (2013). Les

photographies — dont il reconnaît qu’elles étaient

abondantes à l’origine — étaient comme « des espèces de

plans » desquels Butor a fini par s’émanciper tout en

« [essayant], dit-il à propos de son écriture, d’être aussi

photographique que possible ». Le geste de la sélection des

images conservées — très réduit — peut surprendre : mais

une fois ses textes écrits, les images matrices deviennent les

traces de ce qui a été investi très largement par l’écriture.

Pour autant, Michel Butor confie s’être finalement moins

servi de ses images que du fait de « les avoir faites »  (Godefroy,

2021, p. 523) : avoir fait des photos et avoir connu la posture du

photographe a pour toujours des conséquences sur ses

collaborations ultérieures  p. 34.

§ 8

Michel Butor a moins légendé les images des artistes

qu’il ne les a illustrées : comme s’il avait infiltré ses propres

images, aux côtés de celles des autres. Comme son réservoir

de cartes postales fabriquées dont on découvre aujourd’hui

les innombrables dispositifs visuels (Basso et Godefroy, 2024).

De manière générale, les images fournies avaient été des

pré-textes, qu’il finit même par faire disparaître une fois le

texte produit : ainsi des Illustrations (1964-1976) dont on

constate dans les manuscrits qu’elles ont été très peu

corrigées et que les paragraphes numérotés correspondent

souvent à l’ordre d’apparition des images en vis-à-vis.

Lorsqu’il écrit avec les images, Michel Butor recherche aussi

« [ses] clichés » (2002, p.15) dans ceux qu’il a sous les yeux.

Ajoutant, dit-il, un « instantané littéraire » qui lui fait parler

du motif de la photo « à la fois à travers le photographe et à

côté de lui »  (2002). Le texte est un instantané — une autre

photo — et il vient intensifier ce qui existe déjà dans l’image,

s’y ajoute : non comme compensation mais dans l’écart, pour

dire « autrement ».

§ 9

Il s’agit donc bien d’une conversation entre deux

artistes : un photographe et un poète, qui a lui-même été

photographe. Aux côtés de sa femme Marie-Jo, qui

pratiquait la photographie lors de leurs voyages, Michel

Butor insistait même sur le fait qu’il était toujours présent

dans toutes les photos et qu’il orientait parfois les prises de

vue. « L’acte photographique » était donc certes celui de

Marie-Jo, mais il n’en demeure pas moins qu’il « regardait

avec [ses] yeux et elle regardait avec les [siens] » (« Nous

regardions ensemble »). Jusqu’à ses dernières publications

avant sa disparition, on n’a pas fini de démontrer combien la

photographie aura durablement influencé l’écriture de

Michel Butor.

§ 10
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Deux actes d’images : la
valeur génétique des croquis
dessinés et la puissance
affective des portraits peints

Les croquis dessinés

Marie-Claire Blais (1939-2021), écrivaine

québécoise de renommée internationale, est l’auteure de

nombreux romans, essais et nouvelles publiés aux

Éditions du Seuil et chez Boréal (Montréal). Ses carnets

inédits, conservés dans le Fonds Marie-Claire Blais

(Bibliothèque et Archives Canada), sont composés de

centaines de pages manuscrites et illustrées d’images

peintes et dessinées de la main de l’auteure. Ces

documents autographes ont été rédigés au cours des

années 1960 lorsque Blais résidait aux États-Unis durant

la guerre du Vietnam. C’est dans ce contexte socio-

politique tumultueux qu’ont été réalisés ses carnets dans

lesquels il est soit question de la genèse de ses romans

portant sur la souffrance humaine (maladie, violence

militaire, mort, etc.), soit de son état affectif face aux

effets dévastateurs de cette guerre en Indochine. Compte

tenu de leur grande richesse génétique et intermédiale

 p. 122, ces cahiers constituent un corpus exceptionnel pour

étudier la performance des images (« leur efficacité »,

Dierkens, 2010, p. 7) et explorer la nature dynamique et

générative des portraits, notamment leur « intermédialité

active » (Reverseau, 2021).

§ 1

Les carnets de Blais sont des cahiers reliés

(18x26 cm) dont les entrées datées donnent une certaine

séquentialité à l’ensemble des documents autographes

illustrés de croquis et de portraits. Ces images conçues par

Blais sont soit dessinées avec le même support que l’écriture

(un stylo bille), soit peintes avec des aquarelles. Dans la

mesure où les images intégrées aux cahiers de Blais n’ont

pas toutes le même degré de dépendance au texte, ou au

processus de genèse qui sous-tend leur rédaction, il s’agira

de distinguer deux types d’images. Les premières sont des

croquis de personnages qui accompagnent le flux et les

reflux du texte en devenir, notamment la genèse de ses

romans initialement conçus dans ses cahiers. Les autres

images dont il sera question sont des portraits d’individus

exécutés à l’aide d’aquarelles, notamment par des couleurs

sombres qui conviennent bien à la nature introspective de

l’écriture diaristique de Blais, accablée par de profonds

sentiments d’angoisse face à cette guerre en Indochine.

§ 2

Dans de nombreuses entrées de ses carnets, le

verbal et le non-verbal disent la même pensée, redoublent

en quelque sorte le sens des mots. Les croquis de

personnages dessinés dans les plans de travail ou marges

des feuillets apparaissent seulement durant la phase

prérédactionnelle du processus créateur, où les idées

initiales portant sur les personnages, les thèmes et la

structure narrative des romans en gestation sont

introduites. Ces pages illustrées de croquis invitent la

participation active du lecteur au texte en formation et

l’incitent à se pencher sur la complexité des rapports

texte/image. La présence de ces nombreux croquis

s’explique en partie par le rôle de première importance que

jouent les personnages dans les récits en gestation et les

thèmes qu’ils engendrent : « chapitre Judith […]. Ensuite

J. L. Maigre, Death, résurrection, chasteté ; I Abbé,

innocence/VIE, IIe J. L. Maigre, luxure/MORT ». Finement

dessinés au stylo bille, les nombreux portraits se

ressemblent. Les mêmes traits de visage (nez allongé,

lèvres bien définies, œil gauche noirci) sont souvent repris

d’une esquisse à l’autre. Dans les plans de travail et notes

saturés de portraits de face et de profil, c’est un éventail de

personnages types qui sont introduits dans cette « galerie

de poses » (Brilliant, 1991, p. 82) que Blais met en œuvre. À

l’étape préliminaire de la rédaction, les dessins font tantôt

partie de l’écriture et tantôt semblent prendre sa place. Les

croquis sont seulement introduits au sein de fragments

prérédactionnels et « imprègnent iconologiquement »

(Hamon, 2001, p. 126) ces premiers actes d’écriture  p. 118. Ces

esquisses de personnages frayent éventuellement la voie à

l’exécution de magnifiques portraits  p. 94, voire à un autre

acte d’image. La valeur génétique des carnets de Blais

provient non seulement des précieuses informations qu’ils

nous offrent sur la genèse de ses romans, mais aussi sur

celle de ses images. Des dessins aux aquarelles, l’efficacité

3 §
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de ces artefacts s’accroît et ils déclenchent, de la part du

lecteur-spectateur, une réaction qui est de plus en plus

puissante.

Les portraits et leur apport
à la nature introspective
de l’écriture de Blais
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La distinction entre les croquis dont le tracé

graphique s’apparente à l’écriture et les portraits peints

semble étroitement liée aux supports, instruments,

matériaux et accessoires utilisés. Lorsque Blais s’éloigne du

manuscrit pour travailler sur un portrait exécuté à l’aquarelle

(comme ici), cela implique un changement d’esthétique. Les

images peintes sont alors produites à partir de lois de

composition et de matériaux complètement différents que

ceux utilisés dans la production des croquis dessinés au

stylo bille. Les aquarelles sont exécutées sur un papier vierge

humecté à l’eau et elles sont ensuite collées sur les pages de

ses carnets. Dans cette série de tableaux, les êtres

portraiturés se distinguent par la répartition des coloris,

notamment par le fait que chaque portrait est peint à partir

de couleurs sombres particulières, mais qui partagent

néanmoins certains traits en commun. Les contours des

visages, les yeux et les nez sont presque tous tracés en noir

avec un pinceau de grande taille. Blais fixe inaltérablement

l’expression sombre de ses portraits sur des arrière-fonds

translucides issus de la technique du glacis qu’elle utilise à

travers ses cahiers. Contrairement à d’autres médias,

l’aquarelle permet l’exécution de portraits abstraits, aux

contours flous et imprécis au sein desquels des couleurs

sombres (noir, gris, marron, bleu et vert foncés) coulent et se

dispersent. L’usage particulier qu’elle fait des aquarelles,

notamment des couleurs qu’elle crée en superposant des

couches de peinture, lui permet d’enrichir les masses

colorées (les visages et corps représentés) et de jouer avec la

luminosité, la transparence et l’opacité des couleurs. Il

importe de noter que ces portraits peints à partir de teintes

sombres sont tous introduits entre les entrées de ses carnets

consacrées à la description des vicissitudes de ses états

d’âme, face au contexte dans lequel elle vit (« la société

américaine au cœur de son monde aveugle […] ses intentions

barbares, ses tueries continuelles ») et les atrocités issues de

la guerre du Vietnam : « cette guerre interminable et horrible

[…] 36 enfants tués aujourd’hui — dans un village du Sud

Vietnam […] photo d’un prisonnier martyrisé à qui un soldat

américain donne un coup de pied sur la tête » (Blais, 1966). Il

existe, entre l’écriture diaristique de Blais, dominée par de

profonds sentiments d’angoisse et le ton des couleurs

privilégiées dans ses nombreuses aquarelles, des

interactions effectives : ses portraits réalisent sur le plan

plastique « le sens et l’effet émotionnel du texte » (Hodnett,

1982, p. 7).

§ 4

Les portraits exécutés par Blais dans ses carnets

inédits ont différentes fonctions : ils se faufilent dans ses

cahiers pour frayer la voie à l’écriture, croquer des silhouettes

de personnages, mais aussi pour exorciser ses obsessions et

enfin illustrer des sentiments qui ne peuvent pas être

complètement concrétisés par les mots. Ces portraits ne se

contentent pas de représenter passivement les sujets

portraiturés. Ils interagissent avec le spectateur, créant une

interaction réflexive : « En me regardant, tu me regardes me

regardant » (Brilliant, 1991, p. 43).

5 §
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Les trois dimensions
du mur d’images

Le texte comme monde miniature

Poétique de l’assemblage

Pour Patrick Mauriès, écrivain, éditeur, critique

littéraire français, le mur d’images a trois dimensions :

bureau, abri, studio (qui sont encore des chambres), puis

appartement, galerie, musée (qui font passer du privé au

public). Mais le mur, la chambre, l’appartement, devenus

cabinet de curiosités, ne cessent jamais d’être espaces

d’écrivain : le mur est là, mais il s’appelle d’emblée page.

§ 1

La photo est elle aussi retour au plan, et même

doublement : comme ébauche (projet, schéma, stratagème),

puis comme synonyme de tout ce qui est uni, plat, sans

aspérité. Photo n’égale pas visite guidée. La photo, puis le

mur, la chambre, l’appartement qu’elle détaille, représentent

le cahier de brouillon qui précède (et reste en dialogue avec) la

page blanche, soit à première vue l’antithèse de ce qu’on a ici

sous les yeux. Le mur à trois dimensions de la vie hors et

avant écriture  p. 50 semble témoigner d’une philosophie de

l’accumulation. Le mur à deux dimensions de la page

blanche évoque en revanche un esprit minimaliste, que le

plaisir de grossir le contraste devrait oser appeler franciscain

voire janséniste.

§ 2

Une conclusion rapide s’en dégage : pour Patrick

Mauriès, la mise en ordre de la collection (de livres, de

tableaux, d’accessoires de tout ordre, pour ne rien dire des

souvenirs attachés aux objets et moins encore des désirs

insondables qu’aiguisent les pièces manquantes,

introuvables ou hors de prix) ne peut se faire qu’à travers

l’écriture, qui met chaque chose à sa place tout en donnant

aux objets leur volume approprié — volume littéral : tant de

mots, tant de phrases, tant de pages ; mais aussi volume

symbolique : tant de métaphores, images d’images, tant

d’anecdotes, tant d’exemples — qui en représente le degré de

cristallisation. Toute collection et toute écriture sont aussi

cosa mentale.

§ 3

Tel est le tour de force réussi par les textes de Patrick

Mauriès, quel que soit leur objet concret et toujours

éminemment spécifique. Ces notices, articles,

commentaires, gloses, fascicules, ouvrages et « beaux

livres » (mais tout est beau chez Mauriès) enferment à

chaque fois des mondes dans des coquilles de noix, ou si l’on

préfère dans des perles arrangées en collier.

§ 4

L’unité fondamentale de l’écrivain est en effet

quelque chose d’autre que le mot ou le livre : non la phrase,

mais le paragraphe, la section, le chapitre — d’où aussi son

goût de la rubrique, du feuilleton, du fragment replié sur lui-

même mais toujours à l’aide d’une règle qui le place tout de

suite dans quelque ensemble : il n’y a chez Patrick Mauriès

nulle part de pièce détachée.

5 §

Cependant le lien entre mur et page, entre

appartement et livre, collection et écriture, n’est jamais à

sens unique. Le texte vient après, certes, mais il fait

également retour sur la vie. Les mots font arriver de

nouvelles choses. Ils font aussi comprendre que les choses

ne manquent nullement d’ordre, ni de sens. Dans une

collection il n’est pas possible de séparer les deux : c’est le

rapport qui crée le sens (sans quoi on reste englué dans le

bric-à-brac) et de la même façon c’est le sens qui aide à

découvrir le rapport (sans quoi le collectionneur n’a pas

l’instrument qui lui est indispensable pour limiter en même

temps qu’étoffer sa collection).

6 §

Telle est bien la leçon que nous offre cette photo : un

ordre s’y cache. Les textes le rendront explicite, mais il saute

aux yeux dès qu’on accepte d’entrer par les yeux dans ce que

Patrick Mauriès appelle dans une de ses publications une

« forêt » : « le mot désignait au seuil de l’âge moderne un

recueil mêlé de notes de marginalia, une collection de

fragments et de faits récupérés chez les uns pour être

proposés aux autres » (2013, p. 10). Regardez l’image : les

objets et le décor, encore deux unités que rien ne permet de

dissocier, n’ont rien d’un portrait « posé ». Ce qu’on voit n’est

pas le résultat de quelque mise en scène. La logique de

l’ensemble n’est pas le fruit d’une figure de style plaquée sur

la face littérale d’une forme ordinaire, sans apprêt. On

distingue tout de suite ce qui rallie meubles et reliures, tapis

et miroirs, marbres et rideaux. On saisit également que la

mise en mots de l’assemblage  p. 174 est en parfaite cohérence

avec la logique d’un recueil (au niveau de l’objet-livre) et celle

d’une certaine manière d’écrire, qui négocie habilement avec

le règne dominant de la linéarité des mots dans la phrase et

des phrases dans le discours (au niveau du style).

7 §
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Du mur d’images à la chambre d’objets, du mur et de

la chambre aux lettres sur la feuille d’écriture, du volume à la

collection (dont la bibliothèque fait partie, à moins que ce ne

soit l’inverse), puis de nouveau au monde : chez Patrick

Mauriès la circularité sans fin est la clé de l’homme et de

l’œuvre  p. 170.
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Compiler et assembler

Le mur d’images dans le texte

Hélène Giannecchini, autrice française née en 1987,

publie au Seuil dans la fameuse collection « La librairie du

XXIe siècle ». Après Une image peut-être vraie (2014), récit

autour des photographies d’Alix Cléo Roubaud, à qui elle

avait consacré sa thèse, elle écrit Voir de ses propres yeux,

en 2020, un roman sur l’expérience du deuil. Celui-ci a été

rédigé lors de son séjour à Rome à la villa Médicis où elle

était pensionnaire en 2018-2019, environnement dans

lequel elle s’est littéralement entourée d’images liées à la

représentation de la mort et à l’histoire de l’anatomie. Sur le

mur en face de son bureau d’écriture, dans le studio qu’elle

occupait alors, elle a composé au fil des mois un vaste mur

d’images dont elle s’imprègne en cours d’écriture et avec

lesquelles elle dialogue par le texte.

§ 1

À quelles nécessités répond l’élaboration, renouvelée

à chaque livre, d’un mur d’images pour écrire ? L’acte d’image

ne se situe pas ici en amont de la création littéraire mais

plutôt simultanément à elle : les images accompagnent

l’écriture, la soutiennent, et la « portent », comme elle le dit

elle-même.

§ 2

Le mur d’images d’Hélène Giannecchini a pu occuper

jusqu’à 3 mètres de large. Il s’agit d’une vaste fresque de

cartes postales anciennes, de supports de communication de

musées ou de galeries, de photographies originales et

d’images trouvées sur le web et imprimées. L’essentiel du

matériel visuel ayant servi à l’écriture de Voir de ses propres

yeux a été chiné à Rome. Certaines sont l’œuvre de la

photographe Stéphanie Solinas avec qui l’autrice était en

résidence et à qui elle a pu commander des prises de vue

particulières. On y trouve, à gauche, un premier « ensemble »

— c’est le terme qu’elle emploie — à avoir rejoint le mur,

plusieurs reproductions des gravures du père de l’anatomie

moderne, Vésale, un autre ensemble d’images de

céroplasties d’Anna Morandi Manzolini, conservées à

Bologne, et un autre encore, « Chevaux », contenant des

représentations photographiques de Muybridge ou des

dessins anatomiques du XVIIIe siècle. Les images sont

parfois reliées par des liens ténus et plus personnels, comme

ses « lieux enfouis » qui regroupent différentes vues de la

Basilica di Santa Cecilia sous forme de cartes postales, une

gravure de l’entrée des catacombes de Rome et deux

reproductions de corps pétrifiés lors de l’éruption de Pompéi.

Un autre ensemble composé de deux images est plus

métaphorique encore : intitulé « La Chasse », il juxtapose une

photographie originale et anonyme de « tir photographique »

comme cela se faisait dans les fêtes foraines des

années 1910-1920 et la reproduction d’un bas-relief assyrien

du VIIe siècle avant notre ère représentant une « Lionne

mourante ». Le mur obéit ainsi à une logique de l’entremêle‐

ment visuel et de l’écho. Les époques, les lieux, mais aussi les

supports d’images sont alors mêlés sur le mur de l’autrice.

Pour cette écrivaine qui est aussi chercheuse spécialiste de

photographie, la fréquentation d’œuvres visuelles est

étroitement liée à sa pratique créative  p. 182. Mais, avec le

mur d’images, la fréquentation est concrète, quotidienne,

puisque les images sont sous ses yeux tout au long du

processus d’écriture. Leur fréquentation est aussi concrète

car Hélène Giannecchini effectue de nombreux gestes

d’images : elle les découpe, les déplace, recompose les

ensembles, etc. Le mur étant mobile et évolutif, elle utilise un

mode d’accroche repositionnable, le sparadrap médical.

§ 3 Les images à l’origine de l’œuvre littéraire ne

surgissent pas chez elle par hasard : elles sont parfois l’objet

d’une véritable quête. Il ne s’agit pas pour autant d’un

ensemble documentaire : les images ne sont pas là pour

servir de support à des descriptions ou de caution réaliste.

L’autrice constitue plutôt patiemment et consciemment une

somme iconographique qui à la fois stimule et nourrit son

projet d’écriture.

4 §

Ce face à face avec les images est d’ailleurs un des

sujets du livre Voir de ses propres yeux qui décrit à plusieurs

reprises le dispositif visuel utilisé par Hélène Giannecchini :

une « étrange collection » (2020, p. 47) ou une « frise

désordonnée » (2020, p. 42). Si aucune image n’est reproduite

dans les pages de ce récit, les images sont évoquées comme

des sources visuelles dans les marges du texte, avec un

système de renvois par astérisques, comme des références

bibliographiques.

5 §
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Marqueurs

La narratrice raconte en effet ses découvertes

successives, celle de Vésale et de la radiographie de la main

d’Anna Bertha de 1895 à Bâle, puis celle de Clemente Susini,

le maître italien des cires anatomiques, de Fragonard et son

célèbre écorché, ou encore de masques mortuaires. Les

images sont ainsi décrites, mais jamais sous la forme de

l’inventaire. Leur présence agit dans un récit qui est celui de

la façon dont une narratrice, encore jeune, surmonte un

double deuil et s’interroge sur la façon d’appréhender la

mort. « Ces images me permettent d’apprivoiser ce que je n’ai

pu voir, moment volé ou insoutenable, elles me le

représentent pour que je puisse assimiler cette incursion de

la mort » (2020, p. 47). Les images aident donc à vivre

l’expérience du deuil, mais aident-elles aussi à l’écrire ? Elles

agissent en réalité comme une forme d’extériorisation de la

pensée, dans la droite ligne de l’histoire de la pensée

associative et de la pensée par images, dont l’historien de

l’art allemand Aby Warburg fait figure d’emblème. « [C]e

n’est pas un geste décoratif, c’est le déploiement de ma tête »

(2020, p. 47), écrit-elle par exemple pour définir ce mur

d’images dont elle a besoin mais qui ne cesse de la

questionner.

§ 6

Le rapport entre écriture et images est enfin traité par

l’autrice sur un mode quasi magique : si le mur visuel permet

d’écrire autrement, de « trouver de nouveaux biais » (2020,

p. 87), le texte atteint sa vérité dans ce que les images ne

montrent pas, et notamment dans le vide qu’il y a entre elles :

« entre (ces images) court un lien invisible et je sais que c’est

là, dans la relation entre ces cartes, ces photographies que

j’accumule que se loge ce que je veux dire », écrit-elle dans

Voir de ses propres yeux (2020, p. 29). Face aux images, il y a

ainsi quelque chose de la « divination », concept développé

par Muriel Pic, une « expérience des images » complexe,

paradoxale, qui irrigue cette écriture comme beaucoup

d’écritures contemporaines.

§ 7

Pour conclure, la singularité du cas d’Hélène

Giannecchini réside dans la place, tout à fait consciente,

qu’elle donne à ses murs d’images. À la parution de ses

livres, après usage, d’une certaine façon, le dispositif est

démonté et les images sont conservées dans des albums

comme un avant-texte de l’œuvre, aux côtés des cahiers

préparatoires. Le mur d’images est donc, pour l’autrice et

pour les chercheurs qui s’intéressent aux rapports de la

littérature contemporaine au visuel, un matériel génétique

 p. 122. Dans l’exposition Murs d’images d’écrivains, l’ensemble

qu’elle avait reconstitué portait d’ailleurs le titre « Genèse

visuelle d’un livre » et était intégré dans une section intitulée

« Vers l’écriture ».
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Original illustration by Briac, visual representation and interpretation of images mentioned by Rachel
Kushner in interviews regarding the writing of The Flamethrowers, Vintage Books, (2013) 2014
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“I Told It My Way”: Re-membering
and Mis-remembering

I’m drawn to images and seem to start with them. Or one.

Something I imagine, a scene or detail, or even a

photograph, something that has a charge of meaning

that can’t be easily reduced (The Open Bar, 2016).

I’d seen a photograph of a woman who was hit by a

meteorite when I was little and I never forgot it. The book

allowed me to correctly and precisely misremember it in

just the way I had as a child. Way after I wrote the scene,

just before my book was published, I went online and

found the real photo. It was a grainy black and white

image of a traumatized and half-destroyed-looking

person in a barren hospital room, not at all like what I’d

conjured—a proud woman in a cheerful kitchen. But

that’s fine. I told it my way and what’s wrong is right

because it is about the unconscious (Lee, 2014).

Stilled Images

I had an idea for the film, of filming up close, in dilated

view, the poster of Flip Farmer. Going close to his face,

scanning his body, the flameproof suit, his arm over the

helmet. A meditation on that stilled image, the

monstrously white, pure smile. And then intermixing

myself. The Valera team. My own driving gloves. My

helmet (2014, p. 209).

In her second novel, The Flamethrowers (2014),

American writer Rachel Kushner presents a vibrant fresco

seen through the eyes of a young woman nicknamed Reno,

who arrives in New York with the desire to transform her

fascination with motorcycles and speed into art. From New

York to Italy, from the First World War to the 1970s, multiple

narratives and locations intertwine, giving rise to a dynamic

explosion of images and artistic gestures. The writing of the

novel itself was inspired by images (artworks, stills from

films, photographs, and more). Kushner’s image-acting

revolves around “pinning up”, collecting and capturing

images while writing The Flamethrowers  p. 114. She refers to

this collection of images as “a large stash” (2021, p. 119), secret

reserves of images, new forms of hidden drugs. While some

parts of this stash are revealed, particularly through the

concrete presence of images in Kushner’s writing, other

fragments remain thinly scattered throughout the writer’s

interviews and essays.

§ 1

These traces of images can be felt and seen in the

narrative of The Flamethrowers: motorcycles, art, power,

sound, energy, and moments of “suspension” (Kingston-Reese,

2019, p. 134) serve as inspirational and imaginative forces.

Briac’s original illustration captures and interprets the

fleetingly mentioned images that inspired Kushner’s

writing. In this sense, images can act as a force of deliberate

misremembering, or dismembering, thus transforming both

written and visual images into perplexing, meaningful, and

potentially revelatory artefacts within the novelistic

construct.

§ 2

Images exert a strong, mysterious pull on the writer,

and this compulsive, meaningful force seems to be the

starting point of Kushner’s writing:

§ 3

Images that cannot be easily reduced can also be

reinterpreted, with their material form diverging from the

writer’s imagined perception of the picture and its depiction

within the narrative frame.

4 §

In The Flamethrowers, Reno ruminates in

considerable detail on a photograph in Time magazine of a

woman struck by a meteorite. In an interview, Kushner

recalls the first time she saw that photograph which later

took another form in her novel:

5 §

Thus, several versions of the same event can coexist,

and while images such as this photograph may not be

forgotten, they can be misremembered, distorted, or

reinterpreted through time and space.

6 §

In The Flamethrowers, Reno is invited to Italy by the

Valera racing team for a grand tour, which is supposed to be

filmed. Before leaving for Europe, Reno reflects:

7 §
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[T]here’s a photo of her posing next to the Spirit of

America and she is this busty, gorgeous woman with cat-

eye makeup. [.…] She’s next to the back of the vehicle,

which has this huge, open jet exhaust that looks like a Lee

Bontecou sculpture. I thought about the ’60s and NASA

and speed and women; somehow it all came together for

me with that image (Owens, 2013).

Capturing Traces

One of the first images that I put up was of a soldier from

World War I riding a motorcycle with a really crazy

sidecar contraption on it that was shaped like a bullet.

There was another guy in the sidecar who looked like he

was kind of his amanuensis. He had a typing machine and

was taking notes. That sounds kind of precious! I found

the picture online and just put it up in my office (Electric

Literature, 2016).

I had seen a photograph of huge arcing motorcycle tracks

Michael Heizer had made at El Mirage Dry Lake in

California. I thought, what if it’s my character who made

these? (Owens, 2013).

What seemed like endless perfect white on white was only

a very thin crust of salt. Where the crust had been broken

by the force of impact, mud seeped up. I photographed all

this, a Rorschach of my crash (2014, p. 114).
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fictional American racer Flip Farmer, whom Reno admires,
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“Spiritual America”. Kushner was also inspired by Lee

Breedlove, Craig Breedlove’s wife, who drove her husband’s

vehicle and who became the fastest woman alive. Kushner

recalls:

§ 8

These photographs evoke Reno’s filming ideas and

her own racing experience as the first-person narrator

manages, improbably, to become “the fastest woman in the

world” (Kushner, 2014, p. 135). Thus, the novel operates on the

idea of “stilling” images to reflect on intermixed experiences.

§ 9

If Reno views the motorcycle as a means to capture

her art, The Flamethrowers opens in 1917 with the character

of T.P. Valera striking a German soldier with his motorcycle

headlamp. The image of the motorcycle serves as the

starting point of the novel, reflecting on the effects of speed,

technology and futurism, but it is also the genesis of the

novel’s writing. During the process of writing The

Flamethrowers, Kushner places several images on her wall
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§ 10

The figure of the “amanuensis”, sitting and taking
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§ 11

Thus, Rachel Kushner intermingles external images
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transformed within the imaginative writing process.

Material images contribute to bringing life to Kushner’s

protagonist and inspire Reno’s experiences within The

Flamethrowers. Reno’s project of capturing the traces of her

motorcycle finds its roots in a photograph of motorcycle
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13 §

The images-traces in The Flamethrowers appear as
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of pictorial imagination.
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Mise en graphie et mise en texte :
un livre-objet transfrontalier

Il dort l’après-midi. Il fait des logogrammes. Il les étend

sur les autres lits du dortoir. Des enfants jouent partout

[…]. Logogus repart (1974, p. 121).

Christian Dotremont (1922-1979), homme de lettres

et animateur d’art, s’est distingué comme une figure

incontournable de l’avant-garde européenne du XXe siècle.

Originaire de Belgique mais constamment en quête de

nouvelles perspectives, il a collaboré avec des artistes de

diverses nationalités et a exploré les limites des genres

établis. En 1962, Dotremont crée ce qu’il appelle le

logogramme, un mélange entre la peinture et l’écriture

poétique qui perturbe la forme des lettres de l’alphabet latin.

Ses gestes spontanés et sa façon subjective de formaliser les

signes graphiques donnent naissance à des œuvres

originales, souvent exposées dans des galeries d’art et

parfois regroupées dans des albums. Le poète a ainsi publié

des recueils tels que Logbook (1974), Logogrammes (1978) et

Logbookletter (1979), ou encore tracé des logogrammes

continus dans une œuvre intitulée J’écris donc je crée (1978).

§ 1

Au total, il a dessiné environ deux mille

logogrammes, la plupart réalisés en encre de Chine sur du

papier blanc, mais, parfois, l’auteur ajoute des touches de

couleur, notamment du rouge et du bleu. Chaque couleur

symbolise un épisode tragique de sa vie : le rouge évoque la

tache de sang liée à la tuberculose qu’il contracte en 1951, et

le bleu représente son intérêt pour l’eau pure se transformant

en glace ou en neige. Ces couleurs reflètent les influences de

sa vie entre le Nord de l’Europe et la Belgique, ainsi que ses

voyages ultérieurs en Laponie et en Irlande  p. 130. Sa

découverte de la logographie est le fruit de ces expériences

diverses, permettant à Dotremont de rechercher la vie à

travers sa poésie tout en évitant de limiter son écriture à une

dimension purement autobiographique.

§ 2

Lorsque Dotremont décide d’utiliser des

reproductions de logogrammes pour créer des recueils de

poésie graphique, c’est le livre en tant que support artistique

et la dimension poétique qui prennent tout leur sens. En

intégrant le logogramme dans son projet de livre, Dotremont

reconnaît que la logographie ne peut restituer qualitative‐

ment l’intégralité de l’œuvre originale. Cependant, il propose

une nouvelle approche du logogramme, offrant ainsi une

réception différente et originale de son travail. En

structurant la page, la partie iconique des logogrammes

occupe souvent la majeure partie de l’espace, laissant la

transcription du poème en bas de page dans un format

réduit. Cette organisation spatiale démontre encore une fois

la prédominance de l’image plastique dans la conception du

livre. Les éléments autobiographiques ont également une

importance essentielle dans le processus de création de

l’œuvre. Cela est particulièrement évident dans Logbook, où

Dotremont crée son alter ego, Logogus, chargé de relater la

« logstory », récit du voyage circulaire effectué par le

protagoniste entre la Belgique et la Laponie. Ce récit est

structuré de manière à alterner poésie et prose, avec une

rotation des voix dialoguant au nom de l’auteur. C’est un

livre-objet transfrontalier dans lequel le texte narratif qui

témoigne de la conception logogrammatique est entrecoupé

par le texte poétique, c’est-à-dire le logogramme qui est un

résultat concret du travail de Logogus. Le départ vers le

Nord, ensuite l’arrivée en Finlande, enfin le retour à

Tervuren, ville natale, constituent le rituel nécessaire à la

création des logogrammes : « Ça y est. Logogus vient

d’arriver dans son village lapon, tout recommence ! […] tout

recommence-commence » (1974, p. 63). Notons pourtant que

le début du voyage n’est qu’un déclencheur de la logographie

qui se finalise seulement par le retour, Logogus, toutefois,

« ne ferme pas sa chambre à clef, ni sa valise, rien du tout

[…] ». En outre, bien que le rituel du voyage suive en majorité

les mêmes étapes, le protagoniste en apporte à chaque fois

de nouveaux souvenirs qu’il transpose ensuite sur le papier

car « tout recommence un peu plus autrement ». C’est

justement cette étrangeté, cette inconnue qui l’encourage à

se déplacer :§ 3
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Marqueurs

Les recueils de logogrammes sont davantage à

considérer comme des livres d’artistes plutôt que comme des

recueils de poésie traditionnels. Leur texte minimaliste et la

place importante accordée à l’image les rapprochent de

l’esthétique des albums. Si l’on considère que le livre d’artiste

est un dialogue entre la poésie et la peinture, où les deux

participent de manière égale à la création de l’œuvre, il est

évident que les recueils de logogrammes entrent dans cette

catégorie. Yves Peyré souligne d’ailleurs la relation entre la

peinture et l’écriture dans le livre d’artiste, qui était

initialement désigné sous les termes de « livre illustré » (2001,

p. 508) ou « livre de peintre », mettant en avant l’un ou l’autre

aspect de la pratique artistique.

§ 4

Le logogramme émerge comme une fusion

harmonieuse de la peinture et de l’écriture, offrant une

nouvelle forme d’expression artistique alliant poésie

graphique et graphie plastique : une « écritpeinture » comme

le formule Pierre Alechinsky dans Des deux mains (2004,

66). En considérant les livres de logogrammes comme des

œuvres d’art, on souligne leur nature à la fois littéraire et

artistique. A priori, dans le processus de création et de

production, il n’y a pas de pratique qui l’emporte sur l’autre.

Dotremont crée et peint le logogramme simultanément.

Lorsque le logogramme est exposé, son fonctionnement

symbolique relève de l’art autographique, mais une fois

publié dans un livre, il devient une œuvre allographique,

comme l’explique Gérard Genette dans son livre L’Œuvre de

l’art (1994). Il souligne ainsi les modifications apportées au

statut de l’œuvre autographique par l’utilisation de la

reproduction et de l’empreinte.

§ 5

Pour conclure, les logogrammes offrent une expérience

poético-picturale unique, où le texte ne décrit pas simplement

les images, et les images ne servent pas à illustrer le texte  p. 38.

Le mot et l’image interagissent pour créer un espace de

dialogue et de signification. Le poète aspire à ce que

« l’invention verbale et l’invention graphique se déterminent

autant que possible l’une l’autre » (Dotremont, 1986, p. 48).
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À la fois texte et image

Les photos du journal comme objets

L’écrivain néerlandais Willem Frederik Hermans

(1921-1995), qui fait partie des Grote Drie, ou des trois grands

écrivains néerlandais de l’après-guerre, questionnait, à

travers certaines de ses œuvres, les usages, enjeux et limites

de la photographie. À l’occasion de sa participation à

l’émission télévisée Literaire ontmoetingen (Rencontres

littéraires) en 1969, Hermans a préparé un photo-livre à

partir d’une sélection d’images tirée des archives familiales

dont il a pris possession suite au décès de ses parents en

1967  p. 142. Cet ouvrage, Fotobiografie [Photobiographie],

paru en 1969, juxtapose images des archives et textes

rédigés par l’auteur (2019).

§ 1

Sur quatre doubles-pages, Hermans associe des

photos qu’il a prises des journaux intimes de sa grande sœur,

Cornelia « Corry » Hermans, avec des textes qui

contextualisent ou résument leur contenu en quelques

lignes. Comment la juxtaposition des versions textuelles et

photographiques du même objet témoigne-t-elle de l’acte

d’image pour l’auteur ?

§ 2

Les quatre doubles-pages consacrées aux journaux

de Corry révèlent la distinction opérée par Hermans entre

texte et image. Les retranscriptions du journal, ainsi que les

réflexions sur son contenu, montrent la fonction et la valeur

du journal en tant que texte. Cependant, il est également

possible de considérer le journal comme étant image, en

prenant en compte l’aspect visuel de l’objet.

§ 3

Le 14 mai 1940, juste après la capitulation de l’armée

néerlandaise face aux troupes allemandes, Corry, alors âgée

de 21 ans, est tuée par son cousin Pieter Blind, qui s’est

immédiatement ôté la vie après ce geste. Le décès tragique

de sa sœur a beaucoup marqué l’écrivain et a contribué à la

vision pessimiste et sombre du monde qu’il exprime dans

l’intégralité de son œuvre. Dans l’un des textes de

Fotobiografie, Hermans décrit la découverte des journaux de

sa sœur dont il ignorait l’existence jusqu’au décès de ses

parents en 1967  p. 146. Hermans n’évoque pas l’état d’esprit

dans lequel cette découverte l’a plongé, plus de vingt-cinq

ans après la mort de Corry, mais il est probable qu’elle ait

suscité de fortes émotions  p. 42 puisqu’il a sans doute

reconnu l’écriture manuscrite de sa sœur. Dans cette

perspective, les journaux fonctionnent comme des images.

Dans un premier temps, ce n’était pas forcément le contenu,

c’est-à-dire le texte lui-même, qui importait pour Hermans,

mais plutôt les indices visuels qui reliaient cet objet à Corry.

La matérialité des journaux est également importante, car

l’auteur a pu tenir, feuilleter et lire ces objets qui

appartenaient à sa sœur et qui lui étaient chers.

§ 4

Même si Horst Bredekamp n’aborde ni la place de

l’émotion ni le contexte personnel du spectateur — c’est-à-

dire sa culture, ses valeurs et son vécu — dans l’élaboration

de sa théorie de l’acte d’image (2015), ces éléments font

néanmoins partie intégrante du phénomène. Bien qu’il ne

l’évoque pas explicitement dans sa théorie, il semble y faire

indirectement allusion dans un article de 2015 où il utilise

l’exemple de l’attentat contre Charlie Hebdo pour illustrer le

pouvoir de l’image (2015). Ainsi, l’aspect visuel des journaux

permet d’affirmer qu’il s’agit bel et bien de l’acte d’image

pour Hermans, car les journaux de Corry sont des

déclencheurs d’effet : d’émotions et de souvenirs.

5 §

Cette interprétation du journal intime en tant

qu’image se renforce davantage quand on considère la

décision de Hermans d’inclure trois photos des pages du

journal dans Fotobiografie. Ce choix peut s’expliquer par

deux hypothèses qui ne s’excluent pas : la première concerne

l’agentivité de l’image, et la seconde se concentre sur la

prétendue objectivité de l’image photographique.

6 §

L’inclusion de ces photos témoignent de l’importance

que Hermans attribue au visuel et en particulier à la

photographie, et représente aussi une tentative de sa part de

transmettre la matérialité de l’objet — et donc une trace de

l’émotion ressentie — au lecteur-spectateur  p. 74. Hermans

semble reconnaître l’agentivité de l’image, car en plus des

transcriptions et des résumés du journal, il a également

choisi d’inclure des photos des extraits. Cela signifie qu’à ses

yeux, ces deux médiums, qui représentent pourtant le même

objet, ne produisent pas le même effet, sinon il lui aurait suffi

d’associer les transcriptions et les résumés avec d’autres

photos, de Corry elle-même par exemple. Le pouvoir des

7 §
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photos ne provient donc pas du contenu du texte, mais plutôt

des éléments visuels du journal  p. 42.
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Marqueurs

En outre, les photos des pages du journal servent de

preuves pour authentifier le récit de l’auteur aux yeux du

lecteur-spectateur. Dans son essai « Antipathieke

romanpersonages » [Personnages de roman antipathiques]

(1960) Hermans avait exprimé son scepticisme quant à la

capacité de la littérature autobiographique à offrir un regard

objectif sur la vie de l’auteur, mais il était néanmoins d’avis

que l’inclusion des photos rendait une autobiographie plus

objective que si elle était constituée uniquement du texte

(2008, p. 462). Or, Hermans savait que Fotobiografie n’offrait

au lecteur-spectateur qu’une version stylisée de sa vie, en

raison de ses choix stratégiques sur le contenu.

§ 8

En revanche, Bredekamp qualifie la photographie

d’acte d’image substitutif, une désignation qui fait écho à

cette affirmation du philosophe anglais Roger Scruton :

« D’une certaine manière, regarder une photographie

remplace le fait de regarder la chose elle-même » (1981, p. 588,

ma traduction). Les photos des journaux peuvent donc être

considérées comme étant des « preuves » qui corroborent les

propos de Corry, même si elles ne montrent pas toujours

l’intégralité du texte cité. Ces photos jouent alors deux rôles :

elles confirment la véracité du récit de Hermans, et elles

servent également à « remplacer » l’objet lui-même  p. 34.

§ 9

Dans Fotobiografie, Hermans met en récit des images

qui, sans mise en contexte écrite, ne racontent pas forcément

une histoire cohérente puisque le sens et la signification des

images reposent sur l’explication textuelle. Certes, sur les

pages consacrées aux journaux, l’agentivité de l’image

repose sur les marqueurs visuels qui relient ces objets à

Corry, mais tandis que ces indicateurs sont bien

reconnaissables pour Hermans, ce n’est pas le cas pour le

lecteur-spectateur. En effet, ce sont plutôt les textes associés

aux photos et non les images elles-mêmes qui témoignent de

l’acte d’image et de sa nature profondément personnelle. En

résumant ou en transcrivant le contenu pourtant lisible des

journaux, les textes soulignent le pouvoir de l’image tel que

Hermans l’a ressenti et le « remplace » ainsi pour le lecteur-

spectateur, qui ne partage pas l’expérience de Hermans.

§ 10
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Leïla Sebbar ou l’image passeuse
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L’expérience des images

À des degrés et sous des formes diverses, nous nous

réclamons toutes du mouvement des femmes et du

féminisme qui, à un moment donné, ont traversé et

bouleversé nos vies. Et si les journalistes parmi nous ont

ressenti un malaise et une insatisfaction à traiter des

problèmes des femmes dans des journaux, progressistes

et engagés certes mais dirigés par des hommes et orientés

selon leur politique et leur idéologie, c’est bien parce que

l’expérience du mouvement des femmes les empêchait de

se satisfaire d’un statut — en dernier ressort — de

femmes-alibis… Partout, actuellement, les femmes sont

un enjeu social, politique, idéologique. À travers les

médias, l’opposition comme la majorité multiplient à

notre égard les opérations de séduction et les tentatives

d’intégration égalitaire à l’ordre établi — que cet ordre

soit présent ou à venir — mais nulle part dans la presse

nous n’avons l’initiative. Histoires d’Elles est né d’une

volonté de construire un lieu où les femmes puissent faire

entendre une parole autonome…

L’image support de la collaboration

Née en 1941 dans l’Algérie coloniale, d’une mère

française et d’un père algérien qui l’éduquent dans la langue

et la culture française laïque, Leïla Sebbar se rend en France

pour ses études de lettres un an avant l’indépendance de

l’Algérie (1962). Elle s’engage dans le soulèvement de

mai 1968, qui aiguise sa conscience des formes de

domination sociale et genrée.

§ 1

De l’essai aux œuvres collectives, de la nouvelle au

roman jusqu’au récit de soi, l’écriture suit simultanément

plusieurs chemins, en passant d’abord par la recherche en

littérature, avec une thèse sur Le Mythe du bon nègre (1973),

puis par l’engagement féministe dans l’aventure éditoriale

d’Histoires d’elles (1977-1980) et deux enquêtes

retentissantes sur les violences faites aux femmes depuis

l’enfance : On tue les petites filles (1978/2024) et Le Pédophile

et la Maman (1980).

§ 2

C’est dans le travail collectif de la revue Histoires

d’elles que l’on pressent son appétence pour les images. Ce

journal féministe autofinancé a paru de 1977 à 1980 avec,

pour objectif, de s’adresser à une large audience et de

proposer un « autre regard » sur l’actualité (politique, sociale,

culturelle). Sebbar fait rapidement partie de l’équipe des

« permanentes » qui assurent la rédaction et la composition

de la revue auxquelles s’adjoignent des contributrices plus

ponctuelles. Au total, une centaine de femmes collaborent

par des tribunes, récits, enquêtes mais également par des

images (dessins, illustrations, photoreportages ou

photomontages) qui font la part belle à la photographie. La

une du numéro 0 de la revue, publiée à la faveur de la journée

du 8 mars 1977, est un photomontage d’une galerie de

portraits de femmes réelles ou allégoriques sur laquelle est

imposée, dans une silhouette féminine, le manifeste et acte

fondateur de la revue :

§ 3

Histoires d’elles fut un véritable laboratoire pour Leïla

Sebbar : si la revue comptait parmi ses fondatrices des

journalistes, il n’y avait pas de véritable ligne éditoriale ni de

hiérarchie entre les femmes ou les contenus proposés.

Durant ces années, au gré des rencontres, Leïla Sebbar

consigne les idées de contributions assurant le suivi des

propositions et la coordination des énergies à l’œuvre pour

accompagner la publication de chaque numéro. L’aventure

s’achevant, les difficultés d’autofinancement et les

dissensions aidant, elle continue un temps l’aventure

collective avec Dominique Doan, Dominique Pujebet et Luce

Pénot en consacrant un volume à dix portraits de Femmes

dans la maison (1981), comme une provocation au positionne‐

ment de certaines féministes contre la vie domestique, où la

photographie joue un rôle central.

4 §

Ce goût pour l’aventure collective, on le retrouve dans

la plupart des ouvrages qu’elle coordonnera autour de

l’enfance et de l’Algérie : Une enfance d’ailleurs (1993) ; Une

enfance algérienne (1997) ; Une enfance outremer (2001) ; Une

enfance corse (2010) ; Aflou : djebel amour… (2010) ; Une

enfance juive en Méditerranée musulmane (2012), L’enfance

des Français d’Algérie (2014), Une enfance dans la guerre :

Algérie 1954-1962 (2016) ; L’Algérie en héritage (2020)… Tous

ces volumes sont construits sur une même typologie : un

5 §
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conte, un récit ou témoignage accompagné d’une ou de

plusieurs photographies d’archives, personnelles ou

collectives (portraits, photographies de classe, cartes

postales ou vues).

Diversité des images dans l’écriture

Sebbar a en outre participé à plusieurs albums de

photographies mettant en lumière les thèmes qui lui sont

chers : l’immigration, les femmes, l’enfance et la précarité

sociale ou de genre. Parmi ceux-là, on retiendra son intérêt

pour les cartes postales coloniales dans Femmes d’Afrique du

Nord (2002-2010), qu’elle a également collectionnées,

étudiées et documentées jusque dans leurs parures et les

vêtements dont les motifs et les techniques sont semblables

à celles qui ont également fasciné le peintre français

Delacroix lors de son voyage au Maghreb.

§ 6

En contrepoint des orientalismes des maîtres d’hier,

les ouvrages de Leïla Sebbar sont également parsemés de

dessins et peintures de son fils, Sébastien Pignon, qui sont,

par le choix des matières et des couleurs lavées de

l’aquarelle, autant de ruptures avec la pulsion scopique

coloniale ou le répertoire de formes et de motifs de

l’orientalisme du siècle précédent.

§ 7

L’attrait pour les images et leur manipulation se

déploie pleinement chez Leïla Sebbar dans les ouvrages qui

transforment le collectif dans le personnel : la faisant passer

de cheville-ouvrière de la construction mosaïque d’une

mémoire collective et protéiforme à l’expression d’une

identité métissée par les apports pluriels des identités

singulières. C’est le cas de la trilogie des Algéries (Mes

Algéries en France (2004) ; Journal de mes Algéries en France

(2005) ; Voyage en Algéries autour de ma chambre, Abécédaire

(2008)) ainsi que du Pays de ma mère – Voyage en Frances

(2013). Dans ces chassés-croisés entre les deux rives de la

Méditerranée, entre pulsion d’orient et rêve d’occident, ce

sont également les images et textes-images, reproduits de

manière manuscrite, des autres qui édifient l’écriture

personnelle.

§ 8

Du reste, la nature très éclectique des images

(timbres postaux, boîtes d’allumettes, photos de poupées ou

de lieux) n’est pas sans rappeler les bouillonnements

iconographiques d’Histoires d’elles. Ces images/objets

réunis, qui proviennent pour la plupart de sa collection, sont

des passeurs de frontières entre la culture française et

algérienne laquelle ne lui fut pas donnée d’emblée (Je ne parle

pas la langue de mon père, 2003) mais recomposée à force

d’investigations  p. 162.

§ 9

Dans tous les ouvrages abondamment illustrés,

l’image peut avoir plusieurs fonctions. Elle convoque la

mémoire collective ou familiale dans le cas des cartes

postales coloniales : ce sont les « femmes de la tribu de mon

père » qui s’y disent, où le rapport au passé inaccessible

devient une voie pour une fiction au conditionnel. Ailleurs, la

grande variété des images, en genre, nature et provenance,

étaye l’idée d’une diversité des perspectives, des destins et

des histoires : comme ce « s » à la fin des Algéries et Frances

qui devient le signe de résistance au monolithe des identités

nationales. La multiplication des images à la marge du texte,

encouragée par le choix des entrées multiples pour son

Journal ou pour L’Abécédaire, invite à la lecture fragmentaire

et à l’errance : des motifs chers à Sebbar et personnifiés dans

son œuvre par la figure omniprésente d’Isabelle Eberhardt,

femme libre convertie à l’islam, qui s’habillait en homme

pour circuler dans l’Algérie coloniale. Ainsi les objets et

surtout les images sont des embrasures sur le monde pour

celle qui, à l’instar de Xavier de Maistre, est une « voyageuse

immobile ». Le recueil Une Femme à sa fenêtre (2010), qui est

également le titre du journal richement illustré tenu

entre 2005 et 2020, dit un certain rapport au monde institué

depuis l’enfance algérienne où, à la position de surplomb ou

de distance, se mêlent l’observation attentive et critique.

§ 10

C’est, enfin, l’arasement du statut des images, dans

une esthétique du « bricolage » dans la composition des

ouvrages, qui apparaît comme la plus éminemment

politique : peinture, photographie, dessin, manuscrit ou

document d’archive, privé ou public, deviennent autant

d’éléments à questionner à nouveaux frais  p. 50. Des

« bricolages » qui ne sont pas sans rappeler les « femmages »,

notion construite sur la contraction des mots « femme,

collage, image », qui a été proposée dans les années 1970 par

Miriam Shapiro et Melissa Meyer, pour désigner des

pratiques artistiques non reconnues et attribuées

traditionnellement aux femmes, comme le crochet, les

collages, le scrapbooking. On peut penser que ces

« femmages », qui ont été principalement associés aux

pratiques féministes, trouvent chez Leïla Sebbar une forme

de continuation.

11 §

Dans les images et les « objets-frontières » qu’elle

collige, Leïla Sebbar traque les traces indicielles qui

témoignent ou éclairent, tour à tour, une communauté de

destins, les chiasmes et les ressacs de l’histoire ou encore le

parcours exceptionnel de personnalités qui, à l’image

d’Isabelle Eberhardt, ont pris le risque de l’Autre. Elle

redonne ce faisant de la complexité et des diaprures à

l’histoire individuelle et collective.

12 §
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Carte postale anonyme, vers 1900 : « Emmanuel Frémiet, Monument à
Jeanne d’Arc, bronze, érigé à Philadelphie en 1890 ». Collection particulière

Carte postale anonyme, vers 1900 : « Emmanuel Frémiet, Monument à Jeanne
d’Arc, bronze, érigé à Paris, place des Pyramides en 1874 ». Collection particulière
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Dévotion aux images
des saints protecteurs

Comme des reliques

Depuis la parution de Babel (1978), presque tous les

livres de Patti Smith (née en 1946) — qu’il s’agisse de

recueils poétiques ou de récits autobiographiques —

prennent la forme de phototextes, généralement parsemés

des polaroïds pris par l’autrice  p. 138. Nombre de ces livres

relatent les circonstances des prises de vue pour explorer une

forme de foi en l’image active. La distinction entre sacré et

profane devient ici caduque. Dans une forme revendiquée de

naïveté, Smith s’entoure d’images bienveillantes

— tableaux, sculptures, photographies ou cartes postales —

dont elle attend un don d’inspiration, afin d’écrire des

poèmes qui lui permettront de tenir la main de Dieu (2012,

p. 353). Une boucle s’instaure : les images font écrire, agissant

directement sur la littérature, et en retour, les livres ont pour

fonction de dire comment agissent les images.

§ 1

Un cliché paru en 2022 dans A Book of Days (2023,

p. 156), représentant des mains tenant elles-mêmes le

polaroïd d’un monument équestre (Jeanne d’Arc de Frémiet,

1874), semble alors présenter aux regardeurs un acte

d’image en train de s’accomplir. Il résume les caractéris‐

tiques récurrentes de « l’image active » telle que paraît

l’envisager Patti Smith dans toute son œuvre.

§ 2

Le choix de Jeanne d’Arc n’est pas lié au hasard. Just

Kids (2012, p. 38) rapporte un épisode fondateur : alors que

l’autrice n’a que 19 ans, elle doit confier son nouveau-né à

l’adoption. Lors de la fête de Memorial Day, elle se rend alors

devant le Monument à Jeanne d’Arc de Philadelphie, pour

prier et pour formuler des serments engageant le reste de

son existence. La sainte, devenue gardienne de sa vocation

artistique, l’accompagne depuis. Elle revient par exemple

sous la forme d’une carte postale protectrice, que Smith

emporte quand elle part pour la première fois en France sur

les traces de Rimbaud en 1973 (2012, p. 307).

§ 3

En tant que poétesse et photographe, Smith fait de

Jeanne d’Arc un sujet de prédilection. Elle affectionne

particulièrement le monument de Frémiet, dont elle a

rencontré des versions différentes à Philadelphie puis à

Paris. Jeanne rejoint la vaste constellation de saints,

d’écrivains et d’artistes auxquels l’autrice rend un culte

personnel, consistant à prier, à apporter des offrandes et à

photographier. Ces trois actions finissent par converger, afin

de permettre à Smith de se relier à ses grands ancêtres

symboliques. Ici, les images sont actives car elles suscitent

l’invention de rituels, toujours recommencés, comme dans

une liturgie. A Book of Days révèle ainsi que les innombrables

portraits dont Smith s’entoure reposent sur de petits autels

domestiques devant lesquels de menus objets fonctionnent

comme des offrandes propitiatoires. Toute image étant

susceptible de fonctionner comme la statue miraculeuse

d’un saint catholique, il n’est pas surprenant que la sculpture

prenne pour Smith une grande importance.

§ 4

Chez Smith, l’« acte substitutif » des images

(Bredekamp, 2015, p. 159-214) semble se déployer sans

encombre : le représentant rayonne de la puissance du

représenté. De surcroît, Smith rapproche les portraits

d’objets familiers — tasses, chaussures, lits… — possédés

par ceux qu’elle aime ou admire. Les effigies fonctionne‐

raient à la manière de ces reliques. Elles sont comme les

objets touchés par un saint, possédant une forme de

présence efficace, et appelés à être effleurés par les fidèles.

Les livres de Smith corroborent ainsi les analyses

rapprochant la technique photographique, et singulièrement

le polaroïd, du voile de Véronique où s’imprime la Sainte

Face (Bredekamp, 2015, p. 170).

5 §

Toute photographie peut donc devenir la relique

efficace de ce qu’elle montre, et l’image active se présente

volontiers comme une « image d’image », sculpture et

photographie combinant ainsi fréquemment leurs forces.

Photographier le monument de Frémiet n’entraîne

nullement la déperdition de la force de Jeanne d’Arc. Tout au

contraire, le cliché, version miniature de l’œuvre, permet à

cette dernière de s’introduire dans le monde quotidien de

l’autrice, pour y agir directement.

6 §

L’image n’est donc jamais un contenu, abstrait de son

support. Elle se présente comme un objet concret, possédant

une épaisseur matérielle que l’autrice cherche à mettre en

valeur. Ici un pouce se pose sur le cliché, peut-être pour le

7 §
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caresser. Chez Smith, le rapport à l’image-relique passe

généralement par le toucher. Même un stylo, permettant

d’écrire sur une image, établit avec elle un contact par

l’entremise du texte (2015, p. 44). Pour Smith, la

photographie, à l’instar de la sculpture, est un art du toucher.

Circulations : frayer des
voies de communication

J’ai scotché une des photos de la table de pierre au-dessus

de mon bureau. Malgré sa simplicité, je trouvais qu’elle

dégageait une sorte de puissance innée qui m’a ramenée à

Iéna. […] J’étais persuadée que si deux amis posaient leur

main dessus, […] il leur serait possible d’être enveloppé

dans l’atmosphère de Schiller […] et de Goethe.
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Marqueurs

Le cliché a été extrait d’archives, où Smith puise sans

cesse de nouvelles combinaisons d’images. Il suggère que

l’image photographique est libre, mobile. L’image peut se

manipuler, se transmettre, se punaiser au mur, se glisser

entre les pages d’un livre, devenir illustration. Les mains

tenant la photographie sont ainsi appelées à devenir à terme

celles des lectrices et lecteurs. Un polaroïd pourra donc

circuler entre les différents photobooks de Patti Smith, tantôt

reproduit exactement à l’identique, tantôt recommencé avec

des différences infimes. Cette pratique du réemploi est l’un

des traits les plus intéressants des phototextes de Smith.

§ 8

Cette dernière s’intéresse au fait que la photographie

et la sculpture de bronze sont toutes deux des techniques du

multiple, pouvant connaître plusieurs « tirages ».

Philadelphie et Paris se relient et communiquent par

l’existence d’une même sculpture de Frémiet, et de même, la

multiplication des images met directement en contact des

lieux et des temps éloignés les uns des autres. Selon cette

logique, le réemploi de certains clichés photographiques

permet de relier les livres entre eux, quel que soit le contenu

de ces derniers. Une même image, insérée dans des œuvres

différentes, trouve de nouvelles significations, tout en

gardant le souvenir de ses usages précédents.

§ 9

Cette capacité à ouvrir des voies de traverse et de

communication est la source du pouvoir d’agir de l’image

 p. 106. Le récit M. Train (2015, p. 122-124) l’illustre. Quand

Smith cherche à entrer en contact avec l’esprit de Haruki

Murakami, des voix intérieures lui suggèrent de prendre

pour « porte » la table en pierre du jardin de Schiller, autour de

laquelle celui-ci conversait avec Goethe. Un polaroïd sert

alors à Smith de « planche de divination ouija » :

§ 10

L’image est au comble de sa puissance quand elle

accomplit ce que l’on pourrait ici qualifier d’« acte

médiumnique »  p. 102. Smith s’inscrit alors dans une longue

tradition de photographie spirite, notamment pratiquée — et

non sans humour — par les surréalistes.

§ 11
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Valérie Mréjen, reproduction de carte postale prélevée par l’artiste dans les archives de l’IMEC, issue
du livre Soustraction. Extraire, cadrer, zoomer, Éditions de l’IMEC, 2019, p. 152 © Valérie Mréjen

Valérie Mréjen, croquis de mémoire de scène vue par l’artiste dans les archives de l’IMEC, issu
du livre Soustraction. Extraire, cadrer, zoomer, Éditions de l’IMEC, 2019, p. 151 © Valérie Mréjen
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Images d’archives

Désarchiver : extraction d’images

La consultation des archives est synonyme de la

répétition du geste d’ouvrir des chemises, ou des

enveloppes, des chemises dans des enveloppes, des

enveloppes glissées dans des chemises. Pour atteindre le

document il faut parfois soulever plusieurs strates de

papier de diverses textures et tourner des pages neuves

intercalées, défaire puis essayer de refaire des emballages

de tailles et de formes diverses, replacer les objets à leur

place initiale en fonction de leur poids dans ce puzzle en

trois dimensions de la boîte en carton (2019, p. 9).

Des histoires pourraient lier toutes ces images entre elles,

des récits en voix off où il serait question de souvenirs

inventés. Une foule de récits est sédimentée au dos de ces

photographies, de ces cartes postales. Où était-ce ? Que

s’est-il passé ? (2019, p. 12)

Le rapport des archives aux souvenirs est projectif, elles

produisent des souvenirs plus qu’elles ne les restituent.

Désarchiver les images est un acte davantage productif que

reproductif.

Deux images en quête d’histoire(s)

Le livre Soustraction. Extraire, cadrer, zoomer de

Valérie Mréjen, écrit en 2019, est un vagabondage dans les

archives de l’Institut Mémoires de l’édition Contemporaine

(IMEC), à l’occasion d’une carte blanche donnée à l’artiste.

Une attention particulière est portée aux boîtes de

documents et objets étiquetées « DIVERS », non

systématisés, inclassables, sans intérêt historique avéré.

L’enquête de l’écrivaine-artiste sur le banal, sur la répétition

et sur le classement de l’inclassable est fondée sur des

images d’images et d’objets prélevés dans les boîtes

d’archives choisies au hasard. Les visuels, tout comme les

textes qui leur sont associés dans le livre, réitèrent les trois

opérations basiques énoncées par le titre : extraire, cadrer,

zoomer.

§ 1

À l’IMEC, Valérie Mréjen se concentre sur « la part

invisible des archives », sur ce qui n’a habituellement pas

« valeur d’archive », sur autant d’objets en marge, conservés

dans des boîtes de couleurs et tailles différentes (cartes de

visite, agendas, fleurs séchées, photographies de classe,

images de portes d’immeubles, listes, pochettes et

enveloppes, collections de cartes postales, photographies de

paysages, vues de voyages, tickets, marques pages, boîtes

d’allumettes). Des documents non systématisés, sortis de

leurs boîtes d’origine et décontextualisés, reproduits et

réordonnés dans de nouvelles continuités et histoires  p. 154,

écrites ou esquissées en quelques phrases, tantôt par la main

de l’artiste, tantôt par d’autres.

§ 2

La première phase importante dans la manipulation

des images matérielles d’archives est l’acte d’extraire, le

geste physique de prendre en main les objets, de les sentir, de

les toucher, de les prélever, les uns après les autres, dans une

répétition inlassable qui rappelle la reprise par les copistes

d’antan  p. 182 ou un tendre geste d’ouvrier. Valérie Mréjen

écrit :

§ 3

Quel est le poids d’une image ? Quel est le puzzle

dans lequel celle-ci va s’inscrire ? Comment refaire son lit

d’origine ? Ouvrir les boîtes, dévêtir les objets-images, les

révéler au grand jour, les toucher, les protéger, les rendre

accessibles au regard, leur permettre de quitter les strates de

papier pour y revenir, reproduites, réinscrites dans de

nouvelles fictions, imprimées sous forme d’images dans un

livre : visibles parce que soustraites. Valérie Mréjen écrit

encore :

4 §

Parmi les images, nombreuses, qui composent le

livre-catalogue, il y en a deux qui se détachent et autour

desquelles le rapport à l’écriture se complexifie : une

reproduction de carte postale et un dessin-fantôme. La carte

postale montre des dunes vallonnées de sable rougeâtre

sous un ciel bleu cyan sur lesquelles, hirsutes, se dressent

quelques broussailles. Une alternance de traces ovales

traverse, en diagonale, le premier plan. Un sentiment de vide

s’installe. Sans intérêt ?

5 §
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La fiction : acte et sortie de l’image

Références

Artières, Philippe. Le dossier sauvage, Gallimard, 2018.

Bredekamp, Horst. Théorie de l’acte d’image, traduit par Frédéric

Joly et Yves Sintomer, La Découverte, 2015.

Mréjen, Valérie. Soustraction. Extraire, cadrer, zoomer, Éditions

de l’IMEC, 2019.

Nardin, Patrick, Catherine Perret, Soko Phay et Anna

Seiderer (dir.). Archives au présent, Presses

Universitaires de Vincennes, 2017.

Marqueurs

Le croquis, en noir et blanc, montre une scène

entrevue par l’artiste dans une archive, perdue de vue et

dessinée de mémoire, appelée « image-fantôme »  p. 102 car

son existence est vacillante. Étalée sur une double page, on y

voit en haut à gauche une dizaine de chaises vides, formant

deux rangs en demi-cercle, plus bas la silhouette d’un cow-

boy, face à lui une table rectangulaire vide, et en bas à droite

trois silhouettes féminines debout les bras légèrement

écartés, posées sur des semblants de socles ovales, « trois

belles plantes » (2019, p. 13). Scène rêvée ou souvenir ? Les

pistes sont brouillées. Peut-on archiver ce qui n’a pas (ou ce

qui n’aurait pas) existé ? Introduites par un court paragraphe

descriptif de la main de l’artiste, les deux images, le fantôme

de la scène perdue et la carte postale, le dessin et la photo,

donnent lieu à des histoires brèves, des fictions imaginées

par cinq écrivains invités : Stéphane Bouquet, Dominique

Guiliot, Laurent Mauvignier, Tania de Montaigne et

Bertrand Schefer.

§ 6

L’image de la carte postale, sans intérêt apparent

puisque privée de l’histoire de sa production, circulation et

appartenance, ainsi que le dessin-fantôme dont la réalité de

la source reste incertaine, agissent d’abord en tant que

marqueurs visuels. Ils interrogent les archives écartelées

entre l’acte de collecter et classer pour documenter et ce qui

dans les objets et images stockés échappe au classement, à

la factualité, ce qui les éloigne de la mémoire pour les inscrire

dans les interprétations et récits à venir, dans une sorte de

souvenir futur. Ensuite, les images et leurs reproductions

agissent comme témoins d’une recherche et enquête sur les

souvenirs de l’artiste. Enfin, elles deviennent embrayeurs de

fictions. Le verbe « agir » réfère ici à la notion d’« acte

d’image » (Bildakt) avec laquelle Horst Bredekamp désigne

la capacité des images à agir (potentia) sur le spectateur, sur

le langage, sur l’histoire et même sur le monde (2015). Dans

Soustraction, les actes d’images se multiplient au gré des

transferts. Transfert d’abord de l’archive, extraction des

images des boîtes. Transfert ensuite de la carte postale en

photo et du souvenir de la scène entrevue en croquis.

Transfert encore des deux visuels sur les pages du livre.

Transfert enfin des images en écrits — d’abord ceux de

Valérie Mréjen qui les raconte, les décrit, mais aussi les

rêves ; ensuite ceux des cinq écrivains invités, qui les

transposent en une série de fictions, bien distinctes les unes

des autres. Les transferts jouent sur la distance temporelle

et spatiale qui mine notre rapport aux archives. Preuve, s’il

en faut, que le passage de l’image matérielle à sa

reproduction visuelle et écrite met en avant un hiatus au sein

duquel les actes d’images peuvent se poursuivre à l’infini.

Plus proche de la fiction-archive imaginée par Philippe

Artières grâce à la fiction intentionnelle du montage

littéraire que de l’archive-fiction de Michel Foucault (les récits

souterrains produits à partir des différents agencements des

documents), Valérie Mréjen propose, paradoxalement, un

recadrage qui est non seulement une sortie de l’archive, mais

aussi une série de possibles sorties de l’image.

§ 7

Adaptation p. 34  p. 70  p. 82  p. 130  p. 138#

Archive p. 34  p. 62  p. 66  p. 78  p. 82  p. 154  p. 162

 p. 170  p. 174  p. 182

#

Bricolage p. 58  p. 62  p. 66  p. 78  p. 82  p. 86  p. 138

 p. 150

#

Cartes postales p. 50  p. 66  p. 154  p. 158#

Collection p. 46  p. 50  p. 54  p. 70  p. 78  p. 114  p. 122

 p. 142  p. 150  p. 154  p. 158  p. 162  p. 170  p. 174  p. 178

 p. 182

#

Dessin p. 22  p. 42  p. 54  p. 58  p. 66  p. 90  p. 94  p. 114

 p. 126  p. 130

#

Exemple contemporain p. 34  p. 38  p. 46  p. 50  p. 54

 p. 70  p. 78  p. 82  p. 86  p. 106  p. 110  p. 114  p. 118  p. 138

 p. 142  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158  p. 162  p. 166  p. 170

 p. 174  p. 178  p. 182

#

Fiction p. 54  p. 78  p. 90  p. 94  p. 110  p. 114  p. 122

 p. 126  p. 142  p. 154  p. 178

#

Geste d’image p. 34  p. 38  p. 50  p. 58  p. 70  p. 78  p. 82

 p. 102  p. 118  p. 130  p. 142  p. 154

#

Hasard p. 54  p. 86  p. 98  p. 118  p. 154  p. 162  p. 166

 p. 174  p. 178

#

Hybridation p. 34  p. 42  p. 58  p. 82  p. 86  p. 106  p. 130

 p. 142  p. 170  p. 174

#

Image du passé/image du présent p. 34  p. 78  p. 82

 p. 126  p. 134  p. 142  p. 146  p. 158  p. 166

#

Image fictionnelle/non-fictionnelle p. 82  p. 98  p. 110

 p. 114  p. 118

#
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Présence/absence p. 54  p. 62  p. 78  p. 102  p. 106  p. 122

 p. 126  p. 134  p. 142  p. 146  p. 158  p. 170

#

Remédiation p. 30  p. 34  p. 54  p. 78  p. 82  p. 86  p. 106

 p. 130  p. 154

#

Saturation p. 46  p. 50  p. 66  p. 82  p. 86  p. 110  p. 118

 p. 138

#

Valérie Mréjen p. 154#



Reproduction de l’autochrome Un coin de la Villa (soleil couchant), janvier 1910. Fonds Albert Kahn, dans les pages intérieures de GAUDY, Hélène. Villa Zamir, sun/sun éditions, 2022
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Les Archives de la Planète

« Cherch[er] l’antidote
à la disparition »

Depuis 2022, la collection « Fléchette » des éditions

sun/sun, fondées par Céline Pévrier, entend faire dialoguer

une image issue des Archives de la Planète (1909-1931)

d’Albert Kahn et un texte d’un écrivain ou d’une écrivaine

d’aujourd’hui. Cette collection, dirigée par Adrien Genoudet,

a accueilli des textes d’Hélène Gaudy (2022), Philippe

Artières (2022), Marie-Hélène Lafon (2023), Fanny Taillandier

(2022), Marcelline Delbecq (2023), Patrick Boucheron (2023),

Marie Cosnay (2023) et Amélie Lucas-Gary (2023).

§ 1

Il est ainsi proposé à des « écritures singulières [de]

lancer leur propre fléchette vers une destination, un lieu, une

image, une histoire, pour mieux chercher à être “piqué·e·s”

par les images. Chaque livre serait comme une continuité de

ce […] passage de […] La Chambre claire […] où, face à une

image quelque chose “part de la scène, comme une flèche, et

vient (le) percer” » (Pévrier et Brendlé, 2023, p. 10). Ce punctum,

« piqûre, […] marque faite par un instrument pointu » (Barthes,

1980, p. 49), se matérialise par des perforations dans les

couvertures.

§ 2

Le propos n’est pas seulement d’écrire à partir de

l’image : cette dernière « saisit » (Lafon, 2023, p. 4) ou

« regarde » (Lucas-Gary, 2023, p. 22) l’autrice, puis le lectorat : les

photographies « engagent. Quoi que vous fassiez en les

regardant, vous reproduisez l’acte du photographe. Vous

appuyez sur le déclencheur. » (Artières, 2022, p. 58). L’acte

d’image à l’œuvre dans la collection soulève plusieurs

questions, parmi lesquelles les questions de la disparition et

du récit d’archives.

§ 3

Les Archives de la Planète consistent en un projet

dirigé et financé, de 1909 à 1931, par le banquier milliardaire

Albert Kahn, qui entendait, en rassemblant des images du

monde entier, favoriser l’entente entre les nations par le biais

de deux inventions récentes : le cinématographe et

l’autochrome. Chaque auteur ou autrice de la collection est

invité·e à choisir une image parmi les 4 000 plaques

stéréoscopiques et les 72 000 autochromes de ce

gigantesque fonds, abrité par le musée départemental

Albert-Kahn.

§ 4

Dans le dispositif iconographique de la collection

 p. 110, une reproduction de l’image est imprimée sur du

papier légèrement transparent et insérée en première page,

dans des encoches, à la manière des anciens albums photo.

L’image est amovible et manipulable, ce qui souligne son

autonomie par rapport au texte et leur possible

confrontation.

5 §

Dans le projet ethnographique des Archives de la

Planète, la photographie, technique moderne, était, d’une

part, envisagée comme trace à même de capter le réel de

l’entrée dans le XXe siècle et comme médium capable, en

informant les nations sur les autres peuples, de prévenir les

conflits ; d’autre part, il s’agissait de « fixer, une fois pour

toutes, des aspects, des pratiques et des modes de l’activité

humaine dont la disparition fatale n’est plus qu’une question

de temps » (Musée Albert-Kahn), en raison d’un système duquel

participaient également les investissements du banquier

capitaliste Kahn. Le positivisme du projet croise donc une

conscience de la logique mortifère de la photographie (le

spectrum évoqué par Barthes, à la fois spectacle et « cette

chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le

retour du mort » (1980, p. 22-23)).

6 §

Cette dimension crépusculaire est perceptible dans

les ouvrages : Gaudy a choisi une autochrome représentant

la villa du milliardaire, capturée sous un soleil couchant,

symbole de sa banqueroute imminente, et baptisée Zamir, en

hébreu « l’oiseau qui chante », évoquant le chant du cygne

(2022, p. 60). Tandis que les Féticheuses de Lucas-Gary

s’ouvrent sur des funérailles, Delbecq voit des membres de

sa famille « apparaître sans crier gare tels d’insoupçonnés

fantômes » (2023, p. 38). Lafon est retenue par l’image de

bœufs sur une place déserte parce que cette scène lui rappelle

son père agriculteur, au « discours funèbre et lancinant : on

était périmés, on était les derniers Indiens, on finissait »

(2023, p. 7).

7 §

Les Archives ont d’ailleurs enregistré l’échec même

de leur objectif au moment de la Première Guerre mondiale :

elles « s’avèrent autre chose que capturer ce qui bientôt ne

8 §

http://localhost:8082/book/chapters/delcour-1-fr
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sera plus : tout est déjà par terre […] tout est brûlé, comme

par une déflagration de magnésium » (Taillandier, 2022, p. 21).

Au moment où Gaudy consulte les Archives, la guerre en

Ukraine vient d’éclater, « dans l’angoisse que cette guerre-là,

si elle s’étend, ne laisse personne pour se souvenir. À quoi

bon alors les archives. À quoi bon alors les traces » (2022,

p. 67).

Le récit d’archives :
l’autochrome comme espace
de projection imaginaire

Je pense à toutes les autres, dans toutes les autres boîtes,

et aux teintes qu’elles pourraient prendre au contact

d’autres données, d’autres souvenirs, au lien étroit des

corps et des archives qui doivent se rencontrer pour

qu’elles se réactivent, à l’urgence qu’étrangement elles

induisent ; elles si protégées du monde, qui ne peuvent

exister sans lui. Finalement, le projet d’A. K. était bien

infini (Gaudy, 2022, p. 69).
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Marqueurs

La question de la disparation dans ce vaste projet de

documentation appelle celles de la mémoire et du récit

d’archives  p. 74  : « Le récit sauve ce que les archives cherchent

à sauver » (Piégay-Gros, 2014, p. 84).

§ 9

La matérialité des archives et leur consultation

physique, qui engagent les corps et suscitent l’émotion face à

leur fragilité (Gaudy, 2022, p. 68), peuvent révéler d’autres

aspects de l’image (Gaudy, 2022, p. 67; Delbecq, 2023, p.44), que

consignent les récits d’archives de la collection « Fléchette ».

Les autochromes de Kahn étaient destinées à être projetées,

notamment dans sa villa, ouvrant littéralement un espace de

projection. Celui-ci se renouvelle dans les récits, alliant

enquête, discours intime, voire autobiographique (Delbecq,

Gaudy, Lafon), autant de dimensions étudiées par Piegay et

élargissant les projections, autrefois réservées à des publics

restreints : « Gratter, fouiller, contourner les zones interdites.

Écrire — entrer par effraction » (Gaudy, 2022, p. 53). Enfin, les

autochromes étaient projetées en série, dans un « montage

abrupt sans pellicule, reconfiguré à chaque séance,

reconfigurable à l’infini » (Delbecq, 2023, p. 51), une collection.

Les récits empruntent également au montage, entrecroisant

les souvenirs (Delbecq, Gaudy), les (micro)fictions (Artières,

Lafon) ou les références (Boucheron).

§ 10

L’organisation en collection même, en « une longue

chaîne d’échos » (Gaudy, 2022, p. 28), permet une (re)mise en

mouvement des Archives de la Planète sélectionnées :

§ 11

Affect p. 42  p. 62  p. 102  p. 142  p. 150  p. 158#

Archive p. 34  p. 62  p. 66  p. 74  p. 82  p. 154  p. 162

 p. 170  p. 174  p. 182

#

Bricolage p. 58  p. 62  p. 66  p. 74  p. 82  p. 86  p. 138

 p. 150

#

Collection  p. 46  p. 50  p. 54  p. 70  p. 74  p. 114  p. 122

 p. 142  p. 150  p. 154  p. 158  p. 162  p. 170  p. 174  p. 178

 p. 182

#

Collection éditoriale p. 110  p. 170#

Commande p. 110  p. 150  p. 154  p. 162  p. 170#

Contrepoint p. 38  p. 58  p. 66  p. 102  p. 158#

Corps p. 38  p. 50  p. 102  p. 130  p. 150  p. 158#

Exemple contemporain p. 34  p. 38  p. 46  p. 50  p. 54

 p. 70  p. 74  p. 82  p. 86  p. 106  p. 110  p. 114  p. 118  p. 138

 p. 142  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158  p. 162  p. 166  p. 170

 p. 174  p. 178  p. 182

#

Exemple historique XXe p. 22  p. 26  p. 30  p. 42  p. 58

 p. 62  p. 66  p. 70  p. 98  p. 102  p. 130  p. 134  p. 142

 p. 166

#
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Fiction p. 54  p. 74  p. 90  p. 94  p. 110  p. 114  p. 122

 p. 126  p. 142  p. 154  p. 178

#

France p. 30  p. 38  p. 46  p. 50  p. 66  p. 102  p. 106  p. 110

 p. 118  p. 122  p. 138  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158  p. 166

 p. 170  p. 174  p. 178  p. 182

#

Geste d’image p. 34  p. 38  p. 50  p. 58  p. 70  p. 74  p. 82

 p. 102  p. 118  p. 130  p. 142  p. 154

#

Iconothèque p. 46  p. 50  p. 66  p. 82  p. 86  p. 106  p. 162

 p. 170

#

Image du passé/image du présent p. 34  p. 74  p. 82

 p. 126  p. 134  p. 142  p. 146  p. 158  p. 166

#

Image matrice p. 38  p. 42  p. 70  p. 102  p. 106  p. 122

 p. 158  p. 162  p. 166  p. 174  p. 178

#

Images fixes/animées p. 82  p. 98  p. 114  p. 138  p. 178#

Livre illustré p. 22  p. 26  p. 30  p. 34  p. 42  p. 46  p. 58

 p. 62  p. 70  p. 90  p. 94  p. 98  p. 110  p. 126  p. 134  p. 138

 p. 142  p. 146  p. 150  p. 162  p. 174

#

Matérialité p. 62  p. 70  p. 98  p. 102  p. 122  p. 142  p. 158#

Photographie p. 26  p. 34  p. 38  p. 46  p. 50  p. 54  p. 62

 p. 66  p. 70  p. 98  p. 102  p. 106  p. 110  p. 114  p. 118

 p. 130  p. 134  p. 138  p. 142  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158

 p. 162  p. 166  p. 170  p. 174  p. 178  p. 182

#

Présence/absence  p. 54  p. 62  p. 74  p. 102  p. 106

 p. 122  p. 126  p. 134  p. 142  p. 146  p. 158  p. 170

#

Remédiation p. 30  p. 34  p. 54  p. 74  p. 82  p. 86  p. 106

 p. 130  p. 154

#

Série d’images p. 98  p. 110  p. 118  p. 138  p. 150  p. 154

 p. 170  p. 174  p. 178

#

Télescopage d’époques p. 22  p. 26  p. 30  p. 34  p. 50

 p. 70  p. 82  p. 86  p. 142  p. 154

#



Gif de Ben Cecarelli, vainqueur de l’édition
GifItUp! 2018, à partir du tableau de Pietro

della Vecchia, Saint Marc l’évangéliste
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Des patrimoines numérisés :
quand l’œuvre devient donnée

Du bildakt au bildhack

Depuis 2013, le concours annuel GifItUp! organisé

par Europeana célèbre le remixage créatif du patrimoine

culturel, en encourageant les publics à façonner des GIF à

partir des collections iconographiques disponibles en ligne.

GifItUp! s’inscrit ainsi dans un paradigme d’éditorialisation

des patrimoines numérisés désormais largement encouragé

par les GLAM qui, après avoir œuvré à rendre leurs fonds

accessibles au plus grand nombre, cherchent désormais à en

garantir la visibilité et la circulation au-delà de leurs espaces

institutionnels.

§ 1

Créative et ludique, l’éditorialisation des archives n’en

pose pas moins question : en quoi cette ouverture tous azimuts

— ouverture de l’institution sur le web, ouverture des fonds

artistiques et historiques au collectif, au détournement et à la

réappropriation — agit-elle sur les images, au risque d’en

modifier ou d’en altérer la signification, l’historicité ou même la

puissance symbolique ? Par-delà toute considération

alarmiste, ce bildakt populaire doit d’abord être considéré

comme un bild-hack : une manipulation généralement ludique,

voire polémique, d’un contenu, mais dont la finalité n’est pas

tant irrévérencieuse ou subversive qu’heuristique.

§ 2

La transition numérique des bibliothèques et des

musées s’est d’abord traduite par une politique de

numérisation massive des collections dans les années 1990.

Convaincues de pouvoir toucher le public par-delà leurs murs

grâce au développement du web, les institutions

patrimoniales ont rapidement bâti de gigantesques bases de

données accessibles en ligne via des infrastructures dédiées

qui abritent la majeure partie de notre patrimoine numérisé.

Aujourd’hui bien ancrées dans le paysage numérique, les

plateformes patrimoniales telles que Gallica, Europeana,

Ina.fr, RetroNews… sont le résultat de la « première »

transition numérique des institutions, caractérisée par un

paradigme de l’accès (Treleani, 2017). Cette numérisation

provoque cependant une remédiation profonde des œuvres

et des documents  p. 154, dont le public est amené à

manipuler des représentations numériques.

§ 3

En choisissant de célébrer le GIF, un format

numérique déjà ancien, créé dans les années 1980 pour

réaliser de brèves animations répétitives, le concours

GifItUp! acte cette mise en données du patrimoine, tout en

investissant le vaste chantier des modalités de circulation

des collections numérisées. Tombé en désuétude dans les

années 1990, le format GIF a été repopularisé au tournant

des années 2000 par les réseaux sociaux, incarnant le

phénomène d’iconisation de la communication numérique

(Paveau, 2019). Élément essentiel du technodiscours

numérique, le GIF permet ainsi de faire vivre les collections

en ligne au-delà des plateformes institutionnelles, en

particulier sur les plateformes conversationnelles. À cet

égard, GifItUp! permet de toucher des publics qui, s’ils ne

fréquentent pas les musées et les bibliothèques, ne

consultent pas davantage Gallica.

4 §

Pour remporter le concours GifItUp!, il faut donc

animer et détourner des images patrimoniales : affiches,

enluminures de manuscrits, estampes ou tableaux. Le

concours ne comporte aucune restriction. Le GIF repose sur

des manipulations variées, qui consistent le plus souvent à

animer une image sans déroger à ce qu’elle met en scène

(ainsi verra-t-on courir les chevaux saisis par Eadweard

Muybridge dans la planche « animal locomotion »). D’autres

manipulations s’appuient sur l’adjonction de nouveaux

éléments iconographiques, de manière à transformer le sens

de l’image, en jouant notamment sur des effets

d’anachronismes (telle cette trottinette électrique conduite

par un hipster, traversant le tableau impressionniste « A City

Park » du peintre William Merritt Chase). Enfin, une

dernière manipulation consiste à ajouter un texte sur l’image

— une pratique caractéristique du genre GIF —

généralement de manière à créer un décalage entre les

messages graphique et linguistique.

5 §

Que l’éditorialisation des collections passe par des

pratiques de détournement, de remix ou de mash-up n’est

pas étonnant, tant cela s’avère consubstantiel à une culture

numérique travaillée par un esprit du hack (Mauro, 2022). La

création du GIF engage un travail de bricolage des fichiers,

6 §
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https://i.giphy.com/media/v1.Y2lkPTc5MGI3NjExa2VkYjl5c3BjM2pyZXEydzhqazRrZjRkMmk3bHlra2VwNXl5MjhodCZlcD12MV9pbnRlcm5hbF9naWZfYnlfaWQmY3Q9Zw/PYzhZl0MsdhuDDOAJP/giphy.gif
https://i.giphy.com/media/v1.Y2lkPTc5MGI3NjExa2VkYjl5c3BjM2pyZXEydzhqazRrZjRkMmk3bHlra2VwNXl5MjhodCZlcD12MV9pbnRlcm5hbF9naWZfYnlfaWQmY3Q9Zw/PYzhZl0MsdhuDDOAJP/giphy.gif
https://gifitup.net/en/gif-it-up-entry/1485/
https://gifitup.net/en/gif-it-up-entry/1485/
https://gifitup.net/en/gif-it-up-entry/1485/
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qui peut nécessiter des dizaines d’heures de travail, et

requiert la manipulation de logiciels parfois pointus. La force

herméneutique d’un tel processus n’est pas à négliger. La

figure du hacker renvoie à celle du bricoleur, doté d’un goût

compulsif pour l’observation, la compréhension du

fonctionnement de ce qui se cache sous nos machines et

leurs interfaces logicielles. Cette compréhension est à

entendre au sens étymologique, prendre avec soi, car hacker

c’est aussi s’approprier du code en le réécrivant. En d’autres

termes, le hack renvoie à un principe d’écriture à contrainte,

souvent ludique — peu éloignée d’ailleurs de la tradition

littéraire de la parodie et du pastiche  p. 86.

Avec qui converse
l’image conversationnelle ?

Patrimonialisation
collective et resignification

Ce qui se joue dans le bildhack du concours GifItUp!,

c’est donc un double apprentissage, à la fois technique et

culturel, puisqu’un dialogue est nécessairement engagé avec

l’œuvre. Pour être réussi, le GIF doit en effet s’inscrire dans un

processus d’écriture ou de réécriture de l’histoire et du sens des

œuvres. Cette rencontre entre les acteurs du patrimoine et une

communauté d’écriture amateur bouscule moins les œuvres

du patrimoine que les concepts fortement ancrés dans les

politiques patrimoniales, à commencer par l’autorité des

créateur.rice.s et des institutions.

§ 7

Pour les institutions porteuses du projet, le concours

GifItUp! marque l’occasion de gagner de nouveaux publics

dans un écosystème numérique élargi, et en particulier sur

les réseaux sociaux. La stratégie d’éditorialisation s’appuie

sur un paradigme participatif devenu central dans nos

sociétés contemporaines. Mais dans un contexte de

concentration des services numériques, marqué par le

technolibéralisme des GAFAM, cet « impératif participatif »

(Severo, 2021) doit pourtant être nuancé et questionné : est-ce

que ces applications, ces jeux-concours, ces images

manipulées et partagées sur les réseaux sociaux, participent

vraiment à la fabrique d’une communauté — et si oui, cette

communauté est-elle vraiment soudée autour d’un idéal de

patrimonialisation ou plutôt mue par la dynamique des

sociabilités numériques ?

§ 8

Si l’image numérique est « conversationnelle » (Gunthert,

2014), il faut bien avouer qu’elle radote un peu. Sur les réseaux

sociaux, il est difficile d’échapper à l’injonction de publication :

partager, avec les autres, la même image que les autres, revient

à marquer son adhésion à la communauté. Autant de

publications soutenues par une logique de plateformisation

qui engage une standardisation des contenus. Répétitive ou

« mèmique », l’image ne cherche plus nécessairement à se faire

originale.

§ 9

Considérons ainsi ce GIF détournant le tableau de

Pietro della Vecchia, représentant Saint Marc, dans une

mise en scène d’un geste d’image propre à nos amours

contemporaines : le swipe. Ce geste de « balayage », né avec

les écrans tactiles et interactifs, est ce qui permet

notamment de faire défiler les profils sur des applications de

rencontres (le sens du swipe détermine alors les profils que

l’on retient, « like », et ceux que l’on « jette »). Ce GIF a donc

d’abord été publié sur Giphy, la base de données des GIF la

plus populaire à travers le monde. Il a fait l’objet d’une

indexation, c’est-à-dire d’un travail de tagging réalisé par

l’institution. Ce GIF a été vu plus d’1 million de fois, ce qui est

indéniablement un gage de succès, notamment pour le

concours GifItUp!.

10 §

Tâchons à présent de tracer ce GIF sur le web, en

l’intégrant dans le moteur de recherche d’image inversé

TinEye. Il réapparaît sur différents journaux ou magazines

en ligne, à l’international (sur un site d’information

guatémaltèque par exemple, ou encore un site britannique),

mais également sur les réseaux sociaux (relayé dans un

appel à témoignage de BBC Business : « est-ce que les applis

de rencontre ont changé votre conception des relations

amoureuses ? »). À chaque fois, l’origine de l’image n’est pas

sourcée, ou un lien nous renvoie vers Giphy. C’est là sans

doute que s’opère un hiatus potentiellement problématique

entre l’objectif patrimonial des institutions, et la dynamique

médiatisante des communautés en ligne, qui se concentrent

sur un usage plutôt instrumental de l’archive, dont la valeur

marketing n’a jamais été aussi forte.

11 §

Ces quelques réserves émises, n’oublions pas

d’insister sur la forte puissance heuristique du bildhack, qui

célèbre une culture collective nécessairement préalable à

tout acte de détournement. Cette connaissance partagée du

patrimoine renvoie à ce que Marie-Anne Paveau qualifie de

« forme conniventielle, fonctionnant sur des partages

culturels » (2021). C’est d’ailleurs ici que réside principale‐

ment le caractère conversationnel de ces mèmes

numériques, dans la mesure où le partage de références

propres à une communauté demeure un puissant facteur

d’échange. Cette culture n’engage pas nécessairement une

grande expertise, d’ailleurs, mais implique déjà le partage

d’un imaginaire commun associé à l’histoire d’une œuvre, à

la technique qu’elle mobilise, à l’époque ou au courant

esthétique qu’elle incarne. En ce sens, les projets institution‐

nels tels que GifItUp! ouvrent la voie à des dispositifs

critiques particulièrement efficaces. Dans bien des cas en

12 §

https://www.prensalibre.com/vida/tecnologia/dia-mundial-de-internet-diez-consejos-para-iniciarse-en-el-mundo-de-las-citas-en-linea/
https://www.prensalibre.com/vida/tecnologia/dia-mundial-de-internet-diez-consejos-para-iniciarse-en-el-mundo-de-las-citas-en-linea/
https://www.elitedaily.com/p/5-dating-app-opening-lines-written-by-romance-novelists-that-are-seriously-steamy-13239417
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effet, l’image manipulée converse avec sa source, assurant

ainsi sa propre glose, sa propre analyse ou même sa critique.
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Marqueurs

Et c’est peut-être finalement dans la conversation

qu’elle engage avec elle-même que l’image hackée déploie sa

force heuristique, en engageant un processus de resignifica‐

tion iconique — concept linguistique que l’on emprunte à

Marie-Anne Paveau (2019), elle-même redevable de Donna

Haraway et Judith Butler. Par-delà tout effet ludique, la

manipulation et la recontextualisation des images s’opèrent

bien souvent à partir de leurs traits les plus saillants — ce qui

en fait des œuvres, des icônes — avec une ambition

politique, pour un effet potentiellement « réparateur »  p. 174.

C’est ainsi qu’à y regarder de plus près, les « profils » qui

défilent sur le smartphone de Saint Marc renvoient à ce que

Lydia Flem a décrit comme des « visages iconiques des

muses qui célèbrent la beauté idéalisée des femmes depuis

des siècles » (2018). La beauté idéalisée de Marie, de Diane,

qui hante encore aujourd’hui l’imaginaire et la représenta‐

tion des femmes.

§ 13

Ainsi le bildhack s’impose-t-il comme un geste

d’éditorialisation dont la dimension performative s’inscrit dans

le cadre du glissement, relativement récent, du concept de

patrimoine — maîtrisé et décidé par des institutions

légitimées et légitimantes — vers celui de patrimonialisation,

impliquant la participation de communautés plus larges,

désormais impliquées dans la fabrique de leur propre histoire.

§ 14

Adaptation p. 34  p. 70  p. 74  p. 130  p. 138#

Archive p. 34  p. 62  p. 66  p. 74  p. 78  p. 154  p. 162

 p. 170  p. 174  p. 182
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 p. 102  p. 118  p. 130  p. 142  p. 154

#

Hybridation p. 34  p. 42  p. 58  p. 74  p. 86  p. 106  p. 130

 p. 142  p. 170  p. 174

#

Iconothèque p. 46  p. 50  p. 66  p. 78  p. 86  p. 106  p. 162

 p. 170

#

Image du passé/image du présent p. 34  p. 74  p. 78

 p. 126  p. 134  p. 142  p. 146  p. 158  p. 166

#

Image fictionnelle/non-fictionnelle  p. 74  p. 98  p. 110

 p. 114  p. 118

#

Images fixes/animées p. 78  p. 98  p. 114  p. 138  p. 178#

Médiatisation p. 46  p. 50  p. 66  p. 90  p. 94  p. 182#

Peinture p. 58  p. 66  p. 130#

Remédiation p. 30  p. 34  p. 54  p. 74  p. 78  p. 86  p. 106

 p. 130  p. 154

#

Resignification p. 22  p. 26  p. 34  p. 54  p. 70  p. 86  p. 106

 p. 130  p. 158

#

Saturation p. 46  p. 50  p. 66  p. 74  p. 86  p. 110  p. 118

 p. 138

#

Télescopage d’époques p. 22  p. 26  p. 30  p. 34  p. 50

 p. 70  p. 78  p. 86  p. 142  p. 154

#

Web p. 86  p. 118  p. 174  p. 178#
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Entre modernisme, littérature
combinatoire et intelligence artificielle

Le bot @AutoImagist de Zach Whalen

print chapter —Status: en cours

Abstraction procédurale du
mouvement poétique imagiste

Le bot @AutoImagist, présent sur Twitter et

Mastodon, génère des poèmes dans le style du célèbre poète

imagiste américain William Carlos Williams (1883-1963).

Pour ce faire, il sélectionne de manière aléatoire deux images

sur Flickr, un site web de partage de photos, et génère leur

légende automatiquement grâce à l’application de vision par

ordinateur de Microsoft Azure, une plateforme offrant des

services de traitement et stockage de données. Ensuite, les

deux descriptions sont combinées pour créer des

comparaisons ou juxtapositions, avant d’être formatées

comme un poème. Ce bot a été développé en 2017 par Zack

Whalen, professeur associé en études numériques à

l’université de Mary Washington, et auteur de nombreux

projets de création numérique, dont une vingtaine de bots.

§ 1

Dans cette œuvre, la relation texte-image est

présente à trois niveaux. Premièrement, dans la continuité

de l’imagisme moderniste, l’accent est placé sur l’image

mentale déclenchée par le texte à la lecture de celui-ci.

Deuxièmement, la mise en page du poème imite la pratique

poétique de Williams, dans laquelle la disposition des vers

sur la page joue un rôle prépondérant. L’intertextualité se

situe à la fois au niveau du contenu et de l’image formée par

le poème sur la page ou l’écran. Enfin, les images

sélectionnées aléatoirement sur Flickr, à la source des

légendes générées automatiquement, constituent le point de

départ des poèmes. Ce triple acte d’image situe ce bot à

l’intersection entre la tradition moderniste imagiste, la

poésie combinatoire computationnelle et l’intelligence

artificielle.

§ 2

L’inspiration stylistique imagiste de l’œuvre est

référencée dans le nom du bot, la biographie du compte du

bot @AutoImagist sur Twitter et la page GitHub du projet,

où le poète imagiste Williams est nommé. Ce sous-genre du

modernisme s’attache à utiliser un langage précis et incisif

pour présenter une image. Les poèmes de Williams, en

particulier, sont composés de descriptions d’objets

successives formant une image unique. La mise en page du

poème est souvent reconnaissable et significative,

puisqu’elle contribue à la cadence rapide de visualisations

successives des différents éléments de l’image.

§ 3

Les éléments procéduraux du code s’attachent à créer

un poème conforme aux principes de l’imagisme.

Premièrement, le code appelle l’API de Flickr pour

sélectionner deux images de manière aléatoire dont la

légende est ensuite générée via l’API de Microsoft Azure.

Ces deux textes sont unis par le mot like afin de créer une

comparaison ou par une locution prépositionnelle choisie au

hasard parmi 36 possibilités afin de créer une juxtaposition.

4 §

Ensuite, le texte est soumis à une fonction de mise en

page sélectionnée parmi quatre options. Deux options

formatent le texte de manière similaire aux poèmes de

Williams « The Red Wheelbarrow » et « This Is Just to Say ».

La troisième formate le poème de manière aléatoire, chaque

mot ayant une chance sur sept d’être suivi par un saut de

ligne ou un saut de paragraphe. La dernière choisit de

manière aléatoire entre cinq longueurs de ligne différentes et

formate le poème en conséquence.

5 §

Le code réduit donc l’œuvre de Williams à une série

de dimensions formelles. Ce faisant, il procéduralise

également certains principes de l’imagisme. L’association de

deux descriptions d’images qui, de prime abord, sont sans

lien, et dont les sujets ne sont pas limités, reflète la liberté

absolue relative au thème prônée par les imagistes. Les

systèmes de génération de légendes sont conçus pour

produire un langage économe et suggestif d’une image, sans

laisser place à l’ambiguïté ou l’abstraction. Quatre types de

mise en page jugées emblématiques ou reconnaissables sont

abstraites de la production poétique de l’auteur. Ils sont

ensuite eux-mêmes réduits à une série de règles pouvant

traiter des textes de longueur variables.

6 §

La production de ce bot est évocatrice de l’œuvre de

Williams et cette intertextualité est explicitée à de multiples

reprises. Ce bot est donc transparent dans sa proposition

esthétique. L’approximation stylistique est possible grâce à

la dimension relativement formalisée de l’œuvre poétique

7 §

http://localhost:8082/book/chapters/gribomont-1-fr
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imagiste de cet auteur, bien que le procédé créatif

synthétique du bot soit éloigné de sa pratique d’écriture.

L’héritage avant-gardiste
des bots littéraires

Littérature combinatoire, réseaux
sociaux et intelligence artificielle
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Ce procédé créatif procédural a cependant hérité

d’autres avant-gardes littéraires, telles que le dadaïsme, le

surréalisme  p. 174 et l’Oulipo, dont les pratiques sont

précurseurs de la tradition de la génération procédurale

computationnelle dans laquelle le bot @AutoImagist

s’inscrit. Par exemple, les expérimentations du groupe

Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) sont fondées sur

le respect de règles formelles permettant la création

d’œuvres inattendues, et la technique du cut-up, consistant à

découper des parties de textes existants et à les réarranger

de manière aléatoire, est développée par les dadaïstes dans

le cadre d’un rejet de la notion bourgeoise et romantique du

génie auctorial (Rettberg, 2018, p. 39-46). L’usage récurrent de la

fonction random.choice par @AutoImagist, permettant de

choisir de manière aléatoire une option parmi une liste,

illustre le rôle important du hasard à différents niveaux de

création, et le reste du code formalise la procédure de

génération grâce à une suite de règles.

§ 8

La continuité entre ces pratiques créatives se

manifeste également au travers de l’utilisation d’images

comme matériel source. La technique du cut-up vient du

collage visuel, avant d’être remédiée dans les pratiques

textuelles, sonores et vidéo. En ce sens, le cut-up anticipe et

est en conversation avec la nature transcodée et remédiée de

nombreuses œuvres de littérature numérique (Rettberg, 2018,

p. 45). Dans le cas d’@AutoImagist, les poèmes peuvent

aisément être lus comme des collages aléatoires de deux

images « trouvées » qui sont ensuite transcodées en textes

via un procédé transmédiatique opéré par l’algorithme de

génération automatique de légendes d’image.

§ 9

L’histoire de la littérature numérique est inextricable‐

ment liée à l’histoire de l’informatique. La matérialité de

l’environnement numérique et, dans ce cas, des réseaux

sociaux, devient une fonction des œuvres qui y sont créées et

distribuées. Il existe une tension entre la tradition de la

littérature numérique combinatoire et celle, plus récente, de

la littérature sur les réseaux sociaux. La première adopte une

posture expérimentale, où la génération de la littérature est

entièrement régulée par un code développé localement. La

seconde se développe sur des plateformes existantes avec

lesquelles les créateur·ices interagissent en tant qu’utilisa‐

teur·ices, via une interface, sans avoir accès aux rouages de la

machine. Le rapport à la matérialité du monde numérique

est donc entravé par des couches de médiations qui régissent

l’interaction et définissent des périmètres de création

restreints. Grâce aux API qui permettent de publier

automatiquement sur certains réseaux, et, par conséquent,

de contourner partiellement l’injonction des interfaces, les

bots littéraires ont une position unique leur permettant de

jeter un pont entre ces deux traditions.

§ 10

Par son utilisation du service de génération

automatique de légendes d’image de Microsoft Azure,

@AutoImagist ajoute une nouvelle dimension à ce point de

rencontre entre poétique combinatoire et littérature sur

réseaux. La procéduralité prévisible basée sur les probabilités

des bots littéraires antérieurs à l’avènement de l’IA contraste

avec ce nouveau mode de génération basé sur une grande

quantité de données d’entraînement auxquelles

l’utilisateur·ice n’a pas accès et des réseaux de neurones dont

les sorties ne sont pas stables. L’interaction entre ces deux

méthodes de générations de texte appartenant à des époques

technologiques différentes illustre les transformations subies

par le champ du traitement automatique de la langue. S’il

n’existe actuellement (en 2024) que peu de bots littéraires qui

ont recours aux technologies de l’IA, les innovations

informatiques ont toujours donné lieu à des expérimenta‐

tions artistiques. L’IA n’est donc qu’un outil supplémentaire

détourné pour la cause littéraire  p. 118. Cependant, l’aisance

avec laquelle l’IA transcode le texte en image et vice versa

promet d’en faire un terrain de jeu particulièrement fertile en

termes d’actes d’image en littérature.

11 §
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An Abbé as a Dandy

A Scenery Veiled in Eroticism

Softly across the spell-bound threshold the song floated

and wreathed itself about the subtle columns, till the

moths were touched with passion and moved quaintly in

their sleep. One of them was awakened by the intenser

notes of the Abbé\’s lute-strings, and fluttered into the

cave. Fanfreluche felt it was his cue for entry (1896, p. 159).

In 1895, after his dismissal from The Yellow Book

(published by John Lane and The Bodley Head), in

connection with the Wilde affair, Aubrey Beardsley (1872-

1898) embarked on a new periodical with writer Arthur

Symons and publisher Leonard Smithers entitled The Savoy

(1896). Fascinated by the art of writing throughout his career,

Beardsley seized the opportunity to publish periodically his

first and only novel, intended as a satirical reimagining of the

myth of Venus and Tannhäuser, made famous in the second

half of the XIXth century by Richard Wagner’s Opera

Tannhäuser. However, Beardsley honoured an agreement

with Lane to publish the story in The Yellow Book: he likewise

changed the name from Tannhäuser to Fanfreluche for its

publication in The Savoy.

§ 1

As an illustrator, Beardsley incorporated six

drawings into the text. “The Abbé” is the first drawing in this

version of the novel. Although The Savoy is described as an

“illustrated quarterly”, the drawings are not mere

illustrations; they also convey the meaning of the story and

reflect the ambiguous and aesthetic universe imagined by

the author.

§ 2

While the story of Fanfreluche in the Mount of Venus

morality appear either as a fantasy or as a libertine novel, it

must also be considered that Under the Hill is a profoundly

intimate work, conceived as a reaction to Victorian morality

(1904). Indeed, the main character is, in many ways, inspired

by the author himself. From the very first words of the novel,

he is introduced as “The Abbé Fanfreluche” (1896, p.156). If his

title may refer to the function as a sign of his future devotion

to Venus, the goddess of love, or as a sign of apostasy from

the Christian faith. In that case, the particular choice of the

French noun must be compared to the author’s initials and

the signature of the artist who was a Francophile reader: A.

B. The French pronunciation of these letters, “A-B”, is

homophonic with that of the French word “Abbé”.

§ 3

There is an apparent confusion between Aubrey

Beardsley and this “Abbé Fanfreluche”. Both chose to leave

the social world, shunning the rigours of Victorian education

and upbringing, to “slip into exile” (1896, p.156), in the

imaginary realm — a world of eroticism, grotesque, beauty,

and aestheticism. Thus, the Venusberg (the Mount of Venus)

could be seen as an anti-Victorian world, governed by new

conventions of licentiousness and aestheticism. The drawing

“The Abbé” represents the moment when the character is

about to enter this new underworld. While the title refers to

Aubrey Beardsley, it is not a self-portrait. The Abbé

Fanfreluche is depicted as a dandy with panache: a lute at his

back, a large wig, and a ruff surrounding the thin lines of his

face. He wears a large coat and an elegant sash, signifying the

nobility of this character. In addition, his posture and his cane

may evoke James McNeill Whistler’s portrait of Comte

Robert de Montesquiou-Fézensac as suggested by Linda

Getler Zatlin (2016, p. 256). On the other hand, the fan, the bow

and the muff are traditionally feminine attributes in the

pictorial tradition. This foppish attire also recalls the

meaning of the French name Fanfreluche.

§ 4

This first drawing introduces the exploration of

sexual and gender fluidity  p. 26 elaborated in the novel. The

scenery, for its part, anticipates the eroticism of the

Venusberg. Given the Victorian censorship, Beardsley

elaborates a metaphorical description of sensuality. In his

novel he describes how, while playing the lute, Fanfeluche

opens and awakens the Venusberg’s portal with sensual

pleasure:

5 §

In a sense, The Abbé is an illustration of this scene

because the columns of the Venusberg’s entrance, the moths

and the “strange flowers” (1896, p. 156) are all represented.

However, these elements coincide in the drawing to

highlight Fanfreluche’s erotic initiation.

6 §
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The flowers, like the one above Fanfreluche’s left

elbow, and more specifically the other one in the bottom

right corner, could symbolise feminine desire or the female

sex as in Le Roman de la rose, one of Beardsley’s favourite

books, as well as in the more recent Parsifal by Wagner with

its flower maidens. The moth next to Fanfreluche’s right

elbow, on the other hand, leads the spectator’s gaze towards

the column and a second moth merged with the image of a

naked body, in the top left corner. This particular

combination of a moth-maiden on the column clearly

signifies the sexual symbolism of the scenery  p. 126.

Furthermore, it directs the viewer’s attention to the opening

of the sky amid a dense vegetation, signifying this erotic

place, or a farewell to the normal world: "Adieu", he

exclaimed with an inclusive gesture, and "good-bye,

Madonna", as the cold circle of the moon began to show,

“beautiful and full of enchantments” (1896, p.159).

§ 7

The Abbé enables the viewer to decipher the symbols

of the novel, since an experienced reader can understand

them, and accentuates the interpretation of this place or

moment of initiation. Compared to unpublished scenes and

chapters of the novel which were suppressed due to their

ribaldry and the violent provocation of Victorian morality,

this drawing depicts what English education suppressed at

the time: the idea of sensuality and pleasure in love. Thus,

this drawing is less bawdy than a modern reader might

assume. With Fanfreluche, the reader passes through this

initiation portal and follows the moth as Faust and

Mephistopheles, in Goethe’s Faust, following the will-o’-the-

wisp in “Walpurgis Night” to be initiated into occult

knowledge. “The Abbé” not only introduces the reader to

gender ambiguity through the depiction of Fanfreluche, but,

above all, to metaphorical language and signs that enable

the reader to understand the rest of this particular work

conceived as an anti-manual of Victorian education, both

through the images and the text.

§ 8
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It is regretted that owing to Mr. Beardsley’s illness he has

been unable to finish one of his full-page drawings to

Chapter IV. of "Under the Hill", i.e., "The Bacchanals of

Sporion", and that its publication in consequence has had

to be postponed to No. 3 of "The Savoy" (1896, p. 197).

Sporion stepped forward and explained with swift and

various gesture that he and his friends were tired of the

amusements, wearied with the poor pleasures offered by

the civil world, and had invaded the Arcadian valley

hoping to experience a new frisson in the destruction of

some shepherd’s or some satyr’s naivete, and the infusion

of their venom among the dwellers of the woods" (1896,

p. 191).

A Portrait of the Artist

Sporion was a tall, slim, depraved young man with a

slight stoop, a troubled walk, an oval impassable face with

its olive skin drawn lightly over the bone, strong, scarlet

lips, long Japanese eyes, and a great gilt toupet (1896,

p. 191).

His rather long brown hair, instead of being "ébouriffé", as

the ordinary genius is expected to wear it, was brushed

smoothly and flatly on his head and over part of his

immensely high and narrow brow. His face even then was

terribly drawn and emaciated (1909, p. 16).

A Pan-ic Artist

At the end of the second issue of the periodical The

Savoy (1896), publisher Leonard Smithers announced:

§ 1

Unfortunately, the artist and author was unable to

continue writing for The Savoy due to his illness, and the

drawing “The Bacchanals of Sporion” was never published.

Nevertheless, the second issue introduced the character of

Sporion in a footnote to the fourth chapter — which was the

last of those published in The Savoy — as well as a drawing

entitled “A Footnote”.

§ 2

In this chapter, the novel’s main character,

Fanfreluche, evokes some real and imaginary works such as

The Bacchanals of Sporion, “a comedy ballet in one act by

Philippe Savaral and Titurel de Schentefleur” (1896, p. 188).

This secondary story, inserted beneath the main text, takes

place in the typical setting of the Arcadian Valley where

shepherds, shepherdesses and fauns behave according to

the customs of pastoral love. This is when Sporion makes his

grand entrance. In his imaginary Mémoires, created by

Beardsley, the “Marquis de Vandésir” (1896, p. 188)

summarises this wind of desire coming from Sporion and

blowing on the valley of Arcady:

§ 3

“A Footnote” represents the protagonist of this

comedy ballet for the valley of Arcadia appears in the

background. Although his clothes do not precisely match

those described in the novel, his physical portrait broadly

corresponds to the description:

§ 4

Furthermore, the title reminds the viewer that this

drawing is inspired by the “footnote story”.

5 §

However, this portrait is not solely that of Sporion.

Every picture by Beardsley suggests that “A Footnote” could

be also considered as a self-portrait  p. 42. In his biography,

Robert Ross, who knew Aubrey Beardsley, describes him in

the following way:

6 §

This emaciated face is a consequence of the disease

that killed him in March 1898  p. 102. Thus, the drawing

implicitly reveals the deeper meaning of the novel: Sporion is

also a personification of his creator  p. 126.

7 §

It is first through the physical grotesque that

Beardsley identifies himself with Sporion. However, this

clue provided by the drawing prompts the viewer to consider

that this “footnote story” creates a mise en abyme of

Beardsley’s intentions. The artist sees himself in Victorian

society as Sporion coming to Arcady “hoping to experience a

new frisson in the destruction of some shepherd’s or some

satyr’s naivete”. The aesthetic of the grotesque that

Beardsley develops, both in the writing and in the drawings

of Under the Hill, may also be interpreted as subversive. This

is why the artist underscores the lace that ties him by the

8 §
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ankles to the image of Pan with the humorous title “A

Footnote”.

A Curious Censorship
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By these tied feet the reader notes that the artist

represents himself as literally attached to what seems to be

the Great God Pan (using this expression to recall the title of

Arthur Machen’s novel published in 1894 whose cover was

illustrated by Beardsley). Pan, according to Greek mythology,

settled in Arcady. In addition to the horns, the fact that his

image on the stake is turned reminds us that, in the

mythology Pan must not be seen by humans, for he provokes

a pan-ic fear. Another representation of pan-ic gods by

Beardsley entitled “Venus Between Terminal Gods”

reinforces this confusion between Terminus — the god of

boundaries, who could also be represented here in “A

Footnote” because of the stake — and Pan (for, according to a

Christian tradition, Pan’s death signals the end of

paganism).

§ 9

After Beardsley’s death, Leonard Smithers published

the artist’s A Book of Fifty Drawings (1897) and A Second Book

of Fifty Drawings (1899). For the second volume, Smithers

chose “A Footnote” as the cover image. However, some of the

drawing’s lines have been erased, most notably the image of

Pan at the top of the stake, and the lace that binds the

character to it. This act of removal raises significant

questions, as it disrupts the visual narrative and,

consequently, the drawing’s whole meaning. While the faun-

like features of this portrait remain, the satyrical and

satirical aspect become less apparent. In this self-portrait,

Beardsley revealed himself as a panic artist, acutely aware of

the elements that Victorian prudishness sought to conceal.

Erasing the image of Pan and the lace is, in effect, an attempt

to suppress a key part of the drawing’s subversive power.

Thus, the title “A Footnote”, which could be firstly considered

as a pun, takes on a more profound significance as a clue to

the story embedded in the drawing. Strikingly, when John

Lane published Under the Hill in a single volume in 1904,

complete “with illustrations”, this particular drawing was

omitted. Despite the various acts of censorship it endures,

the drawing’s presence — and its removal — reinforces the

very narrative it sought to conceal.

§ 10
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Les vicissitudes de la publication

L’unicité de l’œuvre

Fotóregény (Roman-photo) naît dans une atmosphère

culturelle spécifique : au tournant des années 1980 en

Hongrie le régime communiste contrôle la sphère culturelle

en soutenant, bannissant, ou tolérant les auteurs. La culture

underground prospère, malgré la surveillance constante de

la police secrète et la crainte des arrestations. Les deux

auteurs János Géczi et László Molnár ont fait connaissance

au Centre national de l’UNESCO dédié à l’éducation à

Veszprém, qui fut un environnement libre et inspirant pour

l’époque. Ils décidèrent de réaliser ensemble un reportage

photographique montrant une journée typique d’un jeune

couple du matin au soir en le transformant en un roman-

photo afin de l’exposer au centre culturel Dimitrov de la ville

 p. 134.

§ 1

Dans sa forme initiale, l’œuvre comptait 41 planches

montées sur carton 30x40 cm et 45 planches montées sur

carton 40x60 cm. Les planches contenaient des

photographies argentiques et des reproductions

photographiques de pages dactylographiées. Selon les

auteurs, le centre culturel Dimitrov aurait censuré les photos

avant l’exposition et supprimé celles jugées trop érotiques,

même s’il ne s’agissait que d’images suggestives et floues.

Les planches enlevées contenaient une dizaine d’images et

ne furent pas rendues aux auteurs.

§ 2

Cette première exposition n’a pas reçu beaucoup

d’écho et l’œuvre n’a été publiée partiellement qu’en 1997,

lorsqu’une sélection de onze pages fut intégrée au volume

intitulé Proses de János Géczi (1997). Cette publication est

unique car elle contient plusieurs pages qui ont été perdues

par la suite. Les mésaventures de l’ouvrage se poursuivirent

au fil du temps étant donné que les négatifs ont été volés lors

d’un cambriolage dans l’appartement de László Molnár,

tandis que les planches réalisées pour l’exposition ont

souffert d’une fuite d’eau dans l’appartement de János Géczi.

Ce sont finalement ces planches en partie endommagées qui

ont été scannées et partiellement restaurées en 2018 pour

être publiées dans un livre impressionnant de 105 pages, de

grand format mais à petit tirage, dont la version numérisée

est consultable en ligne à la Bibliothèque Nationale

Hongroise (2018).

§ 3

Le genre du roman-photo n’a pas eu autant de succès

en Hongrie qu’en Italie ou en France, les auteurs confient

même ne pas en avoir lu avant d’entamer leur projet. L’œuvre

fut plutôt inspirée par les photos séquentielles des artistes

plasticiens néo-avant-gardes, ainsi que par les courts

métrages progressistes de l’époque. Nous trouvons

plusieurs allusions filmiques, notamment par endroits des

clichés noirs « surexposés » qui fonctionnent comme

substituts de transitions cinématographiques  p. 138. Il est

difficile de catégoriser le genre de l’ouvrage car le titre et la

disposition séquentielle, l’histoire d’amour comme sujet

apparentent l’ouvrage à un roman-photo, tandis que dans sa

visée le projet photographique est plutôt une documentation

sociographique ou anthropologique (Géczi avait suivi des

cours d’anthropologie durant ses études). Les auteurs

insistent, entre autres dans l’« avant-propos » du livre, sur le

fait que l’œuvre fut réalisée en une journée documentant de

manière naturelle la vie familiale d’un jeune couple du matin

au soir. Au fil de leur journée se dévoilent les gestes et les

coutumes d’une famille bourgeoise moyenne : la mère se lève

tôt et passe la matinée à cuisiner, la fille bien élevée fait le lit

de ses parents et le ménage, les repas partagés structurent la

journée, après le café, le fiancé participe à une sorte de rite

initiatique en regardant les albums photos de la famille, etc.

Les textes également rendent unique cette œuvre photolitté‐

raire, car par endroits les ratures, les effacements  p. 102 ainsi

que sa disposition les apparentent à des poèmes visuels. Par

la suite János Géczi publie plusieurs recueils de poésie

visuelle utilisant entre autres la technique du grattage sur

des affiches publicitaires trouvées lors de ses déambulations

en ville. C’est également pour cette raison que le poète tient

pour un heureux hasard la détérioration de l’œuvre par la

fuite d’eau et intègre des pages déchirés dans la version

intégrale.

4 §
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Marqueurs

La poésie visuelle connaît son apogée à cette époque

en Hongrie, entre autres grâce à l’influence du groupe formé

autour de la revue Magyar Műhely (L’Atelier Hongrois), parue

en exil, qui devient l’organe de publication d’auteurs mal vus

en Hongrie pour des raisons politiques. La poésie visuelle

convient particulièrement pour transmettre un message

codé et travesti. Le livre Fotóregény (Roman-photo) offre à son

tour une lecture au second degré, le déchiffrage profond des

textes et des poèmes visuels dévoile que les images ne sont

pas si anodines et qu’il s’agit d’une histoire d’émigration,

montrant une dernière rencontre du couple avant la

séparation, ou plutôt la remémoration de cette dernière

rencontre. Quelques indices éparpillés dans le texte

renforcent cette interprétation, comme l’inscription répétée

sur les deux dernières pages : « la perte de mémoire est

permanente / l’héroïne a repensé à cette journée avec plus ou

moins de succès / entre le 6 et le 16 mars, elle recommencera

dix fois encore, bien sûr (développement en spirale) à un

niveau différent et, espérons-le, d’une autre perspective »

(2018, p. 104-105). Le texte alterne la voix d’un narrateur

omniscient et le monologue de la fiancée, mais à part les

textes dactylographiés nous trouvons des inscriptions avec

un feutre ajouté par Endre Mányoki (l’inaugurateur de

l’exposition), tandis que les corrections au crayon sont de

Katalin Gopcsa, de sorte que l’œuvre est figée dans le

processus de sa création et porte les traces de différentes

lectures, les mêlant au doute et au flou du sens de l’ouvrage.

Les limites de l’interprétabilité  p. 58 sont également

repoussées par certains « poèmes-images » : une page de

gribouillis (2018, p. 98), avec une écriture incompréhensible,

constitue un point culminant du récit à travers lequel se

révèle la dimension indicible de la douleur vécue. En même

temps, grâce à l’ambiguïté, nous pouvons également

l’interpréter comme un message codé attendant d’être

déchiffré, que Jonas aurait pu envoyer depuis l’émigration en

Hongrie, ou nous pouvons y voir un poème visuel réduit à son

essence iconique.

§ 5

Le non-dit fut si bien travesti par les images, par le

sens laissé incertain que les critiques ne l’ont pas remarqué

lors de la publication de l’ouvrage et les auteurs, malgré le

changement de régime et la quarantaine d’années écoulée,

restent prudents sur ce sujet dans leurs déclarations. Les

auteurs expérimentent inconsciemment avec un genre et

créent une œuvre tout à fait singulière avant même la vague

du nouveau roman-photo aux éditions de Minuit.

§ 6

Censure p. 94#

Collaboration p. 38  p. 66  p. 110  p. 134  p. 138  p. 146

 p. 150  p. 154  p. 158  p. 162

#

Collectif/individuel p. 54  p. 66  p. 82  p. 114  p. 134

 p. 142  p. 154

#

Exemple historique XXe p. 22  p. 26  p. 30  p. 42  p. 58

 p. 62  p. 66  p. 70  p. 78  p. 102  p. 130  p. 134  p. 142

 p. 166

#

Famille p. 62  p. 146  p. 154  p. 162  p. 174  p. 182#

Hasard p. 54  p. 74  p. 86  p. 118  p. 154  p. 162  p. 166

 p. 174  p. 178

#

Image fictionnelle/non-fictionnelle p. 74  p. 82  p. 110

 p. 114  p. 118

#

Images fixes/animées p. 78  p. 82  p. 114  p. 138  p. 178#

Livre illustré p. 22  p. 26  p. 30  p. 34  p. 42  p. 46  p. 58

 p. 62  p. 70  p. 78  p. 90  p. 94  p. 110  p. 126  p. 134  p. 138

 p. 142  p. 146  p. 150  p. 162  p. 174

#
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Matérialité p. 62  p. 70  p. 78  p. 102  p. 122  p. 142  p. 158#

Modèle poétique p. 58  p. 106  p. 134  p. 150  p. 162

 p. 170  p. 174

#

Métamorphose p. 54  p. 90  p. 94  p. 102  p. 106  p. 110

 p. 118

#

Photographie p. 26  p. 34  p. 38  p. 46  p. 50  p. 54  p. 62

 p. 66  p. 70  p. 78  p. 102  p. 106  p. 110  p. 114  p. 118

 p. 130  p. 134  p. 138  p. 142  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158

 p. 162  p. 166  p. 170  p. 174  p. 178  p. 182

#

Photolittérature  p. 22  p. 26  p. 38  p. 62  p. 70  p. 102

 p. 106  p. 110  p. 134  p. 142  p. 146  p. 150  p. 162  p. 170

 p. 174

#

Roman-photo p. 70  p. 110  p. 170#

Série d’images p. 78  p. 110  p. 118  p. 138  p. 150  p. 154

 p. 170  p. 174  p. 178

#

Écrivain-artiste p. 38  p. 42  p. 46  p. 58  p. 70  p. 94  p. 102

 p. 110  p. 114  p. 130  p. 166  p. 174

#



« Donc ce texte n’aura pas d’illustration, qu’une amorce de pellicule vierge. » GUIBERT, Hervé. L’image fantôme, Les Éditions de Minuit, 1981
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T me raconte que lorsqu’il était enfant il devait retourner

les photos des visages et des corps qu’il aimait, les cacher,

comme par insupportabilité, dans le sentiment d’un

rayonnement froid qui ne pouvait lui être d’aucun secours

(1981, p. 163).

La photo devint le garçon, et le dos de la photo devint le

dos du garçon : on lui avait tatoué cette petite croix sur

l’omoplate, peut-être l’avait-on torturé.

Enfin je m’aperçus que l’image avait entrepris son

processus de dégradation : la photo avait été collée sur du

carton, et la colle s’était mise à manger la photo par-

derrière. Le visage du garçon était parsemé de petites

taches, de petites griffes, de petites décolorations,

pigmentations. Il était vérolé. L’image était cancéreuse.

Mon ami malade (1981, p. 166-167).

D’Hervé Guibert (1955-1991) on sait qu’il est écrivain,

qu’il a été photographe et qu’il a écrit sur la photographie.

Dans les courts textes de L’Image fantôme (1981), il adopte

selon les cas chacune des postures qu’on peut avoir à l’égard

d’une photo : photographe, sujet ou regardeur — une triade

de rôles bien identifiée par Barthes l’année précédente

(Operator, Spectrum, Spectator) mais que le cadet saura

aussi mixer avec le quatrième cas de l’autoportrait. Comme

nombre d’auteurs de cette période argentique, en regardeur

Guibert se montre particulièrement attentif à la matérialité

des photographies et non seulement aux images qu’elles

portent. Le texte « L’Image fantôme » qui donne son titre au

recueil est ainsi le récit d’une image avortée en raison d’une

pellicule mal amorcée dans l’appareil, dont le souvenir

résidera dans le seul texte narrant la séance photo, à défaut

d’image, dans ce bout de pellicule. Bien sûr il est question

d’images dans ce livre qui ne comporte aucune reproduction :

on peut trouver un garçon, un indien, des enfants, une

actrice, le père, la mère, sa tête, etc., cependant à chaque fois

sont précisés les formats, les celluloïds, les papiers brillants

ou mats, les bords parfois crénelés, les verso ou les entours

parfois annotés au stylo, de sorte que l’objet photographique

(disons le carton) prend une importance que dément la seule

idée d’image.

§ 1

C’est que la photographie n’est pas n’importe quelle

image : sans vouloir se montrer par trop essentialiste, on

conviendra qu’elle entretient par son indicialité un rapport

spécifique au référent dont les thèses de Bredekamp frôlent la

justification précise avec « l’acte d’image substitutif » et le sort

livré aux effigies dans l’histoire. Guibert, lui, n’invente pas

tant ses récits à partir des personnages photographiés, ces

corps qu’on voit dans les images, que les photos représentent :

il joue plutôt la révélation d’ondes magiques portées par les

corps des photographies elles-mêmes. Par exemple dans « Le

rayonnement froid » :

§ 2

De même, le texte « La preuve par l’absurde » présente

l’histoire d’un envoûtement par une photographie, et la

technique, par la photographie aussi, du désenvoûtement

qu’emploie un sorcier magnétiseur. S’il y a description rapide

des symptômes du sortilège qui entravent le personnage

prénommé « I. » et l’esquisse désinvolte d’une justification

vaguement psychologique, ce sont bien les deux photos, celle

qui a produit le sort depuis sa position dans la chambre de I.,

et celle qui permettra de le rompre, qui font tout l’objet de

l’aventure. Le sorcier précise même que « la physionomie

importe peu » du moment que la photo est fraîche pour le

désenvoûtement, sans partage de fluides avec d’autres

photos dans les bains de développement : c’est ainsi le

photomaton qu’il préconise.

§ 3

« L’image cancéreuse » est un autre exemple

d’aventure de photo qui ne concerne nullement la personne

représentée (qui est ici un inconnu).

4 §

Est-ce vraiment pour sauver l’image que le narrateur

lui accordera tant de soins, en portant finalement la photo

contre son torse jusqu’à un improbable transfert de l’image

du papier vers la peau ? Des manipulations qu’il décrit,

aucune ne s’intéresse plus au visage ou au corps du garçon

lui-même, mais au support, le carton, auquel se substituera

pour finir le corps même du narrateur dans la fiction. La

sensualité immédiate et permanente du contact avec le corps

de la photo trouve ainsi dans ce récit son apogée, en même

temps que l’éviction de la visibilité de l’image au profit de la

tactilité se fait à nouveau sensible. Le fétiche auquel on

pourrait penser ne tient pas pour rendre compte de ces

déplacements : les corps des photos s’émancipent dans

l’imaginaire guibertien : ils ont largué les amarres de la

représentation. C’est « sans les regarder presque » que les

personnages de Guibert éprouvent les photos : elles recèlent

5 §
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des énigmes, des mystères, des sorts ou encore des tabous,

par leur existence même, par leur nature seule de papier

empreint de chimie, un peu radioactif et toujours dégradable,

organique comme un corps vivant.

Référence

Guibert, Hervé. L’Image fantôme, Les Éditions de Minuit, 1981.

Marqueurs

Dans cette ère argentique de la photolittérature  p. 98,

Hervé Guibert n’est assurément pas le seul à manifester ce

rapport semi-aveugle aux photos dont demeurent les corps

en l’absence d’images. Ce qui le distingue cependant, c’est sa

manière de déplacer une matérialité dérisoire, propre aux

objets du quotidien, vers des aventures magiques, toujours

un peu superstitieuses, ou bien réellement magiques, en

cultivant l’ambiguïté et le trouble  p. 70. Peut-être quelque

chose de l’ordre d’une réactivation de motifs fantastiques ou

de l’approche surréaliste se tient, latent, dans ces récits par

lesquels les photos se révèlent des corps pervers, mais

l’étrangeté se mêle de façon caractéristique chez Guibert au

désir, à la sensualité, à l’intimité des corps : ceux des

personnages de regardeurs et ceux des photos.

§ 6

Affect p. 42  p. 62  p. 78  p. 142  p. 150  p. 158#

Contrepoint p. 38  p. 58  p. 66  p. 78  p. 158#

Corps p. 38  p. 50  p. 78  p. 130  p. 150  p. 158#

Exemple historique XXe p. 22  p. 26  p. 30  p. 42  p. 58

 p. 62  p. 66  p. 70  p. 78  p. 98  p. 130  p. 134  p. 142  p. 166

#

France p. 30  p. 38  p. 46  p. 50  p. 66  p. 78  p. 106  p. 110

 p. 118  p. 122  p. 138  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158  p. 166

 p. 170  p. 174  p. 178  p. 182

#

Geste d’image p. 34  p. 38  p. 50  p. 58  p. 70  p. 74  p. 78

 p. 82  p. 118  p. 130  p. 142  p. 154

#

Image concrète/image mentale p. 22  p. 26  p. 46  p. 54

 p. 106  p. 122  p. 154  p. 158  p. 162  p. 170  p. 174  p. 182

#

Image matrice p. 38  p. 42  p. 70  p. 78  p. 106  p. 122

 p. 158  p. 162  p. 166  p. 174  p. 178

#

Matérialité p. 62  p. 70  p. 78  p. 98  p. 122  p. 142  p. 158#

Métamorphose p. 54  p. 90  p. 94  p. 98  p. 106  p. 110

 p. 118

#

Photographie p. 26  p. 34  p. 38  p. 46  p. 50  p. 54  p. 62

 p. 66  p. 70  p. 78  p. 98  p. 106  p. 110  p. 114  p. 118  p. 130

 p. 134  p. 138  p. 142  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158  p. 162

 p. 166  p. 170  p. 174  p. 178  p. 182

#

Photolittérature p. 22  p. 26  p. 38  p. 62  p. 70  p. 98  p. 106

 p. 110  p. 134  p. 142  p. 146  p. 150  p. 162  p. 170  p. 174

#

Présence/absence  p. 54  p. 62  p. 74  p. 78  p. 106  p. 122

 p. 126  p. 134  p. 142  p. 146  p. 158  p. 170

#

Écrivain-artiste p. 38  p. 42  p. 46  p. 58  p. 70  p. 94  p. 98

 p. 110  p. 114  p. 130  p. 166  p. 174

#





Page de texte évoquant une photographie de Walker Evans, absente, et poème correspondant, dans
LAUGIER, Emmanuel. Chambre distante, NOUS, 2023, p. 67-68 (recto-verso). Courtoisie des éditeurs
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L’histoire d’un regard

Le poème en tant que
transfert de formes

Né en 1969, Emmanuel Laugier construit, depuis la

fin du siècle dernier, une œuvre témoignant de l’effort du

poème à rendre compte de « l’intense vision d’un fait », pour

reprendre une expression de Louis Zukofsky (1989, p. 22). Si

L’œil bande (1996) déployait un regard cinématographique sur

la cruauté du réel urbain, plus récemment, Les poèmes du

revoir américain & autres séries (2021) se donnent à lire comme

un hommage à l’objectivisme américain et attestent de

l’importance de la vue en tant qu’opérateur poétique. Issu

d’un long travail de « collecte de livres de photographie »

remontant à 2008, Chambre distante (2023) est le troisième

livre qu’Emmanuel Laugier fait paraître aux éditions NOUS.

Le recueil rassemble cent-onze poèmes, écrits au verso de

cent-onze photographies citées mais non reproduites.

§ 1

Comment le poème enregistre-t-il la trace que laisse

une image photographique sur le regardeur ? Contenu en

puissance dans l’observation-imprégnation de nombreuses

photographies, l’acte d’image se manifeste ici dans la

ressaisie scripturale.

§ 2

Les photographies choisies par l’auteur sont classées

suivant un ordre chronologique. Partant de Nicéphore

Niépce (Le point de vue du Gras, 1827), soit la première

photographie de l’histoire, le livre se referme sur une

photographie sans titre, issue de la série Jour et ombre

d’Anaïs Boudot (2020). De sorte que l’entreprise peut, dans

son ensemble, être considérée comme une traversée de

l’histoire de la photographie, dont elle propose un panorama

suggestif par le biais de la nomination. En effet, le dispositif

du livre repose sur le seul paratexte des images (nom de

l’auteur, titre, potentiellement le lieu, ainsi que la date).

Faisant référence à des photographies absentes  p. 102, ces

indications n’occupent pas moins une place de choix

puisqu’elles annoncent les poèmes sur une page dédiée à cet

effet. En vertu de cette position, elles acquièrent un statut

qui est proche de celui du titre précédant un poème. Traces

de l’absence de l’image, la façon dont sont disposées ces

inscriptions fait songer au texte qui pouvait se découvrir

derrière la reproduction d’images contrecollées dans

certaines collections monographiques sur l’art (Skira, « Le

Goût de notre temps »). L’écriture des poèmes procède d’une

forte imprégnation de ces images ; sélectionnées dans de

plus vastes ensembles (albums photographiques,

fréquentation d’expositions), leur réunion aboutit à un objet

anthologique, qui peut aussi être rapproché d’une pratique

de curation. Le travail de l’image s’établit donc sur un temps

long ; la distance évoquée dans le titre est également

consubstantielle à l’opération qui consiste moins à « voir,

qu’à revoir » les photographies, comme le précise Emmanuel

Laugier dans un entretien (2023). L’importante réflexivité à

l’œuvre dans l’économie du recueil témoigne en outre d’un

regard sur la photographie qui déploie ce que Rudolf

Arnheim a appelé une Pensée visuelle (2006).

§ 3

Si l’ekphrasis n’est pas pour autant exclue de la

méthode de travail du poète, c’est davantage la « transposi‐

tion langagière d’un regard » (cf. 4e de couverture) qui est

visée. Il faut comprendre par là que le poème entend déployer

son propre régime esthétique, en évitant de se borner à

l’épuisement de ce que révèle l’image. Le genre poétique

apparaît particulièrement efficace pour rendre compte de la

saisie photographique par le regardeur. Les détritus qui

jonchent la surface d’une bouche d’égout photographiée par

Walker Evans dans Street debris (1968), donnent ainsi forme

à un poème qui se présente sous l’aspect d’une liste. La

dispersion des déchets et leur apparente indistinction

imposent une circulation du regard à travers la surface de

l’image qui se trouve, à travers le poème, suggérée par des

vers très brefs, souvent constitués d’un seul mot ; la coupe,

de même que le passage à la ligne, expriment l’opération qui

consiste à ressaisir ces rebuts par le biais d’une énumération

paratactique : « feuilles papiers/ kraft froissés/

mégots/ficelles/ alu/ plié/ au /bord/du cercle » (Laugier, 2023,

p. 68). Emmanuel Laugier a parfois recours à des signes

typographiques (barres obliques, tirets longs) ou à des

lettres pouvant transposer scripturalement des formes,

traits ou lignes inscrites au sein de certaines photographies.

Les nombreux traits parallèles dessinés sur la bouche

d’égout de la photographie d’Evans donnent par exemple,

4 §
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lieu, dans le même poème, à deux vers entièrement

constitués de succession de signes « égal ». Tous les signes

du langage écrit apparaissent ainsi requis pour restituer les

détails du réel.

le mur du fond

est un mur de suie

le sol au-devant

est un sol de diagonales

l’œil serre son cadrage

et dans cette masse

immobile presque (Laugier, 2023, p. 106).

« S’asseoir de biais dans l’image »
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Marqueurs

Par ailleurs, la composition de l’image ainsi que la

nature du sujet photographié occasionnent des inflexions

formelles qui illustrent l’originalité de ce travail de

transposition. Emmanuel Laugier cultive une économie de

moyens : c’est essentiellement à l’aide du décrochage vers la

droite qu’il traduit les hésitations, mais aussi les

focalisations du regard. Une photographie de Josef

Koudelka (Suisse, 1980) représentant un tas composé de

morceaux de bois rompus et de briques fait du poème un

instrument de vérification :

§ 5

Le décrochage mime le mouvement des yeux vers

l’arrière-plan, tandis que l’usage, par deux fois, de la

répétition manifeste l’écart temporel qui sépare l’appréhen‐

sion d’un plan de son identification. Le poème intègre en

définitive à sa scansion toutes les étapes du processus

qu’implique l’observation d’une photographie.

§ 6

Ne se limitant pas à ressaisir l’image de façon

littéraliste, Emmanuel Laugier s’applique à révéler le

potentiel narratif des photographies au dos desquelles il

écrit (2023, p. 44). En choisissant de ne pas reproduire l’image,

qui se présente pourtant comme un embrayeur à l’écriture du

poème, Emmanuel Laugier invite d’une part le lecteur à un

exercice de pensée consistant à recréer sa propre représenta‐

tion mentale de la photographie reconfigurée par le texte.

D’autre part, ce « manque » référentiel favorise fréquemment

la mise au jour d’une fiction. Le texte présente « quelque

chose que nous n’avions pas vu et qui est là », pour reprendre

une expression de Philippe Dubois (1983, p. 90). Il en va ainsi

d’un poème écrit à partir d’une photographie de Vivian Maier

(Chicago, 1957), dont l’observation du verre de lait vide posé

sur « coin bandit » suggère un « état d’attente » et une « notion

de faim » (Laugier, 2023, p. 44). Les détails à la fois

énigmatiques et évidents contenus dans l’image font, en

définitive, de la pratique ekphrastique une pratique de

l’enquête  p. 178.

§ 7

En dernière analyse, Emmanuel Laugier invite, dans

Chambre distante, à parcourir une vaste mémoire de l’acte

d’image. De la même façon qu’il est possible de reconstituer

mentalement une image à partir d’un souvenir, le poème

retrace le parcours d’un regard qui retourne à des

photographies déjà vues. Par un travail de mise en forme,

l’écriture documente cette scrutation en restituant aussi bien

ce qui demeure fixe que le mouvement logé dans la

représentation.
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Une collection à contraintes

Narrativité et séquentialité
des photographies

Les stratégies d’écriture : comment
déclencher le déclenchement ?

Depuis les années 1970, la littérature pour

adolescents est considérée comme un « genre », distinct de la

littérature pour enfants par la complexité de la langue, mais

aussi de la littérature pour adultes par ses thématiques. Il

s’agit en réalité d’un phénomène plus éditorial que littéraire,

et la pratique du crossover rend souvent ardue la distinction

entre littérature pour adolescents et pour adultes (Legendre,

2015; Besson et Marcoin, 2020). Cependant, il s’agit d’un champ

littéraire qui met en scène la recherche existentielle propre à

(mais pas exclusive de) l’adolescence, et dans lequel la fiction

« offre un espace commode pour formuler les questions et

esquisser quelques propositions de solutions » (Bazin, 2019,

p. 41). L’expérimentation de scénarios est souvent au cœur

des histoires : d’où la pertinence de dispositifs comme celui

de la collection « Photoroman » de Thierry Magnier, qui

propose à un auteur une série de photographies destinée à

déclencher un récit  p. 78. Si la photographie a longtemps été

jugée impropre à la « littérature jeunesse », pour son trop

grand « réalisme », les éditeurs contemporains, et en premier

lieu Thierry Magnier, créent au contraire des livres invitant

les jeunes lecteurs à se confronter à la représentation

photographique, « multipliant les thématiques et les

formats, les échanges entre textes et photos, entre photos et

autres types d’images » (Defourny, 2013, p. 741).

§ 1

Entre 2007 et 2013, l’éditeur Thierry Magnier, inclus

dans le groupe Actes Sud qui est aussi son distributeur,

publie donc, sous la double direction de l’écrivaine Jeanne

Benameur et du photographe Francis Jolly, une collection de

romans destinés à la jeunesse, intitulée « Photoroman ». Les

22 ouvrages, objets éditoriaux de qualité et de format court,

suivent tous le même processus : « un photographe confie

une série d’images […]. Un écrivain les reçoit et s’aventure

dans l’écriture d’un récit suscité par ces photographies »

(4e de couverture). Le principe créatif du « déclencheur par

l’image »  p. 106 est ici confronté à différentes contraintes :

d’une part la logique reproductive de la série (la commande

inclut un cahier des charges qui garantit une certaine unité à

la collection éditoriale), et d’autre part les contraintes

narratives et thématiques propres à la littérature pour

adolescents (rapport aux adultes, découverte de soi et de ses

racines, confrontation avec la souffrance et la violence, etc.).

Le dispositif prévoit en outre que l’écrivain ne sache rien du

photographe ni du contexte de la série photographique, qu’il

choisit cependant parmi deux ou trois séries : la narration ne

doit émerger que de l’image, et non d’une connaissance

préalable des artistes ; en outre, elle doit intégrer ces images

pour les mettre en contact avec les personnages et leur

histoire.

§ 2

Les images, reproduites d’abord au sein du texte

(disposées par l’écrivain lui-même), puis à partir du 15e

numéro dans un cahier initial, séparé du roman par une page

blanche, recouvrent donc dans la collection un rôle

profondément narratif. Les séries de photographies

sélectionnées par les éditeurs semblent cependant prendre

leurs distances avec des cadres de représentation réalistes :

volontiers abstraites ou du moins géométriques, mettant

peu en scène des individus, elles découragent une lecture

narrative que la fiction, en revanche, prend en charge. Les

romans de la collection, en effet, s’inscrivent dans l’« orienta‐

tion réaliste, psychologique et sociale » (Lorant-Jolly, 2015, p. 68)

qui est celle du roman pour adolescents depuis les années

1980, résistant aux « littératures de l’imaginaire », et

déploient des narrations classiques (chronologie respectée,

pas de flous énonciatifs). Si les photographies mettent à

distance la représentation réaliste, le fait qu’elle soient

données à voir — à l’auteur, puis au lecteur — sous une

forme sérielle, leur confère malgré tout une dimension

séquentielle, sinon narrative. Cette séquentialité pré-

imposée peut apparaître aux auteurs, selon les cas, comme

un frein, ou comme un tremplin pour l’écriture.

3 §

Les paratextes présents à la fin des volumes donnent

la parole aux photographes et aux écrivains. Ils proposent un

regard sur ce processus de création par « déclenchement »

imposé et permettent de comprendre comment les écrivains

4 §
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ont articulé les contraintes propres à la collection avec la

rencontre intime avec l’image, et l’impulsion créative. Se

dégagent de ces textes un éventail de réactions. Le premier

moment est souvent celui de la perplexité, voire de la

panique : Jean-Pierre Blondel dit être « resté coi » (2010, p.108),

Cathy Ytak avoue avoir « eu comme une espèce de spasme »

(2011, p.101).

Merci à Laurence Le Guen pour son aide, et les

documents personnels qu’elle m’a gentiment fournis.
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Pour créer la rencontre entre l’image et la narration,

plusieurs stratégies sont mises en place par les auteurs.

Certains, en position d’écoute, cherchent avant tout ce que

les photographies évoquent en eux : que ce soient des projets

existants, des souvenirs personnels, des mots à partir

desquels ils vont creuser un filon, ou encore des sensations

déduites (bruits, odeurs) à partir desquelles se construit un

monde fictionnel. D’autres, dans un rapport de

confrontation par rapport à la série de photos, cherchent à la

manipuler : extraire une photographie de la série pour la

soumettre à la question, chercher activement dans les

photos une présence humaine — Véronique Goby, face à

« des photos sans personne » explique par exemple avoir

demandé d’autres photos, et commencé à écrire face à « un

garçon en train de courir » dont le « mouvement [l’]a

interpellée : pourquoi court-il ? ». De façon étonnante, les

photographes sont nombreux à reconnaître que les récits

ainsi produits rencontrent leur intention initiale. Ainsi Hally

Pancer, « émue et hantée » par la « symbiose » du texte de

Chantal Portillo avec ses propres photographies, a

l’impression rétrospective de la « présence » de l’écrivaine

« derrière [elle] alors qu’[elle] photographiai[t] » (2008, p.106).

§ 5

La mise en scène de la création que propose le

dispositif de la collection « Photoroman » ne permet pas

seulement au lecteur d’ouvrir une lucarne sur les secrets de

l’écriture et de la confrontation entre des sensibilités. Elle

thématise aussi un rapport complexe à l’art photographique

et ouvre des fenêtres de réflexion aux jeunes (et moins

jeunes) lecteurs, confrontés à un monde saturé d’images.

§ 6
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Why is it a photograph can disrupt the sheen of a text?

The question itself leads me to want to include

photographs in a novel. [.…] My novel opens outward. It

deals with images, takes them seriously, is in dialogue

with them. The images in the book are not illustrative

— they are not meant to validate or justify — or to

hamper. They are there to complicate or please, or

hopefully both (Arnold, 2013).

Imitation of Life: A
Medium for Experience

An appeal to images is a demand for love. We want

something more than just their mute glory. We want

them to give up a clue, a key, a way to cut open a space, cut

into a register, locate a tone, without which the novelist is

lost (2021, p. 119).

The first image I pinned up, to spark inspiration for what

could eventually be a novel, was of a woman with tape over

her mouth. She floated above my desk with a grave,

almost murderous look, war paint on her cheeks, blond

braids framing her face, the braid a frolicsome

countertone to her intensity (2021, p. 113).

It was a revelation to finally see [Wanda]. [.…] Maybe I

see Wanda as being a particular kind of woman who is

separate from the world, deep inside herself and yet open

to being subjected to the world in a way I relate to. And so I

was after the creation of a female who could embody

something of what it is about Wanda that I recognize (The

Open Bar, 2016).

In her essay “A Portfolio curated by Rachel Kushner”

(later published in The Hard Crowd under the title “Made to

Burn” (2021)), American writer Rachel Kushner unveils

images that she collected while writing her second novel,

The Flamethrowers  p. 54 (2014). The images in this portfolio,

intended to represent an artist’s work and an archive of past

inspirations, are accompanied by a short text. This approach

contrasts with the five uncaptioned images in The

Flamethrowers, the sources of which are listed at the end of

the book.

§ 1

This original illustration by Briac interprets and

visualises some of the images that appear in Kushner’s

writing. Regarding the role of pictures and the dialogic

relationship between novel and images, Kushner reflects:

§ 2

These images are not mere inspirations or

illustrations; in Kushner’s fiction, they act as counterpoints,

generating webs of inferences and interferences, and

creating moments of disruption in the narrative.

§ 3

In The Flamethrowers, images are positioned on a left

page, with the right page opening a new chapter. The

uncaptioned images thus converse with the chapter titles,

engaging the reader in a meditation on stillness and muted

imagery. These images hold deep emotional resonance for

Kushner, who observes:

§ 4

Here, the act of incorporating images is described as a

way to “cut open” the writing. The cover image of The

Flamethrowers also appears in Kushner’s essay, where she

explains:

5 §

If the first-person narrator of the novel is also a young

blonde woman, both are rendered as “creatures of language,

silenced”. The identity of the woman in the picture remains a

mystery, leaving room for a “good story” (Kushner, 2021, p. 133),

allowing new voices to emerge from the still image.

6 §

The first image the reader encounters in The

Flamethrowers depicts a woman standing still behind a

counter. It is a still from the 1970 film Wanda, directed by

Barbara Loden. Kushner often cites the influence of films

and their imagery on her writing, particularly Wanda:

7 §

The still from the film is placed next to a chapter

entitled “Imitation of Life”, which focuses on Reno’s first

alienating experiences in New York and its art world. Like

Wanda, Reno wanders, seemingly passive, moving from one

state or country to another and from one person to another.

The protagonist’s narrative experience leans on a conductive

transmission, which Kushner describes as “impressionistic”

(Hart and Rocca, 2015, p. 202). The narrator’s position mirrors

Kushner’s within the art world, “listening to people be the

raconteur”, collecting “the constant talking of human beings”

(Owens, 2013) and the images they created.

8 §
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Larry Zox, Larry Poons, Larry Bell, Larry Clark, Larry

Rivers, and Larry Fink. And they’re all talking to one

another! This is some kind of historic moment (Kushner,

2014, p. 301).

Capturing a World

“A Surplus of Viewing”

even as a child if there was a children’s book with

paintings on the wall inside the image [.…] I always felt

entranced, like I was seeing something more, a surplus of

viewing that was not being controlled for presentation: as

if the pictures inside the picture were ’real’ views, less

authorized, because incidental (Owens, 2013).
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This imitation of life is also echoed by the apparitions

of real artists and surprising cameos, along with the

intermingling of real-life references and images, which is

playfully represented in one of the speeches Ronnie Fontaine

gives to Reno while they are attending an art event in New

York:

§ 9

This passage reveals the referential playfulness of

the novel: the names mentioned correspond to real-life

artists (painters, sculptors, photographers…) who were

contemporaneous with one another. Additionally, a

photograph by Larry Fink is incorporated within the novel.

§ 10

The photograph by Larry Fink, the third image the

reader encounters in The Flamethrowers, is taken from inside

a window display, showing members of the Black Mask

collective in the streets holding a sign reading “WALL ST. IS

WAR ST.” (2014, p. 184). This image appears next to a chapter

entitled “The Way We Were”, in which the unacknowledged

narrator, Burdmoore Model recalls his time and actions

within the anarchist group “The Motherfuckers”. The same

tensions of rebellion are also captured in a photograph by

Tano D’Amico, At the Gates of the University. Kushner

describes them as “remainders” of an “explosive era and its

joys, traumas, and failures” (2021, p. 134). The photograph

shows students gathered at the gates of Sapienza University

in Rome. In both cases, youth and revolt emerge as guiding

forces, and these photographic representations, collected in

The Flamethrowers and “Made to Burn”, connect disparate

times and places.

§ 11

Another significant influence on Kushner is

photographer William Eggleston (who is also an inspiration

for a character in The Flamethrowers), whose “catalogue of

images is like one enormous novel capturing a world,

showing us the sly poetry and correspondence of things in

casual repose” (Treisman, 2022). Kushner includes in her essay

a still from Eggleston’s Stranded in Canton (1974) depicting a

man holding a gun. In the novel, the female narrator

navigates a masculine world where artistic gestures

symbolise “freedom, a realm where a guy could shoot off his

rifle” (Kushner, 2021, p. 116). The presence of this picture

contributes at capturing a gesture. In contrast, another

photograph by Danny Lyon (1967) of the inside of an

abandoned warehouse captured “the vast demolition of

Lower Manhattan” and “the death of American manufactur‐

ing” (Kushner, 2021, p. 123). Demolition thus becomes the vector

of artistic representations and performances that disturb the

casual repose that can transpire from still images.

§ 12

Capturing images within another medium reveals

something more profound about their essence. Kushner

notably mentions her fascination for pictures within

pictures:

13 §

This “surplus of viewing” motivates Reno’s artistic

risks. During a demonstration in Italy, her camera breaks in

the crowd, causing her to lose her art. Yet, she captures the

sensation of merging with the crowd. The novel and its still

images of riots and demonstrations preserve incidental

moments of poignant suspension.

14 §

The presence of images within Kushner’s writing,

both fictional and nonfictional, thus offers profound insights

beyond the text itself. Kushner’s image-acting encompasses

“veiling, layering and fragmentation” forming a “collabora‐

tive work borne of variant subjectivities” (Worthy, 2016, p. 59)

and a “experiential constellation of intermedial, mediacy,

and immediacy” (Kingston-Reese, 2019, p. 137). Kushner’s

exploration of images and their effects transcends

boundaries, creating a relational flow that fuses the written

word with the stilled image.

15 §
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Élaborer une matière poétique visuelle et « artificielle »
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Façonner textuellement de l’image

Pierre Ménard, nom de plume de l’écrivain Philippe

Diaz — dont le site Liminaire lancé en 2009 est l’un des plus

saillants dans la sphère littéraire numérique française —, a

été à l’origine d’un projet d’écriture mené en ligne entre

juin 2023 et janvier 2024 dont le principe est celui de la mise

sur pied d’un « récit poétique [élaboré] à partir d’images créées

par procuration », comme l’indique la bannière qui surplombe

l’ensemble des entrées du projet. Intitulé Anima Sola (Ménard,

2023/2024), il consiste en la création, à partir de descriptions

textuelles préliminaires généralement désignées sous le

terme de « prompts »  p. 86, d’images conçues par le biais du

programme d’intelligence artificielle générative Dall-E ;

images au départ desquelles un second texte se voit élaboré :

celui qui les accompagne dans chacun des billets postés sur

Liminaire. Ceux-ci, au nombre de 30, comprennent trois

composantes distinctes disposées dans un ordre similaire : un

unique paragraphe de texte oscillant entre 450 et 850 mots

environ, mettant la plupart du temps en scène un personnage

féminin relativement flottant, indéterminé ; une série de sept

images qui ont été générées grâce à la deuxième version du

logiciel Dall-E, puisées chaque semaine dans le vaste corpus

que Ménard continuait d’enrichir au fur et à mesure du

déploiement du projet (au fil des mois, Ménard a composé

près de 3 000 images dont il n’a diffusé qu’une mince partie

— 240 environ) ; et une citation littéraire, scientifique ou

philosophique en clôture de publication. Comment l’ancrage

numérique et technologique du projet propose-t-il une

réarticulation inaccoutumée de la dyade texte/image et

configure-t-il une performativité iconique ?, telle est une des

questions centrales que ce projet de création invite à se poser.

§ 1

Alors qu’entrer dans l’image, au sens le plus littéral

auquel cette expression peut renvoyer, représente une des

obsessions de Pierre Ménard, Anima Sola est peut-être son

projet qui offre la concrétisation la plus poussée qui soit de ce

dessein. Car, bien plus qu’un réinvestissement de ses

propres photographies ou de matériaux visuels préexistants,

il y est question, grâce au recours à l’intelligence artificielle,

du façonnement, au travers d’un « avant-texte » auquel le·a

lecteur·rice n’a pas accès (les prompts), d’images inédites

dont l’ancrage n’est pas un quelconque référent extérieur

mais, d’une certaine façon, l’imaginaire même de l’auteur,

son « anima sola », cette « voix qui vient des rêves » qu’évoque

la première phrase du premier billet. Au-delà de l’usuelle

fréquentation d’images, s’y joue avant tout leur élaboration à

part entière. À la suite de cette première étape, cette matière

visuelle se voit par ailleurs par deux fois remodelée :

premièrement, par le geste d’écriture venant ressaisir les

images en les inscrivant dans une trame narrative

sommaire ; et deuxièmement, en lien avec cette trame

narrative qui vient reconditionner, en retour, l’approche des

images. Autrement dit, des possibles fictionnels qui ne

préexistaient pas aux images initialement générées

affleurent, permettant l’émergence d’un régime de

représentation second  p. 82. De même, une indistinction

prononcée s’y fait jour entre matériaux visuels et textuels car

c’est du texte (les prompts) qui a donné naissance aux

images qui elles-mêmes nourrissent un texte qui, pour sa

part, vient en calibrer les possibles interprétatifs.

§ 2

Les images qui ont été créées et sélectionnées,

composante inchoative des billets publiés hebdomadaire‐

ment, peuvent de la sorte être appréhendées comme de la

matière poétique non verbale, toutefois instruite ou

paramétrée par des éléments textuels — sur le même

modèle par exemple qu’une installation muséale prise en

charge par un·e écrivain·e au départ d’un geste d’écriture

(Audet et Lahouste, 2023). Elles représentent ces « formes

concrètes du rythme » du projet, pour reprendre le titre de son

cinquième billet. Sa première phase d’écriture donne ainsi

lieu à des matérialisations textuelles autres que verbales,

des textimages  p. 66 pourrait-on dire, où l’aspect textuel, s’il

se révèle sous-jacent, n’en est pas moins central. Un extrait

du vingt-troisième billet le donne obliquement à entendre :

« Je dis ce sont des choses qu’on arrange avec des mots. […]

Les formes se confondent avec les signes. Je cherche les

liaisons, comment les rétablir » (Ménard, 2023/2024, #23). Le

projet, qui témoigne de la construction d’une énonciation

visuelle — principe suivant lequel, affirme Maria Giulia

Dondero, « l’image fonctionne comme un langage à part

entière, […] posséd[ant] un métalangage propre, et […]

stratifi[ant] des instances énonciatives multiples, plus ou

3 §
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moins réalisées ou virtualisées » (2011) —, rend dès lors

compte d’une remise en jeu du geste de création littéraire par

le recours à « une variété de modalités formelles et

matérielles, qui témoignent d’une inventivité nouvelle dans

la façon de créer » (Audet, 2024).

Des « images-chimères »

Voyager dans les interstices du réel
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Avec cette proposition créative, l’on passe de la

configuration d’un·e écrivain·e écrivant à partir ou face aux

images — quelle qu’en soit la nature — à celle d’un auteur

façonnant des propositions visuelles dont autant la matrice que

ce qui en découle sont des textes. Le texte y est avant tout une

matière visuelle diaprée, déclinée à chaque nouveau billet

suivant sept facettes distinctes, qui agence et permet d’explorer

une « expressivité matérielle » (Audet et Lahouste, 2023, p. 186)

atypique. Et la manipulation d’image(s) d’apparaitre par

conséquent comme pleinement constitutive du geste de

création littéraire, comme acte principiel de ses différentes

strates, subséquemment à un état d’imprégnation semblable à

celui formulé dans le septième billet : «[J]e laisse les images

m’envahir, m’encercler. Je ne suis plus dans le noir, mais

entourée de lumières, de motifs tournoyants, des formes

colorées. Ces images recouvrent mon corps. Je m’y projette. » Il

faut souligner que cette manipulation caractérise d’emblée la

nature des images mises à profit par Ménard en ce qu’elles sont

déjà, comme a pu le pointer l’artiste et chercheur Grégory

Chatonsky, des « images d’images, le résultat d’une synthèse

inductive de millions de documents accumulés par la

numérisation et la mise en réseau » (2021).

§ 4

Ménard travaille donc la « surface poreuse» (Ferrari,

2015, p. 148) de ces images en latence, flottantes, qui ne

prennent sens et densité qu’une fois le second processus

d’écriture concrétisé. Elles peuvent être ainsi envisagées

comme des « images-chimères » selon l’acception que Carlo

Severi donne à cette formule, c’est-à-dire des images

composites, associatives, lacunaires, qui suscitent « un acte

de regard et de conscience » (2018). Ce n’est qu’investies — de

projections mentales, fictionnelles et affectives — qu’elles se

révèlent effectivement concrètes, tangibles, les textes

donnés à lire puisant dans les images une direction,

l’élaboration d’une situation, qui vient en retour donner corps

aux images. Ce n’est donc que remises en texte qu’elles se

voient pleinement recevoir leur entière qualité d’image, en ce

qu’elles évoluent sur la ligne de crête fragile (et contre-

intuitive) entre rendu majoritairement figuratif mais non-

référentialité effective. Un passage du vingt-deuxième billet

souligne spécifiquement cette dynamique : « Mais très vite,

ces images se troublent, leurs formes se mêlent les unes aux

autres. Je ne vois plus rien. Ce sont des paroles qui

s’imposent à moi. […] Les phrases fabriquent les images que

je devine sans pouvoir les décrire vraiment » (Ménard,

2023/2024, #22).

§ 5

Les images mises en jeu dans le projet relèvent dès

lors de cette « transgression ontologique traduite en termes

visuels » dont parle Severi (2007, p. 84), transgression que

concrétisent les matériaux textuels qui les accompagnent.

C’est en effet un déplacement du schème représentationnel

qu’elles opèrent, prises qu’elles sont entre deux régimes de

réalité, en n’étant au demeurant pas « l’empreinte d’une

réalité préexistante, mais l’imprégnation d’un processus

artistique » (2021), pour reprendre les mots de Chatonsky cité

en clôture du quatrième billet. L’on se voit ainsi, comme

lecteur·rice, pris·e dans les moirages d’une réalité qui

pourtant n’existe pas, au cœur d’une confusion qui constitue

la nature même de la proposition de l’écrivain — ce que les

titres de plusieurs billets soulignent allègrement, comme

« Dialogue avec l’ombre » (Ménard, 2023/2024, #17), « La fuite

aveugle » (2023/2024, #20), ou « Dessins de hasard »

(2023/2024, #30). Et l’écriture, sémiotiquement hybride, d’être

vécue comme un abandon aux possibles suggestifs de ces

images malléables ré-ouvrant la vue, qui permettent par

conséquent de « trouver un nouveau regard » selon un

syntagme présent dans le septième billet… dans la droite

ligne de ce que cherche à atteindre Ménard au travers de ses

créations : « faire bouger les lignes de notre perception du

monde, son écriture et sa lecture […], voyager dans les

interstices du réel » (2017).

6 §
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Je n’ai pas de règle fixe ni de dessein préconçu, je ne songe

pas à traiter tel ou tel sujet, je laisse le roman se faire,

plutôt que je ne le fais. Je pars d’une image, d’un

personnage […]. Le plus souvent c’est une image qui est à

l’origine de mon livre (1932, p. 170-171).

L’image efficace

J’ai aussi au mur ce portrait. Il est, sous un air d’emblème

et de songe, la figure d’un Destin. C’est en lui que j’ai vu le

plus profondément en moi-même. [ …] Regardez-le

comme je l’ai regardé et puisse-t-il vous parler comme il

me parla. Il est taciturne mais il n’est pas muet, car les

portraits parlent et, s’ils ne s’expriment pas par leurs

lèvres peintes, on ne les entend pas moins. Ils sont, sur un

miroir que façonne le cadre autour du verre où ils se

reflètent, la durée de quelqu’un de presque surnaturel qui

est derrière nous quand nous regardons son apparence,

qui est peut-être en nous-mêmes, pâle et à fleur de songe !

(Régnier, 2011)

À soixante-huit ans, quatre ans avant sa mort, Henri

de Régnier (1864-1936), écrivain français qui a évolué du

milieu symboliste du Salon de Mallarmé et de la revue du

Mercure de France à l’Académie française, répond ces mots à

l’enquête de 1932, où Georges Charensol lui demande

« comment [il] écri[t] » :

§ 1

Énoncée quatre ans après la parution de Nadja

d’André Breton et six après celle du Paysan de Paris de Louis

Aragon, la déclaration pourrait paraître peu surprenante

dans le contexte des premières avant-gardes. Pourtant, au

sein du panel des cinquante écrivains interrogés dans Les

Nouvelles littéraires, l’académicien, qui fait figure de doyen,

se détache par son attention à l’image. Ni Jean Cocteau, ni

Colette, ni Léon-Paul Fargue, ni Max Jacob, ni Valery

Larbaud, ni Mac Orlan ne mentionnent alors celle-ci. Seul

André Salmon parle, lui aussi, de « l’idée ou l’image qui le

détermine à écrire […], toujours plus riche qu’il ne le croit »

(1932, p. 182). La question du comment écrire, au cœur

aujourd’hui des travaux sur la génétique des œuvres, amène

de la part de ceux-ci une variété de réponses, qui portent

principalement sur quatre aspects : l’organisation de leur

espace-temps, la matérialité de leur atelier, leurs sources

d’inspiration, les différentes étapes de la rédaction. Chez

Régnier, l’image l’emporte et son élection se fait en rejet

d’autres possibilités, internes, qu’il énonce lui-même — le

personnage, le sujet ou dessein préconçu —, et externes, que

les autres auteurs interrogés expriment : le sommeil ou la

nuit, pour Cocteau et Fargue, le papier bleu pour Colette,

« des mots entendus dans la rue, des bouts de conversations,

des réflexions, des paysages » pour Larbaud (1932, p. 126)…

Par son propos, Régnier amène à réfléchir aux types

d’images efficaces dans un contexte de création littéraire,

autant qu’il soulève la question de la place à accorder à

l’environnement visuel dans les études génétiques.

§ 2

Régnier entretient un rapport aux images matérielles

assez paradoxal. Alors qu’il promeut celles-ci, en leur

donnant une place « origin[elle] » dans la genèse de nombre

de ses livres, l’écrivain ne cesse de les subvertir dans leur

mise en mots, de les vider de leur contenu premier. Les

images racontées dans ses écrits aident à cerner les

caractéristiques d’une image efficace, c’est-à-dire propice à le

mettre en état de créer.

3 §

Dans son imaginaire iconographique, une image

efficace se caractérise par sa présence-absence  p. 102 : elle

devient miroir, se brouille par surimpression d’une autre

image, est trouée ou marquée par un manque. Régnier

raconte cette nature oxymorique dans différents textes à

forte valeur métatextuelle. Ainsi, dans le conte symboliste,

« Le Chevalier qui dormit dans la neige » (1893-1894), le

narrateur interrompt l’histoire issue de la contemplation

d’une reproduction photographique du tableau de Giorgione,

Portrait du général Gattamelata accompagné de son écuyer,

conservé au musée des Offices, pour louer ce genre et sa

matérialité :

4 §

Autre exemple frappant, dans un projet inachevé sur

le musée du Louvre, dont Franck Javourez a transcrit et

étudié le dossier, datant peut-être de 1901, Régnier retient la

Victoire de Samothrace, en raison de son état fragmentaire :

5 §

http://localhost:8082/book/chapters/desclaux-1-fr
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La véritable gardienne du Louvre c’est la Victoire de

Samothrace.

Elle domine le grand Escalier. Elle est la jeunesse de l’Art.

Imaginer le visage absent de la déesse.

De l’environnement visuel
dans les études génétiques

[Dimanche 27 mars 1893] J’ai, à mon mur, de Giorgione

le portrait de Gattamelata. Il a une cuirasse bombée, sa

face est douloureuse, les lèvres sont légèrement tuméfiées,

son épée est devant lui, sa masse d’armes y repose. J’ai lu

que ce condottiere, après une vie de guerres glorieuses,

traversant les Apennins, se perdit et coucha une nuit

dans la neige. Il en rapporta une maladie de langueur

dont il mourut.

Cela a un sens et je veux faire un conte qui s’appellera :

« Le Chevalier qui a dormi dans la neige ». J’y vois comme

le réveil de fausse vie emphatique et brutale. On meurt

d’avoir pris conscience de soi-même (Régnier, 2002, p. 328).

La question des limites de l’exogenèse peut également

s’avérer épineuse pour le domaine des documents

iconographiques. S’il s’agit d’un croquis autographe

(chose vue, paysage, objet, etc.) qui donnera lieu, dans la

rédaction, à une transposition écrite, aucune difficulté.

Mais s’il s’agit d’une reproduction choisie et utilisée par

l’écrivain, sans trace repérable de transposition directe ?

La lithographie de La Tentation de saint-Antoine par

Brueghel que Flaubert accroche à son mur pour écrire La

Tentation est-elle un élément d’exogenèse ?

Probablement non (2020).

L’influence des objets qu’on a sans cesse sous les yeux,

autour de soi, à tous les instan[t]s de son travail ou de son

repos, quand on se réveille le matin, ou quand on rêve le

soir au coin du feu, est principale sur la tournure de la vie.

Dis-moi ce qui t’entoure, et je te dirai qui tu es. Je défie

d’écrire sur les arts avec une gravure de Jazet, pendue à

son lambris. Un encrier sculpté par Barye, donne de

meilleure encre qu’un encrier en faïence pâle. […] Si vous

êtes orateur politique, mettez dans votre cabinet un buste

antique ou un tableau du Poussin (Thoré, 1847, p. 1).

Dans les deux cas, pris à quelques années

d’intervalles, un jeu s’observe entre l’affirmation forte d’une

présence matérielle et l’effacement du sujet premier.

L’héritage mallarméen se fait sentir chez le symboliste qui

privilégie les sujets artistiques hors du monde contemporain

et préfère la poésie de l’absence et de la suggestion à

l’écriture photographique revendiquée par les naturalistes,

qui cherchent une transposition mimétique du réel, la

transparence du regard. Mais Régnier réinvestit la poétique

du maître, en retenant des images prises dans leur

matérialité, que l’observateur peut compléter par la sienne en

raison des obstacles à leur vision nette ou entière. L’image

efficace est celle qui, par les défauts de sa matérialité, fait

passer de la vue à la vision interne ou accueille l’observateur,

permet la réflexivité, le retour « à soi-même » selon le mot

d’ordre du recueil de 1894.

§ 6

Dans ses cahiers, Régnier prend des notes sur la

genèse d’écrits nés de l’observation de telles images. Ainsi,

« Le Chevalier qui dormit dans la neige » présente un

scénario génétique assez simple. Une image observée sur un

mur de sa pièce l’amène à formuler le projet d’un conte, après

une phase documentaire de lectures :

§ 7

Ce scénario, repéré par Bertrand Vibert et Silvia

Rovera, conduit à réexaminer la question de la place à

accorder à l’environnement visuel dans la création et les

études génétiques. Dans un numéro récent de Genesis, à

partir du cas de Flaubert, Pierre-Marc de Biasi exclut de

l’exogenèse l’image accrochée au mur, si elle n’est pas

transposée directement sous forme d’ekphrasis :

§ 8

Néanmoins, pour un écrivain tel que Régnier, le

bureau ou la chambre apparaît comme une boîte à images,

une cage des songes, où l’œil s’égare sur les murs, élit une

œuvre qui se détache des autres, ouvre les portes de

l’imagination et amorce le geste d’écriture, avec ou sans

l’intermédiaire de la lecture.

9 §

Si le conte mentionné présente un scénario génétique

assez simple, d’autres cas sont plus complexes à repérer et

soulèvent le problème de l’imprégnation iconographique, de

l’influence diffuse des images familières sur la formation des

idées et de l’imaginaire d’un créateur  p. 162.

10 §

Ces quelques mots que le critique d’art, Théophile

Thoré, formulait en 1847, au moment de l’essor des

reproductions et objets artistiques dans les intérieurs, pour

inviter les écrivains à mesurer leur importance dans l’acte

d’écrire et pour leur construction d’un ethos auctorial,

annoncent la ferveur qu’à la fin du siècle les symbolistes

mettent à transformer leur intérieur en lieu de création, lieu

où s’écrire autant que se mettre en état d’écrire et à décrire

dans leur fiction (Brogniez, 2024).

11 §

Lorsque Régnier répond à l’enquête de 1932, il est un

écrivain « entre deux siècles » (Compagnon, 1989). Il appartient

12 §
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au siècle d’hier par son choix d’images artistiques de maîtres

anciens, qui participent de son esthétique symboliste pensée

en réaction à la mimesis naturaliste. Mais en affirmant la

primauté de l’image sur le dessein préconçu, le jeu subversif

avec celle-ci, la matérialité du médium et ses failles, n’attire-

t-il pas l’attention des nouvelles générations sur une certaine

modernité de son atelier de création ?
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Le cadre liquide

Le troisième bord

Dessinateur et critique d’art, l’écrivain Raul Pompeia

a engendré une intermédialité inédite au XIXe siècle

brésilien. Ses dessins les plus connus sont ceux de son

roman L’Athénée (1980), pour lequel il a préparé dans les

années 1890 un cahier de 43 illustrations au crayon.

En 1894, Pompeia a vendu les droits de ces images à l’éditeur

Francisco Alves, qui les a envoyées à Paris pour des services

de gravure et d’impression, mais le livre illustré ne paraîtra

qu’en 1905, dix ans après le suicide du romancier.

§ 1

Raconté à la première personne, L’Athénée rassemble

les souvenirs de Sérgio, élève de l’internat du même nom qui

le mettra au défi de conquérir sa virilité  p. 22. Il cherchera de

l’aide auprès de garçons plus âgés, qui l’approcheront

également avec des intentions sexuelles. La question est

abordée dans l’épisode de la natation, dans le chapitre III du

roman. Problématisant l’hégémonie du narrateur et de

l’illustrateur, l’image y matérialise l’acte d’image

intrinsèque, selon la théorie de Horst Bredekamp.

§ 2

Dans le texte, Sérgio est noyé dans la piscine par

Sanches, son désagréable protecteur. Dans le dessin, il est

impossible de distinguer les personnages, à l’exception

d’Angela, la jeune fille qui jette des cailloux dans l’eau.

Dans la séquence textuelle, la piscine est un espace

d’opposition : grands enfants contre petits, forts contre

faibles, dans l’eau ou hors de l’eau, profonds ou peu

profonds, masculin contre féminin. En tant que

personnage, Sérgio était petit et exposé au risque ; en tant

que narrateur, il est sauvé s’il ne fréquente plus l’école.

Dans le dessin, toutefois, il est toujours affecté par le

passé, comme s’il était prisonnier de la piscine dont il a

émergé verbalement. Mélangeant les temps, c’est le

premier effacement visuel du binarisme du texte.

§ 3

L’illustration est structurée en deux volumes

perpendiculaires : le bassin sombre et le mur clair. Alors que

le premier plan est dispersif, avec des garçons dans

différentes positions, l’arrière-plan est convergent, avec les

petits les uns contre les autres. Le roman suggère que les

étudiants regardent tous Angela ; sur l’image, certains le

font, mais au premier plan deux garçons contemplent

l’enfant debout. D’autres garçons, plus immergés sur la

gauche, ne regardent pas non plus Angela. Le regard

supposé unidirectionnel du texte fait place à des regards

transversaux dans le dessin.

§ 4

Le dessin adopte le prisme non pas du Sérgio-

personnage, mais du Sérgio-narrateur, qui, après deux ans

d’école, se trouverait de ce côté-ci de la piscine, plus en

profondeur. La visibilité disparaît vers le point de fuite, de

même que la clarté des limites, précédemment perçue chez les

trois enfants au bord de la piscine, dans le contour précis du

mur et dans la plante au bord du réservoir. Plus on se

rapproche du spectateur, plus tout devient visible et prévisible.

Par contre, sur le chemin du fond, même l’action de plonger

laisse place à un cortège de spectres désorientés, des élèves se

dirigeant vers le mur, d’autres grimpant sur une liane. La

coupure entre ces deux plans est marquée par le nageur qui,

diagonalement, se jette dans la piscine, marquant le passage

du clair à l’opaque, de l’évident au fantomatique.

5 §

À l’extérieur se trouve le spectateur, vu par l’étudiant

en bas à droite, sur le bord. Ce garçon se tourne vers

quelqu’un qui, derrière le tabouret, veut saisir la scène tout

en restant anonyme. Cet observateur rieur ne serait pas

Sérgio, qui était en train de se noyer. Il s’agit peut-être de

Sanches, avec « un rire audacieux de malice, […]

assaisonnant son regard de l’éclat de coups de couteaux »

(Pompéia, 1980, p. 53). Néanmoins, sur l’image, il ne regarde

pas l’écolier ; il fait signe à l’extérieur de la scène, à l’adulte

Sérgio, dont l’invisibilité est ainsi rendue visible. Cette zone

cachée est partagée par trois entités : le spectateur, le

narrateur et l’illustrateur.

6 §

À première vue, les deux volumes perpendiculaires

du dessin organisent une structure binaire, conforme à la

vision manichéenne de L’Athénée, où le protagoniste est

entré à l’âge de 11 ans, le chiffre du double. L’illustration,

cependant, investit dans la dilatation vers une hypothèse,

sinon trimembre, du moins permissive de l’impair. Avec

l’enfant face à nous, l’image se déploie au-delà de sa machine

dualiste, adoucissant la frontière entre le dehors et le

dedans. La piscine est presque un catalogue de poses : plans

de profil, de face et de dos, corps accroupis, assis, en

mouvement, statiques  p. 94. Cette maîtrise de la composition

permet au dessinateur de montrer son talent, mais la

présence de Sanches fait que le dessin résiste à sa propre

7 §
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fgurabilité, attestant que, comme l’eau de la piscine, l’image

déborde des mains de l’illustrateur.
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Marqueurs

Lors de plusieurs bagarres, Sanches écrasait les

mains de Sérgio, qui, à présent, riposterait avec sa même

main, puisque L’Athénée recourt à trois compétences

manuelles importantes : l’écriture, le dessin et le pointage.

D’ailleurs, les mains d’Angela pointent vers les garçons,

guidant notre regard vers eux. La plupart des nageurs ont les

mains invisibilisées. Le seul qui montre ses mains est celui

qui nous regarde, mais il le fait sans lever le doigt : il a une

main ouverte et l’autre fermée, signe de l’ambiguïté entre le

caché et l’évident. L’illustrateur et lui montrent tous deux

l’acte même de montrer et comment l’image montre, c’est-à-

dire en cachant le dessinateur.

§ 8

Dans plusieurs œuvres, l’illustrateur évitait de

dessiner les regards frontaux. Les coups d’œil clandestins

établissaient une rétroaction visuelle qui renforçait la

bidimensionnalité : les regards rebondissaient les uns sur

les autres, sans jamais atteindre directement l’espace

extérieur. Ceci est également confirmé par la dynamique des

mains, comme celles d’Angela, qui renvoient le spectateur au

domaine représenté. C’est cette autotélie circulaire que l’acte

d’image intrinsèque interroge, dans la mesure où il ne se

soumet pas au bidimensionnel, il cherche à dépasser la

perspective centrale au profit d’une « qualité pluriperspecti‐

vale » (Bredekamp, 2015, p. 214). Sanches dans la piscine rompt

à juste titre avec la bidimensionnalité, car son regard

déclenche une autre deixis, dissociée de la prestidigitation

de l’illustrateur. Ce n’est pas un hasard si un fragment de

tabouret se trouve à droite du dessin, suggérant que sa partie

invisible abrite le dessinateur qui s’assoit, contemple et crée

la scène, mais qui veut rester intouché/intouchable.

§ 9

Dessin p. 22  p. 42  p. 54  p. 58  p. 66  p. 74  p. 90  p. 94

 p. 114  p. 130

#

Exemple historique XIXe p. 30  p. 90  p. 94  p. 122#

Fiction p. 54  p. 74  p. 78  p. 90  p. 94  p. 110  p. 114  p. 122

 p. 142  p. 154  p. 178

#

Génétique p. 42  p. 122#

Illustration p. 22  p. 26  p. 30  p. 38  p. 90  p. 142#

Image du passé/image du présent p. 34  p. 74  p. 78

 p. 82  p. 134  p. 142  p. 146  p. 158  p. 166

#

Livre illustré p. 22  p. 26  p. 30  p. 34  p. 42  p. 46  p. 58

 p. 62  p. 70  p. 78  p. 90  p. 94  p. 98  p. 110  p. 134  p. 138

 p. 142  p. 146  p. 150  p. 162  p. 174

#

Mémoire p. 54  p. 158  p. 162  p. 166  p. 174#

Portrait p. 42  p. 70  p. 94  p. 146  p. 166#

Présence/absence  p. 54  p. 62  p. 74  p. 78  p. 102  p. 106

 p. 122  p. 134  p. 142  p. 146  p. 158  p. 170

#

Révélation p. 70  p. 122  p. 130  p. 134  p. 142  p. 146

 p. 154  p. 158

#

Érotisme p. 22  p. 26  p. 90#





Source pour le soleil : logoneige de Christian Dotremont, Laponie, 1976. Photographie par Caroline Ghyselen. AML 01236/0002 © Caroline Ghyselen et Christian Dotremont



RÉVÉLATIONS 131

Agnieszka Kukuryk  Université pédagogique de Cracovie

Les logoneiges et l’art performatif
de Christian Dotremont

print chapter —Status: en cours

Du logoneige au photo-logoneige

Le geste, la trace et la neige :
l’écripaysure de Christian Dotremont

[…] a réussi, mieux que n’importe qui avant lui, à mettre

en relation la neige et la blancheur du papier. Dans la

neige, on voit très bien comment le trajet peut devenir une

Le poète et essayiste belge Christian Dotremont est

connu comme l’un des fondateurs du groupe CoBrA

(acronyme de Copenhague, Bruxelles, Amsterdam). Malgré

sa courte carrière, cette ligue internationale d’artistes du

Nord a été l’un des héritiers les plus actifs du surréalisme

révolutionnaire ; elle est née en 1948 de la fusion de plusieurs

mouvements artistiques d’Europe du Nord : le groupe

surréaliste abstrait danois, le groupe expérimental

néerlandais et le groupe surréaliste révolutionnaire belge,

soutenu par Dotremont lui-même. Les œuvres des artistes

susmentionnés sont particulièrement intéressantes en

raison de la grande attention qu’ils accordent à la création

artistique en tant que forme de connaissance non rationnelle

qui prolonge l’automatisme surréaliste  p. 70. En effet, CoBrA

a expérimenté, dans presque tous les formats, l’acte d’écrire,

en explorant sa matérialité dans des expériences

individuelles et collectives qui, selon Dotremont, sont

totalement antérieures à l’illustration, à la manière de

L’Empire des signes de Barthes (1970).

§ 1

Suite aux expérimentations dans le domaine de la

création artistico-littéraire de CoBrA et la découverte de la

matérialité du langage, c’est l’espace septentrional, cette

immensité de l’étendue blanche de la Laponie qui éveille

l’imagination de Christian Dotremont. Lors de ses fréquents

voyages entre l’Europe et le Grand Nord, il a créé, avec

Caroline Ghyselen, de nombreux logoneiges et logoglaces

qu’il a capturés en photo, comme Emprunte mes empreintes

et Nouvelle sémantique, regroupés dans J’écris pour voir (2004,

p. 23). Cette démarche permet au poète d’exposer son œuvre

dans un cadre muséal ou de la diffuser à travers un livre. Le

photo-logoneige ou le photo-logoglace, selon la formule

d’Emmanuelle Pelard (2010, p. 24), est à la fois un témoignage

de la pratique artistique de Dotremont consistant à tracer

des logogrammes dans la neige et une œuvre à part entière.

En effet, la photographie du logoneige va au-delà de la

simple reproduction de l’œuvre originale, car le poète y

apporte une dimension esthétique unique. En choisissant

l’angle, la distance et la luminosité pour capturer le

logoneige, il crée un nouveau type de logogramme avec des

effets de relief mis en valeur par la lumière. Ainsi, la

photographie ne se contente pas de documenter sa pratique,

mais devient une réinterprétation artistique de celle-ci.

§ 2

À travers l’adoption du sol lapon comme médium du

logogramme, Dotremont atteint un absolu de la trace. Au

lieu de l’encre, c’est la neige et la glace qui prennent le relais

pour créer des motifs et des formes insolites. C’est une

approche unique qui repousse les limites de l’imagination et

de l’expression artistique en faisant appel à l’un des

éléments naturels essentiels. Selon Michel Butor (1978), chez

Dotremont, le « Nord blanc » est un univers immaculé

protégé par sa pureté. Il y a un désir irrépressible de marquer

cette blancheur, ne serait-ce que par des empreintes de pas,

de raquettes ou de skis, ainsi que par l’écriture  p. 102. Dans le

décor enneigé de l’espace lapon, Dotremont réévalue sa

perception du monde. Oscillant entre le Sud artificiel et le

Nord naturel, il se sent d’abord désorienté face à cet univers

blanc, avant de discerner peu à peu les traces laissées par la

nature, qu’il interprète comme autant de signes de vie. La

confrontation entre le tumulte du paysage occidental et la

pureté de la nature vierge lui permet d’explorer sa réflexion

sur la trace et le vide, des concepts clés qui façonneront plus

tard sa logographie. Dotremont décrypte la réalité lapone par

la médiation indiciaire considérant que « si la réalité est

opaque, des zones privilégiées existent — traces, indices —

qui permettent de la déchiffrer » (Ginzburg, 1989, p. 177). Dans

l’infini du paysage lapon il voit la blancheur de la page où « le

plein [.…] est noir et blanc ; il a l’espace du vide ; et son

immensité […]. Il est sa propre étendue » (Dotremont, 1998,

p. 338). L’application de l’analogie entre la blancheur de

l’espace enneigé finlandais et le vide de la page lui permet

d’éteindre sa pratique expérimentale. En effet, traçant les

logoneiges et les logoglaces à l’aide du bâton « stylo des

neiges », le poète, comme le remarque bien Michel Butor :

3 §
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écriture : on peut y tracer des mots avec son doigt, avec un

bâton, ou simplement en marchant, en faisant du ski ou

du traîneau. L’écriture devient le trajet de notre existence

même, la trace même du passage de quelqu’un (1978).

Références

Alechinsky, Pierre et Christian Dotremont. J’écris pour voir,

Buchet Chastel, 2004.

Barthes, Roland. L’Empire des signes, Skira, 1970.

Butor, Michel. Dotremont et ses écrivures : entretiens sur les

logogrammes, Jean-Michel Place, 1978.

Dotremont, Christian. Œuvres poétiques complètes, Mercure de

France, 1998.

Ginzburg, Carlo. Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et

histoire, Flammarion, 1989.

Lambert, Jean-Clarence. Grand hôtel des valises, locataire

Dotremont, Galilée, 1981.

Pelard, Emmanuelle. « Le médium nomade du logogramme

et du logoneige de Christian Dotremont », Proteus,

no1, 2010. <http://​www.revue-proteus.com/articles/

Proteus01-3.pdf>.

Marqueurs

Dotremont a fait la découverte de l’écriture en tant

que geste graphique intimement lié au rythme du corps de

celui qui trace les textes jouant avec le chiasme poésure/pein‐

trie. Le geste du scripteur apparemment désinvolte se fonde

sur une technique maîtrisée par la patiente pratique de la

spontanéité. Le rôle de celui qui écrit/peint les mots sur

l’espace blanc est de rendre visible la réalité car au bout du

geste se reconstitue l’image. Il ne s’agit plus de la

confrontation du texte et de l’image, mais de la transforma‐

tion du texte en image  p. 118.

§ 4

Pour conclure, les expérimentations de Dotremont

dans les environnements froids et enneigés le placent

involontairement à l’avant-garde du mouvement artistique

appelé « land art » (Lambert, 1981), émergeant dans les vastes

paysages désertiques de l’Ouest américain à la fin des

années 1960. Le paysage devient une toile vierge, la neige

symbolisant sa pureté et le poème écrit par l’ombre capturé

par l’objectif du photographe. Les logoneiges et logoglaces

s’inscrivent aussi dans l’éco-graphie qui implique un duel

subtil entre le corps en mouvement et le paysage qui devient

support d’expression. L’objectif est de laisser une empreinte

artistique dans la nature, sans laisser de traces physiques

telles que des pas dans la neige.

§ 5

Acte de langage/acte d’image p. 42  p. 50  p. 58  p. 62

 p. 70  p. 86  p. 106  p. 114  p. 118  p. 158  p. 166  p. 170

 p. 178

#

Adaptation p. 34  p. 70  p. 74  p. 82  p. 138#

Belgique p. 58  p. 174#

Christian Dotremont p. 58#

Corps p. 38  p. 50  p. 78  p. 102  p. 150  p. 158#

Dessin p. 22  p. 42  p. 54  p. 58  p. 66  p. 74  p. 90  p. 94

 p. 114  p. 126

#

Exemple historique XXe p. 22  p. 26  p. 30  p. 42  p. 58

 p. 62  p. 66  p. 70  p. 78  p. 98  p. 102  p. 134  p. 142  p. 166

#

Geste d’image p. 34  p. 38  p. 50  p. 58  p. 70  p. 74  p. 78

 p. 82  p. 102  p. 118  p. 142  p. 154

#

Hybridation p. 34  p. 42  p. 58  p. 74  p. 82  p. 86  p. 106

 p. 142  p. 170  p. 174

#

Iconotexte p. 58  p. 70  p. 142#

Peinture p. 58  p. 66  p. 82#

Photographie p. 26  p. 34  p. 38  p. 46  p. 50  p. 54  p. 62

 p. 66  p. 70  p. 78  p. 98  p. 102  p. 106  p. 110  p. 114  p. 118

 p. 134  p. 138  p. 142  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158  p. 162

 p. 166  p. 170  p. 174  p. 178  p. 182

#

Poésie p. 30  p. 58  p. 70  p. 86  p. 106  p. 178#

Remédiation p. 30  p. 34  p. 54  p. 74  p. 78  p. 82  p. 86

 p. 106  p. 154

#

Resignification p. 22  p. 26  p. 34  p. 54  p. 70  p. 82  p. 86

 p. 106  p. 158

#

Révélation p. 70  p. 122  p. 126  p. 134  p. 142  p. 146

 p. 154  p. 158

#

Écriture p. 42  p. 58  p. 62  p. 158  p. 166  p. 170  p. 174

 p. 182

#

Écrivain-artiste p. 38  p. 42  p. 46  p. 58  p. 70  p. 94  p. 98
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Écrire sur des images,
sous des contraintes

L’image photographique
pour un récit de dislocation

L’ouvrage intitulé After the Last Sky. Palestinian Lives

(1986) est le fruit d’une collaboration entre le critique et

intellectuel palestino-américain Edward Saïd et le

photographe suisse Jean Mohr. Après une mission

onusienne en Palestine et dans les camps de réfugiés arabes

des Palestiniens, Mohr rapporte des photographies de vie en

1983. Palestinien exilé, Saïd trouve dans les images une

matière pour exprimer ce qui l’unit à ce peuple d’exilés. Les

vies représentées sont le lieu d’une réflexion sur les désirs,

les peurs, les traumas et plus globalement la vision du

monde qui soudent les Palestiniens dans leur condition de

peuple dispersé. Élaboré sous une forme textuelle

fragmentaire qui correspond à l’hétérogénéité des

photographies compilées mais aussi au caractère de la

dispersion de l’exil, le récit saïdien développe un texte ancré

dans une politique visuelle qui répond aux contextes

sociopolitiques de l’époque, dans les pays occidentaux et en

particulier aux États-Unis. Une question majeure revient

tout au long de cette œuvre : comment représenter les

Palestiniens ? C’est dans les photographies de Mohr que

Saïd trouve les clés pour inventer une esthétique et une

poétique d’un récit palestinien fragmentaire  p. 98.

§ 1

L’ouvrage naît d’une contrainte. Le contexte du début

des années 1980 incite Saïd à s’orienter vers le domaine du

visuel. Dans le contexte de la lutte armée de l’OLP à travers la

guérilla palestinienne (Fedayyins) et l’expulsion des

combattants de Beirut en 1982, les images qui ont dominé

les médias occidentaux sont celles de « combattants,

terroristes, et parias hors-la-loi » (Saïd et Mohr, 1986, p. 4). Saïd,

consultant spécial auprès de l’ONU (International

Conference on the Question of Palestine), recommande

Mohr pour une mission spéciale en Cisjordanie, Gaza, au

Liban et en Jordanie en 1983. Mohr ramène des

photographies. Jugeant que « seulement à de rares

occasions une image suffit par elle-même » (Berger et Mohr,

1982, p. 42), le photographe envisage d’accompagner ses

images par ses propres textes, comme il l’a déjà fait dans ses

collaborations avec le critique britannique John Berger. Mais

à sa grande surprise, l’ONU lui interdit d’ajouter ses textes.

Ce n’est qu’après cette interdiction qu’émerge la genèse du

livre : l’idée de « travailler ensemble » selon Saïd (1986, p. 4).

Lorsque Saïd décide d’écrire les textes, l’objectif initial des

photographies évolue : les images ne font plus l’objet d’une

exposition publique et, par conséquent, d’interprétations

multiples par les visiteurs. En écrivant ces textes, c’est Saïd

qui délimite en quelque sorte la lecture que peut avoir le

public de ces photographies. Par cette même décision, c’est

le sens que peut avoir l’acte d’image photographique qui

change. C’est désormais sur le domaine intime de Saïd que

peuvent d’abord agir les photographies de tout un peuple.

Dans ce cadre, l’ouvrage soulève des questions sur sa

politique visuelle. Quels choix poétiques et esthétiques

implique cette volonté de produire des représentations

palestiniennes qui dérogent à celles qui essentialisent les

Palestiniens ?

§ 2

L’ouvrage vient après la « trilogie critique » de Saïd sur

la représentation de l’Orient et des Palestiniens dont

Orientalism (1978) et The Question of Palestine (1979) sont les

plus réputés. Pour Saïd, il s’agit de créer, par l’écriture, ce qui

est absent de son œuvre précédente, à savoir des images de

vies palestiniennes visibles. Mais c’est la spécificité de

l’expérience palestinienne qui ne s’accommoderait guère des

formes dominantes en Occident pour écrire les récits des

peuples. En cela, Saïd s’inspire du critique et intellectuel

anglais John Berger et en particulier de sa conception du

récit que pourrait engendrer l’image photographique.

3 §

Dès la parution en 1982 de l’ouvrage de Berger et

Mohr, Another Way of Telling, qui raconte la vie des paysans

dans les montagnes, Saïd publie dans Nation une recension

sous le titre « Bursts of Meaning » [« éclats de sens »] (1982). Il

y formule les principes politiques et esthétiques qui

façonnent sa conception de l’écriture en lien avec la

photographie. Saïd insiste sur l’impossibilité d’un récit

palestinien continu à cause de la discontinuité de l’espace et

du temps dans lesquels vivent ces exilés. Comme Berger, il

affirme qu’« en tant que “façon de raconter”, le modèle

4 §
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historique non seulement objective le monde, mais il lui

impose aussi le “principe du progrès historique” » (1982). Ces

affirmations montrent qu’il n’est possible d’appliquer une

conception d’un temps, et probablement d’un espace,

universel où prendrait acte le récit palestinien de l’Histoire.

Selon Saïd, cette continuité de l’histoire s’exprime à travers

des formes tels que les écrits des « journalistes, le discours

du gouvernement et les experts scientifiques, […] alors que

l’expérience subjective personnelle ne l’est pas » (1982). Pour

Saïd, la continuité qu’exprime ce genre de formes n’est pas

convenable pour les Palestiniens : « Continuité pour eux, la

population dominante, discontinuité pour nous, les

dépossédés et les dispersés » (1986, p. 20). Loin des discours

politiques prétendument cohérents qu’on trouve dans les

éditoriaux, Mohr présente la vie, irréductible à un récit de

l’Histoire.

Tirer de l’image un récit fragmentaire
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Marqueurs

Saïd investit l’ambiguïté de la photographie pour la

représentation des Palestiniens par l’écriture. C’est le

moment passé pris par la photographie qui porte le potentiel

d’un récit discontinu, car « à ce stade les mots d’interpréta‐

tion proposés avec la photographie la font passer du niveau

du fait au niveau de la suggestion et des idées » (1982). Il

identifie l’exil à « une série de portraits sans noms, sans

contextes. Des images qui sont largement sans explication,

sans nom, muettes » (1986, p. 12). Le rôle de l’écriture est de ne

pas dissiper cet instant du passé par l’interprétation, mais de

se calquer sur cet instant capturé par la photographie. À ce

sujet, Saïd affirme qu’il regarde les photographies sans

connaissance précise des situations qui y sont représentées,

« mais l’exactitude de leur réalisme exerce pourtant une

impression plus profonde qu’une simple information » (1986,

p. 12). Saïd parle de l’acte de la photographie sur lui-même en

termes d’impression. L’écriture saïdienne laisse voir cet acte

d’image « comme un effet sur le ressentir, le penser et l’agir,

qui se constitue à partir de la force de l’image et de

l’interaction avec celui qui regarde, qui contemple, effleure, et

écoute aussi » (Bredekamp, 2015, p. 44-45). De cette manière, il

fait de son écriture un support où s’impriment les situations

prises par Mohr. L’espace textuel n’est pas un outil de

« translation » (Berger et Mohr, 1982, p. 93), mais un domaine

converti en un support imaginal où l’écriture réimprime ces

instants de vie palestinienne.
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Photographie de Patrice Guino, vitrine Patti Smith à la Librairie Gallimard, Paris, 29 septembre 2023. Courtoisie de l’artiste
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Polaroïds et
photographie vernaculaire

Répéter les images

En 2008, parallèlement à son exposition « Land

250 » organisée par la fondation Cartier, Patti Smith publie

un cahier vierge et deux petits albums, réunis sous le titre

Trois. L’un de ces albums, simplement intitulé Statues,

explore le rapport au simulacre sculpté qui traverse la

plupart des livres de Smith. Néanmoins, ici, il ne s’agit plus

de faire agir (via la photographie) les sculptures une par une,

mais de les déployer en série. Le photobook rassemble

soixante-deux photographies de sculptures, organisées en

séquences par quelques pages blanches (dont on peut voir

certaines photographies sur le site de la fondation Cartier

<https://​www.fondationcartier.com/editions/patti-smith-
1>). Les polaroïds, reproduits à taille réelle (7,3x9,4 cm), sont

comme placés directement entre les mains des lecteurs

 p. 142. De ses archives, Smith tire des figures mythologiques,

des monuments publics, et surtout des spécimens de

statuaire funéraire et de sculpture catholique dévotionnelle,

dont des anges et des christs. Elle tisse une continuité entre

statuaire sacrée et statuaire profane.

§ 1

Chaque double page crée des face-à-face signifiants.

Le livre présente des images de peu, banales et peut-être

même mauvaises, accompagnées d’un texte (en anglais et en

français) réduit à une brève introduction et à un poème. Des

légendes succinctes identifient et situent chaque figure  p. 30,

ne mentionnant presque jamais de sculpteur : les « statues »

ne sont pas ici des œuvres d’art. Ne pas commenter ces

images, c’est les laisser agir par elles-mêmes sur celui ou

celle qui tient le livre. Leur nombre confère alors à ces clichés

une importance paradoxale. La masse d’images,

énigmatiques dans leur laconisme, exige que les lecteurs-

regardeurs se risquent à des interprétations. Tel est le

premier acte accompli par ces images rassemblées.

§ 2

Dans le courant des années 2000, la pratique

photographique de Patti Smith commence à attirer

l’attention et différents musées exposent les nombreux

polaroïds signés par cette dernière  p. 70. Pour Smith, choisir

la technique du polaroïd, c’est renoncer volontairement à

contrôler la netteté des gros plans, et c’est ne prendre qu’un

nombre très limité d’images. C’est aussi réaliser des tirages

uniques, en noir et blanc, se révélant en direct sous ses yeux.

Le polaroïd lui permet ainsi de se rapprocher de la

photographie du XIXe siècle qui la passionne. Smith a en

effet connu le moment où, dans les années 1970, le

pictorialisme a été redécouvert, alors que la photographie

gagnait peu à peu le statut d’art à part entière (Neutres, 2014).

Toutefois, à première vue, le format modeste, le sujet et la

composition des tirages font sortir du champ de l’art la

pratique de Smith pour l’assimiler plutôt à la photographie

amateur. Il y a là un trait d’époque : la photographie

vernaculaire (ancienne ou récente) intéresse de plus en plus

les collectionneurs, les institutions, les chercheurs. Nombre

d’artistes prennent pour matériau de création ces clichés,

ordinaires mais chargées d’affect. La photographie

vernaculaire émeut par sa banalité même.

§ 3

Selon une stratégie dont Smith est familière, Statues

présente souvent plusieurs photographies des mêmes

artefacts. Les clichés, non datés, peut-être pris à des années

de distance, ne gardent pas la trace d’un moment unique,

situé dans un temps linéaire. Au contraire, ils s’inscrivent

dans le temps cyclique du rituel et du souvenir.

4 §

Smith ne cherche pas particulièrement à saisir les

« statues » sous plusieurs angles pour explorer leur

tridimensionnalité. L’angle ou le cadrage distinguent

parfois légèrement ces photographies les unes des autres,

mais ce sont surtout les incidents survenus dans la

réalisation des polaroïds qui jouent ce rôle. Patti Smith

montre volontiers des images manquées. Elle renonce à

contrôler des images qui se produisent d’elles-mêmes.

Cette stratégie lui permet de tourner le dos à la maîtrise

technique, pratiquée par exemple par son amant et ami

Robert Mapplethorpe, qui a photographié lui aussi la

sculpture. Les défauts à la surface des polaroïds peuvent

être interprétés comme la manifestation des forces

émanant des objets photographiés. Ils ont une valeur

indicielle. Patti Smith a recueilli la leçon de Brancusi, dont

elle possède des photographies de sculptures (2015, p. 27).

Dans des images surexposées ou floues, Brancusi s’est en

5 §
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effet ingénié à capter non les formes de ses propres

sculptures, mais leurs forces irradiantes, leur acte (Man Ray,

1998, p. 273-274).

Le « vivant de l’image » : des
photographies au film imaginaire
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Les doubles pages plaçant face à face deux clichés de

la même « statue » réinvestissent l’un des dispositifs de

beauté convulsive imaginés par Man Ray et André Breton

pour Nadja : la double photographie du sommeil de Desnos.

Dans le recueil poétique Babel (1978, p. 186), qui citait en

exergue Nadja, Smith avait déjà glissé une double planche

« convulsive », montrant des détails du Monument à Charles

Perrault (Gabriel Pech, 1910). Citer ce dispositif, c’est non

seulement tenter d’entrer en relation avec Breton et Man

Ray, qui appartiennent à la constellation des artistes révérés

par Smith, mais c’est aussi animer les statues.

§ 6

Parmi les différents actes d’image, Bredekamp (2015,

p. 93 et p. 158) identifie un « acte schématique », animant les

images. Les livres de Smith n’accordent pas une place

primordiale à l’animation des images, mais le photobook

suggère que les sculptures entrent en mouvement. Le texte

liminaire mène une brève variation sur le mythe de la statue

s’animant par amour, puis disparaissant dans la lumière,

comme sous l’effet d’un flash. Ceci explique pourquoi

certains polaroïds comportent des marques de

surexposition, virant au blanc. Les effets de flous et de

surimpression sont à lire comme des signes d’animation,

capturés par l’appareil photographique.

§ 7

L’ensemble des soixante-deux photographies

constitue un parcours d’animation, depuis un premier pas,

inscrit en puissance dans le pied d’un bouddha, jusqu’à une

colonne vide. Une statue semble enfin avoir quitté son

piédestal. Certaines séquences de deux ou trois clichés

rappellent les photogrammes tirés d’un film. Cet imaginaire

cinématographique doit être pris au sérieux.

§ 8

Dans les années 1970, Patti Smith a posé pour la

photographe Judy Linn. Pour ces deux amies, la fabrication

d’images en noir et blanc était un moyen de recréer leurs

films préférés, dont elles devenaient les personnages

principaux, ou de tirer des « photographies de plateau » pour

des films rêvés (2010, p. 178). Ainsi la photographie

métamorphose. Elle permet de rejoindre des univers

imaginaires. Dans Statues, les photographies laissent Smith

pénétrer deux films en noir et blanc. Le premier, mentionné

dans l’introduction, s’intitule One Touch of Venus (Un Caprice

de Vénus, 1948), signé par William A. Seiter. Il a été inspiré

par les diverses adaptations d’un bref roman de F. Anstey

(The Tinted Venus, 1885). Il forme un maillon dans une

longue chaîne des fictions d’agalmatophilie (voir Bredekamp,

2015; Gross, 2006; Stoichita, 2008). La légende apposée à la

pénultième image fait discrètement allusion à un second

film, Les Ailes du désir (1987) de Wim Wenders. L’un et

l’autre film animent deux statues où s’étaient incarnés

respectivement une déesse et un ange, aimés par des

mortels. Dans le photobook Statues, Patti Smith,

photographe-regardeuse, contemple les statues avec tant

d’amour qu’elle leur insuffle la vie.

§ 9
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Feuilletage du « livre illustré » de Barbara Hodgson, The Lives of Shadows. Photographie de Nicolas Sauret
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L’argument du livre

Le dispositif ou la fabrique
de la maison-livre

Ces pages proviennent de The Lives of Shadows (2004),

qui est, selon son sous-titre, un « roman illustré » (An

Illustrated Novel), conçu par Barbara Hodgson, artiste et

autrice canadienne née en 1955. Depuis La carte tatouée (The

Tattooed Map) en 1995, elle est connue pour ses livres qui

combinent au texte une multitude d’illustrations tirées de

gravures, peintures, cartes postales anciennes, estampes

historiques, photos d’époque, objets de collection, etc.

§ 1

Dans The Lives of Shadows, un roman historique qui

se passe à Damas, en Syrie, dans la première moitié du

XXe siècle, on trouve par exemple des coupures de journaux,

deux pages avec un plan de ville avec des photographies

agrafées et un calque de dessins d’architecture, ainsi que

deux autres pages portant trace de fleurs séchées.

§ 2

Choisies parmi tant d’autres, ces pages permettent

d’en mesurer le pouvoir, provoquant la surprise, l’émotion et

l’interrogation. Ce labyrinthe de sensations ne manque pas

de laisser des traces durables. « La vie de ces ombres » éveille

les sens, provoque une prise de conscience politique et une

réaction esthétique.

§ 3

Ces trois photographies illustrent l’attachement à

une maison dont la forte présence domine le récit, la violence

politique exercée par le processus de colonisation, tout cela

présenté grâce à un important dispositif (Agamben, 2007; Ortel,

2008) visuel qui agit puissamment sur le lecteur. Au cœur de

The Lives of Shadows, se trouve la mise en cause du bien-

fondé de l’appropriation par une puissance étrangère d’un

territoire et sa contestation par les habitants autochtones.

La colonisation fut longtemps présentée sur le mode épique.

Cet ouvrage en présente le crépuscule.

§ 4

Un jeune anglais, Julian Beaufort, entreprend son

Grand Tour d’Orient en 1914. Il découvre au cœur des ruelles

de Damas, la splendide maison de la famille du calligraphe

Nasim Katib dont il tombe amoureux et qu’il finit par

acheter. Le siècle et son histoire terrible empêchent Julian de

rester. Il rejoint l’Angleterre engagée dans la Première

Guerre mondiale. En 1917, atteint par des éclats d’obus logés

à l’arrière de son crâne, il passe six mois à l’hôpital. Il ne

retournera en Syrie pour occuper sa maison qu’en 1925.

Julian tient son journal de 1925 à 1945, journal tenu

également en arabe par Asilah, la fille de la maison, tuée

pendant les représailles de 1925 mais dont l’ombre continue

d’habiter la maison. La présence d’Asilah effleurera Julian de

multiples façons. Le roman bascule dans l’indétermination

proche d’un fantastique délicat qui plonge le lecteur dans des

abysses de questionnements, ses repères spatio-temporels

d’autant plus perturbés par le passionnant dispositif

graphique du livre. La ligne narrative brisée remet en cause

la linéarité du récit et de la lecture avec des conséquences

cognitives et phénoménologiques troublantes.

§ 5

Barbara Hodgson a suivi une formation de graphiste,

« free lance designer », à Vancouver. Elle a publié plusieurs

ouvrages génériquement définis comme « Illustrated

Books ». Le livre illustré se distingue du roman graphique et

de la bande dessinée, car il est plus rare et plus onéreux à

produire. Il intègre nombre d’images et de documents sans

les mêler intimement comme dans la bande dessinée ou le

roman graphique. Ce « roman illustré » présente l’alternance

de pages blanches et jaunes, et incorpore une multitude

d’images dans les marges, en pleine page, voire en double

page… et même en sur-page : photographies, dessins,

documents officiels, notes manuscrites, coupures de

journaux, horaires de train Beyrouth-Damas, fleurs et

feuilles séchées, jusqu’à un moustique posé sur une page,

dessins de mosaïques, d’objets usuels, de vêtements, de

maisons orientales, de cartes, de plans, de détails

architecturaux.

6 §

La combinaison multimodale participe de plusieurs

modes d’implication du lecteur, déclenchant sa participation

active pour découvrir l’histoire de l’épopée coloniale, celle des

ombres de la maison grâce au pouvoir de la matérialité du

livre et l’implication sensorielle et cognitive qui en résulte.

Car « la vie de ces ombres » éveille les sens, provoque une

7 §
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prise de conscience politique et une réaction esthétique face

à la beauté des images.

Une rencontre physique avec le
livre : l’affect, l’effet de lecture.
Le « volume d’entour » du livre

Premier document : l’occupation française de Damas.

Sur cette page, trois photographies extraites de coupures de

journaux se chevauchent. On y voit des officiers français

fièrement campés sur des barricades en compagnie de

soldats coloniaux. « Les tranchées dans les jardins » est la

légende de la photographie du bas de page. Celle du milieu

montre des tentes plantées dans un paysage désertique au-

dessus d’une vallée. Elle illustre l’occupation militaire

française et la répression des soulèvements en Syrie en 1925

puis en 1945  p. 134, décrite dans le livre à de nombreuses

reprises et à l’origine de la destruction de la maison et de la

mort de l’une des ombres, Asilah.

§ 8

Le second document reproduit deux pages

remarquables du roman car elles combinent un plan de

Damas, deux photographies superposées agrafées par un

trombone et le verso d’un calque translucide comportant des

dessins au crayon de détails architecturaux de maisons et de

rues orientales. L’impression d’avoir affaire à de vrais

documents agrafés à la page ainsi que le fait de manipuler le

calque en avant en arrière donne au livre une présence

matérielle et presque palpable forte  p. 70.

§ 9

Le dernier document présente deux pages du livre : la

première est imprimée en anglais et porte la présence de

pétales de roses séchés ainsi que l’empreinte de deux autres

pétales figurant sur la page d’en face qui porte aussi

l’empreinte de l’un des pétales. En outre, cette page porte en

marge un texte calligraphié en arabe (présence de Asilah).

Deux modes d’écriture et deux cultures sont ainsi affirmés.

Les pétales de fleurs séchés, comme prêts à être saisis,

donnent à ces pages l’illusion d’une présence sensorielle et

matérielle à l’instar de ces « vies des ombres » qui hantent la

maison du calligraphe Beit Katib, maison détruite et

royaume des ombres.

10 §

L’ouvrage dont on admire la simulation d’une

dimension tactile en trois dimensions semble alors

bénéficier d’une sorte de « réalité augmentée » lorsque le

lecteur, ayant déplié les pages des plans des maisons, ayant

apprécié la texture de feuilles de papier incongrues comme

les pages de papier calque, se trouve face à un ouvrage qui

déploie un volume autour de lui-même, celui de sa

consultation. En effet, non seulement les pages produisent

un déplacement d’air dû au feuilletage répétitif en un volume

arrondi comme au-dessus et autour des pages même du

11 §
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livre, mais elles le font d’autant mieux que le lecteur revient

sur les pages lues, revoit le début, recherche des indices, est

ébranlé par les dernières pages car il doit vérifier ce qu’il a lu.

Il fait donc l’expérience d’un livre qui est le résultat de sa

collaboration lectorale avec une présence matérielle qui ne se

fait pas oublier, et l’intention originelle de la fabrication de

départ (celle de l’écrivaine) qui ordonne un texte troublé,

enrichi et augmenté d’images. Le lecteur, lancé dans une

quête herméneutique, manipule l’objet-livre, déplié, tourné

et retourné, dé-ployé entre ses mains, occupé à en trouver le

sens. Il s’agit donc d’une véritable expérience

intermédiale/intermodale, celle d’une lecture vivante au

royaume des ombres, munie d’un trésor d’illustrations et

errant dans le labyrinthe d’un texte aux couloirs magiques

qui bifurquent comme autant de sentiers du jardin de Borgès

eux aussi explorant le temps et la lecture.
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Les photographies de Nadège Fagoo
dans L’Autre fille d’Annie Ernaux

Une esthétique de l’écart

print chapter —Status: en cours

Des photos-punctum ?

Dans L’Autre fille, Annie Ernaux  p. 150 raconte

comment à l’âge de 10 ans, elle apprend de la bouche de sa

mère, par le hasard d’une conversation, l’existence d’une

sœur, morte avant qu’elle-même ne naisse. L’Autre fille est

une lettre qu’elle adresse à cette sœur qu’elle n’a jamais

connue et dont ses parents ne lui ont jamais parlé. Tapuscrit

daté d’octobre 2010, il a été publié en 2011 chez NiL Éditions,

dans la collection « Les Affranchis ».

§ 1

Silence, secret, méprise… Dans la relation différée et

impossible à la sœur, la photo est un révélateur à

retardement : « Quand j’étais petite, je croyais — on avait dû

me dire — que c’était moi. Ce n’est pas moi, c’est toi ». L’image

n’était pas agissante pendant l’enfance, ni ensuite lors de la

longue phase de latence de sa révélation, de son

développement littéraire. Sa première évocation dans Une

Femme n’a fait l’objet d’aucune analyse distanciée. C’est un

retour aux morts dans la sphère familiale, à leurs

photographies : « Un néant qui n’a pas trouvé à se dire rôde

dans la photographie et, à travers elle, dans toutes les formes

de représentations à venir », nous rappelle Laurent Jenny à

propos d’une esthétique mortifère au XIXe siècle (2019, p. 17).

Comme Georges Didi-Huberman le dit explicitement : « rien

n’est jamais “déposé” une fois pour toutes, de la même

manière et à la même place dans l’appareil psychique » (2023,

p. 444). Nouvelle déposition donc ou relecture lorsque ce récit

qui ne contenait que deux photographies en noir et blanc des

archives personnelles de l’auteure est republié en récit

photolittéraire  p. 98 avec 34 photographies de Nadège Fagoo.

§ 2

Par la réédition augmentée des photographies, le

trouble (voire la croyance de l’enfant d’« être le double d’un

autre vivant » (2023, p. 50)) est accentué par un jeu de

dédoublement et trois styles de photographies qui se

contrarient et se contestent : documentaire, mise en scène,

instantané. Cette typologie sera brouillée par un jeu de

porosité, de déplacement de la valeur documentaire par

exemple, mais elle permet de poser un cadre clair pour les

aborder.

§ 3

—   Documentaire (5 photos) : la réalité matérielle peut faire

effraction comme la photographie de la tombe de sa sœur sur

laquelle s’ouvre L’Autre Fille. Une croix blanche, pierre de

touche, de réel. Un bloc de pierre. La tombe est une preuve

réelle de l’existence d’une absente.

4 §

—   Mise en scène (18 photos) : cette réédition décuple

l’estrangement, par le dédoublement d’une enfant

photographiée dans des salles désaffectées d’un centre de

santé mentale, dans le Nord (2023, p. 27). Les images mises

en scène créent un dispositif en tension avec le rapport

d’Annie Ernaux à la photo comme trace du réel. Nadège

Fagoo ne fait figurer qu’une seule photo d’enfant souriante et

majore des endormies, des solitudes debout, un fantôme

évanescent, des images fantômes  p. 102.

5 §

—   Et enfin, instantané en couleur (11 photos) : fleurs, herbes,

flaque d’eau, infraordinaire de la nature ou de la vie urbaine.

Une marque végétale sur la façade d’une maison est une

trace formelle du temps (Durand, 2002, p. 52-53), et ce que

Dominique Baqué nomme un « trope du banal » (2004),

délicat, méditatif et fragile. Moments d’apaisement quand

rôdent tant d’images d’un trouble identitaire, vécu par une

enfant dite de « substitution », terme psychanalytique qui

répugne à l’autrice. La valse des doubles, par son excès, finit

par torpiller l’idée d’une remplaçante au profit d’une étrange

familiarité, dans trois âges de la vie lancinants, qui ne sont

jamais présents dans le livre sur un fil chronologique.

6 §

Nadège Fagoo ne se laisse pas déborder par

« l’émeute des détails » qui rend, selon Baudelaire, la photo

impuissante. Dans un autre travail en série, qu’elle appelle

des « Portraits fragmentés », elle assume le fragment de

corps, le détail. Pour ces portraits, Nadège Fagoo isole des

détails par des gros plans ou en les mettant en page dans des

formats plus petits. En cela, elle s’accorde avec une écriture

de certains passages de Journal du dehors (Ernaux, 1993) ou des

Années (Ernaux, 2011). Plus que la notion d’instantanés, c’est

l’importance donnée par Annie Ernaux au punctum qui

7 §

http://localhost:8082/book/chapters/rousselgillet-1-fr
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rejoint l’univers de Nadège Fagoo. Lors d’un entretien sur la

mise en regard à la MEP (Stoppard, 2024) de photos de la

collection avec des extraits du Journal du dehors, Annie

Ernaux revient sur la notion d’instantanés et d’annotations

pour préciser :

Dans son livre La Chambre claire qui questionne la

nature de la photographie, Roland Barthes invente un

mot, le « punctum ». Le « punctum » c’est le détail qui

attire le regard, le hasard qui suscite l’étonnement ou

l’émotion. Certains de mes écrits ont beaucoup à voir avec

le « punctum » (2024).

Des fillettes, des
doubles, des fantômes

Une photo studium

J’étais dupe dans le sens populaire, mortifiée. J’avais vécu

dans l’illusion. Je n’étais pas unique. Il y en avait une

autre surgie du néant. Tout l’amour que je croyais recevoir

était donc faux (2023, p. 20).

Ces portes sont les années écoulées mais pendant

longtemps j’ai vu ces portes comme les années à venir. […]

À partir du moment où je l’ai vu, le tableau est devenu

l’icône de ma vie (2022, p. 142).

Elle en donne même la définition dans L’Usage de la

photo : « Il y a toujours dans la photo un détail qui happe le

regard, un détail plus émouvant que d’autres […] » (2005).

§ 8

Quelques photographies peuvent illustrer sans

pathos des image-souvenirs (les chambres d’hôtel) mais la

majorité sont des mises en scène (sans rapport d’illustration)

dans l’ancienne lingerie, hors d’usage, de l’EPSM à Bailleul,

prises en 2011. Dans ce lieu clos, des corps de fillettes et

d’une femme sont tantôt immobiles sur des étagères, très

nets, tantôt debout dans le flou d’un arrière ou avant-plan

(dans le livre, 12 photos sur 34 ont une zone floue). Tout est à

distance, du côté d’une mort sans pathos, et un corps devenu

diaphane est bien antinomique d’une brûlure de l’image.

§ 9

La genèse de ce projet nous permet d’insister sur le

refus que ces cadrages très cinématographiques s’animent

autrement que par un montage avec lentes transitions entre

les photos : prises en 2011, elles sont le matériau d’un

premier diaporama présenté au festival Art et psychiatrie de

Bailleul en 2013, puis d’une seconde version en 2023 avec

des extraits de L’Autre fille lus en voix off par Annie Ernaux,

qui est intervenue sur le découpage du texte initial afin que le

film-diaporama n’excède pas la demi-heure (il dure

31’36 minutes générique compris). Deux filles et une adulte

sont les modèles de ces prises de vue. La photographie de la

petite fille sur fond de radiateur est une évocation

parfaitement explicite d’un fantôme. Dans le livre, elle figure

sur une demi-page en vis-à-vis d’un gros plan sur deux pieds

descendant l’escalier. Elle n’est donc située en regard

d’aucun texte mais à la suite de la page évoquant la sœur et le

récit de la mère ; « tu as dû roder autour de moi » (2023, p. 24).

Dans le diaporama, cette photographie permet un jeu de

lente apparition de la silhouette de la fillette par

superposition puis de disparition dans un fondu au noir.

§ 10

Sur la photographie de la page 19 ici présentée, une

fille est allongée sur une étagère en fond d’image, dans

l’enfilade des bois alignés d’autres étagères, dans un jeu de

perspective et point de fuite. Par ce jeu de cadrage ou de

cadres, elle est enfermée dans une structure. Au vu de la

distance, difficile de distinguer l’une des deux filles : c’est la

plus âgée des deux. Elle est en vis-à-vis du texte qui ressasse

le qualificatif de gentille attribuée à la sœur, par l’anaphore

(3 fois) de la qualité de l’autre qu’elle n’a pas, d’après la

bouche de sa mère (« elle était plus gentille que celle-là », Ernaux,

2023, p. 14). Dans le diaporama, c’est la quinzième

photographie (sur les 40 du film hors générique) et l’image

apparaît lorsqu’Annie Ernaux prononce le mot « mortifiée » :

11 §

Passage au noir. Le diaporama, la sélection de textes,

son format plus court apportent plus de douceur que le texte

seul.

12 §

Le dédale de cet enfermement ne cadenasse

nullement l’image, elle lui donne cette perspective que le

lecteur pouvait déjà visualiser dans le tableau Birthday de

Dorothea Tanning (Roussel-Gillet, 2014). De ce tableau vu une

seule fois en 1964, cité à deux reprises dans L’Atelier noir et

une fois dans Les Années (2011, p. 988), Annie Ernaux a gardé

un artefact, la photo reproduite dans le catalogue

d’exposition. Une photographie donc, sur laquelle elle va

revenir jusqu’à publier un texte daté d’octobre 2002 intitulé

Anniversaire :

13 §

Nadège Fagoo lui offre son pendant, son image

inversée. Dans le tableau, la femme se tient devant une

enfilade de portes et non derrière, mais surtout elle tient la

poignée de la première porte, comme si elle pouvait en

maitriser l’ouverture et la fermeture. Annie Ernaux veut

« faire passer dans un autre monde — l’écriture — l’image

unique » (2022, p. 142). À son tour, Nadège Fagoo cherche à

faire passer dans la photographie, un texte unique.

14 §

Comme je l’ai déjà analysé, à chaque évocation, elle

choisit non pas le titre original Birthday (non traduit dans

l’exposition parisienne de 1964), qui désigne littéralement

15 §
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« le jour de la naissance », mais sa traduction française

anniversaire, que l’étymologie rapporte au mouvement de

revenir, de tourner et qui désignait « d’abord en religion une

cérémonie, une messe faite au retour annuel du jour du

décès » (Rey, 2006, p. 149).
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Marqueurs

La structure de l’image — sa mise en abyme —, son

retour en série et sa variation dans le livre nourrissent

l’obsession d’un temps en aller-retour entre trois âges.

L’Autre fille ne commence-t-il pas avec la photographie d’une

tombe ? Contre-ode à la sœur sainte, ce texte-sépulture

s’écarte du genre littéraire du tombeau pour troubler le

cérémonial auquel elle n’a pas assisté la première fois, ni

aucune autre fois avec ses parents, à chaque anniversaire du

décès. Nadège Fagoo offre une chambre d’échos au

sentiment du gouffre de manière plus douce, dans une mise

en abyme qui sera dézoomée dans cette série de quatre

photos de filles sur étagères, cadrées à distance entre deux

pièces, entre deux filles, ou en gros plan sur le visage. La

première avec ses cinq rayonnages et la dernière où la femme

de dos regarde la fille endormie sur l’étagère. Comme si elle

était entrée finalement dans le lieu de l’autre : dans l’image.
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L’agir d’un regard, le devenir duel

Vincent Josse emprunte régulièrement la ligne 72 du

bus parisien, entre le VIIIe et XVIe arrondissement, il prend

des photos des passagers à leur insu. S’ensuivent trois

représentations théâtrales (2016, 2017, 2019) puis un livre

(2023) pour lequel il sollicite dix auteurs (Arnaud Cathrine,

Marie Darrieussecq, Vincent Delerm, Arthur Dreyfus, Annie

Ernaux, Cloé Korman, Susie Morgenstern, Lydie Salvayre,

Florence Seyvos et Mathieu Simonet), leur fait choisir une

photographie à partir de laquelle ils écrivent. Sa technique de

prise photographique n’est pas anodine, elle simule l’écriture

sur son téléphone portable pour prendre l’image : il se place

devant la personne, ne la regarde jamais en face, mime

l’écriture d’un texto mais prend une photo, à moins d’un

mètre du passager (Josse, 2016). Le texte liminaire du

journaliste photographe s’appuie sur deux références, l’une à

Henri Cartier-Bresson « voler, oui, mais pour donner » (p. 5),

l’autre à Diane Arbus : « Le monde est plein de personnages

de romans à la recherche de leur histoire » (p. 7) et il pointe

que ce sont des « hommes et des femmes sans doute plus

aisés que sur d’autres lignes », des « dames souvent âgées »,

qui n’ont pas renoncé à leur coquetterie comme en

témoignent les sacs de « grande marque ». La notation d’une

certaine « élégance » convient à une lecture sociologique

mais aussi à une image touristique parisienne, le livre

s’ouvrant sur une des trois photos de ce que l’on voit depuis le

bus, par exemple un couple âgé sur fond de tour Eiffel. Une

autre photo montre un couple de mariés asiatiques assis

dans le bus. Sur les 45 photographies, 20 sont des femmes

âgées assises, cinq des gros plans sur leurs mains tenant un

accessoire (sac à main ou canne), un seul jeune homme, une

seule jeune femme.

§ 1

« Victor Hugo », le titre du texte d’Annie Ernaux, écrit

en 1997 (4 850 signes espaces compris), correspond au nom

d’une station de la ligne du bus 72 ; chaque texte a pour titre

une station selon le souhait du photographe. Pour des

raisons juridiques liées au vol d’images, le choix a été fait de

ne pas mettre en regard les textes et les photographies

choisies par les auteur·re·s. Un portrait fragmenté par des

gros plans des mains dans un montage des images évite que

les personnes se reconnaissent ou soient blessées par un

texte. Le choix d’Annie Ernaux se porte sur un portrait de

femme âgée assise, les mains tenant son sac.

§ 2

Et c’est donc de vieillesse qu’il s’agit, du passage des

âges, de « regarder en face ce qu’ils ne veulent pas voir,

l’inadmissible, la fascinante obscénité d’un visage ravagé par

le temps », « pas un centimètre qui ne soit fendillé, crevassé »,

« deux sillons profonds ». Non pas un portrait sans âge mais

marqué par les âges et sécularisé par la métaphore d’un

masque de vieil indien (sans doute suscité par la capuche

d’esquimau) puis celle de la veuve héritière « à l’abri du

besoin pour des siècles », « figée dans une vieillesse éternelle,

plus durable que la jeunesse éternelle promise par la crème

Elisabeth Arden de vos trente ans ». Manière de disjoindre

l’atemporalité du masque et la caducité d’une promesse

publicitaire. Le ton se fait caustique, quand bien même les

vêtements ne sont pas si luxueux, le portrait semble

contaminé par la majorité des photographies du livre, la voici

au prisme de l’imagination de l’écrivaine : « Bronzée l’hiver à

Courchevel, l’été sur un yacht », au-dessus d’une volonté

d’être belle puisque « la beauté c’est la dot des filles pauvres ».

Nul besoin d’être belle, de faire des études, pour un beau

parti : « vous avez épousé à Saint Honoré d’Eylau quelqu’un

d’assorti, fondé de pouvoir à la banque Rothschild. »

L’adresse se meut peu à peu en droit de réponse face à

l’arrogance, au rapport de domination : « Je vous invente une

vie », « Vous êtes l’effigie accablante de la durée riche. » « […]

vous m’obligez à la violence des mots, vous me subordonnez

à votre désir que j’expose ma violence. » « Vous m’obligez à

me souvenir de la servitude. » Et de désigner ce qui les

sépare : une « vieillerie bolchévique », « la lutte des classes ».

On sait qu’Annie Ernaux soutient un parti de gauche.

3 §

La prise de vue en légère contre-plongée, du fait du vol

de cette photographie, la rend plus hautaine encore, mais

c’est le regard qui au fil du texte condense son assurance :

« deux billes noires » « me toisent, me défient », extrapolées

en un « regard qui juge, jauge, sépare — vous sépare

instinctivement de tous ceux qui sont dépourvus des signes

d’appartenance à votre monde. Le regard inflexible de

quatre-vingts ans de domination et de transmission

d’héritages, de certitudes morales et financières ». Tout est

4 §
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dit, à l’extrême. Les affects de honte de la transfuge de classe

à l’assaut, le souvenir d’expressions de son milieu d’origine

affluent, celles qui disent la condition sociale dédaignée,

dominée.

Le médium muet

C’est précisément parce qu’elle est partielle que nous

pouvons l’investir en tant qu’image. Une image « totale »

(si une telle notion a du sens) nous fascinerait sans doute

mais il n’est pas sûr que nous pourrions la voir, au sens où

« voir » c’est arpenter, inférer et prolonger imaginairement

une représentation nécessairement lacunaire (Jenny, 2019,

p. 63).

Vous êtes ma colère.

Vous êtes ma révolte contre cet ordre du monde qui vous a

donné ce regard-là. Vous regarder, c’est la faire brûler. En

un sens, vous pourriez vous enorgueillir une fois de plus de

votre pouvoir, mais ce n’est pas le vôtre, c’est celui de la

photo. Plus exactement, de la volonté mystérieuse,

admirable de la photo qui m’a jetée dans ce corps à corps

avec vous et forcée à dévoiler ma vérité. La vôtre reste

muette et insaisissable.
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La réflexion sur le médium photographique vient

tempérer la diatribe : toute photographie est liée à celles

antérieures, « photos rangées dans des albums où vous

figurez à tous les âges, […], aux côtés de gens disparus pour

la plupart »  p. 66. Toute photographie nous échappe. La

conclusion du texte est éloquente. Elle renvoie à une

incomplétude inhérente à toute photographie en tant

qu’image partielle.

§ 5

Que Laurent Jenny tienne ce raisonnement à propos

des quatre photos prises à Auschwitz en 1944 qu’a analysées

Georges Didi-Huberman, donne une profondeur tout autre à

son affirmation qu’une image « totale nous clouerait à son

réel, nous laisserait muets et interdits et finalement perdrait

toute signification. »

§ 6

Annie Ernaux joue sur deux tableaux, entre image

mémorielle (liée à un regard sociologique avec corrélation

affective au milieu d’origine par contraste saisissant) et

image photographique inscrite dans un continuum spatial,

une pure extériorité comme le sont les instantanés du

Journal du dehors (1993)  p. 146.

§ 7

Voici la fin du texte d’Annie Ernaux, qui pointe encore

l’image agissante et une analyse réflexive, qui parle avant

tout du medium photographique :

§ 8

À noter le remarquable chiasme des regards quand

elle se pense regardée par l’image (Bredekamp, 2015), jusqu’à

parler à la femme de la photographie. Ce choix d’apostropher,

qui accentue une certaine violence, atteste aussi que l’usage

de la photographie est toujours, avec Annie Ernaux,

intrinsèquement lié à la forme littéraire choisie, ici l’adresse.

9 §

Le vous anaphorique, scandé, finirait par faire oublier

qu’il s’agit d’un artefact. L’adresse est si forte, à la manière du

genre épistolaire ou du manifeste. Annie Ernaux et nous

savons que la passagère ne la regarde pas, mais quand

même… Ce qui nous évoque un je sais bien mais quand

même, je sais bien que ce n’est pas vrai mais j’y crois…,

expression empruntée au titre de chapitre du livre d’Octave

Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre scène (1969),

précisément dans le chapitre où il forge l’expression d’un

demi-croire.

10 §

Laurent Jenny écrit qu’« [u]ne ontologie réductrice de

la photographie qui la rive au réel, a pour corollaire la

dénégation de sa puissance imaginaire », il ajoute que reflue

« en elle la dimension de l’image » (2019, p. 62). Nous pouvons

alors émettre l’hypothèse que plus elle serait voulue comme

rivée au réel, ou pour être exacte rivée à un contexte, plus elle

en tirerait sa force pour s’en libérer, sous l’effet d’un affect. Et

qu’aucune image, pas plus celle-là, ne peut « nous émanciper

de la matière du monde, de la blessure du temps, et de la

fragilité de nos visées » (Jenny, 2019, p. 141).

11 §
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La carte 1/36, recto et verso

Nous étions quatre. Nous inventions des jeux cruels et

semions la terreur.

Il fallait les voir. Des enfants modèles qui jouaient

sagement.

Transfert bidirectionnel de
la charge de l’interprétation

Quoi qu’elle donne à voir et quelle que soit sa manière, une

photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on voit

(Barthes, 1980, p. 18).

Le projet collectif de 2016 Images en quête d’histoires,

supervisé par l’artiste plasticienne Valérie Mréjen  p. 74, a été

organisé dans le cadre d’un atelier artistique du Frac-Ile-de-

France. Le résultat final se compose de trente-six

photographies de familles en noir et blanc  p. 66, disposées

telles des cartes postales, sans reliure, dans une boîte en

carton dont le format A6 (10,5x14,8 cm), la présence d’un

opercule et la teinte blanche évoquent l’apparence d’une

enveloppe. Au verso de chaque image, deux fragments

d’histoires fictives distinctes racontées simultanément : La

femme émancipée et Les doubles. L’œuvre s’inscrit

parfaitement dans les préoccupations de Mréjen,

notamment la part du souvenir partagé, la structure

fragmentaire ainsi que l’utilisation de la carte postale et de

l’esthétique de l’archive (personnelle ici puisque les

photographies sont issues de la collection des participants)

comme dynamique et substrat narratif. Le projet, surtout,

interroge la puissance évocatrice de la photographie dont

l’opacité incite à l’écriture interprétative. Mais pour quel

résultat ?

§ 1

L’image par laquelle débutent les deux histoires met

en scène quatre enfants masqués. Tandis que trois d’entre

eux semblent fixer l’objectif, le quatrième a la tête baissée. Le

léger flou de l’image, associé au noir et blanc et aux

expressions rigides des masques, peut susciter chez le

narrataire iconique un sentiment d’oppression, en résonance

avec le texte de La Femme émancipée, qui décrit :

§ 2

Le texte retranscrit trois éléments essentiels : la

présence de quatre individus, l’idée de jeu évoquée par les

déguisements, et le caractère effrayant suggéré par les

termes « cruels » et « terreur ». Le second récit, Les doubles, ne

fait état que de l’aspect ludique et rend compte au contraire

non pas d’une cruauté dans le jeu mais d’une sagesse, que le

côté figé et donc calme de l’allure des personnages peut

corroborer :

§ 3

D’emblée, le projet nous met face à deux interpréta‐

tions presque antagonistes.

4 §

Il est bien connu que tout geste visant à extraire,

découper, structurer, assembler, reformuler, réorganiser,

coller ou encadrer différents fragments d’information

constitue une démonstration d’autorité, car il impose une

certaine lecture et incite à adopter l’interprétation qui en

découle (Béguin-Verbrugge, 2006, p. 19). Si les deux récits

d’Images en quête d’histoires, créés collégialement par le

même groupe composé d’une dizaine de personnes,

débutent à partir des deux mêmes photographies, l’ordre

diffère avec la troisième, les textes s’ajustant alors à

l’agencement des images : en agissant sur la nature du

discours, elles deviennent en contrepartie séquentielles, à la

faveur d’une logique de récit et d’une attribution de numéro.

Le lecteur peut y voir une invitation à replacer les pièces du

puzzle mais aussi à sélectionner, par la manipulation libre,

les bribes pour les extrapoler et les prolonger par la présence

de la photographie. L’agentivité qu’exerce l’image se déplace

ainsi de l’auteur à son public, lequel a la liberté de passer de

ses propres émotions et raisonnements à une interprétation

différente induite et coordonnée par l’écriture. Cette

possibilité d’oscillation entre les points de vue repose sur

l’ambiguïté initiale d’une photographie, étant entendu que, si

cette dernière détient une fonction indicielle en témoignant

de la présence du référent photographique au moment

même où celui-ci a été capturé, l’analyse de l’image ne

permet pas de saisir pleinement sa véritable représentation :

5 §
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Écrire pour gérer la saturation
photographique : vers
l’aveu d’un échec inévitable

Parce qu’elle produit des images, c’est-à-dire des

représentations, par définition tronquées, [la

photographie] ne peut à l’évidence que rejoindre les

démarches d’une écriture habitée par la pensée de la

disparition, du faux, de la rupture (Reggiani, 2003, p. 104).
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L’esprit humain ne peut jamais prétendre atteindre

une compréhension parfaite de ce qui est représenté, ni

s’unir pleinement au contenu de l’image. Au lieu de cela,

pour en saisir le sens, il est nécessaire de l’aborder de

manière indirecte (Wunenburger, 2013, p. 25), ce dont la création

narrative qui nous occupe peut représenter une tentative,

nécessairement vaine si l’on en croit l’inhérent aveuglement

à la réalité intradiégétique de la photographie :

§ 6

Ainsi, le texte, concevable en tant qu’expression d’un

instinct ou d’une compulsion humaine pour le

déchiffrement, a la capacité d’agir comme balise de sens en

éclairant — superficiellement, faut-il croire — la

photographie par sa dimension explicative. Sans cette

médiation, l’image reste surdéterminée, débordante de

significations possibles mais dépourvue d’un système

d’organisation clair, comme celui de la syntaxe dans le

langage (Gunthert, 2017). C’est dans cet espace d’ambiguïté que

le narrataire iconique doit nécessairement interpréter, dans

un processus inchoatif, car la photographie n’est jamais « un

miroir neutre »  p. 122 ; elle est plutôt « un outil de

transposition, d’analyse, d’interprétation, voire de

transformation du réel » (Dubois, cité dans Beauregard, 2014,

p. 167). Par la confrontation systématique des deux récits,

Images en quête d’histoires avoue, au travers de son

aboutissement même, le fiasco assuré d’une telle entreprise

de dévoilement de la vérité représentée dans l’image. Si

l’enjeu premier d’un face-à-face entre l’image et le texte est

parfois d’assurer que l’un est l’adaptation fidèle de l’autre, il

est plutôt question ici d’un face-contre-face : de même que

l’on n’a jamais pu prétendre épuiser l’illustration d’une

véritable carte postale dans le message qui l’accompagne, il

n’y a pas lieu de s’attendre à une élucidation dans Images en

quête d’histoires. L’imagerie, dans les deux cas, ne peut

éveiller et alimenter qu’un imaginaire.

§ 7
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Sandrine Lissac  Art-thérapeute, photographe expérimentale

Image et écriture en art-thérapie
Réveil de sa capacité d’être

print chapter —Status: en cours

L’art est contagieux lui aussi, il se doit d’être inchoatif

c’est-à-dire qu’il est déclencheur d’action de la part de

celui qui le reçoit (Klein et Viarmé, 2020, p. 2).

La rencontre avec les images

Suite à une rencontre individuante avec une œuvre, notre

mode de sentir est renouvelé […] c’est également nos

façons d’agir qui peuvent être modifiées… (2018).

Ancrage dans un espace-
temps commun éphémère

Des dolmens en haut d’une colline sous un ciel

étrange, deux balançoires face à une montagne brumeuse.

Recevoir une image entraîne une rêverie, des souvenirs, des

associations qui surgissent sur le moment. L’art en général,

et l’image que l’on regarde, est donc synonyme d’une mise en

mouvement interne  p. 110 :

§ 1

Le parcours de Marguerite, 85 ans, permet d’aborder

quelques notions dans un parcours de soins en art-thérapie

utilisant l’image et l’écriture. Marguerite souffre de la

maladie d’Alzheimer, un processus dégénératif menant à un

effacement de la personne « d’avant » mais pas de la

personne elle-même. Avec cet accompagnement, les

aspects abordés seront : la rencontre avec une image qui fait

événement pour soi, l’ancrage dans un espace-temps

singulier et un r-éveil du désir qui devient le moteur de sa

capacité d’agir et d’être.

§ 2

Marguerite vit depuis quelques mois en unité

protégée dans un EHPAD. Le médecin lui a prescrit de

l’écriture thérapeutique à la demande de ses fils. Elle est

désorientée sur la raison de sa présence dans l’unité et ne

cesse de demander quand son mari (décédé) viendra la

chercher. Elle répète inlassablement sa profonde envie de

partir, elle est confuse mais le langage est encore cohérent.

Lors des séances d’art-thérapie, elle s’empare rapidement

d’une image, la scrute en silence, puis un récit prend forme

oralement. Chaque mot est noté afin de pouvoir les lui relire

et qu’elle puisse faire ses modifications. Le récit se fait

autour du hors-champ de l’image, sur un point de détail, sur

une narration, grâce aux éléments qu’elle remarque et aux

différentes questions posées. Aujourd’hui, elle choisit les

dolmens sur une colline.

§ 3

L’attention de Marguerite se porte vers ce qui est là,

dans une perception agrandie du monde, un réveil des

sensations perdues. Un début d’empathie esthétique

s’enclenche avec la rencontre d’une image aussi physique

qu’intérieure. Cette empathie esthétique, l’einfülhung, le

ressenti intérieur (terme employé par Robert Vishner

en 1873) se retrouve au moment de la découverte des images.

Plus ou moins inconsciemment, le visuel et la forme

pénètrent dans l’observateur pour un sentir direct qui a des

répercussions dans le corps. Lors de la découverte de

certaines images, Marguerite se redresse, menton levé, bras

tendu, son regard habituellement vacillant se plonge dans ce

qu’elle voit.

§ 4

Dans le prolongement de cette empathie esthétique,

Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual, dans

Esthétique de la rencontre, parlent d’une « rencontre

individuante » avec une œuvre d’art. Ce concept est inspiré

par le philosophe Gilbert Simondon.

5 §

Cette notion souligne la mise en mouvement de

chaque personne dans un processus de mise en relation et de

transformation interne et externe. Favoriser la mise en

condition de cette rencontre individuante avec une image est

donc une étape importante dans le processus d’accompagne‐

ment en art-thérapie. Cette rencontre parfois échoue, mais il

y a toujours un potentiel, un espoir de rencontre et cela quelle

que soit la problématique de la personne accompagnée. Dans

le cas de Marguerite, alors que le langage vacille, l’image lui

permet de vivre une rencontre.

6 §

L’attention de Marguerite décroche parfois dans une

confusion passagère mais elle revient toujours à son image

qu’elle tient fermement dans la main  p. 70. Lorsqu’elle la

pose, son récit est terminé. Marguerite pense qu’elle donne

des conseils pour aider une organisatrice de voyage. En

s’appuyant sur la vision de ces dolmens sur la colline, elle

élabore une croisière qu’elle nomme « croisière libérée ». Le

récit est difficile à construire car ses idées s’égarent

7 §

http://localhost:8082/book/chapters/lissac-1-fr
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régulièrement. Ses doigts pressent alors la carte postale et

elle repart, faisant également part de souvenirs de voyages.

Du désir à l’agir

La séance suivante, ce sont les deux balançoires dans

un paysage doré qui l’attirent. Elle manifeste sa fatigue

d’être celle qui « travaille » toujours et demande l’aide d’autres

résidentes. Marguerite prend en main l’atelier et pose des

questions à ses amies. L’attention de celles-ci est au départ

chaotique, liée à des stades plus avancés de démences

diverses. Pour un observateur extérieur, les successions de

réponses semblent incohérentes mais ne freinent nullement

la construction du récit. Ainsi, lorsque Anémone, qui se

défige de sa posture habituelle, réplique que cette image c’est

forever, Marguerite renchérit : « et oui, c’est forever

lumineux ». L’ensemble des résidents, maintenant regroupé

autour de Marguerite, observe l’image des balançoires et

ajoute conjointement au récit des phrases, des mots, des

sons qui rebondissent les uns avec les autres. Rose,

aphasique, bourdonne en souriant. L’histoire s’écrit dans un

langage éphémère unique et dans un espace-temps commun

partagé. La fin satisfait l’ensemble de l’assemblée : « Là-

haut, popipa, il tourne, pfff, bam boum, blanc, t’as vu ?

Incroyable ! » Chacun repart dans son espace-temps, celui de

l’ailleurs et du passé.

§ 8

Le fait de pouvoir tenir matériellement dans sa main

l’image permet à Marguerite de toucher son récit, de puiser

dans des traces mémorielles et de revenir dans le moment

présent pour s’ancrer dans la construction de son histoire.

Contrairement aux souvenirs que Marguerite répète en

boucle, dans une souffrance parfois visible, les

réminiscences qui émergent sont nouvelles, générant une

force mobilisatrice créatrice. Peu importe que les bribes de

souvenirs soient morcelées, les pièces de ce puzzle prennent

place et s’assemblent dans le cœur même de l’histoire

inventée et font tenir l’ensemble. Cet espace-temps hybride

lui permet une reconnexion à un soi apaisé par le biais de

l’image et de la création, un tiers-lien soutenant et vivant.

§ 9

La communication entre personnes souffrant

d’Alzheimer est souvent à sens unique. Ici, pourtant, un

véritable échange porte chacun, mais aussi l’ensemble

puisque Marguerite embarque ses compagnons dans la

création d’une histoire grâce à un langage éphémère.

L’essence même du langage et de l’écrit est de formuler un

sens pour communiquer. Ici, le sens n’a plus une

signification commune mais cela résonne pour toutes les

personnes présentes. Un sens, à un instant précis, est

intranscriptible. Il y a émergence d’un récit poétique pour un

observateur extérieur. Médusées, les aides-soignantes

remarquent qu’il y a des personnes habitant ces corps qui

leur semblaient vides. De l’intérieur, c’est avant tout

l’événement du vivant qui s’exprime dans une empathie

corporelle. Les symptômes d’aphasie, grommellement,

d’incohérence deviennent matières à et pour créer. Les

déambulations suspendues pour certains s’harmonisent

avec les résidentes immobiles mais éveillées.

§ 10

À la fin de la séance des balançoires, Marguerite

reprend l’image des dolmens. Elle repart dans un récit, une

histoire de train qui relie ses deux espaces-images et du

paysage observé à la fenêtre du train. Elle demande une

relecture, enlève des mots, les précise. Une organisation, une

cohérence et surtout un plaisir d’être là, en création,

émergent.

11 §

Pendant la guerre contre les nazis, d’une couleur beige

dorée, c’est lumineux.

12 §

La réalité de cette couleur qui était massive dans ce

lointain estompé qui ne semble pas finir ; une colline, y a le

rebord des collines. Cela peut être au sud. C’est la vue de ce que

l’on peut voir dans un transport, une bicyclette ou d’un train.

C’est un terrain vallonné. Et il y a un problème avec le train, avec

les roues ; le train s’arrête et on voit ce paysage de la fenêtre.

13 §

Le train redémarre. Fausse alerte. En route, j’espère

sans autre problème… Et je garde dans les yeux, ce flou nacré…

Et un grand apaisement s’empara de moi.

14 §

Elle exprime son contentement de ce qu’elle a réalisé

et le fait de se sentir entourée. Elle raccompagne à la porte

une visiteuse, s’excusant de ne pouvoir la ramener à sa

voiture. Elle indique ensuite aux personnes présentes qu’elle

va dans sa chambre se reposer avant le repas.

15 §

Marguerite était décrite en déambulation incessante

et dans une profonde tristesse. Venir à sa rencontre avec une

image a éveillé sa curiosité. Gaston Bachelard, dans L’air et

les songes (1992), aborde d’ailleurs « la mobilité des images »

en évoquant l’imagination, et sa capacité à nous faire agir

 p. 138. Dans La terre et les rêveries du repos (2004), il note que « 

l’imagination n’est rien d’autre que le sujet transporté dans

les choses ». Intimement liés dans un processus dynamique,

imagination et image se nourrissent réciproquement et la

vitalité de l’image favorise inconsciemment un mouvement

intérieur. Celui-ci se prolonge visuellement à l’intérieur de

soi vers l’extérieur, stimulant dans le cas de Marguerite son

être de désir enfoui. Ce désir réapparu a permis cette force

créative et son parcours en création. L’écriture a posé et

organisé non seulement l’image mais Marguerite elle-

même.

16 §

Cette potentialité de l’image facilite l’ouverture des

possibles, base d’un accompagnement en art-thérapie. Cet

agir des images permet notamment de stimuler

l’imagination, de déclencher une création pour entamer une

17 §
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remise en mouvement interne de ce qui était figé, perdu,

traumatisé… C’est entrer par une porte dérobée pour être au

plus proche de soi et exister. Cet élan vital révèle que

Marguerite n’est pas « quelqu’une » mais une personne unie

en création.
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Un processus alchimique
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J’achète des images, par exemple de vieilles photos

anonymes en brocante. À Liège, j’ai trouvé une photo d’un

soldat 12e de ligne qui a l’air d’un poète, avec un regard

mélancolique ; son régiment a été décimé en tentant de

repousser l’avance allemande en 1914 et ce regard semble

prémonitoire de la grande boucherie. J’ai aussi beaucoup de

photos de famille du XIXe. J’en ai utilisé certaines pour

écrire L’Asturienne (Les Impressions nouvelles, 2021), une

saga industrielle familiale. C’est un livre que j’ai voulu nourri

d’images, il s’agit d’une écriture documentaire, ou plutôt du

récit d’une quête des origines qui se lirait « comme un

roman ».

§ 1

Quand j’écris à partir d’une image, il y a toujours un

temps de latence, de maturation  p. 122. Puis, lorsque je m’y

mets, je suis à ce point imprégnée de l’œuvre visuelle que le

texte vient assez vite. L’image est un adjuvant extrêmement

puissant, à condition de ne pas l’instrumentaliser, de la

questionner sans hâte, bref de prendre le temps de la

contemplation. Je dois autoriser l’image à voyager en moi, à

y rejoindre une préoccupation intime, à cristalliser une

émotion. C’est un processus alchimique. Si j’y verse les bons

ingrédients — ouverture, respect, confiance —, l’image peut

agir quand je fais autre chose. Sa puissance demeure comme

un objet silencieux posé en moi tandis que je m’agite pour

remplir diverses tâches. Par exemple, lorsque j’ai dû, faute de

concentration, interrompre un projet pendant des mois, la

beauté mystérieuse de l’image qui me guidait au départ m’a

ramenée, au bout d’un an, à l’écriture. Cette photo

inspiratrice d’un futur livre, je la portais en moi et j’ai fini par

l’encadrer et la placer dans ma chambre, comme pour

concrétiser fermement mon intention d’écrire sur le sujet.

§ 2

Avant de publier mon premier livre à l’âge de

quarante ans, j’ai noté mes rêves et je les ai contemplés.

Quand les rêves m’ont quittée, quand cette source addictive

s’est tarie, je me suis mise à écrire, parfois au départ de rêves

anciens dont j’ai fait des poèmes, des proses brèves et parfois

l’entame d’un récit. L’écriture nourrie d’images est devenue

une autre drogue. Comme lectrice, je privilégie les récits où je

puis « me faire un film », projeter mes propres images. (Je

suis, pour cette raison sans doute, une piètre lectrice

d’essais).

§ 3

Depuis quelque temps, je suis hantée par une

photographie vue au fort de Breendonk, une grand-mère et

trois petits enfants qui vont, sans le savoir, vers le four

crématoire. La puissance de cette image en noir et blanc, un

peu floue, est poignante. Une autre photo vue à Breendonk

représente un soldat allemand mettant en joue une mère qui

fuit avec son enfant. Ce duo d’images ne me quitte plus.

§ 4

Il m’est arrivé d’animer des ateliers d’écriture dans

des musées  p. 158. Faire travailler les personnes au départ

d’œuvres d’art, de tableaux, voire même de reproductions

d’images, est un accélérateur. Cela sollicite l’inconscient et

permet de se projeter plus aisément qu’au départ d’une

consigne écrite. Cela m’est arrivé au musée Art et Marges à

Bruxelles, au Musée L à Louvain-la-Neuve. On m’a

également demandé de travailler pour des expositions, des

musées, des livres d’artistes, ce qui a donné de nombreux

textes inspirés par des œuvres d’art — Jeff Wall, Berlinde De

Bruyckere, Louise Bourgeois, Kiki Smith, Jephan de Villiers,

Kikie Crèvecoeur.… Toutes ces pages sont dispersées dans

des catalogues, des livres d’art, des magazines, donc vouées

à une forme de dispersion et invisibles après un certain

temps. Mais elles sont le fruit de magnifiques rencontres et

ont comblé mon goût de la forme brève.

5 §

Lorsqu’un livre est publié en édition de poche,

l’éditeur propose en général une ou deux images pour la

couverture. Il m’est arrivé de refuser une image qui, si

séduisante soit-elle, ne représentait pas le contenu ni l’esprit

du livre. C’est une négociation délicate mais en général

j’obtiens gain de cause. Et le talent des graphistes fait le

reste.

6 §

J’achète des « livres d’images » pour adultes ou pour

enfants et me constitue une sorte de collection. Certains

éditeurs, comme Frémok, m’attirent particulièrement. Ou la

collection abritée par les Ateliers du texte et de l’image, à

Liège. Certaines librairies, comme la librairie Tram(e) à

Forest ou la Maison CFC place des Martyrs à Bruxelles ou

encore le Comptoir du Livre à Liège, habillent leurs murs

d’œuvres contemporaines qui donnent envie de s’attarder au

milieu des livres.

7 §

Enfin, si la lecture est le carburant de l’écriture — je

lis, relis et m’entoure d’écrivains tutélaires —, mes escapades

vers des villes abondantes en propositions muséales

constituent aussi un rafraîchissement de mon inspiration.

Dernièrement, à Paris, dans l’exposition des photos de Julia

Margaret Cameron au Jeu de Paume, j’ai trouvé un portrait

8 §
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qui me semblait correspondre idéalement à l’un des

personnages de mon prochain livre. Le recours de Cameron à

des procédés photographiques et chimiques instables

favorise une spontanéité d’avant-garde tout en conférant un

statut iconique à ses portraits. C’est une métaphore de

l’écriture vagabonde que je pratique, où les surprises

abondent. De manière générale, certaines atmosphères et

couleurs m’inspirent davantage que d’autres. Les films

d’Akerman. Les natures mortes de Chardin. Les pastels du

verviétois Maurice Pirenne. C’est de l’ordre du silence, de la

joie, de la mélancolie.

Témoignage écrit sur la base d’un entretien avec Anne

Reverseau réalisé en mai 2023 à la Maison du Livre de

Saint-Gilles et revu en 2024.

Marqueurs

Devant ma bibliothèque ou au-dessus, je dépose

galets ou figurines, de petites estampes, l’un ou l’autre

dessin d’enfant et certains livres que « j’expose » pour la

beauté de leur couverture.

§ 9
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Bien avant d’écrire — écrire est un bien grand mot, je

me demande si écrire n’était pas, alors, pour moi, un verbe

intransitif —, je prenais des photographies, je faisais des

images — et images (un bien grand mot aussi) serait, au

contraire, un complément d’objet direct, le COD de ce que je

faisais alors. J’étais photographe et je l’ai été longtemps

avant d’écrire. Écrire était tellement difficile, tant il fallait,

dans mon cas, apprendre, en écrivant, à me passer des

images, à ne plus y recourir, à ne plus pouvoir compter sur

elles — écrire, dans mon cas, ne produisait pas encore des

images, écrire était alors strictement intransitif, ça ne

produisait pas grand-chose : on ne voyait pas ce que je

voulais dire — pour ne pas dire écrire —, tout — ce que

j’écrivais, ce que j’avais envie de dire, ai-je envie de dire,

comme on dit maintenant, quand on n’est pas très sûr ou

certaine de ce que l’on veut dire — tout donc, reposait

pourtant sur des images qui avaient longtemps été mon

langage, mes fictions, mon pays, ma contrée, ma langue, je

peux difficilement parler de langue maternelle, ou paternelle

— je ne connais de cette dernière que la signification de mon

nom de famille : le jeune homme.

§ 1

Et à peine je commençais à écrire — un bien grand

mot — que les images arrivaient, m’assaillaient

littéralement — comme arrivent les mots de sa langue

quand on tente d’en parler une autre.

§ 2

Je vous donne un exemple. Dont je me souviens. Je

revois les choses parfaitement. Je revois la table et la pièce où

j’ai commencé à écrire ce moment de suspens — ce n’est pas

une image, je décrivais un moment de suspens, un moment

de toute éternité, j’avais écrit « de toute éternité » mais j’ai

rayé, j’ai trouvé que cela faisait tarte, grandiloquent, mais

surtout (surtout !), je tentais de caractériser ce que, dans une

autre langue, on appelle le in-between, une concrétion de

temps en somme, et ce qui me venait alors à l’esprit était une

image, pas n’importe quelle image, l’image d’un jeune

homme assis à une table écrivant — j’étais ce jeune

homme —, le stylo au-dessus de son texte, hésitant, et

pensant, justement, à un tout autre homme, un homme qu’il

n’a pas connu, un inconnu, littéralement, et pourtant cet

homme avait sa photo, pour dire les choses comme ça, dans

de nombreux musées du monde, il avait été chauffeur de

poids-lourd, on dirait routier, et il s’était arrêté et attablé

dans un diner, on dirait un routier en français, et un

photographe, qui, plus tard, serait mondialement connu,

mais ce jour-là sans doute n’avait-il pas une dégaine plus

exemplaire que celle du routier se restaurant dans un routier,

nous étions au mitant des années 1950, aux États-Unis

d’Amérique, à San Francisco, si on se fie à la légende de

l’image — et peut-on s’y fier ? —, et le jeune homme qui écrit

à sa petite table, écrit, lui, à propos de Robert Frank — c’est

son mémoire de fin d’études aux Arts Déco —, son stylo

retenu au-dessus de son texte, de son tapuscrit, il fait de

l’ombre au texte — vous voyez l’image, l’ombre ? —, c’est l’été,

1989, et dans la suspension de son geste il pense au

camionneur inconnu, sa fourchette également retenue au-

dessus de son modique mais copieux repas, poulet, purée et

une bouteille oblongue de soda, du Coca-Cola, image qu’il

veut décrire dans son texte — ça va vous suivez ? —, dehors il

fait une chaleur caniculaire, pour bien faire, je m’en souviens

très bien, il faudrait aller dans la pièce d’à côté pour chercher

le livre des Américains de Robert Frank — ce qu’il faudrait

que je fasse aussi, en écrivant ceci en 2024, pour, au moins,

vous donner le numéro de la page pour que vous puissiez

vous y référer et comprendre, c’est un grand mot, de quelle

image je veux parler — ce que le jeune homme, lui, répugne à

faire, aller chercher le livre dans la pièce voisine, je m’en

souviens parfaitement, le jeune homme d’ailleurs ferme les

yeux et se remémore la photographie en question, il se

souvient de deux ou trois choses : la chaise vide à côté du

camionneur au dosseret en formica, le contenu du plateau,

poulet-purée-Coca, et surtout de l’égarement du regard du

gars, qui, pense alors le jeune homme, est l’image même de

sa propre hésitation — il y a comme cela, à ce moment de

l’existence du jeune homme, un grand nombre d’indécisions

avec lesquelles il ferraille pas mal, il est jeune, et il finit, dans

son esprit, les yeux clos, dehors la chaleur de l’été cévenol,

ses grillons, les volets clos pour se garantir de la canicule —

lesquels volets clos, de couleur rouge basque, je n’invente

rien, ont été à l’origine d’un petit miracle lumineux, le jeune

homme était alors enfant, un petit trou dans l’un des deux

volets créait un effet de chambre obscure dans la pièce et

projetait sur le mur du fond, je n’invente rien (quand j’écris je

n’invente pas grand-chose), l’image renversée du paysage

devant la fenêtre de sa chambre qui n’était autre que le Mont-

Lozère dans les Cévennes et ou, vieux bonhomme

désormais, il vit, je vis, et où il écrit, j’écris, tout ceci,

§ 3
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comprenant rétrospectivement comme l’effet de camera

obscura dans sa chambre a décidé ultérieurement de sa

vocation de photographe, et cela dans la même chambre, où

il dort désormais, où je dors désormais — le jeune homme

donc, les yeux clos donc, finit donc, par devenir le

camionneur, qui demeure, songeur la bouche tordue par sa

bouchée de poulet purée qu’il va rincer d’une gorgée de Coca

— quel repas! — et il finit par écrire cela, le jeune homme

écrit cela, à propos du camionneur, de sa bouchée de purée,

mais aussi à propos de cette photographie et de son

photographe et ce sera, oui, son premier texte publié, des

années plus tard — on aura changé de décennie l’année

suivante, puis de siècle, et même de millénaire, la décennie

suivante —, un texte intitulé Dans les lignes de sa main, et

dont je comprends, m’en souvenant, fermant les yeux pour

mieux revoir tout ceci, comme j’avais, jeune homme, fermé

les yeux, imaginant cet autre homme, inconnu, et je

comprends, in fine, que c’est comme cela que le jeune homme

a écrit, qu’il est devenu écrivain — un bien grand mot —,

s’imaginant camionneur, et comment, dans la même

chambre — une chambre obscure et magique —, à la même

table, finalement, le jeune homme, âgé désormais, écrit,

j’écris, je vous écris. Je ne sais pas si vous voyez bien l’image

— celle du routier, elle, se trouve à la page 145 des Américains

de Robert Frank, je viens de vérifier —, en tout cas, vous

aurez compris, entre les lignes, que sans image, pas une

ligne d’écrite.

Pour Pierre-Emmanuel Weck, sans qui…

Le Bouchet de la Lauze, septembre 2024
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Témoignage écrit sur la base d’un entretien avec Anne

Reverseau réalisé en 2021 à l’IMEC et revu en 2024.

Il y a toujours de l’image. La plus fugitive des

sensations, la plus indécise des situations, se condense peu

à peu en image avant d’être écrite, pour être écrite. On voit et

on écrit. Je ne décris que ce que je vois. Aussi abstrait que

cela soit. Je descends en pensée dans une sorte de milieu, et

je regarde. L’écriture est une vue de l’esprit. Et j’aime que

l’étymologie du mot « image » soit, dit-on, obscure, à chercher

du côté du fantôme.

§ 1

Condensation, coagulation. Je me le représente

comme ça. Il y a toujours une épaisseur fuyante d’images qui

se trouve saisie par l’écriture. Et cet effort, car c’est un effort

(après, d’autres petites difficultés se présentent.…), est un

travail du regard, du regard intérieur. C’est d’ailleurs comme

ça, je crois, qu’on nomme cette petite ouverture sur l’obscur.

Un regard. Eh, bien c’est ça, c’est pareil.

§ 2

Et parfois, quelques supports, les photographies

notamment, y conduisent. Je pense à Roland Barthes et à la

photographie de sa mère, la photo dite « du jardin d’hiver »,

qui lance l’écriture de La Chambre claire, image absente d’un

livre qui en reproduit de nombreuses. Je pense à l’écriture de

L’Amant, qui s’est écrite à partir d’un recueil de

photographies, et dont Marguerite Duras a dit que le titre

initial était « L’image absolue », image absentée par

définition. Ces photographies ont une force si magnétique

qu’elles mobilisent l’écriture de tout un livre. Je pense ici,

puisque vous m’interrogez sur mon propre travail, au début

de L’Exposition. C’est une photographie, celle d’une femme

avec un couteau, qui a lancé la possibilité même du livre.

Cette femme n’avait rien à voir avec mon sujet, mais soudain,

dans l’éclair d’une rencontre.…

§ 3

Je me souviens de Francis Bacon disant : « Si j’avais

pu l’écrire, je ne me serais pas emmerdé à le peindre ».

Évidemment, écrire c’est dire exactement l’inverse. Mais ce

serait un peu vite dit, car nous naviguons entre l’excès et

l’insuffisance.

§ 4

Parfois je rêve de ne faire que ça, décrire des

photographies. Ce serait merveilleux, si facile (l’écriture

s’appuie sur cette ekphrasis  p. 178, mais elle est quand même

bien plus retorse que ça). Je ne collectionne pas les images

 p. 46, j’aurais peur de sombrer, mais bien sûr j’en retiens

certaines sous une forme assez faiblarde de mini-collecte, là,

quelque part, j’ai un petit stock. Par exemple une petite

collection de trous  p. 182, comme celui que je montre ici. Je ne

les sors pas, ne les mets pas au mur, et surtout pas près de

ma table de travail, tout change trop vite en esprit pour

immobiliser un montage, une série. Mais j’ai toujours aimé

bricoler des « romans-photos », une image, une ligne de texte.

J’en ai fait pour des amis. Si j’avais le temps, je le passerais

peut-être à ça : monter des photographies entre elles, bâtir

les intervalles entre elles, faire des récits à partir de ces

pleins et de ces vides. C’est le moyen le plus désinvolte de

satisfaire le goût de l’ellipse, de la rupture, de la reprise.

§ 5

Ce lien entre l’écriture et l’image, j’ai aussi tenté de

l’explorer sur le plan éditorial avec la collection

« Diaporama ». Les écrivains sont très sollicités pour parler

de leur travail, et la forme de l’entretien peut parfois lasser.

Invitant moi-même des écrivains à l’IMEC pour des

rencontres, sachant combien c’est l’un des moyens

privilégiés pour le public de découvrir des textes, j’ai pensé

qu’il pouvait être intéressant de varier un peu l’exercice, de

transformer légèrement l’invitation. Nous avons donc invité

des écrivains à explorer leur propre travail en s’appuyant

aussi sur des images. Comment décrire le temps de l’écriture

— non pas en une biographie d’écrivain illustrée, mais plutôt

le roman-photo de l’écriture elle-même. Comment raconter

ce qui est en train de se passer, comment ça s’éprouve ? Entre

expérience sensible et discours de la méthode, comment ça

se décrit ? Dans « Diaporama », chacun est invité à écrire sa

poétique. Et parce que c’est difficile à faire, les photographies

peuvent prendre le relais du texte, jamais pour l’illustrer

mais au contraire pour le déplacer, le désorienter. Entre texte

et image, l’hypothèse d’une mutuelle désorientation. Ce n’est

qu’une hypothèse.

6 §
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Lydia Flem

Toutes les interprétations sont possibles
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Un mot pourrait décrire ma pratique photolittéraire :

composition. J’assemble des objets, pris à l’improviste, selon

l’humeur du moment, parfois à portée de main ou au hasard

d’un regard porté autour de moi  p. 50.

§ 1

Les synonymes de composer : former un tout en

assemblant, agencer, assembler, combiner… me conviennent

à ceci près que dans ma pratique photographique, la part

consciente, volontaire, se mêle à une part largement

inconsciente ou préconsciente, comme l’écriture

automatique des surréalistes, leurs collages, leur jeu « Le

cadavre exquis boira le vin nouveau », quelque chose de non-

maîtrisé « s’auto-organise » à travers un réseau

d’associations insues. Un peu comme un rêve éveillé.

§ 2

Mes photographies sont quasi toujours prises de

haut en bas, en surplomb d’une table, d’une surface plane

(plancher, rebord de fenêtre) sur laquelle je pose des objets, le

tout d’une manière rapide, parfois même précipitée, intuitive,

et, bien sûr, éphémère. D’où le titre de mon blog « Table

d’écriture » qui lie écriture et photographie sur un même

support horizontal. La table est un appui mais je tiens

l’appareil-photo (léger) en hauteur et vers le bas. Je tourne

souvent autour de la table, comme une danse, bougeant des

doigts les divers objets pour « les faire parler ensemble ».

Mais dès que cela devient trop « pensé », trop « choisi », cela

ne me convient pas. Si image il y a, c’est lorsque l’image me

révèle quelque chose de moi que je ne sais pas. Je ne prévois

rien, je n’ai pas un plan ou un canevas dans la tête. Je cherche

à mettre en scène une sensation intérieure, la rendre la plus

visible possible, même si, finalement, cela demeure

énigmatique. Je souhaiterais que le regard des spectateurs

reste flottant, lui aussi, et suscite une rêverie avec leurs

associations personnelles. Il n’y a pas de « vérité » ou

« d’exactitude » à déceler, à déchiffrer. Toutes les interpréta‐

tions sont possibles. Lors de la Biennale de la photographie à

Berlin, à l’Institut français, était exposée l’une des images de

la série « Clefs sur l’échiquier » avec des clefs d’hôtel

marquées de numéros qui évoquaient, pour moi, le trauma

transgénérationnel de la Shoah, mais des spectatrices ont

été enthousiasmées par l’impression de feu et de joie qu’elles

y voyaient. Une autre série, qui faisait le pari insensé de

transformer la sensation de douleur en geste visuel, a plu à

Ela Bienenfeld, la sœur-cousine de Georges Perec. Elle a

choisi l’une d’elles pour la couverture du livre de poche

Penser/Classer. Ainsi ma « Tentative d’épuisement de la

douleur » est devenue « Hommage à Georges Perec ».

§ 3

L’étymologie du mot photographie, écriture de

lumière, me plaît. J’ai l’impression d’écrire mes images,

qu’elles naissent de mon imagination, avec des choses-

symboles plutôt que des mots, mais aussi avec des mots. Je

me rends compte dans l’après-coup qu’il y a beaucoup de

traces écrites (imprimées ou manuscrites) dans mes images.

Je ne cherche pas à capter la réalité, mais à inventer un

espace qui serait comme un reflet de la psyché avec sa part

d’inattendu. J’aurais aimé pouvoir photographier mes rêves,

à défaut, je ne cesse de chercher à rendre visible mon monde

intérieur : émotions, sensations, perceptions. Est-ce

« l’inconscient optique » de Walter Benjamin ? Je me

souviens de ma surprise en découvrant qu’en

photographiant la plaque de verre du négatif de la carte de

déportée de ma mère, arrivée au Lutetia, j’avais involontaire‐

ment saisi la trace de mes mains et de mon visage en

« surimpression. »

4 §

Le réel est un faux semblant sauf quand, par les

accidents de la vie, de la santé, on s’y cogne. C’est pourquoi la

psychanalyse irrigue mes relations au réel, qui souvent se

dérobe, ou revient, déplacé, déguisé, transformé, dans nos

rêves nocturnes, nos lapsus, nos choix inconscients.

Toujours quelque chose nous échappe.

5 §

Je ne voudrais renoncer à aucune des deux écritures,

celle des images et celle, moins immédiate, de l’imagination

tressée par les mots. Dans le cas singulier de La Reine Alice,

ce sont les photographies postées sur mon blog qui ont plus

tard donné naissance à l’écriture du conte.

6 §

La série Féminicide est née en 2016 d’une succession

de hasards, à la veille d’une soirée à la Maison de l’Amérique

latine autour du livre de Ivan Jablonka, Laëtitia, publié par

Maurice Olender dans sa « Librairie du XXIe siècle ». Plutôt

que de répondre à l’invitation de parler du livre, j’ai proposé

de montrer des images qui n’existaient pas encore. Je me

souviens de cette sombre fin d’après-midi d’automne. J’avais

entrepris de découper le contour de mes mains sur les

photocopies de deux lettres d’amour échangées par mes

parents. Je ne me rappelle plus pourquoi, je me suis mise à

chercher dans mes archives mes premiers cahiers d’écriture,

conservés depuis les années 1960. Consternée, j’ai lu les

premières phrases que l’école imposait aux fillettes de

7 §
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l’époque pour apprendre à lire et à écrire. Blessures d’un

accès à la langue française et à la culture qui s’inscrivaient

d’emblée, comme une évidence, avec la violence de la

discrimination. J’ai posé des objets — rasoir et tube de rouge

à lèvres, mais aussi stylos — autour des mots du cahier et

saisi ces photomontages.

Papa se rase le matin,

travaille dans son bureau,

conduit sa voiture,

fume en lisant son journal,

écoute la radio.

Maman prépare le dîner,

lave la vaisselle,

lave le linge

repasse le linge,

nettoie la maison

coud et tricote.

Marqueurs

Révoltée, la paire de vieux ciseaux rouillés toujours à

la main, j’aperçus dans mon bureau une reproduction de la

Fornarina de Raphaël (l’un des personnages de La Reine

Alice) sur laquelle je fis tourner mes ciseaux comme les deux

lames d’une terrifiante horloge, celle qui égrène, heure après

heure, siècle après siècle, la violence ordinaire. Suivirent

d’autres icônes de l’histoire de l’art occidental, né du regard

masculin : La Jeune fille à la perle, Vénus, Suzanne et les

vieillards, etc. sur lesquelles poser un banal objet

domestique, aussi banal que l’est le féminicide. Mon

dispositif voulait souligner ce constat insupportable : le

mélange millénaire de l’exaltation de la beauté féminine et

de la violence qui ne cesse d’être faite aux femmes parce

qu’elles sont des êtres féminins. Avec le temps, je ne vois

plus leurs regards effrayés au bord des lames mais quelque

chose comme une flamme de révolte et de défi.
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Nicolas Tardy

Écrire ce que l’on ne voit pas
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J’écris toujours sur ordinateur. Je fais, comme

beaucoup, des allers-retours entre mon traitement de texte

et mon navigateur internet. Cela me permet d’aller piocher

tout et n’importe quoi pouvant me servir pour écrire, textes

comme images.

§ 1

J’ai parfois utilisé des images spécifiquement web :

des webcams. Ça a commencé lorsqu’on m’a proposé de

participer au projet Acoustic Cameras, qui récupère le flux de

différentes webcams et demandent de produire un

enregistrement audio qui devient une bande son associée.

J’avais déjà réfléchi à ce type d’image pour l’avoir utilisé lors

d’ateliers d’écriture  p. 158. Urbain, j’ai choisi pour ce projet

une vue d’immeubles à Amsterdam. Mon texte imagine les

personnes dans les habitations.

§ 2

En cherchant cette webcam, un autre projet est né. Il

a donné lieu à un livre (Localisation Londres, Lanskine, 2023)

écrit en partant d’une webcam située dans un salon de

coiffure pour hommes à Londres. Ce lieu apparaissait

comme une petite scène avec des protagonistes qui rentrent

et sortent. Cette idée de scène occupée à certains moments

m’a fait placer une photo du lieu sans personne avant et

après le texte dans le livre. Le texte se concentrant sur les

personnes et leurs mouvements qui viennent habiter ce

décor.

§ 3

La différence entre observer une webcam et des films

ou des photos, c’est qu’il faut saisir très vite les choses. Il n’y

a pas d’arrêt ou de retour en arrière possible. Si je passe trop

de temps à noter, je perds le flux, la personne que je suis en

train de décrire sur un fauteuil est déjà sortie du salon. Je

suis passé par une prise de notes au dictaphone (plus rapide

que la main pour un premier jet), puis j’ai retranscrit cela

avant de le retravailler en mettant l’ensemble à l’imparfait

car je voulais que le lecteur ait la sensation d’arriver après

l’action. M’intéressait aussi la question du rapport spatial

entre les choses. Dans ce cas, on a une spatialisation en

mouvement  p. 138 : la coiffeuse qui se déplace, contourne le

client, sort du champ de la webcam, revient, le coiffeur se

déplaçant simultanément… Ce sont des choses que j’essaie

de transcrire dans l’écriture. Décrire le mouvement de

quelqu’un et passer au mouvement de quelqu’un d’autre,

jouer sur les glissements de l’un à l’autre.

§ 4

Pour certains projets, j’ai parfois constitué spécifique‐

ment des stocks d’images. Par exemple, pour Cohabitations

dans Monde de seconde main (l’Attente, 2019), je suis parti de

photos de Lee Friedlander. Cela avait été impulsé en voyant

sur internet quelques images d’une de ses séries : The Little

Screens. J’ai fait une recherche en ligne pour savoir le nombre

de photos qu’elle contenait. Je les ai traquées sur le net. J’ai

complété en photographiant dans des catalogues en

bibliothèque pour reconstituer la série. Plus j’avançais, plus

je sentais un potentiel, un écho à mes intérêts, mes

questionnements. C’est d’abord de l’ordre de l’intuition plus

que de la réflexion. Je vois une image quelque part et j’y sens

un potentiel d’écriture… pour moi, ou pour d’autres dans le

cadre d’un atelier. Cela peut être dans un catalogue que je

possède, dans une bibliothèque ou sur internet. Je retourne

voir des sites que j’ai bookmarké ou des comptes Instagram

d’artistes ou de photographes qui m’intéressent. Je fais de

moins en moins ce type de bookmarks, cela s’est déplacé avec

Instagram  p. 182. J’essaie aussi de ne pas juste engranger

pour engranger.

§ 5

Dans les ateliers d’écriture que j’anime depuis 25 ans,

j’utilise de plus en plus l’image comme impulsion pour écrire,

car elle n’a pas le côté intimidant d’un texte littéraire. Mais il

faut trouver des images qui forment un bon point de départ.

Par exemple, avec les tableaux de paysages impression‐

nistes, j’ai constaté que ça ne décolle pas vraiment, le pictural

prend le dessus. C’est pourquoi je privilégie la photographie,

qu’elle soit documentaire ou entièrement construite, mise en

scène par son auteur. Des images de l’ordre du décor, quand il

n’y a pas de personne, fonctionnent bien. Elles permettent à

celui qui écrit de s’y projeter  p. 158.

6 §

C’est aussi intéressant de sortir de l’image fixe. Avec

des ados dans un lycée pro où l’objectif était de travailler le

français et les compétences numériques avec la professeure

de Lettres et la professeure documentaliste, j’ai utilisé un

autre type d’images spécifiquement web  p. 82 : Google Street

View. Mon idée était de faire écrire les participants sur des

lieux connus d’eux, mais avec un autre regard porté dessus.

C’est aussi l’occasion de travailler un rapport singulier au

temps. En « panotant », ils découvrent que les images

raccordées n’appartiennent parfois pas au même moment, à

la même saison ; qu’on passe d’un type en T-shirt à une dame

en manteau d’hiver ou qu’un échafaudage disparaît. Je

trouvais intéressant que ce rapport au temps se traduise de

manière spatiale. Un élève avait choisi d’écrire sur son

7 §
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ancienne maison. Il a commencé à écrire des choses comme

« Je revenais de la boulangerie ». On lui a dit « Ben vas-y à la

boulangerie », et il a refait le parcours. D’autres faisaient le

tour de leur ancien collège. Comme Google ne va pas encore

faire des photos dans les collèges, ils cliquaient

désespérément pour entrer dans leur collège en disant :

« Mais, là, on ne voit pas qu’il y a telle et telle chose ». On leur

a répondu : « Justement écris-le, ce qu’on ne voit pas ». Cette

approche a vraiment été riche, combinant description des

images et souvenirs associés entremélés.

Témoignage écrit sur la base des entretiens avec Anne

Reverseau réalisés en 2020 et 2021 en ligne, et revu en

2024.

Marqueurs
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François Durif

Dos aux images

print chapter —Status: en cours

J’écris en tournant le dos aux images. Si je les avais

tout le temps sous les yeux, je ne pourrais pas écrire. Et puis,

si elles constituent mon environnement immédiat, elles

n’entrent pas pour autant directement dans le processus

d’écriture. Concrètement, dans la pièce où j’écris, j’ai disposé

deux portes sur tréteaux qui m’offrent ainsi un vaste bureau,

sur lequel se déposent assez vite livres, cahiers, papiers

imprimés, feuilles volantes, phrases recopiées à la main,

images découpées, cartons d’invitation, crayons, feutres,

stylos… tout un petit bazar dont j’ai besoin pour me sentir

chez moi — mon lieu de vie devenant lieu de travail. Cette

grande table trônant en plein milieu de la pièce, on peut en

faire le tour, elle est décollée du mur où j’ai aimanté une

constellation d’images découpées dans la presse, d’images

photocopiées — couleur et noir et blanc — d’œuvres d’art qui

m’accompagnent depuis longtemps. Un grand nombre

représentent des espaces conçus par des artistes : des vues

d’installations in situ se mêlent à d’autres, prélevées dans le

livre de Bernard Rudofsky — Architecture sans architectes —

que j’avais dégoté chez un bouquiniste lorsque j’étais

étudiant, en même temps que celui de Georges Perec

— Espèces d’espaces  p. 174. À la question posée par Breton

« Qu’est-ce que ton atelier ? », Giacometti répondait : « Ce

sont deux petits pieds qui marchent. » Ainsi, je ne cesse

d’aller et de venir entre le plan horizontal de la table et le pan

de mur sur lequel je déploie mon atlas d’images en

mouvement  p. 50. Mais au moment de commencer un texte,

je me saisis plutôt d’une bribe de phrase qui me turlupine que

d’une image qui me fait signe. En revanche, par le travail

d’écriture, je cherche à construire un espace d’images, en

ayant toujours présent à l’esprit l’abri sous roche d’époque

magdalénienne qui était dans le fond de la grange de ma

grand-mère, à Enval, où ont eu lieu des fouilles à la fin des

années soixante, où ont été prélevés des outils en silex, des

objets de parure, des plaquettes gravées, le fragment d’une

Vénus miniature. Le livre en cours renvoie à cet espace

matriciel : terrier, grotte ornée, cavité que l’on creuse dans

son propre sous-sol. Reste à savoir si le livre achevé

correspond à la chambre excavée, déblayée, mise au jour, ou

bien alors au monticule de déblais apparu à la surface,

quelques pas plus loin, trié, réagencé, matériau pour un

nouvel édifice.

§ 1 Si, à un moment donné, je défais ce mur d’images

derrière moi, c’est pour marquer un nouveau cycle de travail,

relancer la machine à moudre et à écrire. En effet, écrire

reviendrait ici à passer au crible un grand nombre d’images

qui me sont familières, afin de n’en garder que quelques-

unes qui me surprendraient en cours d’écriture. Lors de ma

résidence à la villa Médicis, par exemple, j’ai reproduit dans

mon pavillon ce que j’ai l’habitude de faire dans mon abri

parisien. Dès les premiers jours de mon installation, une fois

les deux tables disposées dans l’espace — l’une pour écrire,

l’autre pour réduire en confettis une partie de mes

archives —, le premier geste d’habitant-usager a consisté à

épingler une multitude d’images sur les murs et meubles qui

m’entouraient. Au fil des mois, certaines d’entre elles ont été

perforées, elles sont devenues de la dentelle, dont je n’ai pas

réussi à me séparer, j’ai glissé chacune entre deux feuilles de

papier blanc. Ainsi, détruire une image en produit aussitôt

une autre ; et plus généralement, une image en appelle

toujours une autre, elle n’existe jamais seule. Sans oublier les

photos prises avec mon smartphone lors de mes

déambulations dans la ville, que je publiais au fil des jours

sur mon Instagram (francois.durif), en prenant soin de les

légender — sorte de journal de travail. La machine à

fabriquer des confettis, c’est peut-être davantage le fait de

constituer cette mosaïque d’images pixellisées, en acceptant

de me conformer à la grille d’Instagram et à l’esthétique

générée par l’iPhone, qu’à l’intention affichée de détruire à

l’aide d’un emporte-pièce les images conservées dans des

boîtes en carton depuis mes années de formation aux Beaux-

Arts  p. 166.

2 §

Dans mon dernier récit — Torno subito, paru aux

éditions Verticales — écrit en partie à Rome, la silhouette

courbe d’une figure assise est apparue à plusieurs reprises,

sans que je l’ai vu vraiment venir : de la figurine en fil de fer et

pâte à bois confectionnée dans la salle de bains de l’internat

au lycée Diderot à Marseille alors que j’avais quinze ans, à la

carte postale d’un dessin d’Henry Moore — Woman Seated in

the Underground (1941) — épinglée au-dessus de ma table de

travail dans ma chambre de bonne, que j’ai ensuite associée à

l’aquarelle de Bruce Nauman — Seated Storage Capsule (for

H. M.), 1966 —, dont j’avais photocopié la reproduction dans

un livre consulté à la bibliothèque des Beaux-Arts de Paris.

Un matin, alors que je me rendais avec des amis à Tarquinia,

3 §

http://localhost:8082/book/chapters/durif-1-fr
https://www.instagram.com/francois.durif
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j’ai appris la mort subite de ma mère  p. 102 — retrouvée chez

elle, assise sur son canapé, par l’infirmière, un matin de

février 2023. Cette image de ma mère surprise par la mort

dans la position assise m’ayant frappé, je l’ai aussitôt reliée à

cette ébauche de sculpture réalisée à quinze ans et aux

dessins d’Henry Moore et de Bruce Nauman ; je les cite dans

le texte, sans pourtant avoir eu le désir de les reproduire à

l’intérieur du livre. Elles me travaillent depuis suffisamment

longtemps pour que je les trimballe partout avec moi ; je les ai

incorporées ; il est possible de les faire venir ou de les convier

à tout moment dans le récit, comme des images qui me

regardent, des prophéties. De même cette image découpée

dans un journal, celle de Simon Hantaï accroupi au milieu de

ses toiles au sol, aux murs, elle représente à mes yeux

l’artiste sécrétant son propre espace, vivant dans son œuvre,

pris dans son dispositif, comme Kurt Schwitters et son

Merzbau ou Constantin Brancusi en train de manier ses

sculptures dans son atelier. Avec mon décor de papier, je ne

recherche rien d’autre. Manier quotidiennement mes

images, c’est une manière d’habiter le lieu où je suis ; et le

geste d’écrire en est le prolongement, c’est une façon autre de

construire un espace de pensée dans lequel je puisse circuler

à ma guise et me sentir à l’abri, tout en ayant le souci de faire

de la place pour accueillir le lecteur, la lectrice, dans mon

gourbi. Impossible d’effacer mes traces.
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Conception

—   la granularité des contenus et la structuration fine des

données ;

—   la modularité de la chaîne éditoriale et des différents

formats ;

—   les principes du low-tech appliqués aux formats et aux

logiciels ;

—   la pérennité des données et de leur accessibilité ;

—   le logiciel libre, l’ouverture des sources et l’accès ouvert.
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del Peral pour Google Fonts et Jost*, dessiné par Owen Earl
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L’Acte d’image en littérature, ouvrage collectif sous la

direction de Servanne Monjour et Anne Reverseau, est une

publication issue du colloque bilingue L’acte d’image en

littérature/The Image-Act in Literature (1880-2020) qui a eu

lieu les 18 et 19 avril 2024 au Musée L de Louvain-la-Neuve

(Belgique), sous la direction d’Anne Reverseau (FNRS /

UCLouvain) avec la collaboration d’Andrés Franco Harnache

et de Yorik Janas (UCLouvain). Voir le programme complet :

<https://​www.fabula.org/actualites/documents/119992_
6f292a830296f08f9d9858efef0cd117.pdf>.

Elle a été rendue possible par le programme de

recherche HANDLING (Writers Handling Pictures. A

Material Intermediality (1880-today)), dirigé par Anne

Reverseau à l’UCLouvain et financé par le Conseil Européen

de la Recherche (ERC) de 2019 à 2024 (bourse n° 804259),

avec la collaboration de Sorbonne-Université, du Musée L,

de l’institut INCAL et du Centre de recherche L/T de

l’UCLouvain.

Cet ouvrage a été fabriqué avec une chaîne éditoriale

modulaire en appliquant les principes du single source

publishing (une même source pour plusieurs formats de

sortie). Les textes, les métadonnées et les références

bibliographiques sont édités respectivement dans les

formats Markdown, YAML et BibTeX, à partir desquels sont

produits des fichiers HTML statiques pour la version web et

pour la version paginée/imprimable, la version paginée étant

ensuite transformée au format PDF. La chaîne de conversion

et de transformation est basée sur le générateur de site

statique Eleventy (<https://​www.11ty.dev/>). Les contenus

sont édités et versionnés avec l’éditeur de texte Stylo et

exposés via l’API GraphQL de Stylo (<https://​stylo.huma-
num.fr/>).

Conçus par des chercheur·e·s en lettres et sciences

humaines, les ouvrages publiés par les Ateliers se distinguent

de la monographie académique traditionnelle en explorant

des formes d’écriture alternatives : essai, manifeste, échanges

épistolaires, carnet de recherche, curation… L’objectif de la

collection est de proposer des modèles d’écriture et de

publication favorisant la conversation entre les chercheur·e·s,

la réappropriation du savoir et l’éditorialisation des contenus

publiés. L’élaboration de ce modèle est allée de pair avec la

mise au point de chaînes éditoriales innovantes, basées sur

des outils libres et ouverts, allant de Pandoc (convertisseur) à

Git (gestion de versions), en passant par Zotero (gestion de

références bibliographiques), ou Eleventy (générateur de site

statique).

L’édition numérique (<https://​ateliers.sens-
public.org/handling>) s’appuie sur un système de

publication modulaire et adaptable aux contenus, et qui

engage une attention différente, disséminée et distribuée,

privilégiant l’approfondissement par rebonds et des modes

de navigation dans les contenus différents de l’édition

imprimée. Les Ateliers entendent repenser le rôle de

l’éditeur·rice et, plus largement, la fonction éditoriale elle-

même pour créer, au-delà de l’accès aux contenus, les

conditions d’appropriation et d’interprétation des contenus.

Nos choix techniques et éditoriaux ont été établis

selon cinq principes généraux :

Sources : ouvrage & chaîne éditoriale (<https://​
gitlab.huma-num.fr/ateliers-sp/handling>).
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