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Introduction
Radio-télévision, espace public et
vie quotidienne

Le but de cette note est de contribuer à la clarification de l'idée de culture :
la signification complexe de ce concept peut en effet nourrir malentendus,
équivoques et sophismes, et fournit en justificatifs à peu près n'importe
quel projet médiatique. On cherchera donc ici à approcher les enjeux de
cette idée en précisant et en articulant les sens différenciés du mot et les
plans emboîtés de la dimension d'existence qu'il évoque.

Ces analyses — autant l'annoncer d'entrée de jeu — sont situées ; elles
s’inscrivent dans un effort de résistance à l'égard de thèses selon lesquelles
(pour simplifier) toute communication ou programmation médiatique serait
au fond culturelle peu ou prou par essence et au même titre que toute
autre, et au surplus (ou par conséquent) ne pourrait faire l'objet d'un
jugement de valeur quant à sa qualité ou à sa pertinence culturelle que sur
la base d'une sous-culture particulière prétendant arbitrairement au
monopole de la culture authentique ; si bien que, pour les médias de masse
et de service public démocratique, le volume de la demande sociale
constituerait un critère de programmation premier, et bien plus approprié
que celui d'une problématique « qualité culturelle ». L'analyse proposée ici
espère contribuer à la critique de ce genre de thèses, dans la mesure
surtout où elles reposent sur un usage indifférencié — ou sophistique — du
concept de culture, et sur une cécité relative à l'égard de la structure et des
enjeux de la réalité en cause.

Il a donc semblé pertinent — comme il nous l'était d'ailleurs demandé — de
situer notre réflexion dans la problématique triangulaire des rapports entre
le politique (I : L'enjeu politique de l'espace commun), les médias de
communication sociale (II : Les médias comme inducteurs d'expérience) et
la culture (III : Les structures de la culture), tant il est vrai que la relation
entre ces trois instances ne constitue pas un problème contingent ou
secondaire. En effet, chacune d'elles se présente comme une dynamique et
une institution — au total, ce qu'on pourrait appeler une puissance — à la
fois réflexives et englobantes : car chacune met en œuvre, de façon
différenciée, une certaine façon pour l'existence sociale de se rapporter à
elle-même en sa totalité, de se percevoir ou de se comprendre en même
temps que de se projeter et de décider d’elle-même. Et, dès lors, chacune
est tour à tour en position d'englobement ou de subordination par rapport
aux autres : le politique a une responsabilité culturelle, mais n'est, par
ailleurs, qu'une dimension de la culture ; les medias ont la diffusion de la
culture parmi leurs missions, mais ne constituent eux-mêmes qu'un
secteur de la vie culturelle ; la culture d'une société est façonnée par le
politique et par les médias, et en même temps elle est ce qui détermine
leur forme et leur fonction. On comprend dès lors que la question de la
mission culturelle des services médiatiques publics constitue pour la vie
sociale un enjeu véritablement décisif, celui de la forme d'intégration de
ces trois puissances, avec comme horizon la tentation, pour chacune
d'elles, de s'autonomiser vis-à-vis des autres — ou de se les subordonner.
La tâche est donc de trouver les points d'équilibre et d'agencement de ces
différentes sphères. Ce qui semble s’imposer, c'est l'idée d'une limitation
de ces prétentions réciproques. On cherchera ici à appuyer cette
perspective de limitation sur la considération de la structure et du sens
propres de chacune des puissances en cause, et en fin de compte sur une
compréhension suffisamment articulée de l'idée de culture.

Si on appelle « politique » le lieu où une société prend en charge sa forme
et son histoire, le lieu donc du pouvoir d’une société sur elle-même, il doit
alors trouver sa place entre les deux extrêmes du totalitarisme et de
l’effacement.

Le pouvoir politique totalitaire absorbe la culture et en régit les véhicules ;
il les réduit à n'être que des organes de son exercice spécifique et tend
ainsi à dénier leur consistance et leur créativité autonomes. Ce qui s'en
trouve menacé, c'est la pluralité sociale et le déploiement spontané, diffus
et imprévisible de la créativité culturelle — soit deux aspects ou deux
conditions de la liberté, personnelle et collective. C'est pour cette raison
que les idées de censure, de « culture officielle » ou de « monopole
médiatique d'état » répugnent à l'esprit démocratique : nous sommes
conscients des risques que court une société à instituer un pôle unique et
concentré de pouvoir sur elle-même. A l'inverse de la pratique totalitaire ou
des formes plus modérées d'étatisme culturel s'affirme alors un courant
exigeant de l’État une abstention ou un renoncement plus ou moins radical
à l'intervention dans le champ culturel et médiatique ; mais cette
perspective — libérale — se heurte à d'autres écueils. Car le politique
constitué comme tel n'est évidemment pas le seul foyer de pouvoir social ;
à vrai dire, il constitue plutôt une sorte de méta-pouvoir, habilité en
particulier à réguler le jeu des multiples puissances qui traversent le champ
social ; en ce sens, il n'est qu'une médiation par laquelle une société tente
de s'approprier dans une mesure déterminée l'action et la décision sur elle-
même et sur ses membres. Et toute limitation des prérogatives du politique
laisse dès lors davantage de champ à des pouvoirs particuliers et non
collectivement régulés.

2. Cette originalité rend
aujourd'hui insuffisantes les
catégories d'analyse et les
institutions de ré (...)

Cette situation concerne directement la communication sociale, avec les
enjeux qui sont les siens. Ici joue un phénomène particulier et relativement
neuf 2 : c'est que, dans le contexte moderne, cette communication passe
largement par des appareils techniques, matériels et institutionnels, qui ne
se bornent pas à répercuter ou diffuser la communication sociale, mais la
façonnent largement, jusqu'à la reconstruire, voire à la produire de toutes
pièces. Or cet appareillage, devenu véritablement industriel, est susceptible
d'appropriation privée. Dès lors, il est évident que l'effacement du politique
sur ce plan (radicalisant le refus de la censure) renvoie médias et
communication à une logique simplement industrielle, les livrant à une
annexion par des entreprises relevant de puissances privées détentrices
des moyens techniques, organisateurs et économiques, et à leur mise au
service de visées privées — que celles-ci soient d'ailleurs de pur profit
économique ou de type idéologique ou « culturel ». L'enjeu est évidemment
celui de la démocratie, comme participation de tous aux pouvoirs sociaux,
et comme conquête du pouvoir de la société sur elle-même.

Mais le politique n'est pas seulement une instance de pouvoir. Ne serait-ce
que pour en être capable, d'ailleurs, il doit s'appuyer sur certaines formes
de rassemblement des acteurs sociaux, maintenir et développer ces liens
multiples sans lesquels il n'y aurait pas de société (ni davantage, d'ailleurs,
d'individus) ; de tels liens tout à la fois supposent et engendrent un espace
ou sens communs, donc certaines formes d'identité collective. Il est évident
que les médias disposent ici d'un pouvoir très efficace : grâce à leur large
diffusion, ils instaurent une culture partagée qui, par là même, tend à faire
autorité.

Or, les identités collectives — et donc le lien social — se voient aujourd'hui
fragilisées, à la fois de l'extérieur et de l'intérieur. De l'extérieur, d'abord :
la modernité, et en particulier sous sa forme médiatique, développe une
puissante dynamique d'effacement des frontières de groupe, de mise en
communication étroite des communautés particulières : elle est
mondialisation tendancielle des échanges de tous ordres, des formes des
pratiques et de l'horizon d’expérience — celui de l'action comme celui de la
compréhension. Ce processus pose de façon très aiguë à chaque groupe la
question de son identité — et par là, précisément, de sa capacité à être une
société. Qui est partenaire de qui, et à propos de quoi ? Qu'est-ce qui fait
lien, et entre qui ? Et qui a prise sur ce lien ? L'ouverture matérielle,
juridique et médiatique des frontières oblige à poser à nouveaux frais ces
questions qui, jusqu'il y a peu, avaient cherché leurs solutions dans le
cadre des Etats-nations. Car elle sape la consistance des identités
collectives qui ont servi d'assises à ces derniers ; chacune d'elle, lorsqu'elle
se trouve juxtaposée aux autres au sein d'espaces d'échanges élargis et
marginalisée au regard de nouveaux partenariats plus décisifs que les
anciens, peut-elle apparaître autrement que comme folklorique,
passionnante peut-être à titre de curiosité, mais foncièrement
insignifiante : car en quoi celle-ci aurait-elle titre à s'imposer, dans sa
particularité désormais évidente, comme principe justifié de solidarité
collective et d'identification personnelle ? La constitution d'une société
planétaire est foncièrement ambiguë : elle déclôture et désabsolutise — il y
a là une dynamique d'enrichissement et de pacification — en même temps
qu’elle délégitime en profondeur chaque identité particulière.

Il faut le souligner : l'enjeu de ce mouvement n’est pas seulement celui du
devenir des contenus d'identité de type ethno-culturel, du maintien ou de
l'effritement des traditions historiques particulières ; il est celui du lien
social comme tel, de la détermination des champs et des pratiques de
reconnaissance réciproque, de partenariat, d'échange et de solidarité qui
font la socialité et conditionnent la citoyenneté et l'autonomie collective. Ce
qui est aujourd'hui mis à l'épreuve n'est pas seulement la frontière ou
l’identité propre de chaque collectivité ; plus fondamentalement sans
doute, c'est la pertinence même des registres d'expérience, de relation et
de significations qui, jusqu'ici, servaient d'appui essentiel à la construction
de ces identités, aussi bien d'ailleurs personnelles que sociales. Le partage
d'un espace concret, la fréquentation et les échanges directs, la langue, la
religion, la mémoire d'un destin partagé et d'un patrimoine culturel, le style
et le projet d'existence sont désormais concurrencés, comme principes
d'identité et de reconnaissance, par des pratiques cosmopolites à logique
essentiellement universelle et abstraite : celles de la science et de la
technique, de l'économie et du marché comme, aussi bien, celle des droits
de l'homme — et des médias. Il apparaît ainsi que la mondialisation n'est
pas seulement la rencontre et la relativisation des particularités ; elle est
aussi, et peut-être surtout, le développement et la diffusion de principes
abstraits et de formes planétaires d'expérience, de lien et de
compréhension ; elle est donc la constitution d'une culture mondiale
homogène, juxtaposée ou superposée à ces échanges concrets et à ces
héritages locaux auxquels nous continuons à participer.

De qui, et à propos de quoi, nous découvrons-nous semblables et
partenaires ? Avec qui communiquons-nous, et à propos de quoi ? Cette
question éminemment médiatique lance donc un défi aux institutions
politiques, qui doivent assumer cette mutation radicale de l'espace
d'expérience moderne, de l'identité des acteurs sociaux et des formes
réelles d'interdépendance et de solidarité. Il leur faut dès lors naviguer
entre la fermeture et l'immobilisme d'une communauté historique et locale,
d'une part, et de l'autre l'ouverture à l'universalité anonyme d'un
humanisme — ou d'un marché — apatrides. La tâche est de trouver des
chemins et des rythmes d'ouvertures et de rencontres, de découvertes et
d'interrogations réciproques qui permettent à nos traditions d'inventer leur
actualité et de vivre leur identité à l’horizon du monde — sans oublier que
le « monde » en question n'est pas aussi homogène ou égalitaire qu'il y
paraît, mais qu'il est structuré par de profondes divisions, par la
domination surtout des régions économiquement les plus puissantes et par
le quasi-effacement des autres régions. Il y a là une régulation proprement
pédagogique que le personnel politique ne peut assumer seul, sans y
associer autorités et institutions intellectuelles et morales, acteurs et
mouvements sociaux, personnalités des arts et des lettres.

Mais par ailleurs, à l'intérieur d'elle-même cette fois, aucune société n'est
(sinon dans les fantasmes identitaires) monolithique, stable et homogène ;
son identité se constitue comme une dynamique d'interactions, plus ou
moins conflictuelles, entre groupes différenciés ; elle est ainsi engagée
dans un constant processus de transformation, c'est-à-dire d'histoire. Et
les sociétés modernes, plus que les autres, sont en devenir — un devenir
dont le rythme n'est pas le même pour tous leurs membres, ce qui menace
de pousser jusqu'à l'éclatement (dont la « dualisation » et les diverses
formes d'exclusion ou de marginalisation sont des formes remarquables)
leur pluralité interne. Or, ici aussi les appareils médiatiques concentrés en
groupes industriels peuvent jouer un rôle d'homogénéisation plus ou moins
illusoire, de forclusion des différences et des tensions internes,
d'uniformisation des repères et des pôles d'identité. Cette situation peut
conduire à la délégitimation et à l'appauvrissement des différences
culturelles intra-sociales — c’est-à-dire à des logiques d'exclusion — et à
l'instauration d'une référence commune, terne et passe-partout : ce serait
le règne du « consensus mou », version dégradée du sens commun et
nouvelle figure d'idéologie dominante tendant à étouffer la pluralité et la
dynamique sociale.

Ces quelques notations, très fragmentaires, suffisent à souligner un des
enjeux proprement politiques que suscite l'action des médias. Dans la
perspective adoptée ici, cet enjeu touche à la fonction première, très
élémentaire, du politique : la constitution déterminée d'un espace public ou
commun, tel que ses « habitants » s'y trouvent capables de s'identifier et
provoqués au jeu de la reconnaissance.

Avant de passer à la réflexion directe sur la culture, on soulignera à présent
quelques caractéristiques du système médiatique moderne —
caractéristiques qui en font précisément un des opérateurs de cette
modernité dont nous venons de signaler un des défis qu'elle lance au
politique.

Les médias — on ne craindra pas de rappeler cette évidence oubliée —
médiatisent : l'expérience, la rencontre et la communication. Sous leur
forme naturelle, celles-ci sont directes, c'est-à-dire en particulier
corporelles, liées à un contexte spatio-temporel et social concret, et à un
rythme propre. Pourtant, si vives soient-elles, toutes les expériences
humaines relèvent, dès l'origine, du langage, et donc leur présence est
tissée d'absence : c'est le prix de leur entrée en signification. La capacité
symbolique qui définit la condition humaine ouvre, au-delà du proche et du
présent, à des situations lointaines, passées ou virtuelles, à des horizons et
à des significations surtout qui ne sont pas de l'ordre de ce qui se présente
de façon immédiate.

Cette échappée de l'expérience au cercle du vécu immédiat est radicalisée
par le développement des formes et des supports du langage et de la
communication — de la parole et de l'écriture à l'audiovisuel et à la réalité
virtuelle, du livre aux autoroutes de l'information. Or, cette invention de
moyens ne laisse inchangées ni l'expérience ni la communication. Un
médium n'est pas neutre ; il opère de façon efficace en fonction de sa
structure propre — et c’est déjà le cas avec le langage symbolique le plus
« naturel ». Oui, dans une large mesure, medium is message — et c'est
pourquoi, il importe de le souligner, l'idée d'une « maîtrise » des médias est
partiellement illusoire : ils ne se plient pas à n'importe quel projet.

Il faudrait donc analyser de façon un peu concrète ce qu'on pourrait appeler
la grammaire propre de chaque type de médium, qui définit ses
possibilités, ses contraintes et ses limites, tant du côté de la production
que de celui de la réception : le mot écrit fonctionne autrement que la
parole prononcée, le journal autrement que l'écran télévisé, etc.... Tout
médium relève d'une matérialité et d'une technologie particulières, et
celles-ci lui imposent un langage qui informe ses produits : ces derniers,
loin d'être simple diffusion d'événements originaux, en sont des
interprétations, des traductions — et parfois des trahisons. Ce qui est
communiqué médiatiquement, c'est une réalité toujours représentée, filtrée
et reconstruite selon les possibilités d'une technique particulière : signes
écrits, sonores ou visuels distanciés de l'expérience vive, de son contexte,
de son lieu, de son temps, de son rythme.

L’effet le plus frappant du développement des techniques médiatiques est
dès lors, par affranchissement de l’expérience à l’égard du contexte
proche, un extraordinaire élargissement d'horizon : la mondialisation dont
on parlait plus haut trouve ici une de ses racines. Cette ouverture sur
l'ailleurs et l'autrement, avec la provocation au jugement qu'elle peut
impliquer, comporte une authentique puissance d'émancipation — comme
le percevaient, au moment des Lumières, ceux qui en appelaient au
principe de Publicité (Offentlichkeit) pour fonder un espace public
démocratique. Mais nous expérimentons à présent que cet effet
d'élargissement ne va pas sans d'autres effets, liés en particulier aux
capacités et à la structure propre des nouveaux appareils médiatiques.

D’abord, l’ouverture ou l’élargissement s'accompagnent d’un inévitable
déracinement ; pour le dire vite, étant médiatiquement de tout moment et
de tout lieu, les sujets risquent de perdre leur ici et leur maintenant —
c'est-à-dire leur identité, la capacité de se situer en leur réel singulier, leur
temps, leur espace, leur histoire et leur rythme, au profit d’une
omniprésence abstraite, imaginairement ou fantasmatiquement immédiate
et universelle. Un autre élément vient en renfort de ce qui est bien un
risque d'insignifiance : c'est que les médias réduisent nécessairement tout
ce qui passe par eux à une certaine homogénéité, — précisément parce que
tout ce qu'ils offrent prend place dans une suite continue, dans un espace
et sous une forme homogènes, sans disposer de la forme, du moment et
du lieu qui lui conviennent et lui permettraient de se présenter dans sa
consistance propre.

Ainsi, la médiatisation de l'expérience enveloppe une redoutable capacité
d'abstraction ou d'irréalité. Ce qu'elle offre, après tout, ce ne sont que des
signes ; signes qui, certes, renvoient au-delà d'eux-mêmes, mais qui sont
aussi l'objet immédiat de l'expérience. Celle-ci risque alors de se laisser
captiver par un simulacre : simulacre moins de réalité que d'expérience
même, tant celle-ci se réduit à la lecture de signes — voire à la
consommation et à la jouissance d'images ou de signaux, allant jusqu'à
s'exténuer en simples « bruits ». En même temps qu'ils élargissent
l’horizon de l'expérience, les médias risquent ainsi de la déréaliser jusqu'à
la rendre insignifiante ; ils offrent un contact désengagé, sans effort, sans
risques et sans enjeux avec une simple représentation décontextualisée, et
réduisent l'acte d'expérience à ses dimensions uniquement et
abstraitement perceptives/imaginatives. A cet égard, il est très significatif
que le corps du sujet médiatique — ce corps qui est le lieu même de
l'engagement naturel dans l'expérience vive — soit lui-même abstrait,
irréalisé, réduit à un appareil perceptif. Ce qui se signale ainsi, c'est le
glissement de la présence à la représentation ou au spectacle. C'est ici que
s'enracine une logique (non accidentelle) de pure distraction ; c'est ici aussi
que devient possible le bouclage de la communication sur elle-même,
bouclage tel que les médias ne renvoient qu'à eux-mêmes — et que par
exemple ce qui constitue un événement comme tel est le seul fait qu'il soit
médiatisé.

Corrélativement, la médiatisation transforme assez radicalement la
structure naturelle de ce milieu cardinal d'expérience et de sens qu'est la
communication intersubjective. Celle-ci, sous sa forme naturelle, comporte
en effet une structure de réciprocité (au moins potentielle) qui fait de
chacun de ceux qui y prennent part ses co-sujets ou ses co-acteurs. Mais
ce n'est plus le cas, ou tout autrement, dès lors que fonctionne un médium
technique ; alors s’établit une communication sans interlocution, une
séparation et surtout une dissymétrie structurelle entre destinateur et
destinataire, entre producteurs et récepteurs de « messages ». Cette
structure non réciproque et asymétrique de la communication médiatisée
est renforcée par la constitution moderne des systèmes médiatiques en
appareils (techniques et institutionnels) plus ou moins autonomes. Alors
que la communication naturelle est un processus largement diffus,
immanent à la totalité de la vie sociale, et dont le sujet est l'ensemble du
corps social (avec bien sûr ses stratifications, ses hiérarchies et ses effets
de dominance), la fonction de communication tend dans la modernité à se
séparer des autres fonctions, à s'organiser de façon volontariste ou
méthodique, selon une logique largement interne, mise en œuvre par des
agents spécialisés. Le rapport à eux-mêmes et entre eux des individus et
du social se trouve considérablement transformé dès lors que tend à se
diffuser dans l'espace public, voire à le monopoliser, un ensemble croissant
de significations (re)construites par des groupes spécialisés, et simplement
adressées au reste de la population ; ce risque reste considérable, même si
l'on sait qu'il n'y a jamais de réception de signification qui soit purement et
immédiatement passive. C'est au moins une attitude qui tend ainsi à
prendre corps, celle d'une participation à la communication sociale qui se
réduit à l'assistance au spectacle que cette communication donne d'elle-
même — avec les commentaires que celui-ci suscite.

L’important, en tout ceci, n'est pas d'aligner les risques que le système
médiatique moderne fait courir à l'espace public dont la jeune modernité
attendait tant, et aux formes et aux capacités d'expérience de ceux qu'il
touche. Bien plutôt, il s'agit de rappeler que les médias ne sont pas des
instruments neutres, mais qu'ils induisent, chacun à sa façon, des formes
très particulières d'expérience. Ils contribuent ainsi puissamment à
façonner, abstraction faite même du « contenu » des « messages » qu’ils
diffusent, la façon d’être de leurs usagers — c'est-à-dire leur culture.

Peut-on tirer une leçon de ces remarques ? Sans doute celle-ci, qui précise
l'idée de limitation qu'on évoquait au début de ces réflexions : on ne peut
attendre des médias autre chose que ce dont ils sont capables ; et ces
capacités sont limitées, strictement déterminées par la structure propre au
fonctionnement de chaque type de medium. On se laisserait dès lors
gravement piéger à prétendre assigner aux médias un rôle (culturel, entre
autres) dont ils seraient structurellement incapables. Ils ne peuvent servir
de cadre pour nombre d'expériences culturelles ou éducatives sans les
transformer profondément — et souvent les dénaturer. S'ils offrent des
possibilités inédites et précieuses, ils ne peuvent pour autant prétendre
remplacer ni l'école, ni la conversation, ni le musée — ni la conversation de
bistrot ou le meeting politique. En ce sens, une demande ou une mission
excessive adressée ou attribuée aux médias ne ferait que nourrir la
puissance réductrice que développe inévitablement leur mode de
fonctionnement — et avaliserait évidemment leur prétention à envahir ou
monopoliser l’espace d'expérience personnel et collectif, c'est-à-dire
l'espace culturel. Le « bon usage » ou l'usage culturel des médias, c'est
sans doute de ne leur demander que ce qu'ils peuvent offrir autant que d'en
exiger tout ce dont ils sont capables.

Nous en venons enfin directement à ce concept si problématique qui est
celui de culture. On proposera ici d’en formuler quatre acceptions,
évoquant chacune un des plans de la réalité complexe qu'est la culture, et
on distinguera donc la culture : (1) comme mode d'être spécifique de
l'humain — ce mode d'être qui consiste à exister sur le mode de l'auto-
institution, et dans l'horizon du sens ; (2) comme forme de vie et monde de
sens englobants propres à une formation sociale donnée ; (3) comme
ensemble des pratiques qui sont ordonnées thématiquement au travail sur
les significations ; (4) comme monde des pratiques et des œuvres qui
témoignent esthétiquement de la culture aux trois premiers sens du mot.

C'est donc l'idée de signification ou de sens qui relie les différentes
acceptions de la culture ; celle-ci de toutes façons ouvre l'expérience à la
signification ; mais ce mouvement s'exerce selon des modalités
différenciées, qui se conditionnent d'ailleurs mutuellement : le jeu de cette
différenciation et de cette corrélation est ce qui fait la complexité, voire
l'équivoque, du Concept de culture. On remarquera alors que les quatre
niveaux de signification que nous distinguons s'articulent, non seulement
selon une logique d’emboîtement (du plus englobant au plus étroit), mais
aussi selon une logique qui va de l'ouverture formelle à son effectuation en
objectivité concrète et déterminée ; ce dernier mouvement se répète
d'ailleurs à deux échelons emboîtés : au niveau englobant, la culture d'une
société (sens 2) est une objectivation particulière de l'ouverture au sens que
constitue la culture comme mode d'être humain (sens 1) ; de même, en
chaque culture, l'effectivité du patrimoine culturel vivant (sens 4) offre une
incarnation de la pratique thématique des significations (sens 3).

Nous allons expliciter successivement chacune de ces dimensions de la
culture en tentant à chaque fois d'en faire valoir l'enjeu propre, en
particulier au regard des possibilités des médias.

On commencera par reconnaître que, de fait, toute réalité humaine est
culturelle — en un premier sens du mot : tout simplement parce que les
humains sont ces êtres qui existent, tous et dans la totalité de leur
expérience, sur un mode particulier ; ils sont, selon des expressions
classiques, des êtres de culture et non pas de nature. Ici, la culture désigne
un mode d'être auquel n'échappe aucun humain proprement dit — ni aucun
de ses gestes ; elle ne fait qu'un avec la condition humaine. Pour
caractériser cette condition originale, on se limitera ici à deux indications
très formelles.

La première consiste à relever que les humains, à la différence des non-
vivants et même de tous les autres vivants, ne déploient leur expérience
qu'en l'inventant — parce que, pour le dire vite, ils manquent quasi-
totalement de schèmes de comportement (aussi bien perceptifs
qu'agissants) concrètement déterminants qui seraient naturellement pré-
formés. Les humains sont ces êtres qui ne cessent d'inventer les formes de
leur comportement — c'est-à-dire d'eux-mêmes ; ils s'instituent, au lieu de
se recevoir tout faits. Ce qui signifie aussi qu'ils sont les êtres qui toujours
s'éduquent, de quelque façon que ce soit — non pour sortir d’une soi-
disant « animalité » à laquelle, en réalité, ils n'ont guère part, mais tout
simplement parce qu'il leur est strictement impossible d'exister (et même
tout simplement de survivre) autrement. Cette auto-institution n'est
évidemment que de façon seconde et secondaire, et toujours partielle, le
fruit de décisions individuelles ou réfléchies ; largement aveugle sur elle-
même, elle est essentiellement un processus cumulatif et collectif ; elle se
présente donc d'abord sous la forme impersonnelle d'un système socio-
culturel dynamique. Mais elle est omniprésente : on comprend alors que
tout soit « culturel », comme nous l'avons dit, dans l'expérience humaine,
c'est-à-dire que tout ce qui est humain relève de cette institution qui
projette l'existence dans des formes non naturelles.

Il faut alors relever un second trait de ce mode d'être, inséparable du
premier : exister ainsi, c'est se rapporter à son expérience sur le mode du
sens ou, pour employer d'autres vocabulaires, sur le mode de la
compréhension ou de la réflexivité (dont les formes explicites ou
thématisées ne sont pas les plus fondamentales). Aucun moment
d'expérience n'est, pour les humains, un simple fait, passivement subi et
constaté : c'est toujours un moment dans une aventure qui est devenir, et
devenir de soi ; et un tel moment prend ainsi place dans une totalité
inchoative d'expérience et de monde, selon une forme qui, pour constituer
ce moment déterminé comme signifiant, noue entre eux certains éléments
d'expérience, et le relie de façon déterminée à d'autres moments, à d'autres
éléments, à d'autres aspects de cette trajectoire, ainsi projetée dans un
horizon de totalisation et d'accomplissement. C'est pourquoi toute réalité,
en régime humain, se présente avec ou, plus justement, comme une
signification — et qu'exister, c'est toujours simultanément construire,
projeter et appréhender de telles significations, de quelque façon que ce
soit. Si bien que non seulement la culture, mais (ce qui est la même chose)
la signification ou le sens ne manquent jamais en nul point de l'expérience
humaine — même sous les formes paradoxales du non-sens (que les
animaux ne connaissent pas) ou du sans aucune importance ; et que jouer
au football, commenter Platon ou vendre du savon, tout cela relève
également de l'invention et de l'expérience du sens — ou de la culture,
c'est-à-dire de l'humanité.

Également, mais non pas équivalemment : ce ne sont pas les mêmes
formes ni les mêmes horizons de sens qui sont en jeu de la même façon en
toute pratique humaine, ni le même type d'identité en devenir qui se
construit dans les différentes pratiques du sens : si elle est totale ou
englobante, la culture n'est pas homogène, comme on le soulignera plus
loin.

Au premier sens proposé, donc, et le plus fondamental, la culture est la
dynamique constitutive de l'expérience humaine comme déploiement du
réel d’expérience en réalité signifiante et sensée — en signification. Mais,
comme telle, cette ouverture est formelle ; son déploiement effectif se
donne à voir dans l'extériorité constatable des faits sociaux, et comme ce
que l'anthropologie précisément dite culturelle se donne pour objet
d'étude : l'ensemble des formes de pratiques de tous ordres qui constituent
et caractérisent un groupe social donné. Si la culture est vouée à cette
particularisation, c'est que l'invention humaine ou culturelle n'est pas un
simple jaillissement permanent, ni une pure création ex nihilo ; elle se
déploie à partir de et dans un espace d’expérience singulier, et elle se
sédimente dans le temps, se relance à partir d'acquis qu'elle conserve en
les transformant ; elle s'effectue donc comme particularité et tradition. Et
nul individu ne commence l'aventure de la culture à partir de lui-même ou
d'une table rase ; elle a pour chaque humain qui vient au monde toujours
déjà commencé, et c'est de l'intérieur d'une culture déjà instituée, et pour
lui instituante, que chacun entre dans ce mouvement.

3. L'enracinement de notre
regard sur les cultures dans
la tradition ethnologique
induit très souvent (...)

Au second sens que nous proposons, donc, une quasi-synonymie tend à
s'installer entre les termes de « culture » et de « société », comme
ensemble d'institutions sociales. Mais ce qui se présente ainsi sous forme
de complexes particuliers de pratiques données et factuelles — « les
cultures » —, et se laisse saisir dans leur quasi-matérialité objective, ce
n'est bel et bien rien d'autre, à chaque fois, qu'un ensemble d'opérations
signifiantes et de résultats de ces opérations. Constituée comme un
système qui différencie les éléments d'expérience pour renvoyer des uns
aux autres, une culture donne sens à chaque expérience particulière en
l'intégrant ainsi dans une totalité (tendancielle) structurée : signifiance et
totalisation vont strictement de pair. Un des résultats les plus
impressionnants du travail ethno-anthropologique est précisément de
montrer comment, dans une société, les pratiques de tous ordres —
techniques, artistiques, sexuelles, religieuses... — forment un tel système
articulé ; chacune participe d'un complexe qui tisse entre elles des liens,
parfois surprenants, souvent inapparents au premier regard, tels que, loin
de ne se constituer dans sa forme particulière qu'en vertu de sa seule
logique régionale, chaque pratique est aussi l'effectuation partielle d'un
monde de sens englobant. On peut penser qu'il y a, sous cette complexité,
comme une matrice fondamentale qui s'exprime de façon diffuse en
chacune des pratiques régionales, de sorte qu'il y a quelque chose comme
l'unité ou la cohérence — certes très relatives, toujours plus ou moins
tensionnelles 3 — d’un style culturel singulier qui met en consonance, par
exemple, telle forme d'art, tel état de l'économie et telle structure du
pouvoir.

Une telle matrice joue comme une double loi d'articulation : d'une part, elle
ordonne et situe de façon originale les sphères ou les champs d'expérience
les uns par rapport aux autres ; d'autre part, en chacun d'eux, elle opère un
travail d’évaluation ou de valorisation (de « marquage » ou de
« différenciation », dans le lexique structural) des éléments et des formes
d'expérience, et donc des significations qui se déploient à leur propos. La
figure d'ensemble d'une culture n’est donc pas simplement la juxtaposition
ou l'intégration de pratiques diverses ; comme forme globale ou comme
structure, elle situe les uns par rapport aux autres le corps et les gestes, les
moments et les lieux, les individus, les choses et les langages, les travaux,
l'habitat, les groupes, etc., en marquant les formes et les éléments
d'expérience selon le possible et l'impossible, le permis et l'interdit,
l'important et l'insignifiant, le public et le privé, le sacré et le profane, le
vrai et le faux, le beau et le laid, le bien et le mal, le sérieux et l'inutile, le
noble et le vulgaire, le réel et l'illusoire, etc.... C'est de cette façon que la
forme culturelle rend l'expérience signifiante. Ce qui fait l'identité d'une
culture (et donc de ses membres), c'est ce système conjoint de valorisation
différenciée et de liaison déterminée des éléments, des registres et des
formes de l'expérience. En ce sens, on peut dire que ce que nous avons
appelé tout à l'heure la matrice d'un système socioculturel est une éthique
— en entendant ce mot au sens très large, que rend mieux le terme
d'ethos, d'une mise en forme interprétative, évaluative et pratique de
l’expérience.

Bien qu'apparemment très neutre, purement descriptif, le concept de
culture ainsi entendu ouvre un champ de questions et de problèmes dans
lequel nous allons poser quelques jalons rapides — nous limitant à trois
thèmes : les rapports de la culture sociale au pouvoir, à la division sociale,
aux autres cultures.

Il y a évidemment un lien étroit entre culture et pouvoir : car la culture est
ce qu'un groupe impose à ses membres — simplement pour qu'ils soient
tels, participant à l'expérience commune. La tentation est grande, alors,
dans une vue étroitement sociologiste, d'en conclure que la fonction ou le
sens essentiels de la culture sont la socialisation ou l'intégration, que
l'enjeu de la culture n'est rien d'autre que la cohérence et la continuité
sociales. Certes, la culture est l'institution et la tradition d'une façon d'être
commune, et de pratiques partagées ; c'est d'ailleurs pour cette raison que
systèmes et formes de communication — essentiellement, dans la
modernité, les médias et l'enseignement — y jouent un rôle essentiel ; et
c'est en ce sens aussi qu'on peut dire que toute communication est par
essence « culturelle » — c'est-à-dire, ici, « socialisante ». Mais il ne s'ensuit
nullement que la socialisation soit à elle-même son propre sens, se justifie
par elle-même — et que la culture et la communication s'épuisent dans
leur rôle d'intégrateurs sociaux. Pour le dire vite, la socialisation ou
l’inculturation est aussi et d'abord, pour chacun, l'initiation incontournable
à l'expérience sensée : la participation à un monde de signification institué
est pour chaque individu la voie d'accès originaire à l'appropriation des
capacités de sens caractéristiques de l'humain, en particulier à sa capacité
d'auto-institution et d’identification. En ce sens, la constitution du social,
l'humanisation des individus et l'ouverture du sens sont en stricte
corrélation. Que cette corrélation n'ait pas l'allure d'une heureuse harmonie
n'autorise pas à la dénier : en contraste avec la simplification outrageuse
d'une réduction de la culture à l'emprise du social (qui relève sans doute
pour une part de l'illusion ethnologisante que l'on évoquait plus haut), c'est
une triple dialectique qui demanderait ici à être prise en compte :
dialectique de l'héritage et de l'invention, du collectif et de l'individuel, de
l'enracinement dans la particularité d'un système de sens institué et de
l'ouverture sur l'infini d'un horizon radicalement ouvert.

4. Ce recouvrement partiel
risque évidemment toujours
de se donner pour une
identité, de sorte que ce (...)

On peut alors prendre en compte la division et la hiérarchie sociales
comme un des enjeux inhérents à la dialectique de complexité interne et
d'organisation globale du système socio-culturel. Car ce dernier conjoint
une double pluralité : celle des acteurs, celle des expériences ou des
pratiques. A l'intérieur du tout social, des groupes se différencient par la
particularité des situations et de l'exercice de fonctions ou de rôles — et
donc par des façons particulières d'exercer la culture commune. On peut
parler à ce propos de sous-cultures, liées à des déterminants divers : âge,
sexe, religion, profession, etc. Il y a dès lors recouvrement, au moins
partiel, entre deux types d'articulation et de qualification déployés par le
système culturel global : celle des personnes, des groupes et des statuts,
d'un côté ; celle des activités et des styles d'existence, de l'autre 4. C’est ce
qui fonde l’analyse de la culture comme jeu de domination conflictuelle
entre des groupes et leurs sous-cultures : à travers l’articulation et la
valorisation des expériences, des activités et des styles qui fait l'identité
d'une culture d'ensemble, c'est bien une structuration sociale, plus ou
moins hiérarchique, qui se met en place. Mais l'enjeu de ce processus, à
nouveau, n'est peut-être pas seulement la dominance ou la position sociale
d'un groupe ; c'est aussi la légitimité ou la valorisation relatives de
certaines formes d'expérience.

Il va sans dire que le débat sur le fonctionnement du système médiatique
est sous-tendu par cette dernière problématique. En modalisant l'existence
publique de tels registres ou de telles formes d'expérience (le sport ou la
musique classique, par exemple), les médias expriment, instituent ou
consacrent à l'évidence certains rapports entre valeurs sociales et entre
groupes sociaux selon que ces derniers entretiennent tel ou tel rapport à ce
genre de valeurs : ils célèbrent ou marginalisent, consacrent ou réprouvent,
renvoient dans la singularité folklorique ou posent comme socialement
pertinent (c'est la « fonction d'agenda » exercée par les médias, que les
analystes considèrent aujourd'hui comme la forme majeure de leur
influence socialement normative). L'enjeu du débat sur le traitement
réservé par les médias aux diverses sous-cultures sociales est donc bien
l'identité de notre culture — c'est-à-dire le système qui articule sa pluralité
interne, qui définit le statut social relatif des différentes pratiques, et donc
le statut « culturel » des individus et des groupes. Et par le biais de cette
articulation se projette toujours, comme enjeu, quelque chose comme l’un
ou l'autre paradigme normatif du ou des genres d'existence ou d'identité
que promeut une culture : ainsi le téléspectateur ou l'auditeur « moyen »,
qu'on cherche à rencontrer ou satisfaire, n'est-il pas implicitement
l'honnête homme que les programmes définissent — celui qui est normal,
c'est-à-dire comme il faut ? (Encore que les choses, évidemment, ne soient
pas simples : à l'inverse, les groupes et les pratiques qui (ou que) boudent
les médias n'assurent-ils pas de la sorte leur statut d'exception, hors du
commun — et au-dessus de lui ?).

La pluralité des cultures, enfin, pose un grand nombre de questions,
particulièrement aiguës dans un contexte de mondialisation et, plus
généralement, de cohabitation croissante de cultures originairement
étrangères les unes aux autres. Certaines de ces questions relèvent du
thème que nous venons de traiter : à l'échelle de la planète, et de façon
plus modeste à l'échelle des sociétés multi-culturelles, les différentes
cultures prennent dans une certaine mesure l'allure de sous-cultures
devenues cousines à force d'échanges et de métissages, et plus ou moins
participantes d'une sorte de méta-culture commune en voie d'émergence.
Le problème évoqué plus haut de l'accueil des sous-cultures dans les
médias devient alors ici, en particulier, celui de la place des cultures
dominées dans le (dés-)ordre culturel et médiatique mondial, et de l'impact
de ce dernier sur les premières. Mais par ailleurs, si l'on considère que
chacune de ces cultures constitue en sa racine, non une sous-culture, mais
bel et bien une forme originale de totalisation (ce qui, on l'a dit, est
l'essence même de la culture), alors se posent les difficiles problèmes de
leur confrontation réciproque et de leur mise en communication possible.

5. Cette dialectique est
analogue à celle que P.
RICOEUR (Soi-même comme
un autre, Paris, 1990, 5° et
(...)

6. J. LADRIÈRE, Y a-t-il une
culture belge ?
(Introduction), in H. DUMONT

e.a. (dir.), Belgitude et cr
(...)

7. Il s'agit là d'un aspect
seulement du « droit à la
culture » ; un autre aspect
est celui du droit à (...)

8. J. LADRIÈRE, ibid.

Avant d'aborder directement ces problèmes, il est utile de prêter un peu
d'attention à la structure paradoxale de la culture, telle qu'elle se manifeste
dans la conjonction des deux premiers sens que nous proposons de lui
reconnaître. En effet, la culture s’y manifeste à la fois, en tant qu'elle est
conversion d'une situation factuelle à la signification, comme une pure
dynamique d'ouverture, et en même temps, en tant cette fois que tradition
particulière à l'intérieur de laquelle chacun se situe originairement dans un
monde, le sien, et constitue sa propre expérience, comme une
appartenance qui marque de singularité l'existence en sa racine même 5.
Comme l'observe Jean Ladrière, « au niveau le plus étroitement local, la
culture donne expression à ce qui fait l'enracinement le plus concret de
l'existence, ce qui la situe en un lieu, à la fois spatial et temporel,
déterminé par des coordonnées tout-à-fait singulières, ce qui touche en
elles les fibres affectives les plus profondes, ce qui, en un sens, lui donne
justification à ses propres yeux » 6. On comprend alors l’importance pour
chacun, individu ou peuple, de la continuité de cette appartenance
originelle : non simplement par attachement nostalgique à ce qui a
constitué son milieu premier d'expérience sensée, mais aussi et surtout
parce que c'est toujours seulement sur ce fond et à partir de la ressource
qu'il constitue que quoi que ce soit de neuf pourra vraiment faire sens, en
trouvant à s'inscrire dans la cohérence d'une histoire qui développe, (et
sans doute transforme, mais sans la briser) l'unité d’une identité ou d'une
personnalité. C'est pour ces raisons que l'on peut considérer comme
fondamental le respect de la culture propre 7 de chacun, c’est-à-dire
l'exigence de le rencontrer en le rejoignant autant que possible dans les
formes et les ressources culturelles singulières qui sont les siennes. Mais
en même temps, poursuit J. Ladrière, « au niveau le plus largement global,
la culture fait valoir, pour l'existence, les significations les plus universelles,
qui la délient de ses appartenances particulières et la font participer à une
communication en principe sans limitations, dans le temps comme dans
l'espace. Toute culture historique, à vrai dire, en sa réalité effective, est
inscrite entre ces deux extrêmes, la singularité locale, exprimée sans doute
au mieux par le dialecte régional, et la vision universaliste, exprimée sans
doute au mieux (dans le contexte d'aujourd'hui) par le jargon scientifique »
8. Les problèmes de la confrontation et de la communication entre cultures
s'alimentent à cette structure tensionnelle de l'expérience culturelle.

Quant au premier problème, celui de la confrontation, il a longtemps
cherché sa réponse (qui est à vrai dire une dissolution du problème) dans le
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§ 3. La culture comme travail des significations

§ 4. La culture cultivée

CONCLUSION : LES LIMITES, LES
DIFFÉRENCES, L'INSPIRATION

NOTES

2. Cette originalité rend aujourd'hui insuffisantes les catégories d'analyse et les
institutions de régulation forgées aux XVIIIème et XIXème siècles, et articulées
autour de la liberté d'expression individuelle, orientée vers la constitution de
l'espace public.

3. L'enracinement de notre regard sur les cultures dans la tradition ethnologique
induit très souvent une illusion dogmatique, selon laquelle les cultures
constitueraient des totalités fermées, cohérentes et stables. Ce n'est vrai que
pour les cultures « traditionnelles » qu'a privilégiées précisément l'ethnologie —
et encore, dans une mesure très limitée ; même là, le discours de ces cultures sur
elles-mêmes et la perplexité de l'observateur devant l'étrangèreté massive se
conjuguent pour nourrir l'illusion de totalités fermées. Mais la réalité (et non le
fantasme plus ou moins idéologique) des cultures, c'est la bigarrure interne, les
tensions et la contradiction, les emprunts et la transformation constante.
L'illusion ethnologisante est évidemment redoublée par le souci muséologico-
folkloriste et par la (mauvaise) conscience post-coloniale, le remords du viol et
de la destruction des cultures non occidentales ; à partir de là se nourrit une
forme fantasmatique de l'impératif d'avoir à « respecter » les cultures, c’est-à-
dire alors à les laisser persister en elles-mêmes dans leur identité monolithique
supposée, hors histoire et hors échange. Le même fantasme d'une identité
culturelle monolithique à consacrer ou restaurer peut évidemment servir de
recours pour des communautés qui vivent leur histoire comme viol et leur
présent comme errance.

4. Ce recouvrement partiel risque évidemment toujours de se donner pour une
identité, de sorte que ce serait tout un d'évaluer une pratique et de déterminer la
valeur (intrinsèque ou sociale) de la personne ou du groupe qui la déploie ; une
telle identification gouverne, par exemple, les sociétés de castes. C’est
évidemment par refus d'un tel jugement hiérarchisant sur la « valeur » propre des
acteurs sociaux que le souci démocratique ou égalitaire croit devoir dénier la
pertinence sociale du jugement de valeur sur leurs pratiques (« culturelles », en
particulier). Mais le véritable principe opératoire de l'égalité démocratique est
sans doute ailleurs, et plus radical : il consiste à désimbriquer ou désidentifier
personnes et fonctions sociales, et donc à poser l’irréductibilité de l'acteur à telle
forme ou tel registre déterminés de pratiques. Cette irréductibilité ou cette
transcendance, selon laquelle adviennent des sujets qui sont toujours plus et
autres que leurs habitudes ou leurs fonctions — leur culture !, qui sont donc
capacités principiellement indéterminables, est tout à la fois ce qu'on appelle la
liberté — et le fondement du principe d'égale dignité comme celui de la forme
d'individualisme immanente à la démocratie moderne.

5. Cette dialectique est analogue à celle que P. RICOEUR (Soi-même comme un
autre, Paris, 1990, 5° et 6° études) développe entre les deux pôles de l'identité
personnelle comprise de façon « narrative » ou historique : l'ipse (comme
capacité ouverte de soi) et l'idem (comme particularité déterminée).

6. J. LADRIÈRE, Y a-t-il une culture belge ? (Introduction), in H. DUMONT e.a. (dir.),
Belgitude et crise de l'Etat belge, Bruxelles, 1989, p. 225.

7. Il s'agit là d'un aspect seulement du « droit à la culture » ; un autre aspect est
celui du droit à la culture comme telle, c’est-à-dire à la possibilité et aux moyens
de développer ses capacités culturelles (aux troisième et quatrième des sens de
la culture que nous distinguons). L'articulation de ces deux aspects du droit à la
culture peut s’éclairer grâce à la dialectique de démocratie/démocratisation
culturelles construite par Hugues Dumont dans sa contribution à ce volume.

8. J. LADRIÈRE, ibid.

9. Il est évident que la fragmentation du sens, et donc de la culture, constitue
une dynamique fondamentale de la modernité, et que les médias n'en sont que
des opérateurs seconds ; d'autres facteurs — la rationalité moderne,
singulièrement — sont ici plus décisifs. Il reste que le fonctionnement des médias
renforce ce phénomène, et réclame une analyse particulière quant aux illusions
ou aux perversions dont il peut se nourrir.

10. J. LADRIÈRE, Les enjeux de la rationalité, Paris, 1977, p. 78.

11. J. LADRIÈRE, op. cit., p. 77-78.

12. Le marchand ou le spectaculaire, par exemple. Il y a en effet, sous cet aspect,
une parenté frappante entre argent et médias, du double point de vue de leur
efficacité communicationnelle et de leur puissance d'indifférenciation. Tous deux
sont des échangeurs universels — tout peut se transformer en argent comme en
produit médiatique ; ce qui signifie que le sens propre de toute réalité peut être
réduite à sa teneur financière ou médiatique — et que la différence entre deux
réalités ou deux expériences n'est alors qu’une mesure quantitative, en termes
monétaires ou d'audience potentielle.

13. Pour une part d'eux-mêmes en effet, les jeux (et les sports en particulier), et
même la technique, participent de ce champ de la manifestation ; sous cet
aspect, certains exploits sportifs, certaines réalisations techniques constituent
des œuvres — et même parfois des chefs-d'œuvre.

14. Nos remarques sur le rapport entre cultures et sous-cultures doivent être
complétées, pour la problématique de la démocratie/démocratisation culturelle,
par l'étude, déjà citée, d'Hugues Dumont dans ce volume.

15. Cette remarque pourrait servir de départ pour une réinterprétation de ce
qu'on appelle « le grand public » — qui se manifeste dans les taux d'intérêt pour
les différents produits médiatiques. Peut-être ce « grand public » pourrait-il être
justement appréhendé, non pas seulement comme un groupe constant
d'individus, mais aussi comme l'ensemble à composition variable à qui l'on peut
proposer le type de produits médiatiques que chacun est normalement capable
de recevoir en quantité et à tout moment, parce que ce type de produit ne pèse
pas du poids qui réclame la densité d'accueil appropriée aux œuvres de culture.
Le succès d'audience de certains produits médiatiques pourtant réputés
« élitistes » conforte cette proposition ; il justifie aussi un scepticisme vigilant
quant aux prétentions des programmateurs à « rencontrer la demande » — alors
qu'ils semblent souvent en préjuger, et par suite la construire, de façon
idéologique et dogmatique.

16. H. PUTNAM (Le réalisme à visage humain, Paris, 1994) fait remarquer
justement que cette assertion est plus insensée que fausse ; car « nos préjugés »
— c'est-à-dire notre culture — mis à part, il n'y a pour nous aucune capacité de
choix — ni même, ajouterions-nous, de possibilité de se situer en comprenant de
quoi il y va à propos de l'une et de l'autre. Ainsi cet adage de Bentham constitue,
ironiquement, un aveu remarquable : de fait, que s'annule la différence entre la
marelle et la poésie, c'est l'effet et le signe de la « mise à part » de la culture —
de la perte de la capacité d'appréhender une signification comme telle, c'est-à-
dire de l'apprécier dans sa différenciation constitutive par rapport à d’autres.

17. Sauf, évidemment, dans une perspective structuraliste non seulement
méthodologique, mais dogmatique.
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cherché sa réponse (qui est à vrai dire une dissolution du problème) dans le
cadre de l'opposition ou de la hiérarchie entre société civilisée, d'un côté,
société (plus ou moins) barbare, ou sauvage, ou primitive de l’autre. La
critique — sur le plan théorique — de cette opposition massive repose sur
le constat selon lequel aucune forme sociale-humaine d’expérience, de
comportement ou de socialité n'est simplement naturelle ou inculte ; là où
il y a de l'humain, on trouve toujours et uniquement de la culture, de la
mise en forme signifiante de la totalité de l'expérience : en régime humain,
il n'y a pas de sauvages — individus, groupes ou pratiques. De plus, tous
les humains se trouvent confrontés à un certain nombre de mêmes
dimensions cardinales et d'identiques enjeux fondamentaux d'expérience
— le corps et le temps, la terre et le langage, l'amour et la mort, l'échange
et la violence... ; et on peut même montrer que, si différentes soient-elles,
les diverses cultures humaines mettent en jeu, dans cet affrontement, un
outillage formel et un ensemble d'opérations et de catégories signifiantes
(au moins partiellement) identiques, même s'il se manifeste sous des
modalités et à propos de matériaux très différenciés. Si bien que tout
simplement — et il n'est pas inutile de le rappeler à l'heure où l'évocation
des différences prend facilement un tour hyperbolique et dogmatique —
malgré l'étrangèreté et les malentendus, les humains de culture différentes
arrivent malgré tout et toujours à entrer les uns envers les autres dans un
procès de compréhension, dans une mesure aussi limitée qu'elle soit (il n'y
a pas de langue purement intraduisible) ; l'étrangèreté n'est pas séparable
de la similitude, d'une énigmatique universalité qui traverse les partitions
culturelles — et qui rend possible et effective leur mise en communication,
sur des modes évidemment très variables.

Leur égalité et leur parenté impliquent-elles alors l'idée d'une équivalence
de qualité entre toutes les cultures ? Cette question, difficilement
contournable, est pourtant, dans sa forme massive, une fausse question ;
en effet, il est très probablement impossible (et pour de plusieurs raisons)
de construire les conditions adéquates d'une réponse possible à cette
question — ce qui implique le non-sens de toute forme de réponse qu'on
prétendrait lui donner. Se pose d'abord, en effet, le problème de ce qui
pourrait constituer de façon justifiée un critère de qualité de ce type ; et ce
problème renvoie immédiatement à un autre plus décisif encore : comment
serait-il possible d'identifier (et autrement que sous l'espèce d'un principe
purement formel d'articulation, dont certaines analyses structurales
donnent l’idée) l'essence principielle ou la matrice globale de cette totalité
complexe et mobile qu'est une culture, de ce « style » insaisissable qui
circule entre des pratiques hétérogènes ? Sans doute une compréhension
(et donc éventuellement une évaluation, si une réponse peut être apportée
au problème de la justification d'un critère) ne sont-ils possibles ici — et
difficilement — que sur des fragments culturels, en particulier sur des
champs limités de pratiques — technique, économique, politique,
artistique, etc...., ou sur des liaisons partielles entre certains de ces
champs. Encore faut-il noter que la compréhension de ces formes de
pratiques sera toujours superficielle, puisqu'elle ne pourra saisir qu'une
forme, une signification et une qualité régionale d'expérience, plus ou
moins en deçà de la signification que ce type d'expérience revêt en fonction
de son intégration dans une totalité particulière de culture. Et de la sorte
apparaît ce qui est sans doute la raison fondamentale pour laquelle le
jugement sur une culture comme totalité est impossible : c'est qu'une
culture, comme monde de signification, ne s’appréhende jamais que de
l’intérieur, et jamais en un regard extérieur ou de survol. « Nul ne peut
sauter par dessus son ombre » : certes, nous avons la capacité de réfléchir
les logiques et les types de signification que déploie la ou les cultures
auxquelles nous participons (fût-ce partiellement, ou en imagination) ;
mais, précisément parce que toute compréhension réflexive s’origine dans
la participation à une culture déterminée et englobante, elle se développe
de l'intérieur de cette participation, elle est donc toujours partielle,
inachevée, constitutivement incapable de se muer en regard désimpliqué,
en jugement sans présupposé — ce présupposé étant l'enracinement
originaire dans une expérience culturellement conditionnée.

Ces indications sommaires conduisent à quelques réflexions sur la
prétention (médiatique) à offrir l'accès à une pluralité de cultures — entre
lesquelles on pourrait faire son choix. Cette prétention, liée à la capacité
médiatique de décontextualisation et de déracinement que nous évoquions
plus haut, enveloppe sans doute autant de fantasmes que de bien-fondé.
Car la représentation médiatique d'éléments culturels « étrangers » n'a
qu'une valeur limitée en termes de participation effective au réseau
signifiant global qui constitue la culture en question ; elle peut — et ce
n'est pas rien ! — offrir une certaine connaissance — extérieure —, susciter
l'interrogation, amorcer ainsi la « sympathie » et la participation
imaginative (bien plus qu'effective) à partir de quoi une compréhension
peut s'ébaucher ; et, last but not least, introduire une certaine distance, du
jeu, du mouvement et de l'hybridation (le métissage) dans l'adhésion de
l'usager des médias à sa culture d'origine. Mais toute compréhension
authentique d'une culture autre n'est possible qu'à partir d'une culture
d'origine, et donc sous la forme, non pas d'un regard ou d'un choix neutre
et désengagé, mais d'une capacité de résonance, en quelque sorte latérale,
à l'altérité semblable/étrangère. Ce qui signifie que cette compréhension
trouve sa condition première et la mesure de ses possibilités dans la
densité de la participation éveillée aux ressources de la culture première,
vécue selon son enjeu authentique : l'unité de la vie sensée.

9. Il est évident que la
fragmentation du sens, et
donc de la culture, constitue
une dynamique fondame (...)

Ces conditions structurelles de la rencontre inter-culturelle suggèrent donc
une ligne d'exigence pour tout projet médiatique d’ouverture multi-
culturelle : sous peine de réduire cette ouverture à la curiosité
consommatoire pour qui toute forme culturelle est certes égale à toute
autre — mais finalement dans la commune insignifiance du folklorique, il
importe de conjuguer l’ouverture à l’altérité et l'approfondissement du
propre (cette exigence vaut évidemment plus encore pour les cultures
dominées que pour les cultures dominantes). Faute de respecter cette
condition, l'ouverture inter-culturelle fonctionne comme facteur de pure et
simple déculturation, à un double titre : comme réduction des réalités de
culture à un spectacle extérieur, délesté de sa capacité effectivement
signifiante et inspirante pour l'existence ; comme dislocation, en amalgame
de pratiques et de significations fragmentaires, étrangères l'une à l'autre,
de la liaison à visée unifiante ou totalisante qui fait d'une culture un
authentique opérateur d'existence sensée 9.

Il nous faut faire à présent un pas de plus à l'intérieur de cette complexité
qui est aussi bien celle du système socio-culturel que du déploiement
humain de l'existence sensée ; on se limitera ici à des indications
sommaires, qui suffiront pour déterminer un troisième sens de l'idée de
culture, plus restreint que les deux précédents. A cette fin, on peut
s'inspirer d'un schéma classique, qui distingue dans la culture globale trois
registres principaux : l'outil, la règle, le signe. On évoque ainsi trois types
de formes, ou trois dimensions de créativité (dont il est évident que chacun
d'eux participe aux deux autres). Le premier est particulièrement approprié
à l'action sur le milieu, et se développe sous la forme des techniques en
général, du travail et de l’économie en particulier. Le second concerne
prioritairement les rapports de coopération conflictuelle entre humains ; il
est celui du politique entendu au sens large. Le troisième registre est celui
de la culture, entendue à présent en un sens restreint, comme un sous-
ensemble du système socio-culturel global — ou comme un registre
particulier de l'institution du sens.

10. J. LADRIÈRE, Les enjeux
de la rationalité, Paris, 1977,
p. 78.

En ce troisième sens donc, la culture désigne l'ensemble des systèmes et
des pratiques qui, pour citer à nouveau Jean Ladrière, « assurent le
fonctionnement de ce qu'on pourrait appeler l'aspect informationnel de la
vie sociale, en d'autres termes qui servent de support à la vie des
significations » 10. Les significations sont bien ces formes qui structurent et
rendent signifiante toute expérience sociale et humaine ; mais le propre du
registre ou du secteur qu'on dira ici « culturel » est de se donner ces
formes pour objet thématique, de les expliciter et de les présentifier pour
elles-mêmes de multiples façons — et, à partir de là, de les travailler. En ce
sens, le milieu de la culture est le signe — comme présentation de la
signification — et même, plus précisément, le langage — au sens le plus
large de ce terme. Mais il faut immédiatement noter que le registre ainsi
désigné est lui-même complexe ; les significations se différencient de telle
sorte qu’on pourrait y distinguer plusieurs sous-ensembles : valeurs et
normes, représentations et connaissances, formes d'action, expressions,
symboles. La culture rassemble ainsi l'éthique et le droit, les sciences,
l'histoire et la philosophie, les jeux (sous certains aspects) et les techniques
(entendues comme savoirs agissants), l'art et la religion enfin — à chaque
fois comme registres de visée des significations et comme institutions
sociales.

11. J. LADRIÈRE, op. cit.,
p. 77-78.

En ce sens, le champ culturel constitue comme un champ à la fois de
réflexivité et de créativité à l'égard de la culture globale. C'est dans et par
les activités et les institutions appelées culturelles en ce sens que les
formes et les significations, au lieu d'être purs faits subis ou corrélats
d'actes spontanés, peuvent être objet de thématisation, d’appropriation et
de travail par la société et par ses membres. Certes, les modalités de cette
appropriation et de ce travail sont extrêmement contrastées : entre la
simple information et la connaissance compréhensive, la perception ou
l'expression esthétique ou symbolique, les différences sont considérables
(et recoupent partiellement la différence entre des registres de signification
qui se prêtent à des modes d'appréhension ou d'expressions particuliers).
Mais, d'une façon ou d'une autre, avoir part à la culture ainsi entendue,
c'est participer activement au déploiement signifiant qui est au principe de
toute forme sociale et de toute existence humaine. Faute d'une telle
participation, ni une société ni les individus ne sont sujets d'eux-mêmes —
mais seulement éléments et facteurs dans un processus anonyme et
opaque. Avec les pratiques, les institutions, les disciplines culturelles en ce
sens étroit, c'est l'appropriation active du faire-sens social-humain qui est
en jeu : car ce sont elles qui permettent à un individu ou à un groupe
« d'atteindre à un certain développement de sa sensibilité, de son sens
critique, de ses capacités de connaissances, de ses facultés créatrices, bref
à un certain épanouissement de sa personnalité » 11 — celle-ci étant
précisément une capacité singulière d’humanité, ou d'existence sensée,
comme on voudra. C'est ce qui fonde les droit à l'éducation et la culture,
comme droit de chacun à ce qui n’est pas seulement une condition, mais
aussi une dimension d'humanité.

Deux mots alors sur ce « faire-sens » — pour prolonger ce qu'on disait tout
à l'heure du mode d'être humain. D'un côté, le faire-sens est ce dont un
sujet se rend ou est rendu capable par un procès qui est celui de
l'éducation. L'homme de culture, en ce sens, est celui qui se travaille lui-
même pour s'approprier et développer ses capacités multiformes de sens
ou de significations. Une telle ouverture et le développement de telles
capacités sont essentielles à la dynamique de l'identité personnelle. Et le
système social (y compris, et même principalement, médiatique),
précisément comme milieu de formation ou d'éducation des individus,
conditionne profondément cette identité ou cette capacité. Il ouvre ou
ferme le sujet à lui-même, en déterminant son accès, moins à des choses
qu'à des registres d'expérience et de ressaisissement créatif du sens. Sans
doute y a-t-il ici une perspective qui permet d'évaluer qualitativement un
système socio-culturel, quant à la mesure selon laquelle il développe (ou
non) les différents registres de l'activité culturelle et (par conséquent) y
initie ses membres. Si aucun moment ni aucune forme d'expérience
n'échappent à l'horizon du sens, tous — groupes ou individus —
n'explorent pas cet horizon sous les mêmes modalités, ni avec la même
ampleur, ni la même diversité ; et il y a là une différenciation proprement
qualitative, que chacun de nous expérimente le jour où, abordant a un
nouvel espace ou une nouvelle forme de signifiance, il découvre que jusque
là il avait manqué quelque chose, et que désormais il existe non seulement
autrement, mais davantage — ou mieux.

Mais précisément en tant qu'elle est éducation du sujet, la culture est
ouverture sur le monde de l'expérience. Car le monde n’est rien d'autre que
ce à quoi la culture ouvre ; mais elle n'y ouvre qu'en le questionnant et en
le façonnant, en laissant ou en faisant résonner tel ou tel de ses aspects, en
lui offrant tel espace ou telle modalité de signifiance : le monde, comme le
sujet, est précisément ce que l'activité culturelle cultive pour qu'il offre ce
dont il est capable. Et de même qu'il y a des éducations sommaires ou
développées, il y a des mondes riches ou pauvres, monotones ou
différenciés, réduits à l'homogénéité d’une signification répétitive ou
déployés dans l’ampleur de ce qu'ils donnent à expérimenter.

12. Le marchand ou le
spectaculaire, par exemple. Il
y a en effet, sous cet aspect,
une parenté frappan (...)

En ce sens, on pourrait dire que la qualité d'une culture est sa capacité à
faire et à goûter des différences — à explorer et déployer la profondeur et
la différenciation du sens qui seules laissent la réalité, dans sa densité, se
signifier comme ce qu'elle est ; l'inculture, au contraire, est la brutalité
sommaire qui réduit tout à la même chose, au même abord et à la même
échelle de valeur ou de signification, indifférente à la richesse et au sens
propre de l'expérience, de « la chose même » 12.

Comment situer les médias dans cet ensemble des pratiques culturelles ?
D'un côté, ils ne sont qu'un espace de manifestation — ou de forclusion —
et de partage des pratiques culturelles et des significations qu'elles
déploient (avec, rappelons-le, les contraintes et les limites propres à
chaque médium particulier). Mais précisément, ils constituent ainsi, pour
une part notable, l'espace de déploiement socialement effectif de ces
pratiques et de ces significations — et s'affirment donc eux-mêmes comme
une puissance (ou, plus exactement sans doute, une méta-puissance)
culturelle originale ; en ce sens, et qu'ils le veuillent ou non, ils déterminent
de façon décisive l'éducation (ou à la dés-éducation) des sujets. Et, en
installant certains registres de signifiance et certaines significations dans
l’espace public, les médias configurent un monde — non seulement comme
ensemble d'objets, mais aussi et surtout comme palette de significations :
car c'est dans la communication, l’entrecroisement et la mise en commun
des regards, des expériences et des mondes que ceux-ci prennent
consistance : ce qui est purement particulier ou privé est toujours à la
limite du fantasme et de l'irréel. On peut exprimer cela en disant que la
communication exerce une fonction de légitimation ou d'institution sociale
des puissances de la culture, donc des significations, des aspects du
monde et des façons d'en mener l'expérience. La communication — et donc
les médias — construisent notre monde — notre réel, à la mesure de
l'espace de déploiement qu'ils offrent ou refusent à nos puissances de
culture.

On vient de caractériser la culture comme l'ensemble des pratiques qui
thématisent et travaillent les significations. Mais ces pratiques ne sont pas
de purs jaillissements permanents, se réinventant à chaque moment à
partir de rien. Elles se donnent effectivité dans une histoire qui élabore
progressivement des traditions et qui produit des œuvres. Traditions et
œuvres incorporent ou incarnent l'ouverture aux significations (la culture
au deuxième sens du mot, comme système social donné, est en quelque
sorte une grande tradition et une grande œuvre de culture au premier sens
du mot). Et, pour les individus, l'appropriation du faire-sens passe par
l'initiation à la pratique de ces traditions et de ces œuvres.

13. Pour une part d'eux-
mêmes en effet, les jeux (et
les sports en particulier), et
même la technique, (...)

Or, les œuvres en question, comme incarnations de significations, se
prêtent à une approche qu'on pourrait dire esthétique, qui· s'attache, en
quelque sorte pour elle-même, à la manifestation des significations
qu'elles incorporent. C'est évidemment, de façon paradigmatique, le cas
des œuvres d'art ; celles-ci en effet visent à présentifier de façon sensible
(comme les mathématiques le font de façon purement logique et abstraite)
le jeu des formes signifiantes qui parcourt et constitue notre monde : l'art,
disait Klee, « ne représente pas le visible : il rend visible ». Ainsi apparaît un
quatrième sens, très restreint, de la réalité et de l'idée de culture ; elle
serait l'ensemble des pratiques de manifestation esthétique des
significations — disons : les arts et les lettres, en y ajoutant les jeux 13 — et
des œuvres issues de ces pratiques, et la familiarité perspicace avec ces
pratiques, ces traditions, ce patrimoine.

Ce sens étroit de l'idée de culture est frappé de soupçon — en particulier
en raison de l'usage social qui en a été fait, surtout à partir du XIXème
siècle. De façon très rapide, on pourrait dire que la bourgeoisie, dans son
mouvement d'ascendance sociale, a usé de la culture en ce dernier sens
comme d'un instrument à la fois de distinction et de légitimation sociale.
Distinction à l'égard du commun, des masses rivées au travail, à l'utilitaire,
au proche et au trivial ; légitimation (en particulier par rapport à l'ancienne
aristocratie) qui tient à ce que la pratique culturelle ainsi entendue
témoignerait d'une élévation au-delà des intérêts matériels et égoïstes (la
culture remplacerait ainsi le courage guerrier comme désintéressement qui
qualifie un groupe comme porteur d'intérêts universels — et donc comme
dirigeant). On comprend facilement que cette fonction sociale de la culture
« cultivée » fasse alors l'objet d'une critique qui en dénonce le sens
idéologique (au sens marxien du terme), et qui nourrit aujourd'hui la
défense de la culture populaire ou de masse face aux prétentions élitistes
de la culture distinguée, ou classique.

Mais il vaut la peine de rappeler la réaction des milieux artistiques, en
particulier, face à cette émergence de la culture « cultivée » — une réaction
qui est décisive pour l'histoire de l'art moderne. Elle a pris la forme d'une
dénonciation des « philistins cultivés » (et a tenté de leur soustraire leur
butin — l'art — en développant la fuite dans l'avant-gardisme, l'ésotérisme
ou l’anti-art) et d'un appel au vrai sens et aux véritables enjeux de l'art.
Celui-ci n'est pas un jeu gratuit, destiné à procurer un plaisir subtil, ni un
enclos de distraction séparé du reste de l'expérience — ce reste qui aurait
le sérieux de l'économique. Il est un travail sur les formes — et par là un
travail de l'existence sur le monde et sur elle-même en totalité, une
dynamique de revitalisation d’une expérience de sens toujours en risque de
déclin et de sclérose ; d'un tableau, d'un poème ou d'un concert, on sort
transformé — soi et son monde.

Sans aller plus loin dans cette analyse, on peut suggérer, un peu
ironiquement, que cette dénonciation du philistinisme cultivé pourrait bien
se révéler aujourd’hui très appropriée à l'égard, non seulement de certaines
formes persistantes de la culture cultivée, mais précisément à l'égard de la
fonction de distraction que s'assigne massivement le système médiatique.
Sous le couvert d'une légitimité démocratique — la demande et les goûts
(supposés) du plus grand nombre, que rien n'autoriserait à vouloir modifier
— qu'est-ce qui opère en effet ? Outre l'exigence de rentabilité technique
(diffusion maximale) et financière, deux logiques complices. D’une part, le
refus de l’éducation par laquelle seule chacun de nous devient capable
d’autre chose que de désir immédiat et de satisfaction impuissantes à
s'imaginer autrement que sur des registres élémentaires et dans les formes
socialement instituées de façon dominante (et cette institution sociale est
aujourd'hui largement contrôlée par les puissances économiques ; c'est un
des rôles, précisément, de l'industrie médiatique dans sa fonction
d’agenda, évidente sous sa forme publicitaire). La seconde logique est celle
qui compense et allège par la pure distraction, en marge de tout enjeu
quant à ce qu'on vit et devient, le poids des exigences qui sont précisément
celles de notre système économique — en gros, le travail (ou son manque).

14. Nos remarques sur le
rapport entre cultures et
sous-cultures doivent être
complétées, pour la probl
(...)

Ces deux logiques soutiennent un système : le couple labor (ou : pecus) et
circenses : travail/télé. Le poids et le non-sens du travail appellent la
légèreté et l'insignifiance de la consommation médiatique distractive, à la
fois pour être supportable et pour que s'efface cette capacité
d'appropriation créatrice et multiple du sens (y compris comme plaisir) qui
pourrait nourrir et renouveler l'horizon de notre existence personnelle et
sociale. Et le système se boucle, évidemment, quand les instances
économiques prennent elles-mêmes le contrôle des appareils médiatiques
ou lui imposent la logique du marché censé servir de façon optimale une
demande à l'égard de laquelle toute visée éducative serait anti-
démocratique 14. Alors, le règne de l’audimat signe la réduction de la
valeur culturelle à la valeur marchande, et de la société à l'économie réglant
le système travail/consommation qui définirait l'existence. Et alors aussi, il
reste peu de temps à nos sociétés pour se rappeler qu'elles sont nées de
paris répétés sur la capacité des humains à s'inventer un devenir autre que
d'aménagement de la nécessité, à se faire autre chose que des vivants
besogneux (besoins/besognes) et las. La culture est précisément cette
capacité.

On peut alors réinterroger le sens possible de la culture « cultivée »,
comme attention au patrimoine et à l'actualité des œuvres, au-delà de sa
perversion dans une pure fonction de distinction sociale (et de sa réduction
aux chefs-d'œuvre consacrés). Ce qui en constitue la fonction et la
justification peut être formulé très sommairement en trois arguments.
D'abord, et contrairement à ce qui est une illusion tenace de
l’individualisme, aucun individu ne s'invente purement lui-même : il ne
s'éveille à ses possibilités, y compris de créativité et de découverte, que par
l'initiation à ce que d'autres ont déjà exploré de ce champ du possible.
Ensuite, cet héritage de traditions et d'œuvres, qui vaut pour chacun
comme appui de tout élan, est marqué de différences essentielles, y
compris de différences qualitatives, à la fois (pour simplifier) quant aux
possibilités propres de chaque registre d’expression ou de créativité, quant
à la qualité du jeu formel en lui-même (ce qu'on appelle le style) et quant à
l’horizon de signifiance des œuvres et des traditions. Oui, il y a des chefs-
d’œuvre et des navets — dans le rock comme dans la cantate baroque ; oui,
il y a des romans qui font résonner l’amour et la mort, et d’autres qui les
réduisent à l’anecdotique. Enfin — dernier argument — les œuvres
expriment un moment ou une forme de l’aventure humaine (et de nouveau
avec plus ou moins de réussite) ; dès lors, se les approprier, c’est se mettre
en mesure de se situer par rapport à ce moment et à cette forme — c’est,
en particulier pour les œuvres de la culture à laquelle on appartient, se
rendre capable de s'approprier une histoire et un présent pour leur inventer
un avenir, au lieu d'être voué à les subir ou les répéter de façon aveugle et
passive. Pour ces trois raisons, on peut estimer que l'enjeu de la culture
« cultivée », c'est l'ampleur et l'intensité de l’ouverture des individus et les
sociétés sur leur propre destinée de sens ; c'est pourquoi il est justifié de
se référer ici au droit à la culture, et d'en appeler à lui contre certaines
politiques médiatiques. Et, pour les mêmes raisons, on peut craindre que la
réduction de cette culture et de ce droit au statut de hobby d'un groupe
particulier ne soit le signe d’un profond mépris — le mépris qui serait la
victoire de l'inhumain, et sans doute du désespoir, à l'intérieur de
l'incertaine aventure humaine.

On terminera ces indications sur les deux derniers niveaux de la culture par
deux suggestions pour une réflexion sur la mission et les possiblités des
médias.

D'abord, lorsqu'il s'agit d'évaluer ce qu'on pourrait appeler la valence
culturelle d'un produit médiatique, il faut se méfier de l'illusion d’optique
qui envisagerait la culture uniquement comme une certaine région
particulière du monde des objets ou des pratiques concrètes. Elle est au
moins autant un style, une attitude ou une qualité d’attention qu'un
domaine : le même thème ou le même « objet » peuvent être traités selon
des modalités culturellement très différentes. Ainsi, un débat entre
intellectuels peut être construit comme un pur et simple divertissement, ou
des « informations » peuvent relever du simple assemblage distractif de
« potins » plus ou passionnants — sans visée d'appréhension réelle de ce
qui nous arrive. En ce sens, il y a infiniment plus de densité culturelle (et
éducative) dans nombre de « fictions » télévisuelles (qui, par une aberration
très significative, ne sont pas retenues comme « émissions culturelles »
dans les grilles et les évaluations des programmes !) que dans certains
programmes d’appellation culturelle contrôlée. C'est précisément ici que
peut être féconde la leçon des artistes (modernes en particulier) : le type de
regard est plus décisif que son objet matériel. Et, dans cette ligne,
l'attention critique pourrait se porter autant vers les puissances de
« déculturation » du fonctionnement médiatique que vers la faiblesse de
son action culturelle positive. En particulier, il faut avouer que certaines
façons de traiter les activités ou les œuvres de culture, en les présentant ou
en les « retraduisant » selon des formes et des critères qui leur sont
inappropriés, risque d'être culturellement perverse — parce qu'elles
appauvrissent ou annulent l'appel au cheminement qui les habite et qui est
leur sens même en tant qu’œuvres culturelles.

15. Cette remarque pourrait
servir de départ pour une
réinterprétation de ce qu'on
appelle « le grand p (...)

En second lieu, on peut faire utilement appel au principe de limitation que
nous évoquions au début de cette note, afin cette fois de se préserver d'une
ambition excessive dans l'expression et la mise en œuvre du désir de
culture. Si l'on perçoit, en effet, le sens authentique de ce qu'est une
pratique ou une œuvre de culture, on comprend que celles-ci sont lourdes
d'un mouvement et d'un enjeu qui ne peuvent — sous peine de
dénaturation ou de dérive dans l'esthétisme dilettante ou consommatoire
— se banaliser ; on n’est pas à tout moment, ni de façon répétitive ou
continue, capable de s’y exposer 15. Il y a donc un rythme propre de la
culture, où une certaine rareté et une certaine lenteur sont essentielles. Ce
qui signifie, tout simplement, qu’il y a un temps pour tout ; et que la
culture — aux deux derniers sens que nous en avons distingués — n’est
pas le tout de l'existence (ni des médias), et ne peut sans illusion ou
perversion prétendre l'être. La mise en sommeil de l'attention et de la
créativité, dans la distraction et le banal comme dans les simples pratiques
routinières de la vie quotidienne, est aussi légitime et fondamentale que
l'est celle du corps. La refuser ou la dénigrer participerait sans doute d'une
hybris ou d'une angoisse qui s'assigneraient la tâche prométhéenne de
soutenir et de relancer à tout moment l’aventure du sens dans toute son
épaisseur : « j'aime les hommes qui savent dormir », dit Dieu selon Péguy
— qui après tout en vaut bien un autre en matière de culture, et qui, lui au
moins, ne donnait pas à la distraction un autre sens que celui de la détente
nécessaire au juste rythme de l'existence et à la densité propre des
moments où elle sonde la profondeur de son monde, de son drame et de
sa joie.

S'il faut conclure ce parcours, on proposera de le faire en nouant d'abord le
thème de la limitation, qui en constituait le fil rouge initial, à celui de la
différenciation, que nous avons proposé par la suite comme décisif de la
capacité culturelle. Nous avons ici-même tâché de différencier, pour
échapper aux argumentations sophistiques, les sens d'un mot et les plans
d'une réalité ; et la première pratique de limitation à quoi invite cette
analyse consisterait donc à ne pas penser et, surtout, agir comme si un
aspect ou un niveau de la culture pouvait passer pour un autre, qui s'en
trouverait éliminé ou absorbé.

16. H. PUTNAM (Le réalisme à
visage humain, Paris, 1994)
fait remarquer justement que
cette assertion e (...)

Mais, plus fondamentalement, le sens des limites s'identifie à la
compétence culturelle comme capacité de discerner et prendre en compte
les différences (y compris, parfois, hiérarchiquement qualitatives) qui
constituent et selon lesquelles s'articulent les divers plans et les multiples
figures du réel et de son expérience — et de leur déploiement commun en
culture. C'est, par contre, la cécité quant à ce caractère essentiellement
différenciant et différencié du sens et de la culture qui conduit à la mise en
équivalence brutale de leurs registres, de leurs formes, de leurs enjeux :
cela, qu'on appelle « relativisme », est proprement l’institution de
l'insignifiance — et donc, la défaite de la culture elle-même en ce qu'elle a
de plus fondamental. « Tout est culturel au même titre », ou, comme le
disait Bentham : « nos préjugés mis à part, la marelle est aussi bonne que
la poésie » 16 : sous couvert de lucidité avertie (comme on dit si bien,
« revenue de tout », souvent sans même y être allée), ce dogme est l'arme
qui cherche à frapper la culture en son cœur même — au nom, bien sûr, de
la culture. La lutte contre l'inculture est d'abord le refus de cette
indifférenciation — dont on peut penser qu'elle n'est aujourd’hui, dans le
domaine qui nous occupe, et sous couvert d'un alibi démocratique
transparent, que le cheval de Troie idéologique d'une régulation directe ou
indirecte par la pure économie, le calcul de rentabilité se substituant au
discernement culturel et la solvabilité fonctionnant comme critère, non plus
de différenciation, mais de discrimination.

17. Sauf, évidemment, dans
une perspective structuraliste
non seulement
méthodologique, mais
dogmatique

Mais on ne voudrait pas terminer sur ces rappels de l'essence différenciante
de la culture ; la différenciation n'a de sens 17 que parce que son
déploiement soutient un mouvement d'instauration infinie, celui de la vie
sensée, plus et mieux sensée. Ce qui fait l'enjeu même de la culture, c'est
cette instauration ; dans toutes les significations du mot qui la nomme et à
tous les niveaux de sa constitution, la culture est ressource inspirante. Elle
est bien, pour employer enfin ce mot suspect, mais si lourd dans toute
notre histoire, événement de l'esprit : souffle créateur et perspicace qui
investit le chaos indifférencié et dispersé des gestes, des choses et des
heures, qui y pressent — distingue ! —, instaure et célèbre les formes et les
liens par quoi l'existence, la communauté humaine et le monde trouvent à
se constituer en se rassemblant dans l'épaisseur et l'unité sans cesse
advenante, et seule véritablement signifiante, de leur figure. Alors ils se
révèlent, non pas comme supportables, mais comme sensés — et dignes
d'être vécus. La qualité propre de la culture, dans sa dynamique conjointe
de différenciation et de rassemblement, c'est sa capacité à soutenir cette
instauration, cette naissance toujours en suspens. C'est sa puissance
inspiratrice.
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