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L’impasse de Julien Green

Résumé

L’impasse vécue par Julien Green wn’a pas la structure d’une nette
opposition entre sa foi (son appartenance a la religion catholique) d’une
part, et son homosexualité mise en acte, d’autre part. Ce qui fait « impasse »
pour lui, c’est que chacun des deux poles antithétiques inclut des éléments
de lautre péle : il y a de la jouissance sexuelle dans son rapport au religieux
et la pratique du sexe contient en elle un appel a la sublimation des pulsions.
En fin de compte, il se pourrait que la création littéraire lui propose une
issue, c’est en tous cas hypothése sur laquelle se clot le présent article.

Abstract

The impasse experienced by Julien Green is not a clear-cut opposition
between his faith (his belonging to the Roman Catholic Church) on the
one hand, and his homosexuality, on the other hand. The “impasse” for
him is that each of those two antithetical states includes elements from
the other one: there is a sexual enjoyment in his connection to religion
and the sexual practice contains a call to the sublimation of instincts.
Ultimately, writing may offer him an exit; this is the assumption on which
this paper concludes.

En me centrant exclusivement sur le livre de Julien Green Ce
qu’il faut d’amour a 'homme’, je ne poursuis qu'un but limité :
essayer, a partir d’une lecture purement psychanalytique, de faire
ressortir les termes de 'impasse dans laquelle Green a vécu et
montrer que la religion n’est pour lui pas une issue, mais fait elle-
méme partie du dilemme insoluble.

Au moment ou Green écrit son livre, autour des années 1977-
1978, 'homosexualité a toujours un statut pénal particulier en
France ; les mesures discriminatoires a son égard ne disparaitront
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qu’en 1982 sous Francois Mitterand. Il faut d’ailleurs noter que le
mot « homosexualité » ne se trouve pas une seule fois dans le présent
texte ; cela nous fait songer a la célebre formule qu’Oscar Wilde
produit dans son De Profundis (1897) : « 'amour qui ne dit pas son
nom ». A I'époque, ’'homosexualité est en effet encore considérée
par 'Organisation mondiale de la Santé comme une maladie, une
déviation sexuelle.

Il ne faut donc pas perdre de vue que, quand Green parle du
plaisir, de la chair désirante, il parle en fait du désir homosexuel,
ce qui accentue bien entendu son malaise, sa culpabilité, son
rejet d’'une part essentielle de lui-méme. Or, pour Freud et la
psychanalyse débutante (des 1905), l'inversion (Freud préfere
ce terme a celui d’« homosexualité ») ne constitue pas en soi
une maladie, ni une perversion. Et si le pere de la psychanalyse
utilise le terme d’« inversion », c’est pour plusieurs raisons® Je
n’en reléverai ici qu'une seule : pour Freud, la sexualité humaine
comporte plusieurs « versions » et I'inversion n’est qu'une figure
de la sexualité parmi d’autres possibles. Rappelons briévement
deux caractéristiques fondamentales de la sexualité humaine pour
la psychanalyse freudienne : premiérement, ce qu'elle appelle
« sexualité » ne renvoie pas a des comportements, mais a un
ensemble de forces pulsionnelles qui travaillent ’étre humain (les
pulsions sexuelles partielles). Le concept de « force » est central
(comme chez Nietzsche ou chez Marx) ; il n’y a pas une pulsion
sexuelle, mais des pulsions sexuelles partielles, la sexualité est
intrinsequement plurielle. Deuxiemement, la sexualité humaine
en sa pluralité repose sur une bisexualité psychique originaire et
ce que la conception populaire départage en « hétérosexualité »
et « homosexualité » est la conséquence, chez les individus, d’une
« limitation » (Einschrdnkung) par rapport a ’état bisexuel origi-
naire. Pour Freud, ’état « normal » de la sexualité humaine, c’est
la bisexualité.

Chaque étre humain, homme ou femme (Freud le dit explici-
tement), fait des choix d’objets homosexuels, soit sur le plan
conscient, soit sur le plan inconscient. Freud n’a de cesse de
relativiser la frontiére ou lopposition entre homosexualité et
hétérosexualité. Tout étre humain est concerné par les deux
types de choix d’objets. Celui qui se dit « homosexuel » effectue

2 Sigmund FReUD, Trois essais sur la théorie de la sexualité, traduit de I'allemand par
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donc aussi des choix d’objets hétérosexuels. La frontiere entre ces
deux versions du sexuel est mobile, mouvante. Or, ni Freud, ni la
psychanalyse ne sont jamais évoqués par Green ; et si ce dernier a
u Freud, i en pas faire grand cas.

lu Freud, il semble n

Ce qui m’a frappé, a partir de ma lecture psychanalytique de
ce texte, c’est la présence de deux plans différents, mais qui sont
tous deux marqués par ce que j'appellerai des clivages. Le premier
plan constitue une toile de fond et fait apparaitre une série de
démarcations fortes entre deux poles : la France vs ' Amérique ;
la langue francaise vs la langue anglaise ; la mére (protestante) vs
le pére (catholique) - et, dés lors, le protestantisme vs le catho-
licisme - ; la chambre de Julien (pays protestant) vs la chambre
d’Eléonore (pays catholique) ; la mére qui crée le paradis dans
lappartement vs la mere qui fait le mal (si 'on considere I'épisode
du couteau castrateur, ou encore le fait qu'elle conduise Julien
devant la peinture Les porteurs de mauvaises nouvelles) ; la meére
intérieurement clivée, protestante, mais secrétement attirée par le
catholicisme (voir sa lecture cachée du livre du cardinal Gibbons) ;
la mére apparaissant joyeuse, mais cachant de terribles soucis ; la
meére qui n’a que le mot « amour » a la bouche, mais qui n’embrasse
jamais ses enfants (la premiére et seule fois o1 Julien embrassera sa
mere, c’est a la mort de celle-ci) ; les dessins historiques que Julien,
petit garcon, montre a ses proches vs les dessins secrets, plus ou
moins érotiques, qu’il cache ; 'Eglise d’avant le Concile vs I'Eglise
d’apres le Concile, chez Julien, plus agé.

Mais il existe un second plan marqué par un clivage plus fon-
damental, plus central, plus profond, et qui exerce ses effets dés
Ienfance ; un clivage entre deux polarités antithétiques : la foi, la
religion, I'Eglise vs le désir, la sexualité, le plaisir. Clivage également
entre deux types de rapport au corps : le corps « demeure du Saint-
Esprit » et le corps impur, charnel, désirant, ce que Julien appelle
I'« homme charnel »*. Green parle d’ailleurs de « malédiction sur
la chair » (p. 921), écrivant cette phrase terrible : « La difficulté
vient de ce que '’homme qui croit ne peut admettre la présence
de ’'homme de désir » (p. 934). En conséquence aussi, un clivage
mentionné par Julien entre 'amour et la sexualité : « 'amour chez
moi excluait le désir » (p. 935). Pour lui, 'amour humain ne peut

*  Voir, par exemple, Autobiographie. Terre lointaine, dans (Euvres complétes. T. V.
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étre que platonique, sublimé, désexualisé. C’est un clivage féroce
au ceeur de sa vie, qui ne le laissera jamais en paix.

Enfin, dans cette lignée, une démarcation se dessine sur le
plan métapsychologique (pulsionnel) entre, d'une part, ce qu’il
faut appeler le « plaisir » et, d’autre part, la « jouissance », pour
reprendre ici une distinction opérée par Lacan®. Le plaisir, pour la
psychanalyse, est obtenu dans la décharge de la tension sexuelle, il
produit une vidange, il évacue provisoirement la pression (Drang)
des pulsions sexuelles. Le plaisir est conscient, ressenti, éprouvé en
tant que sensation. La jouissance, elle, correspond a une mise en
tension, provoquant aussi bien de la joie que de la souffrance ou
de la douleur. La jouissance n’est pas nécessairement consciente,
ressentie, elle peut ne trouver sa satisfaction que dans I'Inconscient.
Par exemple, 'amour impossible pour un étre humain, Iétat
amoureux sans possibilité de passage a lacte, voila qui tend a
Iextréme la jouissance et la souffrance alors méme que le plaisir
est absent. Mais le soupirant qui se languit d’amour en retire néan-
moins une satisfaction, peut-étre masochiste ; il s’éprouve, en tout
cas, comme extrémement vivant.

Lacan distinguera plusieurs formes de jouissances, notamment
la jouissance phallique, la jouissance de I'Autre, la jouissance
féminine, la jouissance mystique. Chaque forme de jouissance
est caractérisée par un type spécifique de rapport au Phallus qui
n’est pas a confondre avec I'organe pénis : pour la psychanalyse,
le Phallus est un signifiant qui renvoie chaque sujet a la position
qu’il prend par rapport au manque, a la castration, a la finitude
originelle. Lacan dira que le plaisir fait barrage a la jouissance : en
effet, il est décharge, alors qu’elle est tension désirante, libidinale
(éventuellement douloureuse). L’abstinence sexuelle, la chasteté, la
continence, peut donc étre une maniére d’entretenir la jouissance,
voire de 'exacerber. Le concept lacanien de jouissance est un des
plus complexes a saisir, méme lorsqu’on est un lacanien chevronné.

En rejetant le plaisir, Green sauve sa jouissance, deux formes
de jouissance, comme nous le verrons. Il faudra distinguer entre sa
jouissance phallique (dans son rapport aux hommes) et sa jouissance
mystique (dans son rapport a un « objet », un « domaine », quiinclutla
Foi, la Religion, I'Eglise). Il me faudra expliciter cette conception.

*  Cf. les articles « Plaisir » et « Jouissance », dans Pierre KAUFMANN (dir.), L’Apport
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Mais qu’apporte une telle lecture en termes de jouissance ?
Ceci : elle permet de dessiner I'impasse dans laquelle Julien Green
s’est débattu perpétuellement. Et de nous faire comprendre en quoi
la religion, pour lui, fait partie de 'impasse et ne saurait constituer
une échappée.

Car la religion est un lieu de jouissance. En effet, revenons
au texte. Que nous dit-il ? A cinq ans, Green fait I'expérience
océanique d'un amour divin enveloppant, débordant, lui appor-
tant la plénitude (pp. 889-890). En 1915, suite & sa premiere
conversion, il éprouve une « joie radieuse » (p. 915). Il se dit « fou
de religion » (p. 916) et, en méme temps, vit un amour impossible
pour un camarade de lycée. En 1918, il déclare : « Spirituellement,
j’étais comme quelqu’un qui a trop bu » (p. 926). En 1919, il est tres
impressionné par le préche du pasteur Black et il parle des effets
sur lui de ce sermon de la méme maniére dont il évoque ailleurs la
puissance du sexuel ; seulement, ici, c’est bien du discours religieux
qu’il s’agit ; il écrit en effet : « le déchainement de la religion, cette
puissance mystérieuse qui jetait les obstacles a bas » (p. 932).

Au fil des années, par intermittence, surviennent des moments
de conversion, de retour a la religion, a I'Eglise, qui remplissent
Julien de joie. Il connait alors une plénitude débordante qui ne
dure pas. Je pense que 'on pourrait ici parler de jouissance mys-
tique au sens de la psychanalyse : jouissance hors sexe, hors de la
marque de la différence, hors du manque, lors de laquelle le sujet
ne fait plus qu’« Un » avec Dieu, comblé par cette union. Green
fusionne du méme coup, provisoirement, avec sa Mére, la Sainte
Eglise. Et, pour un temps, il lui semble qu’il est déchargé de ce que
Rilke appelait « le fardeau de la sexualité » (dans ses Lettres a un
jeune poéte, 1929).

Quant a son autre meére, sa mére charnelle, il nous dit : « elle
m’aurait voulu angélique » (p. 899), c’est-a-dire sans sexe. Faut-
il ici rappeler I'épisode du couteau, quand elle menaca son fils,
alors enfant, de castration parce qu’il se touchait ? Elle lui rappelle
souvent que son corps a lui est « la demeure du Saint-Esprit »
(p. 910). La sexualité appartient pour elle a la région du mal :
« ma mere avec son couteau avait situé une fois pour toutes le mal
dans cette région-1a » (p. 898). Pour Julien, la Mére Eglise et sa
meére charnelle excluent toutes deux, radicalement, le rapport au
sexe, au plaisir. Elles exigent le renoncement, donc le maintien de
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la jouissance. Il écrira nettement ceci : « 'impureté du corps, ce
cauchemar de ma mére » (p. 921).

Cette position n’est pas tenable longtemps, le sexuel fait toujours
retour. Le processus de sublimation du sexuel, la désexualisation,
laisse toujours un reste non sublimable, c’est-a-dire du sexuel pur ;
le pulsionnel ne se laisse jamais sublimer en totalité. Autrement dit,
la religion ne saurait faire barrage au sexuel ; il le dit explicitement :
« Le frein de la religion qui agit sur quelques hommes était nul dans
mon cas » (p. 939) ; ou encore : « Le plaisir 8 Rome m’attendait
partout » (p. 941). A de rares endroits du récit, Green laisse
entendre — sans s’y attarder — qu’il n’y aurait pas de frontiére si
tranchée entre le sexuel et le religieux : car le petit garcon per¢oit,
dans des illustrations de Gustave Doré, la splendeur de la nudité
des damnés, le délice, « I'orgie de tortures » (p. 896) que contient
I'Enfer. Pour Julien, enfant, « restait I'appel de la chair confusément
mélé a la religion » (p. 896). Ainsi donc, la sphére religieuse ne
parvient jamais a expurger hors d’elle-méme cette part de sexuel
a Iétat brut, pulsionnel, non sublimable, qui exige le plaisir, la
satisfaction. La religion appelle certes a la sublimation, mais elle
est toujours déja travaillée de I'intérieur par le sexuel et par la
jouissance auxquels elle s’efforce de faire barrage.

Pour Julien, 'Eglise est une mére puissante qui veille sur ses
enfants : « Cétait le Christ ou le chaos », écrit-il (p. 946). Et ceci
se rattache directement a ce qu’il affirme un peu avant : « Le désir,
C’est 'anarchie. On peut lutter, et je luttais horriblement, il existe
un certain ordre qui céde, car la faim sexuelle dévaste les jours et les
nuits et, le plus souvent, c’est la foi qui fait les frais de I'inévitable
conflit » (p. 934). Il n’empéche qu’a certains moments, Julien fera
I'expérience fragile et provisoire de ce que nous avons appelé une
« jouissance mystique ».

Julien explique ailleurs (pp. 926-927) qu’il oscille de fagon
cyclique entre la foi (surtout en hiver) et la sensualité (au prin-
temps). Il passe, par des va-et-vient, d’'une jouissance a l'autre,
de la mystique a la sexuelle, la libidinale : « Cette joie folle qui
circulait dans tout mon étre, au milieu des bois rendus a la vie, je
la maitrisais mal. Le saint homme avait 'envie de se rouler dans
I’herbe » (p. 927).

La libido revient par fortes poussées, elle I'entraine vers
les garcons, les camarades, les hommes. Le plaisir, le désir, la
jouissance sexuelle, voila le « mal » ; ses impossibles amours sont
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une « épreuve », le plaisir est une « servitude » ; le corps devient
« impur ». Et — cercle vicieux ! - le péché finira bien, aprés un cer-
tain temps, par le ramener dans le « refuge » de la religion.

On peut faire I'hypothese, qu’il faudrait vérifier, que Julien
se trouve périodiquement pris dans une jouissance phallique :
cette quéte de l'objet perdu, cause du désir, censé combler le
manque, dénier la castration, la finitude. Ici aussi : plénitude,
mais tourmentée, coupable, C’est le cas de le dire, littéralement
« coupable », « castrable ». Que cherche-t-il sexuellement dans
I'ami, le camarade, 'autre homme ? Quel fantasme accomplit-il ?
Le présent livre ne nous permet pas de nous prononcer. D’une
maniere générale, la jouissance phallique peut s’adresser autant
a un objet hétérosexuel qu’homosexuel. Ce n’est pas le caractere
homosexuel qui rend la jouissance phallique, c’est la visée de la
quéte, celle d’un objet sexuel censé colmater le manque, fit-il, cet
objet, hétérosexuel. Dans la jouissance mystique, si la plénitude
est obtenue, il s’est produit un changement au niveau de I'objet :
les pulsions demeurent sexuelles, certes, quoique sublimées, mais
surtout, l'objet, lui, a changé de nature : ce n’est plus un corps
humain que I'on peut réellement étreindre, caresser, pénétrer.

Julien considére le désir comme dangereux (« c’est 'anarchie »,
dit le titre du chapitre XIII). Il en connait I'essence. Qu’est-ce a
dire ? Suite a sa lecture de Sade, Lacan insistera sur 'ambiguité
structurale, fondamentale, du désir humain : le désir pousse
au dépassement vers un inconnu qui permet au sujet humain
d’affronter I'énigme qui’habite, Lacan posant la question suivante :
« Et qu’est-ce qui m’est plus proche que ce coeur en moi-méme qui
est celui de ma jouissance, dont je n’ose approcher ? »°. Le désir est
un révélateur, il révele sa propre structure, son ambiguité fonciére :
il va vers la vie, la fusion avec I'autre, ’humain amour et, en méme
temps, il actualise 'emprise sur cet autre, la « méchanceté » (le mot
est de Lacan) : prendre cet autre et en jouir en tant quobjet... Le
désir pousse a la transgression de I'interdit, il est structuralement
lié a la division du sujet, a la culpabilité. De désirer — des hommes,
qui plus est —, Julien ne peut que se sentir coupable. Et, comme y a
insisté Lacan, le Surmoi, chez I'étre humain, n’est pas protecteur,
il n’arrange rien, car il a un coté pervers, il a deux visages : il
interdit et en méme temps il commande : « Jouis ! » Plus le sujet

®  Jacques LACAN, « Plaisir et jouissance : chemins et détours », dans Revue frangaise de
psychanalyse, vol. 54/1, 1990, p. 64.
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se barricade d’auto-interdictions diverses, plus il va transgresser.
Cest inévitable.

Il me semble que la jouissance circule chez Julien entre deux
objets antithétiques entre lesquels il oscille, pris dans une impasse.
L’objet sublime : la Foi, la Religion, la Mére (sa mere réelle et la
Sainte Eglise). Cet objet réclame de la sublimation. La demande de
I’ Autre est ici de supporter le manque, de travailler le manque. Il a
avoir avec l'impossible, car, comme je le disais, la sublimation laisse
toujours un reste, elle ne marche pas trés bien, jamais. Cet autre
sublime commande I'amour, se veut objet d’amour, réclame de la
désexualisation. Et, d’autre part, il y a I'objet sexuel autour duquel
tourne le désir, désir qui réclame du plaisir, de la satisfaction, 'acte
sexuel accompli. Cet objet, pour Julien, a avoir avec 'interdit. Ainsi
Green circulera d’un objet a I'autre, de I'impossible a I'interdit et de
I'interdit a 'impossible.

L’impasse tient notamment au fait que chacun des deux pdles
tend intrinséquement a repousser Julien vers lautre pole : la
religion comme refuge ne pouvant assurer la sublimation totale,
elle laisse un reste sexuel qui exige satisfaction ; quant a la sexualité
vécue, elle est un leurre, elle ne comble pas, elle laisse du manque et
ce manque réclame un traitement autre, de type religieux. Green ne
peut donc qu’osciller de I'un a autre. Et Cest I'impasse.

Y aurait-il, pour sortir de cette dualité, un tiers terme, une
troisiéme voie ? Je ne I'ai pas trouvée dans le livre en question. Sauf
peut-étre cette certitude, que Green eut trés tot dans 'enfance, la
certitude d’étre déja sauvé, certitude que le mal est déja vaincu, que
le péché ne saurait chez lui détruire la foi. Une solution donc du
coté de la Grace : « Tout est grace », déclarait le curé de campagne
de Bernanos, méme I'impasse, 'échec, la défaillance. Peut-étre,
mais la Grace n’enléve pas a la chair ses pulsions... et, comme
le répéte Green dans son livre, la Grice n’est pas nécessairement
sensible.

Ne pourrions-nous pas faire 'hypotheése que l'issue, le troisiéme
terme, le troisiéme objet, fut I'ceuvre littéraire, la création ? A
vrai dire, rien dans le présent livre n’indique qu’il s’agirait 1a
d’une hypothése valide. Sans doute une analyse approfondie de
I'ensemble de 'ceuvre de I'écrivain permettrait-elle de mettre cette
proposition a I'épreuve.
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Enfin, je terminerai par une interprétation pour élucider ce
que Green a percu (inconsciemment) dans le Concile Vatican II.
Nous le savons, c’est évident, il y percut un danger. Mais quel est
ce danger ? Le Concile Vatican II a signifié : une bouffée d’air frais ;
on ouvrit les fenétres, autrement dit, on fit une place au désir. Il a
précédé de peu mai 1968 qui aurait eu, sous le gaullisme, la méme
signification, ainsi que le fait remarquer Gilles Deleuze dans son
Abécédaire’ : une résurgence du désir...

Or, étantdonnéla description del'impasse que nousavons donnée
concernant Green, le danger supréme est que son objet sublime soit
contaminé par des pulsions concernant I'objet sexuel, c’est-a-dire
que le désir s’empare peu a peu de son objet de sublimation. Que la
Mére sombre, qu’elle soit contaminée par le sexuel, qu’elle ne puisse
plus remplir son role de barrage ; pire encore : que son appel a la
sublimation cesse d’étre crédible.

Il y a péril en la demeure. Tout I'effort que Green a soutenu
pour maintenir le clivage défensif et salvateur risque de se trouver
anéanti : 'Eglise elle-méme devient source d’un danger, car elle a
entrouvert la porte a 'ennemi, le désir.

¢ Téléfilm frangais produit et réalisé par Pierre-André Boutang en 1988. Il sera diffusé

pour la premiére fois en 1996, sur la chaine télévisuelle Arte.






