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Résumé

L’impasse vécue par Julien Green n’a pas la structure d’une nette 
opposition entre sa foi (son appartenance à la religion catholique) d’une 
part, et son homosexualité mise en acte, d’autre part. Ce qui fait « impasse » 
pour lui, c’est que chacun des deux pôles antithétiques inclut des éléments 
de l’autre pôle : il y a de la jouissance sexuelle dans son rapport au religieux 
et la pratique du sexe contient en elle un appel à la sublimation des pulsions. 
En fin de compte, il se pourrait que la création littéraire lui propose une 
issue, c’est en tous cas l’hypothèse sur laquelle se clôt le présent article.

Abstract

The impasse experienced by Julien Green is not a clear-cut opposition 
between his faith (his belonging to the Roman Catholic Church) on the 
one hand, and his homosexuality, on the other hand. The “impasse” for 
him is that each of those two antithetical states includes elements from 
the other one: there is a sexual enjoyment in his connection to religion 
and the sexual practice contains a call to the sublimation of instincts. 
Ultimately, writing may offer him an exit; this is the assumption on which 
this paper concludes.

En me centrant exclusivement sur le livre de Julien Green Ce 
qu’il faut d’amour à l’homme1, je ne poursuis qu’un but limité  : 
essayer, à partir d’une lecture purement psychanalytique, de faire 
ressortir les termes de l’impasse dans laquelle Green a vécu et 
montrer que la religion n’est pour lui pas une issue, mais fait elle-
même partie du dilemme insoluble.

Au moment où Green écrit son livre, autour des années 1977-
1978, l’homosexualité a toujours un statut pénal particulier en 
France ; les mesures discriminatoires à son égard ne disparaîtront 

1	  	 Julien Green, Ce qu’il faut d’amour à l’homme, dans Œuvres complètes. T. VI. 
Préfaces de José Cabanis et de Giovanni Lucera. Textes établis, présentés et annotés 
par Xavier Galmiche, Giovanni Lucera, Gilles Siouffi et Damien Vorreux, Paris, 
Gallimard, 1990. Bibliothèque de la Pléiade. La pagination des extraits issus de 
cette édition est directement intégrée dans le corps du texte.
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qu’en 1982 sous François Mitterand. Il faut d’ailleurs noter que le 
mot « homosexualité » ne se trouve pas une seule fois dans le présent 
texte  ; cela nous fait songer à la célèbre formule qu’Oscar Wilde 
produit dans son De Profundis (1897) : « l’amour qui ne dit pas son 
nom ». À l’époque, l’homosexualité est en effet encore considérée 
par l’Organisation mondiale de la Santé comme une maladie, une 
déviation sexuelle. 

Il ne faut donc pas perdre de vue que, quand Green parle du 
plaisir, de la chair désirante, il parle en fait du désir homosexuel, 
ce qui accentue bien entendu son malaise, sa culpabilité, son 
rejet d’une part essentielle de lui-même. Or, pour Freud et la 
psychanalyse débutante (dès 1905), l’inversion (Freud préfère 
ce terme à celui d’«  homosexualité  ») ne constitue pas en soi 
une maladie, ni une perversion. Et si le père de la psychanalyse 
utilise le terme d’«  inversion  », c’est pour plusieurs raisons2. Je 
n’en relèverai ici qu’une seule  : pour Freud, la sexualité humaine 
comporte plusieurs « versions » et l’inversion n’est qu’une figure 
de la sexualité parmi d’autres possibles. Rappelons brièvement 
deux caractéristiques fondamentales de la sexualité humaine pour 
la psychanalyse freudienne  : premièrement, ce qu’elle appelle 
«  sexualité  » ne renvoie pas à des comportements, mais à un 
ensemble de forces pulsionnelles qui travaillent l’être humain (les 
pulsions sexuelles partielles). Le concept de «  force  » est central 
(comme chez Nietzsche ou chez Marx)  ; il n’y a pas une pulsion 
sexuelle, mais des pulsions sexuelles partielles, la sexualité est 
intrinsèquement plurielle. Deuxièmement, la sexualité humaine 
en sa pluralité repose sur une bisexualité psychique originaire et 
ce que la conception populaire départage en «  hétérosexualité  » 
et « homosexualité » est la conséquence, chez les individus, d’une 
« limitation » (Einschränkung) par rapport à l’état bisexuel origi
naire. Pour Freud, l’état « normal » de la sexualité humaine, c’est 
la bisexualité.

Chaque être humain, homme ou femme (Freud le dit explici
tement), fait des choix d’objets homosexuels, soit sur le plan 
conscient, soit sur le plan inconscient. Freud n’a de cesse de 
relativiser la frontière ou l’opposition entre homosexualité et 
hétérosexualité. Tout être humain est concerné par les deux 
types de choix d’objets. Celui qui se dit « homosexuel  » effectue 

2	  	 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, traduit de l’allemand par 
Blanche Reverchon-Jouve, Paris, Gallimard, 1962, pp. 19-31.
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donc aussi des choix d’objets hétérosexuels. La frontière entre ces 
deux versions du sexuel est mobile, mouvante. Or, ni Freud, ni la 
psychanalyse ne sont jamais évoqués par Green ; et si ce dernier a 
lu Freud, il semble n’en pas faire grand cas. 

Ce qui m’a frappé, à partir de ma lecture psychanalytique de 
ce texte, c’est la présence de deux plans différents, mais qui sont 
tous deux marqués par ce que j’appellerai des clivages. Le premier 
plan constitue une toile de fond et fait apparaître une série de 
démarcations fortes entre deux pôles  : la France vs l’Amérique  ; 
la langue française vs la langue anglaise ;  la mère (protestante) vs 
le père (catholique) – et, dès lors, le protestantisme vs le catho
licisme  –  ; la chambre de Julien (pays protestant) vs la chambre 
d’Éléonore (pays catholique)  ; la mère qui crée le paradis dans 
l’appartement vs la mère qui fait le mal (si l’on considère l’épisode 
du couteau castrateur, ou encore le fait qu’elle conduise Julien 
devant la peinture Les porteurs de mauvaises nouvelles)  ;  la mère 
intérieurement clivée, protestante, mais secrètement attirée par le 
catholicisme (voir sa lecture cachée du livre du cardinal Gibbons) ; 
la mère apparaissant joyeuse, mais cachant de terribles soucis ; la 
mère qui n’a que le mot « amour » à la bouche, mais qui n’embrasse 
jamais ses enfants (la première et seule fois où Julien embrassera sa 
mère, c’est à la mort de celle-ci) ; les dessins historiques que Julien, 
petit garçon, montre à ses proches vs les dessins secrets, plus ou 
moins érotiques, qu’il cache ; l’Église d’avant le Concile vs l’Église 
d’après le Concile, chez Julien, plus âgé.

Mais il existe un second plan marqué par un clivage plus fon
damental, plus central, plus profond, et qui exerce ses effets dès 
l’enfance ; un clivage entre deux polarités antithétiques : la foi, la 
religion, l’Église vs le désir, la sexualité, le plaisir. Clivage également 
entre deux types de rapport au corps : le corps « demeure du Saint-
Esprit » et le corps impur, charnel, désirant, ce que Julien appelle 
l’« homme charnel »3. Green parle d’ailleurs de « malédiction sur 
la chair  » (p.  921), écrivant cette phrase terrible  : «  La difficulté 
vient de ce que l’homme qui croit ne peut admettre la présence 
de l’homme de désir » (p. 934). En conséquence aussi, un clivage 
mentionné par Julien entre l’amour et la sexualité : « l’amour chez 
moi excluait le désir » (p. 935). Pour lui, l’amour humain ne peut 

3	 Voir, par exemple, Autobiographie. Terre lointaine, dans Œuvres complètes. T. V. 
Préface de Robert de Saint Jean. Textes établis, présentés et annotés par Jacques 
Petit, Paris, Gallimard, 1977, p. 1228. Bibliothèque de la Pléiade.
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être que platonique, sublimé, désexualisé. C’est un clivage féroce 
au cœur de sa vie, qui ne le laissera jamais en paix.

Enfin, dans cette lignée, une démarcation se dessine sur le 
plan métapsychologique (pulsionnel) entre, d’une part, ce qu’il 
faut appeler le « plaisir  » et, d’autre part, la «  jouissance », pour 
reprendre ici une distinction opérée par Lacan4. Le plaisir, pour la 
psychanalyse, est obtenu dans la décharge de la tension sexuelle, il 
produit une vidange, il évacue provisoirement la pression (Drang) 
des pulsions sexuelles. Le plaisir est conscient, ressenti, éprouvé en 
tant que sensation. La jouissance, elle, correspond à une mise en 
tension, provoquant aussi bien de la joie que de la souffrance ou 
de la douleur. La jouissance n’est pas nécessairement consciente, 
ressentie, elle peut ne trouver sa satisfaction que dans l’Inconscient. 
Par exemple, l’amour impossible pour un être humain, l’état 
amoureux sans possibilité de passage à l’acte, voilà qui tend à 
l’extrême la jouissance et la souffrance alors même que le plaisir 
est absent. Mais le soupirant qui se languit d’amour en retire néan
moins une satisfaction, peut-être masochiste ; il s’éprouve, en tout 
cas, comme extrêmement vivant. 

Lacan distinguera plusieurs formes de jouissances, notamment 
la jouissance phallique, la jouissance de l’Autre, la jouissance 
féminine, la jouissance mystique. Chaque forme de jouissance 
est caractérisée par un type spécifique de rapport au Phallus qui 
n’est pas à confondre avec l’organe pénis  : pour la psychanalyse, 
le Phallus est un signifiant qui renvoie chaque sujet à la position 
qu’il prend par rapport au manque, à la castration, à la finitude 
originelle. Lacan dira que le plaisir fait barrage à la jouissance : en 
effet, il est décharge, alors qu’elle est tension désirante, libidinale 
(éventuellement douloureuse). L’abstinence sexuelle, la chasteté, la 
continence, peut donc être une manière d’entretenir la jouissance, 
voire de l’exacerber. Le concept lacanien de jouissance est un des 
plus complexes à saisir, même lorsqu’on est un lacanien chevronné. 

En rejetant le plaisir, Green sauve sa jouissance, deux formes 
de jouissance, comme nous le verrons. Il faudra distinguer entre sa 
jouissance phallique (dans son rapport aux hommes) et sa jouissance 
mystique (dans son rapport à un « objet », un « domaine », qui inclut la 
Foi, la Religion, l’Église). Il me faudra expliciter cette conception.

4	  	 Cf. les articles « Plaisir  » et «  Jouissance  », dans Pierre Kaufmann (dir.), L’Apport 
freudien, Paris, Bordas, 1993, pp. 193-195 et 330.
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Mais qu’apporte une telle lecture en termes de jouissance  ? 
Ceci : elle permet de dessiner l’impasse dans laquelle Julien Green 
s’est débattu perpétuellement. Et de nous faire comprendre en quoi 
la religion, pour lui, fait partie de l’impasse et ne saurait constituer 
une échappée.

Car la religion est un lieu de jouissance. En effet, revenons 
au texte. Que nous dit-il  ? À cinq ans, Green fait l’expérience 
océanique d’un amour divin enveloppant, débordant, lui appor
tant la plénitude (pp.  889-890). En 1915, suite à sa première 
conversion, il éprouve une « joie radieuse » (p. 915). Il se dit « fou 
de religion » (p. 916) et, en même temps, vit un amour impossible 
pour un camarade de lycée. En 1918, il déclare : « Spirituellement, 
j’étais comme quelqu’un qui a trop bu » (p. 926). En 1919, il est très 
impressionné par le prêche du pasteur Black et il parle des effets 
sur lui de ce sermon de la même manière dont il évoque ailleurs la 
puissance du sexuel ; seulement, ici, c’est bien du discours religieux 
qu’il s’agit ; il écrit en effet : « le déchaînement de la religion, cette 
puissance mystérieuse qui jetait les obstacles à bas » (p. 932). 

Au fil des années, par intermittence, surviennent des moments 
de conversion, de retour à la religion, à l’Église, qui remplissent 
Julien de joie. Il connaît alors une plénitude débordante qui ne 
dure pas. Je pense que l’on pourrait ici parler de jouissance mys
tique au sens de la psychanalyse : jouissance hors sexe, hors de la 
marque de la différence, hors du manque, lors de laquelle le sujet 
ne fait plus qu’« Un » avec Dieu, comblé par cette union. Green 
fusionne du même coup, provisoirement, avec sa Mère, la Sainte 
Église. Et, pour un temps, il lui semble qu’il est déchargé de ce que 
Rilke appelait « le fardeau de la sexualité » (dans ses Lettres à un 
jeune poète, 1929).

Quant à son autre mère, sa mère charnelle, il nous dit  : « elle 
m’aurait voulu angélique  » (p.  899), c’est-à-dire sans sexe. Faut-
il ici rappeler l’épisode du couteau, quand elle menaça son fils, 
alors enfant, de castration parce qu’il se touchait ? Elle lui rappelle 
souvent que son corps à lui est «  la demeure du Saint-Esprit  » 
(p.  910). La sexualité appartient pour elle à la région du mal  : 
« ma mère avec son couteau avait situé une fois pour toutes le mal 
dans cette région-là  » (p.  898). Pour Julien, la Mère Église et sa 
mère charnelle excluent toutes deux, radicalement, le rapport au 
sexe, au plaisir. Elles exigent le renoncement, donc le maintien de 
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la jouissance. Il écrira  nettement ceci  : «  l’impureté du corps, ce 
cauchemar de ma mère » (p. 921).

Cette position n’est pas tenable longtemps, le sexuel fait toujours 
retour. Le processus de sublimation du sexuel, la désexualisation, 
laisse toujours un reste non sublimable, c’est-à-dire du sexuel pur ; 
le pulsionnel ne se laisse jamais sublimer en totalité. Autrement dit, 
la religion ne saurait faire barrage au sexuel ; il le dit explicitement : 
« Le frein de la religion qui agit sur quelques hommes était nul dans 
mon cas » (p. 939)  ; ou encore  : « Le plaisir à Rome m’attendait 
partout  » (p.  941). À de rares endroits du récit, Green laisse 
entendre – sans s’y attarder – qu’il n’y aurait pas de frontière si 
tranchée entre le sexuel et le religieux : car le petit garçon perçoit, 
dans des illustrations de Gustave Doré, la splendeur de la nudité 
des damnés, le délice, « l’orgie de tortures » (p. 896) que contient 
l’Enfer. Pour Julien, enfant, « restait l’appel de la chair confusément 
mêlé à la religion  » (p.  896). Ainsi donc, la sphère religieuse ne 
parvient jamais à expurger hors d’elle-même cette part de sexuel 
à l’état brut, pulsionnel, non sublimable, qui exige le plaisir, la 
satisfaction. La religion appelle certes à la sublimation, mais elle 
est toujours déjà travaillée de l’intérieur par le sexuel et par la 
jouissance auxquels elle s’efforce de faire barrage. 

Pour Julien, l’Église est une mère puissante qui veille sur ses 
enfants : « C’était le Christ ou le chaos », écrit-il (p. 946). Et ceci 
se rattache directement à ce qu’il affirme un peu avant : « Le désir, 
c’est l’anarchie. On peut lutter, et je luttais horriblement, il existe 
un certain ordre qui cède, car la faim sexuelle dévaste les jours et les 
nuits et, le plus souvent, c’est la foi qui fait les frais de l’inévitable 
conflit » (p. 934). Il n’empêche qu’à certains moments, Julien fera 
l’expérience fragile et provisoire de ce que nous avons appelé une 
« jouissance mystique ».

Julien explique ailleurs (pp.  926-927) qu’il oscille de façon 
cyclique entre la foi (surtout en hiver) et la sensualité (au prin
temps). Il passe, par des va-et-vient, d’une jouissance à l’autre, 
de la mystique à la sexuelle, la libidinale  : «  Cette joie folle qui 
circulait dans tout mon être, au milieu des bois rendus à la vie, je 
la maîtrisais mal. Le saint homme avait l’envie de se rouler dans 
l’herbe » (p. 927). 

La libido revient par fortes poussées, elle l’entraîne vers 
les garçons, les camarades, les hommes. Le plaisir, le désir, la 
jouissance sexuelle, voilà le « mal » ; ses impossibles amours sont 
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une « épreuve », le plaisir est une « servitude »  ; le corps devient 
« impur ». Et – cercle vicieux ! – le péché finira bien, après un cer
tain temps, par le ramener dans le « refuge » de la religion. 

On peut faire l’hypothèse, qu’il faudrait vérifier, que Julien 
se trouve périodiquement pris dans une jouissance phallique  : 
cette quête de l’objet perdu, cause du désir, censé combler le 
manque, dénier la castration, la finitude. Ici aussi  : plénitude, 
mais tourmentée, coupable, c’est le cas de le dire, littéralement 
«  coupable  », «  castrable  ». Que cherche-t-il sexuellement dans 
l’ami, le camarade, l’autre homme ? Quel fantasme accomplit-il ? 
Le présent livre ne nous permet pas de nous prononcer. D’une 
manière générale, la jouissance phallique peut s’adresser autant 
à un objet hétérosexuel qu’homosexuel. Ce n’est pas le caractère 
homosexuel qui rend la jouissance phallique, c’est la visée de la 
quête, celle d’un objet sexuel censé colmater le manque, fût-il, cet 
objet, hétérosexuel. Dans la jouissance mystique, si la plénitude 
est obtenue, il s’est produit un changement au niveau de l’objet  : 
les pulsions demeurent sexuelles, certes, quoique sublimées, mais 
surtout, l’objet, lui, a changé  de nature  : ce n’est plus un corps 
humain que l’on peut réellement étreindre, caresser, pénétrer.

Julien considère le désir comme dangereux (« c’est l’anarchie », 
dit le titre du chapitre XIII). Il en connaît l’essence. Qu’est-ce à 
dire  ? Suite à sa lecture de Sade, Lacan insistera sur l’ambiguïté 
structurale, fondamentale, du désir humain  : le désir pousse 
au dépassement vers un inconnu qui permet au sujet humain 
d’affronter l’énigme qui l’habite, Lacan posant la question suivante : 
« Et qu’est-ce qui m’est plus proche que ce cœur en moi-même qui 
est celui de ma jouissance, dont je n’ose approcher ? »5. Le désir est 
un révélateur, il révèle sa propre structure, son ambiguïté foncière : 
il va vers la vie, la fusion avec l’autre, l’humain amour et, en même 
temps, il actualise l’emprise sur cet autre, la « méchanceté » (le mot 
est de Lacan) : prendre cet autre et en jouir en tant qu’objet… Le 
désir pousse à la transgression de l’interdit, il est structuralement 
lié à la division du sujet, à la culpabilité. De désirer – des hommes, 
qui plus est –, Julien ne peut que se sentir coupable. Et, comme y a 
insisté Lacan, le Surmoi, chez l’être humain, n’est pas protecteur, 
il n’arrange rien, car il a un côté pervers, il a deux visages  : il 
interdit et en même temps il commande : « Jouis ! » Plus le sujet 

5	  	 Jacques Lacan, « Plaisir et jouissance : chemins et détours », dans Revue française de 
psychanalyse, vol. 54/1, 1990, p. 64.
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se barricade d’auto-interdictions diverses, plus il va transgresser. 
C’est inévitable. 

Il me semble que la jouissance circule chez Julien entre deux 
objets antithétiques entre lesquels il oscille, pris dans une impasse. 
L’objet sublime  : la Foi, la Religion, la Mère (sa mère réelle et la 
Sainte Église). Cet objet réclame de la sublimation. La demande de 
l’Autre est ici de supporter le manque, de travailler le manque. Il a 
avoir avec l’impossible, car, comme je le disais, la sublimation laisse 
toujours un reste, elle ne marche pas très bien, jamais. Cet autre 
sublime commande l’amour, se veut objet d’amour, réclame de la 
désexualisation. Et, d’autre part, il y a l’objet sexuel autour duquel 
tourne le désir, désir qui réclame du plaisir, de la satisfaction, l’acte 
sexuel accompli. Cet objet, pour Julien, a avoir avec l’interdit. Ainsi 
Green circulera d’un objet à l’autre, de l’impossible à l’interdit et de 
l’interdit à l’impossible.

L’impasse tient notamment au fait que chacun des deux pôles 
tend intrinsèquement à repousser Julien vers l’autre pôle  : la 
religion comme refuge ne pouvant assurer la sublimation totale, 
elle laisse un reste sexuel qui exige satisfaction ; quant à la sexualité 
vécue, elle est un leurre, elle ne comble pas, elle laisse du manque et 
ce manque réclame un traitement autre, de type religieux. Green ne 
peut donc qu’osciller de l’un à l’autre. Et c’est l’impasse.

Y aurait-il, pour sortir de cette dualité, un tiers terme, une 
troisième voie ? Je ne l’ai pas trouvée dans le livre en question. Sauf 
peut-être cette certitude, que Green eut très tôt dans l’enfance, la 
certitude d’être déjà sauvé, certitude que le mal est déjà vaincu, que 
le péché ne saurait chez lui détruire la foi. Une solution donc du 
côté de la Grâce : « Tout est grâce », déclarait le curé de campagne 
de Bernanos, même l’impasse, l’échec, la défaillance. Peut-être, 
mais la Grâce n’enlève pas à la chair ses pulsions… et, comme 
le répète Green dans son livre, la Grâce n’est pas nécessairement 
sensible.

Ne pourrions-nous pas faire l’hypothèse que l’issue, le troisième 
terme, le troisième objet, fut l’œuvre littéraire, la création  ? À 
vrai dire, rien dans le présent livre n’indique qu’il s’agirait là 
d’une hypothèse valide. Sans doute une analyse approfondie de 
l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain permettrait-elle de mettre cette 
proposition à l’épreuve.
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Enfin, je terminerai par une interprétation pour élucider ce 
que Green a perçu (inconsciemment) dans le Concile Vatican II. 
Nous le savons, c’est évident, il y perçut un danger. Mais quel est 
ce danger ? Le Concile Vatican II a signifié : une bouffée d’air frais ; 
on ouvrit les fenêtres, autrement dit, on fit une place au désir. Il a 
précédé de peu mai 1968 qui aurait eu, sous le gaullisme, la même 
signification, ainsi que le fait remarquer Gilles Deleuze dans son 
Abécédaire6 : une résurgence du désir…

Or, étant donné la description de l’impasse que nous avons donnée 
concernant Green, le danger suprême est que son objet sublime soit 
contaminé par des pulsions concernant l’objet sexuel, c’est-à-dire 
que le désir s’empare peu à peu de son objet de sublimation. Que la 
Mère sombre, qu’elle soit contaminée par le sexuel, qu’elle ne puisse 
plus remplir son rôle de barrage ; pire encore : que son appel à la 
sublimation cesse d’être crédible.

Il y a péril en la demeure. Tout l’effort que Green a soutenu 
pour maintenir le clivage défensif et salvateur risque de se trouver 
anéanti : l’Église elle-même devient source d’un danger, car elle a 
entrouvert la porte à l’ennemi, le désir.

6	  	 Téléfilm français produit et réalisé par Pierre-André Boutang en 1988. Il sera diffusé 
pour la première fois en 1996, sur la chaîne télévisuelle Arte.




