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Eprouver la proximité avec un oiseau menacé

Eprouver la proximité avec un
oiseau menacé

Experiencing closeness to an endangered bird

Ariane d'Hoop

L’auteure remercie toutes les personnes qui ont accepté d’accueillir son étude de terrain et d’y
contribuer généreusement : Christine Coppens, Charlotte Degueldre, Jean-Loup De Streel, Grégory
Ghyoot, Mark Pearse, Elizabeth Thornburn, Martine Wauters, Nick Winship. Cet article a été
présenté lors d’une communication au séminaire du centre de recherche SEED (Socio-Ecologie,
Enquéte et Délibération) de I'Université de Liége, avant d’étre enrichi et affiné grace aux retours
Jjudicieux de Dorothée Denayer, de Nathan Gaborit, et des évaluateurs-trices anonymes.
L’auteure a écrit cet article en tant que chargée de recherche du Fonds de la Recherche
Scientifique - FNRS.

Rapprochements de vies aériennes et terrestres

La proximité entre des habitants humains et d’autres vivants qui résident aux abords
de leurs lieux de vie n’a sans aucun doute pas fini de nous questionner. Les martinets
noirs (Apus apus, appelés martinets dans le langage courant) nous y invitent
amplement, car depuis des siécles, voire des millénaires, ils ont déserté les falaises pour
nicher dans les cavités et fissures de constructions humaines, ce qui a ancré leur
existence en milieux urbains, ol le bati foisonne. Les spécialistes des martinets (Genton
et Jacquat, 2016,p. 129, 132-133) estiment que ces oiseaux ont apprivoisé les
constructions humaines il y a 10 000 ans, et que leur population européenne aurait
augmenté durant l'Antiquité avec l'édification de monuments et les techniques
constructives propices aux nidifications (recours aux matériaux minéraux, tuiles
romaines, trous de boulin). Aujourd’hui, ces oiseaux au corps fuselé sont connus parmi
les ornithologues pour leur vol inlassable (figure 1). Ils mangent, boivent, dorment et
s’accouplent en volant, et ne se posent jamais ailleurs que lorsqu’ils s’agrippent au bord
de leur cavité, 4 laquelle ils vouent une fidélité tenace. A la fin du mois de mai, lors de
leur retour en Europe depuis leur migration subsaharienne, ils retournent au territoire
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circonscrit par leur colonie et au trou précis ou ils avaient aménagé leur nid I'été
précédent. Mais ces retours fideles aux nids sont mis en péril par 1’évolution des
techniques architecturales qui privilégie les murs lisses, les constructions en béton ou
en verre, et par le nombre croissant de rénovations, entre autres pour lisolation
thermique de fagades ou toitures. Les martinets, insectivores et migrateurs, sont aussi
vulnérabilisés par les pesticides, les intempéries (défavorables a la présence d’insectes)
de plus en plus fréquentes, les déforestations ou disparitions de zones humides sur leur
route migratoire. Les inventaires effectués in situ affirment cependant que leur
disparition reste largement attribuée aux destructions ou obstructions des cavités ol
ils nichent (Genton et Jacquat, 2016 ; Lack, 2018).

A Bruxelles, ol leur nombre a diminué de moitié au cours des vingt derniéres années,
des biologistes et naturalistes amateurs menérent une enquéte pour mieux comprendre
les prédilections des martinets pour certaines cavités (Paquet, 2023, p. 20 ; Weiserbs et
al., 2020). 1Is constatérent leurs préférences pour I'intérieur des corniches, les trous de
ventilation, ou encore les trous de boulins, largement méconnus de nos jours, qui
recevaient autrefois les extrémités des poutres d’échafaudage. Les trous de boulin
étaient trés communs au XIXe siécle en Belgique et dans le Nord de la France. Jusqu’a
I'entre-deux guerres, ils étaient obligatoires sur la majeure partie du territoire
bruxellois (Hennaut et Demanet, 1997). L’abandon de cette technique constructive est
trés probablement due a la standardisation des échafaudages au moyen de tubes
métalliques (Ryser, 2020), mais les trous de boulin abondent encore parmi les
nombreux batiments anciens de la ville. Dans plusieurs quartiers, tous densément batis,
et pour certains plus aisés, des riverains ont remarqué la disparition des cavités, en
méme temps que celle des oiseaux. Ils ont alors réouvert et exploré les interfaces des
batiments qu’ils habitent, pour proposer des sites de nidification aux martinets, tenter
de les y attirer, et veiller sur eux. La corniche ne sert plus seulement a évacuer I’eau, ni
les trous de ventilation a laisser passer I'air. Les trous de boulin sortent de I'oubli. Et ces
citadins s’engagent dans des expériences de voisinage qui leur sont inédites, ou se
fabrique et s’éprouve, sans garanties a priori, une proximité a laquelle les convient les
martinets.

Figure 1. Croquis d’'un martinet noir en vol

Jos Zwarts, 2015. Photo libre de droits (Wikimedia Commons).
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Ces intrications ne sont pas sans rappeler les « veilleurs du vivant » que Vanessa
Manceron (2022) décrit dans son ouvrage sur les naturalistes amateurs en Angleterre.
Ici aussi, ces riverains ont intégré a leur mode de vie un régime d’attention aux
animaux ou aux plantes, calibré aux abords des lieux qu’ils habitent'. Tout en se tenant
a distance de la logique de la conservation et de ses propensions gestionnaires, ils
déploient des maniéres de connaitre « des formes de vie singuliéres qui surgissent et
émerveillent par leurs maniéres toutes particuliéres de paraitre, d’apparaitre, de se
mouvoir, d’entrer en relation et de vivre » (Manceron, 2022,p. 13). Ce régime
d’attention s’avére d’autant plus précieux et pertinent qu’il se situe aux premiéres
loges de l'érosion du vivant. Ces riverains bruxellois remarquent des disparitions
locales d’oiseaux, d’insectes ordinaires, de chauves-souris, et y répondent, entre autres,
en tentant de composer une cohabitation avec eux. Vivre auprés des martinets suscite
alors autant d’inquiétude que d’attention admirative. Selon leurs dires, leur fascination
tient au mode de vie aérien de ces étres « qui vivent loin de nous », mais que I'on peut
voir et entendre de prés quand on en a « chez soi ». Tous me partagent le plaisir de
saisir leurs mouvements instantanés, lorsque 'un d’entre eux fonce dans la cavité, ou
se déploie hors de celle-ci par un large virage avant de monter vers le ciel. Cette
attention admirative requiert de prendre le temps de se poser et de se mettre aux
aguets. A I'instar du regard que portent les naturalistes anglais (Manceron, 2022, p. 123,
210, 268), ce qui rend ces oiseaux « sauvages » a peu a voir avec une existence lointaine
des mondes humanisés, mais plut6t avec leur mode de vie paralléle et les puissances qui
leur sont propres, telles que leurs facons d’apparaitre et de disparaitre, ou la force et la
dextérité de leur vol, d’autant plus captivante lorsque les bruits de virage ou de
freinage sont audibles de pres.

Mais les intrications de ces riverains et martinets différent aussi des pratiques
naturalistes de terrain. Elles invitent a ralentir sur I'activité qui consiste a s’engager
avec les lieux de nidification des oiseaux. En fait, 13 ou I'’ethnographie de naturalistes
amateurs montre combien ils veillent jusque dans les recoins d’un territoire, par une
attention vigilante aux autres étres vivants auxquels ils tiennent (Manceron, 2022), les
riverains bruxellois se sont attelés 3 aménager une proximité avec ces étres, soit a
installer un dispositif de veille. Ils sont attentifs aux étres vivants de leur quartier, mais
sans pour autant dévouer la majorité de leur temps libre a les observer, ni a consigner
ou a diffuser ces connaissances. Seulement une minorité d’entre eux sont membres
d’une association de protection de la nature, ou contribuent aux inventaires, et quasi
aucun d’entre eux n’exerce ou n’a exercé un métier en rapport aux sciences naturelles.
C’est avant tout par le biais des lieux ou ils vivent (la maison, le quartier), parfois
depuis plusieurs décennies, que leur préoccupation pour les martinets se cristallise.
Pour certains, un événement sera plus marquant, tel que lorsqu’ils remarquent qu’au
retour de migration, ces oiseaux se tapent avec insistance contre un mur rénové. Pour
d’autres, I'inquiétude monte sur le temps long, alors qu’ils constatent que les cavités et
leurs occupants disparaissent au fil des ans, ici et 14 dans le voisinage. Leur engagement
s’active aussi lorsqu’ils apprennent par des canaux divers (une conférence, un journal
local) que des aménagements sont possibles, et pourraient contribuer, méme de fagon
trés modeste, a enrayer la disparition. Pour devenir des hétes aviaires, ils doivent alors
s’en remettre aux précieux conseils d’'une ornithologue bruxelloise passionnée des
martinets (Wauters, 2018).
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C’est par cette ornithologue que j'ai rencontré sept riverains qui, chacun a leur
maniére, vivent aupres de quelques couples de martinets dans différents quartiers de la
ville (dans six habitations, figure 2)%. Ces riverains ont en commun de cultiver une
sensibilité naturaliste depuis plusieurs décennies et, ce qui est crucial pour leur accueil
des martinets, d’étre propriétaires de 'appartement ou de la maison qu’ils habitent. A
I’été 2020, dans le cours d’'une étude sur les engagements avec ces oiseaux, je me suis
rendue chez eux pour visiter les lieux et y mener des entretiens approfondis. Les
martinets y vivaient alors depuis plusieurs années, tout au plus 15 ans, et dans un cas
un couple venait de s’installer. J’ai demandé a ces riverains de me raconter leur histoire
avec ces oiseaux, ce qui leur est arrivé et ce qui a été important, en attirant leur
attention sur les lieux et leurs aménagements, sur les changements qu’a induit ce
nouveau voisinage dans leur mode de vie, ou encore, sur les moments de félicité, les
dilemmes ou les difficultés qui ont pu se manifester. Ces entretiens prenaient moins la
forme de questionnaires a parcourir que celle de rencontres conviviales. Lors de ces
quelques heures de conversation affleuraient de nouvelles questions singuliéres, que je
leur adressais en cours de route, ou ensuite par courrier. C’est en ce sens que ces
entretiens sont approfondis. Il faut aussi souligner I'importance de les mener in situ, ce
qui est instructif, on le verra, tant par les fagons d’étre accueillie, qu'a propos des
engagements variés que j'ai pu percevoir et sentir sur place. Si, & une extrémité, les
efforts d’'un de mes interlocuteurs ne se concentraient que sur un seul nichoir a
martinets, a 'autre extrémité, j’ai passé plusieurs heures dans un jardin qui, « il y a 40
ans, n’était qu'un gazon », mais ou j'étais constamment perturbée par les oiseaux
autour de nous et surtout par les innombrables insectes qui ne cessaient de se poser sur
moi ou sur mon carnet, au point qu’il était difficile de rester concentrée.

Suite a cette enquéte, je propose de décrire ce qui se passe dans et autour de ces cavités
comme une fabrication de « proximité » qui s’éprouve par des maniéres de se relier a
ces oiseaux, avec les réussites, tensions et difficultés propres a ces intrications.
Comment ces citadins et martinets s’y prennent-ils pour créer ces rapprochements a
distance, médiés par les interfaces du bati ? Comment s’y instaurent des formes de
proximité concrétes ? L’article déplie les modes d’attention et d’intervention ou se
fabrique une proximité interspécifique, ancrée dans la matérialité des lieux de vie
humains et des volatiles. 1l relaie ces rapprochements équipés au cours desquels les
oiseaux rendent les habitants attentifs, les imprégnent de suspens, de plaisir,
d’inquiétude, de dilemmes et de déceptions. Il décortique trois maniéres d’éprouver la
proximité avec les martinets bruxellois — le repérage, le déploiement de prises, et le
dispositif de veille — chacune étant porteuse de savoirs et de savoir-faire,
d’expérimentations et de questionnements particuliers. Si ces trois formes de
proximité se déclinent dans un ordre qui parait chronologique, dans les faits, elles
peuvent étre mises en ceuvre a différents moments, se réitérer, ou se chevaucher. Mon
propos n’est pas de dépeindre des pratiques systématisées, mais au contraire de mettre
en évidence que, chacune a leur maniére, ces formes de proximité sont éprouvées. Car il
s’agit a chaque fois de tentatives engageant les martinets et les Bruxellois avec des
artefacts et dans des maniéres de faire qui ne semblent jamais réglées une fois pour
toute. Cette proximité fait « épreuve », dans le sens qu’ont donné a ce terme les
sociologues pragmatiques pour penser des situations indéterminées ou des forces et des
faiblesses se révélent, et ou des différenciations émergent sans pouvoir étre connues a
'avance. Qu'il s’agisse de matiére éprouvée dans une expérience de laboratoire (Latour,
1988), ou de discours éprouvés dans des conflits (Boltanski et Thévenot, 1991), ces
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moments d’épreuve nous livrent la composition et le travail nécessaire qui font tenir
ensemble des étres vivants ou non (Akrich, 1993, p. 14), au sein de pratiques et de
matérialités situées.

Mes interlocuteurs ne formuleraient pas leur expérience en ces termes, mais suivre ces
« voies du proche » permet de faire ressortir leur engagement tel qu’il s’expérimente
au sein de relations de voisinage interspécifique qui, on le verra, se coulent
difficilement dans des catégories précongues. Ni domestiques, ni sauvages, les
martinets pourraient étre qualifiés d’espéces commensales (mais leur dépendance n’est
pas nourriciére), rappellent les espéces férales (bien qu’ils ne se soient pas exactement
échappés d’activités humaines, ni ne poursuivent leur existence en dehors de leur
emprise, tel que par exemple dans Tsing et al., 2020), ou encore, ils incarnent la notion
d’espéce liminaire, proposée par Donaldson et Kymlicka (2016), sauf qu’ici, elle ne sert
pas de plaidoyer pour la cause animale, mais mon attention s’oriente vers les fagons
dont cette liminarité est réciproquement instaurée et expérimentée entre les oiseaux et
les riverains. En se focalisant sur I'instauration de ces proximités particuliéres, on a
affaire ici a une palette d’expériences confrontantes, embarquant mes interlocuteurs
dans des jeux d’influence réciproque avec les oiseaux, et dans des formes de
responsabilité dépourvues de toute solution réconfortante. De fait, ces engagements
qui passent avant tout par les lieux de vie cadrent mal avec des projets de protection de
la faune ou avec un idéal de cohabitation avec elle. J'y reviendrai.

Figure 2. Carte de Bruxelles : localisation des riverains-hotes de martinets ayant contribué a I'étude,
situés dans différents quartiers de la ville

Ariane d'Hoop, 2020.
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Repérer ceux qui nous échappent

Tous mes interlocuteurs soulignent combien, dans la vie quotidienne, les sites de
nidification des martinets ne sont pas faciles a percevoir et encore moins a localiser
avec précision. Leur mode de vie aérien les rend plus distants que d’autres volatiles
urbains, tels que les corvidés, passereaux ou pigeons, qui par habitudes sociales et
alimentaires se posent au sol ou se perchent sur des branches, murets, barriéres ou
crétes d'immeubles. Les martinets n’ont quant a eux qu’un contact unique avec les lieux
terrestres : ils entrent ou sortent de leurs cavités a toute allure, ce qui les rend
insaisissables a nos yeux. En extérieur, leur présence aérienne nous est bien souvent
éloignée ; ils volent en hauteur, 1a ou ils ont plus de chance de gober des planctons
aériens. Et, lorsqu’ils sont visibles, leurs acrobaties collectives rendent ardus les
comptages scrupuleux menés par les naturalistes qui s’en soucient. Les participants a
I’enquéte bruxelloise ont d’ailleurs dii combiner plusieurs protocoles d’observation
précis (Weiserbs et al., 2020, p. 89-92). Mais ces oiseaux fugaces se prétent mal a une
connaissance chiffrée compléte et systématique de leur population, et dés lors a leur
gestion. Ils obligent plut6t a s’intéresser de plus prés a leurs conditions de vie locales.
Mais, 13 encore, leur repérage ne va pas de soi.

Les riverains doivent nécessairement en passer par un régime d’attention et de savoir
indiciaire qui se déploie in situ. Suivant Carlo Ginzburg (1980), ce régime demande a
ceux qui s’y prétent de deviner ce qui se joue dans une situation a partir de traces ou de
signes qui le plus souvent échappent a l'attention, mais qui n’en ont pas moins le
pouvoir de suggérer qu’il y a 13 d’autres présences, d’autres choses ou phénoménes a
explorer. Ce paradigme indiciaire a été mis en évidence dans le suivi des animaux, au
contact des loups (Denayer et Breda, 2020; Morizot, 2018), mais Ginzburg (1980)
affirmait déja que les chasseurs ont « appris a sentir, a enregistrer, a interpréter et a
classer des traces infinitésimales » (empreintes, déjections, fluides corporels, et autres)
et qu'ils ont transmis ces capacités cognitives de génération en génération, durant des
millénaires (Ginzburg, 1980, p. 9). Quant aux martinets, ce sont les cris stridents qu’ils
poussent lors de leurs sarabandes estivales qui donnent les premiers indices de leur
présence. IIs invitent a tendre 'oreille, et a lever la téte. Une fois I'oreille tendue vers
ces oiseaux, s’ensuit un mode de disponibilité auditive enclin au repérage que I'on
appelle communément « préter l'oreille » : soit de laisser son attention étre prise par
des sons (ou leur absence) aux alentours’. La possibilité de repérer ces indices prend
souvent appui sur des connaissances éthologiques ou biologiques de I’espéce, que mes
interlocuteurs ont glanées sur internet ou dans des livres, ou qu’ils ont regues de
I'ornithologue qu’ils ont sollicitée. Ils savent que les rondes sonores des martinets
indiquent I'ancrage de leur territoire au sein du quartier. Mais encore faut-il trouver
dans quelle matérialité solide leur présence s’est territorialisée : dans quels batiments,
murs, corniches, orifices. Ici, les récits de mes interlocuteurs montrent différentes
voies par lesquelles leur repérage se précise et, avec elles, d’autres zones privilégiées ou
les indices émergeront.

La plus flagrante de ces zones se situe de I'autre c6té de la fenétre, qui donne a voir sur
le milieu aérien depuis les étages. Lorsque les oiseaux nichent dans une corniche au
bord entrebiillé ou dans des trous de boulin, situés quelques métres au-dessus de
I’étage habité, ce sont leurs allers-retours aux cavités, ou encore les « ballets aériens »
lors d’effleurements proches de celles-ci, qui incitent a tourner la téte, et a aller
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regarder de plus prés vers quels trous ils retournent. Ici, la proximité est partielle
puisqu’il n’y a que quelques meétres qui séparent la cavité ou la zone de vol des
martinets de la vitre. Mais méme si celle-ci donne une bonne vue sur ces oiseaux,
encore faut-il saisir leurs apparitions furtives.

Bien qu’elles soient moins fréquentes et le plus souvent fatales, les chutes fournissent
aussi des indices trés localisés de la présence des oiseaux. Elles obligent a baisser la téte
vers le trottoir, puis a la relever pour tenter de repérer l'orifice d’ou 'infortuné est
tombé. Les chutes sont des événements qui nécessitent une quéte d’indices pour savoir
ce qui I'a provoquée, comment elle a pu se passer, et qui, au final, demandent bien
souvent de trancher tout en acceptant une part d’inconnu®. Outre les premiers envols
du nid qui peuvent rater, ces chutes sont favorisées par la cratérine, un insecte parasite
qui infeste les nids de martinets, suce leur sang et les affaiblit, ou par des périodes de
canicules lors desquelles les cavités surchauffent - j'y reviendrai. Pour le moment,
notons que de trouver le corps de I'oiseau a ses pieds présente une autre maniére de
repérer leur présence, qui impose une proximité plus accessible et engage dans un
contact corporel (qui, s’il est encore temps, implique des interventions de soins dans un
centre de revalidation pour la faune sauvage), et permet d’identifier avec plus de
certitude le trou d’ou I'oiseau est tombé.

Mais la plupart du temps, le repérage s’amorce rarement en tournant la téte vers la
fenétre ou la baissant vers le trottoir. Ces cas-1a semblent étre des exceptions parmi
toutes les fois ou il s’agit de lever les yeux vers ces étres aériens qui passent le plus clair
de leur temps dans les hauteurs du ciel. Outre les rondes sonores qui circonscrivent
I'étendue de la colonie, les jeunes martinets qui effleurent les cavités convoitées aident
a détecter le territoire ot leurs congénéres sont installés. Identifier les trous précis qui
abritent leurs nids est plus fastidieux, car les martinets y entrent et en sortent en un
éclair. Or, me fait remarquer un de mes interlocuteurs, lors de nos trajets quotidiens
nous restons rarement immobiles, ni ne marchons la téte levée vers les corniches ou
leurs abords. Coté rue, il faut donc avoir la chance d’une belle coincidence pour saisir
une entrée ou une sortie du nid. Seuls ceux qui se consacrent a des observations plus
soutenues ou a des recensements peuvent y prétendre. Pour les autres, qui n’ont pas le
temps, la passion ou la patience de rester prostrés en face d’immeubles, c’est du cbté
des balcons ou jardins en intérieur d’ilot qu'ils peuvent localiser précisément les cavités
habitées, tout simplement, car c’est 1a qu’ils sont plus enclins a se poser.

Ainsi, a la suite des diagnostics de disparition, le repérage se présente comme une
recherche de lieux — plus précisément, de sites de nidification des martinets — a
travers laquelle le champ de I'attention se précise, se localise de plus en plus (de 'autre
c6té de la fenétre, sur le trottoir, dans les corniches, trous de boulins, fissures) grace
aux indices que fournissent les oiseaux : leurs meceurs (rondes sonores, effleurement,
entrées et sorties des cavités) ou les événements inattendus (chutes). C’est par ces voies
du repérage, de la localisation de I'attention activée et guidée par les oiseaux, que
s’amorce la proximité avec eux. Une fois le périmétre de cette attention suffisamment
étroit, une fois les sites de nidifications identifiés, le repérage engage ces zones dans le
champ d’attention des habitants qui deviennent plus aptes a repérer les promesses des
lieux pour les oiseaux cavernicoles. En d’autres termes, la pratique du repérage est une
quéte de promesses d’un lieu qui transforme le regard des repéreurs, en concentrant
leur attention sur des détails particuliers du bati®. Ils sont alors aussi aux aguets
d’autres indices, signes de menaces, tels que les plumes ou bruits d’intrus pendant la
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période migratoire des martinets, ou les échafaudages qui présagent d’une rénovation a
venir. Le bati du quartier, depuis la rue ou l'intérieur d'ilot, est devenu autrement
intéressant. 1l est devenu objet de veille. Ce qui prédispose ces habitants a tenter de
faire des propositions aux oiseaux.

Faire saillir des prises

Proposer un site de nidification est une autre maniére de créer de la proximité, qui
engage au-dela des facultés de perception déja dégrossies par le repérage. Cette fois, la
proposition implique des engagements corporels de la part des riverains et des oiseaux
qui y répondent, avec des artefacts architecturaux et objets techniques, soit d’interagir
avec des corniches, de part et d’autre des trous de boulins, et avec des boites-nichoirs.
Les rapports qu’entretiennent mes interlocuteurs a ces interfaces matérielles vont
s'affiner, selon les possibilités, limites et risques spécifiques propres a ces opérations,
que la notion de « prise » nous aide a mettre en relief. Cette notion permet de décrire
les corniches, trous de boulin et boites-nichoirs en tant qu’objets qui mettent en jeu des
compétences de préhension (le «savoir prendre ») des oiseaux et des habitants,
compétences qui ne peuvent pas leur étre communes, mais qui va éprouver leur
proximité avec ces cavités sur les plans perceptuels et interactionnels, tout en
maintenant une incertitude, cette fois quant a la réussite effective de la proposition,
c’est-a-dire, lorsque 'oiseau accepte de nicher dans la cavité proposée.

Christian Bessy et Francis Chateauraynaud (1995) ont déployé le concept de prise dans
une enquéte a propos de l'authenticité des objets. Ils y font ressortir les voies
d’apprentissage par lesquelles des experts ou faussaires acquiérent des facultés
corporelles et cognitives, sensibles et interactionnelles, qui les rendent capables de
reconnaitre cette authenticité. Qu’il s’agisse d’expertises par des commissaires-
priseurs, de tris par des récupérateurs d’objets de seconde main, d’acquisitions par des
collectionneurs, ou de débats entre historiens de I’art, dans tous les cas ces opérations
sont menées parce I'objet crée du tracas, parce qu’il y a interrogation sur sa valeur.
Cette incertitude demande un art de faire émerger des « prises » au contact de la
matérialité de I'objet. L’auteur d’une ceuvre d’art, 'expert et le faussaire, parce qu’ils
passent par une méme expérience perceptuelle au contact de cette ceuvre, peuvent,
pour les seconds, lui reconnaitre les coups de pinceaux du premier.

Ici, les riverains et les martinets ne peuvent avoir une expérience corporelle et
sensorielle du bati qui leur soit commune. Jakob von Uexkiill (2010) a bien montré
qu'un méme environnement fait prise différemment pour un chien, une mouche ou un
humain. Chacun d’entre eux va en faire usage selon son « monde propre » (ou Umwelt),
a l'intérieur duquel le sens donné a I'environnement est imprégné de leurs facultés
corporelles et sensorielles respectives. De fait, pour qu'un martinet accepte la cavité
qu’on lui propose, il faut que cette installation soit aménagée de fagon a l'intéresser. 11
faut faire émerger des « prises » a la jonction des aspérités du bati (qui donnent prise)
et des prégnances des étres (qui ont prise). Si elles ne peuvent étre connues a 'avance,
mais résultent de la rencontre entre les corps et les dispositifs, « [...] comme les prises
de I'escalade qui sortent des confrontations successives de I'alpiniste et de la paroi »
(Bessy et Chateauraynaud, 1995, p. 239), cette image ne pouvait pas mieux tomber,
quand, comme me le dit une de mes interlocutrices, la ville est pour les martinets un
« milieu plein de falaises intéressantes ». Cette analogie fait appel a I'imagination sur
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un mode zoomorphique : il s’agit de regarder autrement des lieux que nous avons
I’habitude de cotoyer (batiments, ville) pour apprendre a voir les prises qui en font un
milieu virtuellement intéressant pour les martinets (falaises)®. En ce sens, proposer une
cavité demande de faire saillir certains éléments du béti, ce a quoi prépare le repérage,
mais sans pour autant suffire. Apprendre a trouver les « bonnes prises » d'un batiment
passe par des tentatives d’aménagement, qui parfois échouent. Tenter d’instaurer une
proximité avec les oiseaux pose alors deux problémes, I'acces et 'appat.

Le premier probléme, 'accés, tient au fait que les martinets ne nichent jamais en deca
de cinq métres au-dessus du sol. Or les riverains que j’ai rencontrés ne sont pas
entrainés a accéder aux crétes des facades et aux dessous des avant-toits. Nick s’y est
risqué a l'aide d’'une échelle 3 corniche, ce qui lui permit de travailler depuis une
étroite plateforme en suspension a celle-ci, mais sans protections. Tous les autres n’ont
pas voulu prendre un tel risque de chuter et ont dii recourir a un tiers ayant incorporé
des compétences, ou a des objets techniques adéquats : il fallut demander a un couvreur
a I'occasion de travaux, a une connaissance qui fait de ’alpinisme, ou encore, profiter
de la venue d’un élévateur pour d’autres motifs. En bref, les éléments architecturaux
qui intéressent les martinets, du fait de leur hauteur, nécessitent des équipements et
compétences spécifiques afin qu’ils puissent également faire prise pour les étres
humains, plus aptes a I'existence terrestre qu’aérienne. La création d’une proximité
avec les oiseaux s’éprouve ici par rapport aux limites et risques qu’elle présente pour
les riverains.

Le second probléeme, I'appét, remet au travail la question du rapprochement des
perceptions, dans le prolongement du repérage. La ol celui-ci visait a localiser ou les
martinets étaient installés, I’enjeu est maintenant d’en attirer vers des trous encore
inoccupés. En me montrant son installation, Nick nuance qu'il « attire les martinets,
mais ne les domestique pas ». C’est ainsi qu'il leur fait une proposition : « il faut faire le
nécessaire, puis les laisser faire ». L’enjeu est de donner prise aux oiseaux, de solliciter
leurs capacités a s’installer dans une cavité, et non d’avoir prise sur eux, soit d’exercer
une emprise qui induirait une installation a coup sir. Ces sollicitations demandent de
développer une proximité perceptuelle, soit une compréhension plus ou moins fine de
la fagon dont un batiment peut faire prise pour les martinets.

Cette compréhension gagne en se précisant lorsqu’elle s’incarne dans les
aménagements matériels. La visite de l'ornithologue de terrain spécialiste des
martinets est cruciale pour imaginer comment lintervention peut s’intégrer a la
configuration particuliére des lieux’. Ainsi, dans un cas ol deux couples s’étaient
installés aux extrémités d’une corniche par les entrebiillements des bords latéraux, le
mieux fut de percer d’autres trous dans cette méme corniche (figure 3). Dans un autre
cas, il fut plus adéquat de revétir les trous de boulin : a I'extérieur, en fixant devant
chaque trou une planche percée d’un petit orifice calibré pour le gabarit des martinets,
et non pour ceux de leurs prédateurs, et a I'intérieur, de I'autre c6té du mur, en plagant
des boites qui accueilleront les nids (figure 4). Dans d’autres cas, ou le bAtiment n’offre
pas de prises potentiellement attrayantes pour les oiseaux, il faut apposer des boites-
nichoirs sur la fagade, le plus souvent sous la corniche (figure 5).
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Figure 3. Cavités dans une corniche trouée
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Ariane d'Hoop, 2020.

Figure 4. Cavités dans des trous de boulin

Ariane d'Hoop, 2020.
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Figure 5. Cavités dans des nichoirs fixés sous la corniche
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Ariane d'Hoop, 2020.

Il s’ensuit qu'un manque de précision dans I'aménagement peut faire rater 'appit.
Ainsi Nick avait percé des trous dans la corniche qui surplombe sa facade avant, mais
ceux-ci n’ont pas bien « pris ». Aprés dix années d’attente, sur les onze compartiments
aménagés, seul un fut adopté. Selon lui, cet échec est dii a I'imprécision de I'installation
relative a un aspect de la vie sociale des martinets : les trous étant situés a distance
égale, cela crée de potentielles confusions parmi ceux-ci, d’ou des entrées erronées,
d’ou des bagarres qui pourraient bien leur étre fatales. Les trous percés a des distances
irréguliéres ont plus de chance d’étre adoptés, ce que Nick apprit par la suite. Lorsque,
persévérant, il fabriqua des boites-nichoirs pour les placer sous la facade arriére, cette
fois a distances irréguliéres, il grava dans chacune d’entre elles trois entailles sous le
trou qui donne accés a l'intérieur de la boite. Ces entailles, me dit-il, invitent les
martinets a s’accrocher au nichoir avant d’y pénétrer, car leurs courtes pattes
s’agrippent mieux aux aspérités des batiments (et auparavant, des falaises) qu'aux
surfaces lisses (figure 6). Par ces trois entailles, Nick affine la prise déja offerte par la
boite, son trou et son placement irrégulier sous la corniche, en y intégrant les aptitudes
de prégnance de 'oiseau dues a ses courtes pattes.
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Figure 6. Nichoir fabriqué par Nick, avec les trois entailles

Ariane d'Hoop, 2020.

On le voit, c’est par sa précision que la proposition d’une cavité devient intéressante,
pour les oiseaux, les riverains, et la chercheuse. Pour leur faire une proposition, il faut
avant tout apprendre a percevoir comment les oiseaux ont prise sur le bati (leurs
prégnances), pour que celui-ci puisse leur donner prise (leur suggérer des saillances). Ce
jeu de prises concrétes implique une proximité perceptuelle (et non une expérience
commune) au sein de laquelle les corps (humains, aviaires, architecturaux) impliqués
sont irréductibles : dans chaque situation, les riverains doivent trouver quelles prises
pourraient marcher, selon les aptitudes ou la vie sociale de ces oiseaux et les éléments

architecturaux du batiment particulier qu'ils revalorisent a leur égard.

Plus encore, les cavités qui pourraient faire prise pour les martinets, aussi détaillées
soient-elles dans les aménagements matériels, doivent toujours étre éprouvées. Une
fois 'aménagement effectué, il faut augmenter 'appit a l'aide d’une repasse, un
enregistrement de cris des martinets qui va faire jouer, par le biais du leurre,
'attraction que généreraient les membres d’une colonie présents aux alentours. Or, la
ou la prise tactile devient plus attrayante en se précisant, I'appit sonore reste
approximatif, Car il s’agit d’'un CD, dont les habitants regoivent une copie de
I'ornithologue, sur lequel sont enregistrés des cris de martinets en réponse aux jeunes
nicheurs qui convoitent des cavités. Ce sont donc toujours les mémes sons qui sont
diffusés, et qui se répétent en boucle. Une étude menée aux Pays-Bas montre pourtant
que les cris de martinets différent non seulement d’un individu a l'autre, mais aussi
d’'un endroit a l'autre, selon les accents territoriaux, bien qu’'on ne sache pas
exactement ce qui nourrit ces variations (Van Oudheusden, 2006). 1l semble que
Iartifice sonore soit trés imprécis par rapport aux cris que lanceraient des martinets en
chair et en os, et in situ. D’autres études sociales de leurres dans des cas d’observations
d’oiseaux soulignent que ces techniques laissent en suspens la question de savoir si
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I'animal se sait manipulé ou non (Manceron, 2015; Ferret, 2013). Ici aussi, mes
interlocuteurs se soucient peu de savoir si les oiseaux reconnaissent I’artifice. Ce qui
importe, c’est qu’ils se rapprochent du trou qui leur est proposé, qu'ils s’y intéressent
grice aux sons qui font « irradier » sa présence. En contraste avec les aménagements
matériels, il n’y pas besoin d’affiner la compréhension de la fagon dont les sons font
prise pour I'oiseau. Comme c’est souvent le cas des leurres adressés aux animaux, la
forme sensible (ici, sonore) est schématisée par rapport a la forme initiale, s’élaborant
ainsi a la lisiére des mondes (Artaud, 2013). Ici, pour faire jouer son efficacité attractive,
les cris enregistrés n’impliquent aucun face-a-face avec les martinets, mais sont
diffusés par des baffles pendant plusieurs heures autour des cavités. L’appel sensoriel
vient alors activer un mode de sociabilité propre aux martinets : par leurs cris aigus et
percants, ceux-ci indiquent la localisation du territoire aux plus jeunes membres de la
colonie et les invitent a y repérer des cavités vides en les effleurant. La diffusion de la
repasse, en sollicitant les oiseaux par le biais de leur propre vie sociale, inaugure pour
mes interlocuteurs la phase du « laisser faire », de la patience qui teintera les étés a
venir, car il faut souvent attendre plusieurs années avant de voir arriver un intéressé.
L'incertitude quant a la réussite d’une proximité spatiale avec ces oiseaux (s’ils
s’approchent, s’installent dans la cavité) s’étire dans le temps. L’appit quant a lui
requiert une proximité perceptuelle favorisée par la précision dans les aménagements
matériels, mais se contente d’un leurre sonore approximatif.

Des dispositifs de veille

Une fois I'une ou l'autre cavité acceptée par un couple de martinets, la veille qui
jusque-la couvrait ’étendue du quartier se recentre vers celles-ci. Les intrications entre
les riverains et oiseaux se resserrent et, d’emblée, soulévent la question de la
promiscuité, ou de la distance acceptable pour les uns et les autres, qui est a chaque fois
a construire (Strivay et Mathieu, 2012). Lorsque je pénétre dans le grenier de Grégory, a
peine ai-je fait quelques pas qu’il m’arréte a un bon métre d’'une boite fixée sur une
poutre qui soutient le toit (figure 7). Il ne faut pas faire de bruit, me souffle-t-il, ni trop
s’en approcher, pour ne pas déranger la nichée. Ici, dans le coin du grenier, la distance
est suffisante avec d’autres espaces de vie pour que les habitants humains et aviaires
vaquent 3 leurs occupations sans se géner. Ce n’était pas le cas de 'endroit d’abord
envisagé pour attirer ces oiseaux, les trous de boulins situés sous les avant-toits, qui
débouchaient sur une chambre d’amis, a2 un meétre du sol. Grégory estimait incongru,
envahissant, et incommodant pour ses invités d'y fixer une boite ou les martinets
seraient présents. Pousser une brique qui tombait en miette dans le coin du grenier
rendait le mur suffisamment poreux pour les attirer.
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Figure 7. Nichoir installé dans le coin du grenier

Ariane d'Hoop, 2020.

Ce choix de ’emplacement de la boite n’a pas pour seul effet de prévenir les génes
qu’occasionnerait une trop grande proximité spatiale. Ce choix va aussi induire dans
quelles mesures les martinets et riverains méneront des vies quotidiennes paralléles ou
plus étroitement entrelacées. Ceci apparait clairement dés que 1'on constate combien
Elizabeth et Mark répondirent différemment a ce probléme de la promiscuité. Chez eux,
les trous de boulin menaient dans leur salon ou au-dessous de leur lit, qu'ils
surélevérent pour faire de la place aux boites-nichoirs (figure 8). Cette proximité ne
posa pas de probléme, au contraire. Pour vivre au plus proche des martinets, ils
équipeérent les boites de caméras activées par des détecteurs de mouvement, ce qui leur
permet de suivre ce qui se passe au nid, des routines de la couvée aux évenements
marquants. Tout en me montrant une vidéo en direct de Juno sur son smartphone
(figure 9), Elizabeth me parle des liens affectifs qui s'épaississent au fur et a mesure
qu'ils apprennent a connaitre ces oiseaux tels qu'ils « se comportent de fagons
personnelles ». Ils ont alors dénommé chacun d’entre eux, comme on le ferait avec un
animal domestique. Sauf qu’ici, me précise-t-elle, ils n’ont pas de contacts,
d’interactions corporelles. Autrement dit, la grande proximité spatiale des nichoirs et
la vision amplifiée a I'intérieur de ceux-ci relie la vie quotidienne d’Elizabeth et Mark a
celles de leurs hdtes-martinets, et nourrit leur relation d’affects envers chaque oiseau
particulier.
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Figure 8. Nichoirs installés sous le lit surélevé (droite), et a coté de celui-ci, dans une boite servant
de table de nuit (gauche), tous deux accessibles depuis les trous de boulin

Ariane d'Hoop, 2020.

Figure 9. Juno couve dans le nichoir et est visible grace a la webcam, aux ondes et au smartphone

Ariane d'Hoop, 2020.

VertigO - la revue électronique en sciences de I'environnement, 25-1 | Mars 2025

15



25

26

Eprouver la proximité avec un oiseau menacé

Dans tous les cas, qu’elles soient plus ou moins insérées au logement et au quotidien des
riverains, les cavités deviennent des dispositifs de veille. Si les occasions de contacts
corporels avec les martinets sont rares, mes interlocuteurs ne se mettent pas moins en
rapport avec eux. Au quotidien, tous écoutent. Leur disponibilité auditive se poursuit
au-dela du repérage : sont-ils 13, a survoler la rue ou 'intérieur d’ilot, ou de retour dans
la cavité 7 Les regards ont quant a eux leurs moments et leurs lieux privilégiés. Pour
notre entretien, Jean-Loup a préparé des boissons fraiches, des jumelles, et a placé deux
chaises longues dans son jardin, tournées vers la facade arriére de sa maison. Il propose
ainsi de me partager la fagon dont il observe les quelques couples qui y nichent, sa
fascination a I'instant ou ils s’y engouffrent a toute allure. Chez Christine, c’est sur le
muret de I'autre c6té de la rue qu’il faut s’installer. Elle m’a donné rendez-vous a cette
heure-ci, m’explique-t-elle, en fin de matinée, car c’est a ce moment que les martinets
de sa corniche ont coutume de faire beaucoup d’allées et venues. Sur son invitation,
nous faisons I'expérience ensemble d’apprécier la beauté de leurs mouvements. Mais
ces emplacements habituels de mes interlocuteurs, propices a leur point-de-vue sur les
oiseaux, n’ont pas pour seul motif leur attention admirative. Cette attention absorbe
aussi dans son champ des éléments au-dela des sites de nidification, tels qu’un arbre qui
se déploie devant un trou, ou des échafaudages en construction. On retrouve ici le
repérage, évoqué ci-dessus, d’'indices qui constitueraient une menace. La veille est donc
mélée tant au plaisir qu'a linquiétude et, parfois, elle induit des tentatives
d’interactions inédites. Plusieurs de mes interlocuteurs disent se rapprocher
physiquement des cavités pour mieux voir ou entendre les oiseaux, a défaut de se servir
d’'une caméra, et dans les limites des risques de chutes. Parmi eux, Nick est le plus
audacieux. 1l s’assied sur le rebord de fenétre, se penche juste sous le trou, et imite tant
bien que mal les cris de martinets, ce qui améne les jeunes ou les parents a sortir leur
téte. 1l peut alors les voir de pres, a la fois penché au-dessus du vide et au seuil de
I'interaction mutuelle avec eux.

Outre ces dispositions attentionnelles, la veille n’est nulle part mieux rendue visible
que dans les prises de note. Il ne s’agit pas d’inventaires, de pratiques de recording, mais
mes interlocuteurs consignent des événements particuliers de la vie des martinets.
Leurs retours de migration, un oiseau trouvé au sol, une bagarre avec un intrus dans la
cavité, la venue d’un prédateur, ou encore, avec I'aide de la webcam, Elizabeth consigne
les allées et venues au quotidien, surtout les retours en soirée, pour s’assurer que « tout
va bien» (figures 10 et 11). C'est aussi pourquoi elle note les conditions
météorologiques qui peuvent influer sur la chasse ou les déplacements des martinets.
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Figure 10. Notes de Nick des dates de retour de migration de ses hotes-martinets

Ariane d'Hoop, 2020.

Figure 11. Notes d’Elizabeth des allées et venues journalieres de ses hétes-martinets

Ariane d'Hoop, 2020.
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Ces notes témoignent aussi de moments d’épreuve ot la veille appelle un travail de soin
et fait bégayer les rares possibilités d’intervenir dans la vie des oiseaux. Car ces
interventions ne vont pas sans générer des hésitations, des dilemmes ou des conflits. La
vidéo montre a Elizabeth et Mark que, pour une raison mystérieuse, jour apres jour 'un
des deux oisillons nichés sous leur lit s’engraisse a vue d’ceil, alors que 'autre devient
de plus en plus chétif. Ils se questionnent : faut-il aider les parents a nourrir le jeune
famélique ? Si oui, comment se procurer les milliers d’insectes volants qu’un couple de
martinets rapporte chaque jour pour nourrir un seul petit ? Leur veille rapprochée
avive leur inquiétude et leur sentiment d’impuissance. Elle leur permet d’assister a la
vie de la nichée tout autant qu’aux périls qui guettent ce microcosme, mais sans
pouvoir intervenir, ni étre siirs qu'il fasse le faire.

D’autres incidents, moins exceptionnels dans les vies de martinets, sollicitent des
interventions a répétition. Si elles sont utiles au repérage, les chutes peuvent ainsi
prendre une tournure dramatique, comme ce fut le cas chez Charlotte. Ici les martinets
n’ont pas été attirés, mais ils se sont installés sous une toiture plate recouverte de
bitume. Depuis quelques années, Charlotte constate que leurs chutes se multiplient en
période de canicule. Elle apercoit les oisillons qui sortent la téte, probablement parce
qu’ils ont trop chaud, avant de tomber sur son balcon ou jusqu’au trottoir. L’idéal serait
de fixer, sur la facade, des nichoirs munis d’une protection contre la surchauffe. Mais sa
marge de manceuvre est limitée. Elle occupe I'appartement situé au dernier étage et les
copropriétaires de l'immeuble s’opposent a cet aménagement pour des raisons
esthétiques et hygiéniques, craignant les salissures des fientes. Alors, a défaut de
pouvoir en faire plus, les chutes a répétition ont engendré chez elle une attention de
tous les jours. Elle vérifie matin et soir si aucun oiseau ne jonche le sol, et délégue cette
vérification lorsqu’elle part en vacances. Lorsqu’elle trouve un accidenté, elle le
« remonte » a I'aide d’'un manche bricolé sur mesure, tout en sachant que cela ne
solutionne pas le probléme (figure 12). Ces opérations plutdt acrobatiques raménent le
probléme de 'accés aux trous et, ici, du risque qu’elle n’est pas préte a prendre, ne
voulant pas chuter a son tour. Elle a aussi appris a prodiguer des soins aux oiseaux, a
glisser sa main sous leur ventre pour les poser sur un point d’envol, ou encore a leur
donner 2 boire avec une seringue, sans que 1’eau ne déborde des narines. 1l semble que
les sollicitations de soins au contact des martinets, qu’elles soient exceptionnelles ou
réitérées, s'éprouvent sur les modes de I'hésitation inquiéte et de l'intervention
tatonnante, bricolée, parfois irréalisable. C’est a ce prix que la proximité avec ces
oiseaux se vit au quotidien, dans des dispositifs de veille plus ou moins serrés.
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Figure 12. Objet sans nom fabriqué par Charlotte pour remonter les martinets tombés du nid

Ariane d'Hoop, 2020.

Les voies du proche

Entre ces riverains et martinets qui s’affairent autour de cavités se trament des voies
relationnelles singuliéres. Les moments d’épreuve ou s’ébauche une proximité entre
eux mettent en jeu différentes sources d’incertitude : « ot nichent-ils ? » dans le cas du
repérage, « vont-ils (re)venir s’installer ? » dans I'art de déployer des prises, «se
portent-ils bien ? » au sein du dispositif de veille. C’est en suivant ces questions
concrétes que 'on peut mieux comprendre de quelle étoffe sont faites ces formes de
proximité. Au su des apprentissages attentionnels, des rapprochements perceptifs, des
engagements corporels et émotionnels qui s’agrégent dans ces fagons de vivre auprés
de ces oiseaux et d’aménager des conditions de veille a leur égard, on peut se demander
finalement ce qu’ouvrent ces voies du proche, par rapport a des conceptions familiéres
et répandues de protection ou de salvation des espéces menacées, ou encore de
cohabitation avec elles.

Face a I'ampleur des ravages écologiques actuels, mes interlocuteurs savent trop bien
que leur expérience est marginale. Tous déplorent l'indifférence généralisée a
I'intérieur de laquelle ils agissent. Leurs voisins, leurs propres milieux sociaux, ou
encore les services publics ne sont le plus souvent pas réceptifs a leur engagement. Mis
a part ornithologue qui les conseille, ce qui les fait tenir aux martinets semble moins
relié a une organisation de protection environnementale, qu'a leur expérience
incorporée dans les lieux construits et habités qui médient leur complicité a distance
avec ces oiseaux. Ces voies du proche sont engageantes, non seulement parce qu’elles

emboitent le pas a leur perception située des menaces et disparitions concrétes, mais
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aussi parce que ces voies se creusent par des jeux d’influence réciproque avec les
martinets. En effet, dans ces expériences singuliéres, les meeurs et événements qui
ponctuent leur vie avaire sont indispensables pour instaurer une proximité avec eux.
Leurs rondes sonores, effleurements, chutes, ou prédilections pour certains types de
cavité sont autant d’invitations a localiser leur présence, a déployer des prises
architecturales ou a tenter d’intervenir dans leur microcosme. Si je peux déceler chez
mes interlocuteurs le souci d’une plus grande justice envers des vies vulnérabilisées, on
n’a pas ici de protection toute volontaire, qui ne tiendrait qu’entre leurs mains. La
proximité avec ces oiseaux doit nécessairement s’éprouver par la réciprocité, dans des
jeux d’intrigues, de rapprochements perceptuels, de suggestions de prises et leurs
éventuelles réponses, ou lors de moments qui laissent mes interlocuteurs perplexes.

On peut déceler, au sein de cette réciprocité, une recherche de symétrisation avec
'animal, mais sans pouvoir tout a fait sortir de 'asymétrie. Les voies que filent ces
riverains ont peu a voir avec les approches de conservation qui présupposent une
césure entre les étres de la « nature » et les activités humaines desquelles il s’agit de les
protéger, sans envisager les formes de leur devenir ensemble (Denayer et Breda,
2020, p. 113). 1l s’agit, bien au contraire, d’expérimenter l'intrication. Or celle-ci
n’évacue pas la relation de domination, dés lors que les martinets dépendent de
I'assistance de ceux qui I'accordent (Descola, 2005, p. 445-450), mais sans pour autant
pouvoir prétendre a4 une quelconque maitrise. Les situations dans lesquelles mes
interlocuteurs s’embarquent avec les martinets sont rarement dépourvues de réflexion
et de questionnements. Plutét que de les « sauver » dans des actions ponctuelles,
impulsées dans l'urgence, les accueillir dans leurs murs demande une attention et un
travail continus, parfois routiniers, parfois titonnants, souvent chargés d’inconnues, de
plaisir admiratif et d’inquiétudes, mais bien plus prosaiques que lintervention
salvatrice et son héroisme moral®,

Si les martinets invitent a décentrer I'attention, a affiner une compréhension de leur
«monde » et A ajuster les distances avec eux, ces décentrements maintiennent une
asymétrie parce qu’ils s’inscrivent toujours dans une logique d’hospitalité : un hote en
accueille un autre parce qu'il est prioritairement chez lui. A partir du cas de corbeaux
n’étant pas les bienvenus —c’est-a-dire, exterminés— a Rotterdam, van Dooren (2016)
déconstruit cette logique d’appropriation de lieux au sein de laquelle seuls les humains
ont le droit de décider qui est le bienvenu ou ne I'est pas. 1l invite alors a penser en
dehors de cette logique d’hospitalité et a ouvrir « un ensemble plus étendu de
possibilités et de responsabilités. » (van Dooren, 2016, p. 204, ma traduction). La
proximité éprouvée avec les martinets crée de telles ouvertures, mais sans toutefois
sortir de la logique hospitaliére, dont il parait impossible de se défaire. Il semble bien
plut6t que mes interlocuteurs mettent au travail cette asymétrie en reprenant a leur
compte la «responsabilité » de ces oiseaux menacés. Sans aucun doute, ils se
reconnaitraient dans le sens donné a4 ce mot par Haraway (2008, p. 71-72), soit les
capacités a répondre (response-ability en anglais) dont se dotent des humains et autres
qu’humains, ici par le biais des lieux qu'ils habitent.

On voit alors poindre une différence de taille entre ces engagements et d’autres
interventions sur le bati qui visent a préserver ou a proposer des cavités, sans pour
autant étre reliées aux habitants, ni cultiver de relation de voisinage avec les oiseaux. Si
ces interventions peuvent étre effectuées avec un soin non négligeable, elles courent
toutefois le risque de devenir des solutions «en soi», qui ne demandent plus
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d’attention par-dela l'installation de nichoirs, perdent toute I'épaisseur relationnelle
que nourrit la réciprocité ou, dans le pire des cas, sont réduites a une opération
compensatrice des destructions d’un site (d’'Hoop, 2023, p. 76-77). Cette différence,
entre les voies du proche et les initiatives qui se concentrent sur I'aménagement en soi,
s’agrandit davantage lorsque les riverains que j’ai rencontrés étendent leur veille a leur
facon d’envisager 'avenir et le relais de leur engagement. Nick est propriétaire de la
moitié supérieure de la maison et espére pouvoir racheter la moitié inférieure, pour
étre en mesure de choisir le futur acquéreur du batiment. Il devra trouver quelqu’un en
qui il pourra faire confiance, qui continuera de veiller apreés lui sur les membres de la
colonie qu’il accueille. Pour lui, c’est une responsabilité a long terme. Jean-Loup, qui
travaille dans I'immobilier, pense qu'’il faudra insérer dans le contrat de vente de sa
maison une clause stipulant que les nichoirs devront rester. Grégory a le projet
d’installer une caméra sur la boite du coin de son grenier, pour pouvoir suivre les
nichées avec sa fille et lui transmettre son gofit pour ces oiseaux. A la suite du repérage,
du déploiement de prises et des activités de veille, les voies du proche dont ces
riverains font I'expérience les aménent ainsi a dépasser leur relative solitude et, a
défaut de soutien structurel, a tenter de relayer leur engagement pour mieux lui
donner un avenir.
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NOTES

1. Au regard de I'importance de la tradition naturaliste en Angleterre (Manceron, 2022, p. 14-17),
ce n’est probablement pas un hasard que trois des sept riverains que j’ai rencontrés a Bruxelles
soient britanniques.

2. Tous ont accepté d’étre cités.

3. J'ai qualifié cette forme de disponibilité auditive, dans un centre de jour, comme constitutive
des relations de soin (d’Hoop, 2020).

4. Voir, a ce propos, le film Anatomie d’une chute (Triet, 2023), ainsi que 'essai Que faire de ce corps
qui tombe (D’Agata et Fingal, 2015).

5. Par contraste, le repérage pour un tournage de film multiplie les possibilités qu’offre un méme
lieu pour les différents métiers de la réalisation cinématographique (Rot, 2019, p. 167-210).

6. A I'inverse, Robin, naturaliste amateur anglais, anthropomorphise un sous-bois : pour les buses
qu'il observe, le sous-bois est une rue familiére (Manceron, 2022, p. 192-193).

7. Voir d’Hoop (2023) pour une description de cette pratique ornithologique ot s’élabore une
connaissance fine de I’architecture locale telle qu’elle importe pour les martinets.

8. Voir Denis et Pontille (2022, p. 38-45) sur cette distinction entre la multitude d’actes continus

et discrets de la maintenance et la conception salvatrice de la réparation ponctuelle.

RESUMES

L’article explore la « proximité » qui se fagonne entre des riverains bruxellois et des martinets
noirs qui nichent dans des cavités aux abords de leur logement. Alors que ces oiseaux ont depuis
des siécles, voire des millénaires, adopté les bréches des constructions humaines pour y installer
leur nichée, ils sont mis en péril par le foisonnement de constructions lisses et de rénovations du
bati. A Bruxelles, une poignée de riverains, apprentis naturalistes, agissent en marge des projets
de conservation, et tentent plutdt de se relier aux martinets qui vivent dans leur mur ou leur
corniche. Comment ces citadins et martinets s’y prennent-ils pour créer ces rapprochements a
distance, médiés par les interfaces des batiments ? L’article relaie ces proximités équipées au sein
desquelles les oiseaux rendent les habitants attentifs, les imprégnent de suspens, de plaisir,
d’inquiétude, de dilemmes et de déceptions. Il décortique trois maniéres d’éprouver la
proximité : le repérage, le déploiement de prises architecturales et le dispositif de veille. Ces
formes de proximité sont éprouvées, car elles sont porteuses d’engagements avec les artefacts, de
maniéres de faire, de tentatives réussies et échouées et de sources d’incertitude qui leur sont
propres. Se trament alors des voies relationnelles singuliéres entre riverains et oiseaux, les
« voies du proche », ol s’expérimentent des intrications réciproques. Ces relations de proximité
se démarquent des conceptions protectrices et salvatrices des espéces menacées, ou d’un idéal de
cohabitation avec elles.

This article explores how ‘closeness’ takes shape between inhabitants in Brussels and the
common swifts that nest in cavities on the edge of their home. For centuries, even millennia,
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these birds have adopted the cracks in human constructions as nesting places. Today they are
threatened by the profusion of smooth buildings and renovations. In Brussels, a handful of local
inhabitants, naturalist apprentices, act on the margins of conservation projects, and try instead
to relate to the swifts that live in their wall or in their cornice. How do these city dwellers and
swifts create closeness that is mediated by building interfaces? This article looks at these
equipped encounters, in which the birds catch the inhabitants’ attention and imbue them with
suspense, delight, worries, dilemmas and disappointments. It dissects three ways in which
proximity is experienced: through tracking, the creation of holds in buildings, and the
equipment to watch over the birds. These forms of proximity are tried and tested, since each of
them involves practical engagements with artefacts, ways of doing things, attempts that succeed
or fail, and sources of uncertainty. In this way, local inhabitants and the birds forge singular and
reciprocal relationships on the “the ways of closeness”. These close relationships differ from
protective and life-saving conceptions about endangered species, or from an ideal of cohabitation
with them.
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