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Actologie, géologie et spatialité
de I'timage dans Les Disciples a Sais.
Etude sur la représentation chez Novalis

RESUME. — L’objet de cet article consiste a interroger le traitement que subit le
concept de « représentation » dans cette phase cruciale de la modernité que constituent
l’idéalisme fichtéen et sa réception romantique, en particulier dans le travail de Novalis.
La crise que subit la représentation chez Fichte va de pair avec la promotion d’un type de
réflexivité inédit, dont Novalis hérite tout en en décalant, par un jeu de miroir déformant,
les conséquences méthodologiques voulues par son maitre. Le biais proposé consiste en
une lecture suivie de Die Lehrlinge zu Sais, le « roman de la nature » de Novalis. On verra
comment, investiguant [’espace, le Disciple s’éduque a la représentation, c’est-a-dire a
l’image et a son intransitivité essentielle, a laquelle le langage lui-méme le conduit, sans
que la réflexivité de I’apprentissage ne soit sacrifiée un seul instant. Le but est de montrer
de quelle maniéere la philosophie transcendantale, pour Novalis, loin de se muer en un
irrationalisme complaisant, doit, pour faire valoir sa « scientificité », thématiser pour lui-
méme [’acte singulier de son invention.

ABSTRACT. — This paper aims at questioning the use of the concept of « representa-
tion » in a crucial phase of Modernity, characterised by both Fichtean Idealism and
German Romanticism, as found in Novalis’ work in particular. The crisis endured by the
concept of representation in the Fichtean philosophy goes hand in hand with the
increased status granted to a new kind of reflexivity which Novalis inherits, but not
without altering at once its Fichtean methodological consequences by sort of a warping
mirror effect. This article investigates and reads Die Lehrlinge zu Sais, Novalis’ « novel of
nature ». Exploring space, the disciple brings himself up to produce representations or
images, whose essential intransitiveness is given by language itself, preserving in this way
the reflexivity of learning. According to Novalis, the underlying poetic work of the
transcendental philosophy must not lead to irrationalism but promotes and guarantees
on the contrary its « scientificity » by recognizing the creative and singular nature of its
construction.

A Laurent Van Eynde,
et son Ouest fordien, ou les pierres sont chantées

Revue de Métaphysique et de Morale, N° 2/2009
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INTRODUCTION

Considérer avec une attention renouvelée cette période de I’histoire de la philo-
sophie qu’il est convenu d’appeler I’ « idéalisme allemand » constitue sans aucun
doute une étape importante pour celui qui souhaite interroger la 1€gitimité du
concept de représentation dans la philosophie contemporaine, tant cette phase
cruciale de la modernité annonce et, a bien des égards, faconne de toutes pieces
la crise que subira ce concept tout au long du Xx° siécle sans discontinuer !, aussi
bien d’ailleurs qu’elle prépare, dans une certaine mesure, sa survie. Si Kant,
systématisant les acquis de la modernité, fait encore de la représentation un terme
générique, renvoyant a la plupart des formes possibles que pourra prendre la
relation sujet-objet? — bien que, avec le sublime ou déja la loi morale, nous ne
soyons pas confinés dans la représentation classique —, le double événement
fondateur de I'idéalisme que constitue I'arrivée, sur la scéne philosophique et
littéraire, de Fichte, d’une part, et des premiers romantiques allemands, d’autre
part, dans les années 1790 a Iéna, marque une rupture décisive et sans appel avec
la pensée qui court de Descartes a Kant?.

Dans la seconde exposition de la Wissenschaftslehre, Fichte avertit ses étu-
diants : « Le moi n’est pas une ame, qui serait substance. Lorsqu’on pense le moi,
on a I’habitude d’y comprendre encore quelque chose d’autre. Par exemple on se
dit: avant de pouvoir penser de telle ou telle maniere, je dois étre. Pareille repré-
sentation est a proscrire. Qui affirme cela, affirme que le moi est indépendant de
ses actions. Ou encore, on se dit : avant d’avoir pu agir, il fallait bien qu’il y elit un
objet sur lequel le moi agisse. Mais que signifie cette objection ? Qui donc a fait
cette objection ? Moi-méme ; je me suis donc posé initialement et, des lors, toute

1. L’école phénoménologique, y compris d’obédience husserlienne si I’on considére que 1’inten-
tionnalité en tant que telle entraine déja la relativisation de la représentation comme source de la
connaissance, est I’'une des premieres, lors du siecle dernier, a prendre distance par rapport au concept
qui nous occupe ici. Cf. a ce sujet J. BENOIST, « Penser, est-ce nécessairement penser par représen-
tation ? », in La Part de I'eil, 2003-2004, n° 19. Avec Heidegger, la déconstruction de la métaphy-
sique acheve d’abattre le paradigme représentationnel, critique décuplée par la suite chez ces
héritieres ambigués de 1’ontologie fondamentale que sont les pensées «de la différence » (Deleuze,
Foucault) avant de prendre une ampleur sans doute inégalée dans une certaine phénoménologie
francaise, celle d’Emmanuel Lévinas, Michel Henry et leurs émules, pour ce qui est de ce que ’on a
pu appeler son «tournant théologique » (cf. D. JANICAUD, Le Tournant théologique de la phénomé-
nologie frang:mse Editions de I’Eclat, 1991). Mais la critique de la représentation, au sens classique,
est aussi bien a 1’ceuvre dans la philosophie analytique ou ailleurs.

2. E. KANT, Critique de la raison pure, trad. fr. A. Renaut, Paris, Flammarion, 2006. Cf. la
premiere section du Livre I (« Des concepts de la raison pure ») de la Dialectique transcendantale, en
particulier p. 346.

3. Cette pensée n’en suit pas moins un trajet chargé de péripéties et sans nul doute plus complexe
et irréductible a ce que Kant lui-méme en retient. Cf. J. BENOIST, « L’impensé de la représentation : de
Leibniz a Kant », in Kant-Studien, 1998, vol. 89, n° 3.
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I’ objection pourrait s’exprimer ainsi : je ne peux procéder a la position du moi sans
accepter un étre posé du moi par lui-méme. »* C’est-a-dire encore que « I’activité
qui retourne en soi et le moi sont identiques ; tous deux s’épuisent réciproque-
ment »>. Le pouvoir qu’a le Moi d’étre pur et absolu retour sur soi se nomme la
réflexivité. Ce concept signifie qu’a toujours déja lieu un pur « se-poser » égoique,
qu’il y a identité du Moi posant et du Moi posé, de I’agissant et de I’agi, que le Moi
ne s’oppose un Non-Moi que parce qu’il est lui-méme radicalement sujet-objet.
Cela veut dire que, pour Fichte, la relation de ’homme au monde ne doit plus se
comprendre comme la relation d’un sujet-substance & un objet représenté, adéqua-
tement ou non. Le Moi fichtéen se donne comme un pur acte, un agir saisissant par
I’intuition intellectuelle 1’agir qu’il est, autrement dit encore, un passage a I’acte,
nécessairement inconditionné et irrécupérable mais d’ou pourra s’expliquer toute
la vie de la conscience, conditionnée et déterminée par cette liberté originaire. Cela
signifie, peut-on lire dans le méme texte, que «le moi effectue un passage parce
qu’il effectue un passage; il se détermine parce qu’il se détermine ; ce passage
s’effectue par un acte d’absolue liberté qui se fonde lui-mé&me. C’est une création a
partir de rien, la production de quelque chose qui n’était pas encore, un commen-
cement absolu »®. La représentation, pour sa part, ne peut étre «une création a
partir de rien » : elle n’est que dans la mesure ot un Moi réflexif la précede et porte
son éclosion, survivant a sa construction et a son anéantissement.

L’exercice fichtéen, ici, ne vise pas a disqualifier la représentation en tant que
telle, mais a supprimer sa prétention a fonder quoi que ce soit dans le processus
de connaissance. Partir d’une représentation, c’est partir du fondé. Or, celui-ci
dépend d’un fondement, qui réside précisément dans 1’activité auto-posante du
Moi, dans cette reprise perpétuelle et irreprésentable de soi en soi. La représen-
tation ne sera jamais que le dépot, le produit, le résultat d’une telle activité”. Tl
n’y a de représentation que parce que s’opere d’abord, en droit, un processus
réflexif qui rend impossible toute fixation de 1’ego — en termes de contenu mental
par exemple —, le Moi voulant, bien plutdt, se voulant lui-méme, comme acte pur,
une telle activité de désirer ouvrant dans un aprés-coup purement logique la porte

4. 1.G. FICHTE, Doctrine de la science, Nova Methodo, trad. fr. 1. Thomas-Fogiel, Le Livre de
Poche, 2000, p. 91. Nous soulignons.

5. Ibid.

6. Ibid., pp. 111-112.

7. La critique apportée par Fichte a la représentation classique est un dossier complexe dans les
€tudes fichtéennes. Une lecture qui radicalise celle-ci et I'inscrit dans une démarche centrée sur la
non-contradiction performative est celle de I. THOMAS-FOGIEL, Critique de la représentation. Etude
sur Fichte, Paris, Vrin, 2000, assurément incontournable. Du méme auteur, voir aussi: Fichte.
Réflexion et argumentation, Paris, Vrin, 2004. On lira également avec profit, pour les applications :
Référence et autoréférence. Etude sur le théme de la mort de la philosophie dans la pensée
contemporaine, Paris, Vrin, 2005.
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a des représentations, de soi ou du monde, des lors que le Moi s’«explique »
avec le Non-Moi.

La fin du Moi réflexif est sa réflexivité elle-méme. Ce qui est exigé par le Moi,
ce n’est ni une figuration, ni une image, ni une représentation, mais bien un
accomplissement de soi en tant qu’acte, permettant justement d’expliquer pour-
quoi la conscience produit des représentations, comment celles-ci sont consti-
tuées, mais aussi de quelle maniere le Moi peut agir sur elles pour les transformer.
Et s’il en est ainsi, c’est que le philosophe, a son tour, se tient dans le redouble-
ment réflexif et idéal de I’acte pur réel qui préside au savoir, réfléchissant et par la
construisant dans 1’abstraction une conscience elle-méme réflexive. On peut dire,
avec Isabelle Thomas-Fogiel, que la philosophie fichtéenne devient « une actolo-
gie destinée a remplacer I’antique ontologie » 8.

Le fragment 281 de I’Athendium, attribué a Friedrich Schlegel, rappelle la
dette du Friithromantik, contemporain du fichtéanisme naissant, a cette actologie
réflexive, bien qu’il la bouscule plus qu’il n’en hérite sagement : «[...] La
nouvelle présentation, tout spécialement, de la Doctrine de la science, est tou-
jours a la fois philosophie et philosophie de la philosophie [...]»° Friedrich von
Hardenberg, alias Novalis, est sans doute, parmi les premiers romantiques, celui
qui a entretenu avec cette « philosophie de la philosophie » les rapports les plus
complexes et les plus profonds — consacrant de longs mois a méditer les pre-
miers textes de Fichte, ne cessant d’entrer et de sortir du « cercle magique » '°
que constituait a ses yeux cette pensée révolutionnaire.

Nous avons tenté de montrer ailleurs quelques aspects de 1’héritage ambigu du
fichtéanisme chez Novalis '!, qui cherche a conjoindre I’actologie fichtéenne et la

8. I. THOMAS-FOGIEL, «La notion de “réflexibilité” dans la WL de 1813 », conférence inédite,
Université de Paris-I Panthéon-Sorbonne, octobre 2003, disponible sur : http://cerium.ca/conferences-
et-autres-textes?

9. Traduction frangaise dans Ph. LACOUE-LABARTHE et J.-L. NANCY, L’Absolu littéraire. Théorie
de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 139.

10. Cf. la lettre de Novalis a Friedrich Schlegel du 14 juin 1797 in NovALIS, Semences, trad. fr.
O. Schefer, Paris, Allia, 2004, pp. 19-21.

11. Il existe une importante littérature secondaire sur le rapport des romantiques, et notamment de
Novalis, a Fichte, I’essentiel en langue allemande. Manfred Frank, et son école a sa suite (Balmes,
Uerlings, dans une certaine mesure Iber, etc.), désolidarise franchement le romantisme de I’idéalisme
allemand. On trouve également des lectures dans la lignée de la déconstruction derridienne, par
exemple W. Menninghaus ou J. Neubauer. D’autres chercheurs, comme W. Limpe, G. von Molnar ou
B. Loheide, rapprochent tres fermement les deux penseurs, avec des méthodes de travail et des
conséquences parfois fort différentes. Tres variée, toute cette littérature secondaire a néanmoins
souvent tendance, lorsqu’elle sort de I’analyse des textes « philosophiques » de Novalis (ce que ne fait
jamais un Manfred Frank, par exemple, situation tout autant problématique) et se penche sur le
matériau « littéraire », a «plaquer» une conceptualité fichtéenne (ou une autre, mais d’origine
théorico-philosophique) sur celui-ci sans nécessairement tenir compte de ce qui est performé par le
texte dans sa littérarité méme. Nous nous permettons de renvoyer a A. DUMONT, « La poétique de la
sollicitation de Fichte a Novalis. Une lecture d’Heinrich von Ofterdingen », in A. DUMONT et L. VAN
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représentation la plus sensible qui soit, afin de ressaisir dans le langage, ensuite,
le potentiel symbolique que la représentation abrite. Réfléchie par I’activité poié-
tique, la représentation renvoie multiplement a une auto-position réflexive dont
pourtant Novalis, contrairement a Fichte, ne part pas. C’est 1a ce qu’indique
clairement le fragment 49 du Brouillon général : «[...] Une chose ne devient
évidente qu’a travers une représentation. On comprend une chose d’autant mieux
qu’on la voit représentée. Ainsi, on ne comprend le Moi que dans la mesure ou il
est représenté par le N[on]-M[oi]. Le N[on]-M[oi] est le symbole du Moi, et ne
sert qu’a 1’auto-compréhension du Moi. Inversement, on ne comprend le N[on]-
M]Joi] que dans la mesure ot il est représenté par le Moi et que celui-ci en devient
le symbole [...]» 12

La «poussée herméneutique » que Novalis fait subir a la Doctrine de la
science, qui passe par une réévaluation de la représentation, comprise comme
matériau d’une intense activité de symbolisation, est d’autant moins évidente a
saisir qu’il ne s’agit pas, du moins dans un premier temps, de mettre en diffi-
culté la prodigieuse mécanique de la réflexion transcendantale fichtéenne, pas
plus qu’il ne s’agit d’en agrémenter la technicité de quelque symbolique plate.
Si, comme 1’affirme encore le Brouillon général, «le Moi de Fichte est un
Robinson — une fiction scientifique pour éclaircir I’exposé et le développement
de la Dfoctrine] de la S[cience] [...]»'3, il s’agit ni plus ni moins, tout en
valorisant immédiatement, 3 méme le travail poétique, la représentation en tant
qu’elle est dite, et que le langage fagonne les « symptdmes a priori»'* qui la
manifestent, c’est-a-dire la mettent en jeu et ’ex-posent, de montrer en quoi le
transcendantal est une invention. Au fragment 783 du méme ensemble, on lit :
«La Dfoctrine] de la S[cience] en tant que schéma de langage idéal — Moi, par
ex., le mot primordial. Philosophie des sections du langage — du langage en
général. de la syntaxe. En accord avec les concepts et les sensations. » !> Par
quoi, Novalis montre une compréhension tres fine de la Wissenschaftslehre,
puisqu’il en accentue délibérément la poiétique sous-jacente.

Dans sa philosophie fondamentale, en effet — mais pas uniquement '® —, Fichte

EYNDE (dir.), La Modernité romantique en question, Bruxelles, Presses des Facultés universitaires
Saint-Louis, a paraitre. Nous avons tenté d’éviter ce type d’écueil en créant un dialogue serré bien que
volontairement « artificiel », pour ainsi dire, entre les deux penseurs, cette démarche faisant a notre
sens davantage droit a I’autonomie du travail romanesque de Novalis.

12. NovALIS, Le Brouillon général, trad. fr. O. Schefer, Paris, Allia, 2000, p. 27, frag. 49.

13. Ibid., p. 189, frag. 717.

14. Pour reprendre ici cette expression novalissienne. Cf. ibid., p. 134, frag. 501.

15. Ibid. p. 205, frag. 783.

16. Voyez par exemple J.G. FICHTE, De la faculté linguistique et de [’origine du langage, in
Essais philosophiques choisis (1794-1795), trad. fr. L. Ferry et A. Renaut, Paris, Vrin, 1999. Fichte
exhorte son lecteur a faire comme si le langage n’était pas encore inventé, a s’«imaginer qu’il doit
d’abord I’inventer par sa recherche » (p. 115).
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fait «comme si» il n’y avait pas encore de conscience, «invente» donc cette
derniere dans le méme temps ou il annonce ne faire qu’« assister » méthodique-
ment a son évolution, scientifiquement exposée par la réflexivité du Moi philo-
sophant, qui ne saurait bien sir créer, tel un démiurge, I’objet de sa recherche.
Cet aller-retour entre ce que nous appellerions volontiers la posture de 1’archi-
tecte et la posture de 1’observateur fait, selon nous, toute la force et I’efficacité
du philosopher fichtéen : en nous enseignant qu’il n’y a de genese rigoureuse que
réflexive, et qu’il n’y a de réflexivité authentique que génétique, Fichte s’ins-
talle, ce faisant, dans une fension perpétuellement reconduite (a I’intérieur des
Wissenschaftslehren comme de 'une a I"autre)!” et de ce fait créatrice — ou le
regard, s’arrachant aux objets vus, s’ouvre a sa propre force vitale, re-joue dans
I’immanence sa dynamique instituante la plus intime, au risque de se perdre, en
méme temps qu’il déploie la plus exigeante rigueur philosophique et cherche a
«coller », pour ainsi dire, a la conscience décrite.

Chez Novalis, le risque — la plupart du temps présenté comme un jeu (Spiel) —
consiste a ouvrir franchement les portes de la Mischung, du mélange, des lors
que, grace a Fichte, la conscience réfléchissante s’est libérée de I’€tre et ne saisit
plus que des actes — les siens propres : «La poésie transcendantale est un
mélange de philosophie et de poésie. Elle s’occupe au fond de toutes les fonc-
tions transcendantales et contient en fait le transcendantal de fagon générale. Le
poete transcendantal est en général I’homme transcendantal. » '8 Quelle est donc
cette sorte impure de poésie capable de prendre en charge, du moins en partie
— puisque aucun fragment, chez Novalis, ne doit étre considéré isolément —, les
fonctions attribuées a la philosophie transcendantale, parmi lesquelles, évidem-
ment, se trouve 1’explication de la représentation ?

Du traitement de cette poésie, écrit encore Novalis, «on peut attendre une
tropique — comprenant les lois de la construction symbolique du monde trans-
cendantal » '°. La constitution du monde phénoménal, telle que 1’assume la phi-
losophie du Moi de Fichte, recoit ici une double inflexion. D une part, la 1égalité
en tant que telle — pour peu qu’on puisse I’isoler ainsi un bref instant — dégagée
par la réflexion transcendantale ne regoit une garantie de sa recevabilité qu’en
échange du caractere monolithique du sens déposé implicitement par sa lettre. Il
convient bien plutdt, a prendre 1’écrivain au mot, de détourner les concepts

17. C’est cette tension qui fait qu’il y a un nombre impressionnant de Wissenschaftslehren, et son
absence, du moins en partie, qui explique I’'unique Encyclopédie hégélienne, I’architecte ayant dans
ce dernier cas délaissé I’observateur — ce qui est d’autant moins évident a comprendre qu’il n’est en
apparence question, chez Hegel, que d’« observer » (I’advenue a soi de I’Esprit dans sa marche, certes
inquiete si I’on s’en tient a la lettre de la Phénoménologie, mais finalement sereine).

18. NovALs, Semences, op. cit., p. 133.

19. Ibid. Cf. aussi cet autre fragment : « Qu’est-ce que I’homme ? Un trope parfait de I’esprit. Tout
échange authentique est par conséquent symbolique [...]», ibid., p. 162.
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transcendantaux d’un hypothétique sens propre (telle est la définition du trope) et
d’intégrer la symbolique de leur processus de construction dans le produit fini
— le concept «a l’arrivée ». D’autre part, puisque 1’observateur-architecte doit
accorder son dire avec son dit, il devra lui-mé&me délibérément tracer sa genese
dans les labyrinthes opaques formés par cette « chose bien folle que de parler et
d’écrire » 29, pour reprendre le commencement du Monologue, et se faire artisan,
afin de tailler dans le cristal du verbe les représentations qui lui permettront
d’expliquer la représentation. « Critique du langage — travail préparatoire a la
DJoctrine] de la S[cience]»>', note le poete. A cet égard, Les Disciples a Sais
(Die Lehrlinge zu Sais)??, qualifié de «roman de la nature» par son auteur,
pourrait bien servir de support a I’exploration de cet entrelacs image-langage
menée, au fond, par une «expérience de pensée » avant la lettre, qui consiste a
écrire un roman « philosophique ». Nous n’exploiterons cependant que quelques
passages précis, un commentaire d’ensemble ne pouvant trouver ici sa place. En
méme temps, et d’'une maniere générale, le débat gagnerait a intégrer le rapport
fichtéen au langage, déja lui-méme hautement complexe et objet de nombreuses

20. Ibid., p. 265.

21. NovVALIS, Le Brouillon général, op. cit., p. 168, frag. 635.

22. Nous citerons ici I’édition de référence : Novalis Schriften. Historische und Kritische Ausgabe,
Band L, Das dichterische Werk, herausgegeben von P. Kluckhohn und R. Samuel, Stuttgart, Verlag W.
Kohlhammer, 1960-1977 (cité NS). Nous renvoyons a la traduction frangaise de Maurice Maeterlinck,
que nous modifions, toutefois, la plupart du temps : Les Disciples a Sais, in M. ALEXANDRE (édition
présentée par), Les Romantiques allemands, Paris, Gallimard, « La Pléiade », vol. 1, 1963, pp. 347-379.
Cetouvrage, comme tous les textes poétiques de Novalis, ne vise pas, selon nous, a assimiler sans reste la
«philosophie » comme discours autonome et a la rédimer dans la poésie sans autre forme de proces. 11
nous est difficile de suivre, sur ce point, I. THOMAS-FOGIEL, Le Concept et le lieu. Figures de la relation
entre art et philosophie, Paris, Cerf, 2008. Cf. surtout I’introduction, pp. 7-21. Il s’agit en fait, pour
Novalis, de décloisonner les discours d’une maniere totalement inédite, en les risquant les uns aux
autres. Penseur du changement et de la circularité, il ne peut étre question pour lui d’une sereine unité. La
comparaison qu’effectue ’auteur avec Hegel (on aurait, chez Novalis, une reléve fonctionnant a sens
inverse, alors que, d’une certaine maniere, ’idéalisme magique déjoue par avance le piege de
I’Aufhebung, assumant bien plutdt une tension toute fichtéenne...), renouant paradoxalement avec une
interprétation déja ancienne selon laquelle Novalis anticipe finalement Hegel (cf. par exemple
T. HAERING, Novalis als Philosoph, Stuttgart, 1954), ne fonctionne que si le texte novalissien et ses
ambiguités sont abordés en toute bonne foi... comme n’importe quel texte philosophique, ce qui revient
atomber dans le piege dressé par Novalis lui-méme. C’est pourquoi nous nous permettons de soumettre
a Thomas-Fogiel cette question : atteint-on 1’ironie romantique si on lui oppose, a un niveau strictement
propositionnel, ce qu’elle ne cesse de promouvoir a un niveau actologique plus général, a savoir la
question du performatif, qu’elle cherche a thématiser rigoureusement ? C’est précisément parce que
cette ironie veut mettre en évidence la littérarité du philosophique qu’elle accorde son dire avec son faire
en déconstruisant er valorisant simultanément « le » genre philosophique classique a 1’aide de quantité
de genres (que Novalis a plus ou moins tous pratiqués). Cela ne résout pas encore la question de la
répartition des discours aujourd’hui, posée avec force et de maniere convaincante par I’ auteur, mais il
convient au moins de prendre au sérieux le projet romantique pour ce qu’il voulait étre : une « expérience
de pensée », peut-étre plus lucide quant au statut des actes qui la faconnent que ce que propose
fréquemment sous une telle appellation cette philosophie analytique que Thomas-Fogiel critique
justement des lors que, avec Russell notamment, elle supprime la précieuse question de 1’ auto-référence.
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études??, en renfort de sa théorie de la représentation — mais cela dépasse égale-
ment le cadre de cet exposé.

I. INVESTIR L’ESPACE POUR DECHIFFRER
LES ECRITURES DU MONDE

La rédaction des Disciples a Sais (1798) est étroitement liée au séjour d’études
que fit son auteur en Saxe, a I’Académie des Mines de Freiberg. Représentant
important de la Naturphilosophie romantique, Novalis devait trouver dans la
formation intensive qu’il y recut I’essentiel de ses connaissances de base en
géologie, physique théorique et expérimentale, mathématiques pures, chimie
générale et analytique, arpentage, art de I’exploitation de la mine, sidérurgie,
géométrie souterraine, mécanique appliquée aux mines, métallurgie, etc., pour
reprendre ici quelques-uns des intitulés de cours regus, et a partir desquels il
poursuivra ses propres recherches comme assesseur des Salines de Weissenfels.
L’effort de systématisation de ce savoir — a entendre au sens spécifique d’une
écriture se jouant ironiquement de la cléture tout en aspirant nostalgiquement a
une totalité sans reste — donnera, d’une part, des milliers de notes, réflexions et
observations éparses, et, d’autre part, ce roman fragmentaire, Les Disciples a
Sais, dont notre introduction a évoqué par avance le caractere un peu particulier.

«[...] Tout doit sortir de nous et devenir visible — Notre ame doit étre repré-
sentable — Le systeme de la science doit devenir le corps symbolique (le systeme-
organe) de notre intérieur — Notre esprit doit devenir une machine sensiblement
perceptible — non pas en nous, mais hors de nous./Devoir inverse avec le monde
extérieur./»2>* Ce fragment du Brouillon général exprime bien I'intention du
poete-philosophe dans le roman: montrer au lecteur le systeme-organe de la
connaissance et interpréter indéfiniment ce qui s’offre ainsi a un regard lui-
méme objet d’une perception sensible>>. Novalis ne se tient en apparence sur le
terrain de la modernité, ici, que pour en accuser les limites, en bousculer les

23. Cf. entre autres: H. JERGIUS, Philosophische Sprache und analytische Sprachkritik. Bemer-
kungen zu Fichtes Wissenschaftslehren, Miinchen, Alber, 1975 ; J.P. SURBER, Language and German
Idealism : Fichte's Linguistic Philosophy, New Jersey, Humanities Press, 1995.

24. NoVALIS, Le Brouillon général, op. cit., p. 33, frag. 69.

25. Nous ne pouvons nous prononcer ici sur la question, longtemps débattue en Allemagne, de
savoir si et dans quelle mesure la Darstellung novalissienne exclut le poéte du giron de I'idéalisme
iénaen. Notons seulement qu’il est permis de ne pas comprendre exclusivement comme un « échec »
I’impossibilité d’une représentation de la conscience de soi, ce que fait pourtant Manfred Frank.
Cf. M. FRANK, Einfiihrung in die frithromantische Asthetik, Frankfurt am Main, 1989 ; et du méme :
Unendliche Anndiherung. Die Anfinge der philosophischen Friihromantik, Frankfurt am Main,
1997.
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évidences : il est moins question d’opérer une sélection entre les bonnes et les
mauvaises représentations que de proclamer la multiplicité irréductible de ces
expériences de vision singulieres, qui sont autant de réinvestissements d’un pou-
voir de représenter, des lors accordé au pluriel, et travaillé de I’intérieur par une
infinie réflexivité. Le vrai ne réside pas dans tel ou tel type de représentation®;
par contre, la réflexivité exige d’agir (sur) des symboles, par suite sur leur
visibilit¢ méme, afin que I’acte de revenir en soi dépose dans le Non-Moi des
indices de son irréductibilité. L’image, ou la représentation?’, ne sera valorisée
que dans la mesure ol, ouverte au creux de 1’activité du Moi, elle s’indique elle-
méme comme image, comme le dépot sensible d’un acte réflexif. On ne jouera a
extérioriser la machine de I’esprit afin d’en faire une image qu’en plongeant le
monde extérieur dans le noir total, et inversement. On voit donc que, dans cette
alternance de représentable et d’irreprésentable, ce qui vaut en soi n’est pas autre
chose que l'acte par lequel I'imaginé, qui est mis en lumiere, symbolisé et
signifié, repousse dans I’ombre 1’autre versant, non du « miroir qui ne voit pas »,
pour reprendre 'expression de Fichte, mais de «1'ceil qui voit» 28, préservant
indéfiniment I’inconditionnalité de cet agir réflexif, qui ne cesse de s’esquiver au
moment méme ou il exige cette symbolisation a tous étages, et active ainsi
infiniment son mouvement et sa vitalité.

Le début du texte valorise immédiatement la multiplicité des images, en les
reconduisant a ses configurations spatiales : «Les hommes marchent par des
chemins divers (Mannichfache Wege gehen die Menschen.)»?° C’est dans
I’investissement concret et kinesthésique de 1’espace, dans son tatonnement,
que les représentations du monde se constituent chez celui que I’on appellera
Le Disciple — puisque tel est le titre de la premiere partie du roman: le Moi
s’éduque et se forme a la représentation. Novalis, en racontant I’histoire du
disciple, donc en mettant en scéne une chronologie, quoique les indices tempo-
rels soient pour cette raison réduits au minimum, rejoue mimétiquement ce qui,
en réalité, releve d’une fondation logique stratifiée : 1I’écriture ex-pose le trans-
cendantal a la métaphore géographique et géologique. Celle-ci n’est pas un
revétement secondaire : il s’agit, pour Novalis, d’opérer un mouvement réflexif

26. Il est évident que cette vision de la modernité pré-idéaliste vaut d’abord et avant tout pour les
idéalistes eux-mémes, a commencer par Fichte. Cf. Doctrine de la science, Nova Methodo, op. cit.,
pp. 62 sq. Ce qui importe avant tout, ici, ¢’est de considérer I’acte de relecture pour lui-méme, en tant
qu’il est porteur d’enjeux importants et vaut en soi, si I’on peut dire.

27. On sait que la phénoménologie allemande a soigneusement distingué ces deux concepts que le
contexte romantique nous autorise, dans une certaine mesure, a juxtaposer. Cf. E. FINK, « Représen-
tation et image. Contributions a la phénoménologie de I’irréalité », in De la phénoménologie, Paris,
Editions de Minuit, 1974.

28. Cf. J.G. FICHTE, La Doctrine de la science, Nova Methodo, op. cit., pp. 119-120.

29. NS 79, trad. 347.
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sur le langage philosophique en tant que tel et de le rendre plastique, au double
sens de ce qui s’assouplit et se donne a voir pour ainsi dire matériellement. Le
langage est cette doublure qui fait voir que I'image s’indique elle-méme : le mot
est la vision de la vision d’une image.

Eprouver ces chemins variés et les comparer permet d’assister a la naissance
d’«étranges figures (wunderliche Figuren); figures qui semblent appartenir a
cette grande écriture chiffrée (Chiffernschrift) qu’on rencontre partout: sur les
ailes, sur la coque des ceufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux,
dans les formes des rocs, sur les eaux congelées, a I'intérieur et a I’extérieur des
montagnes, des plantes, des animaux, des hommes, dans les clartés du ciel, sur
les disques de verre et de brai lorsqu’on les frotte et lorsqu’on les attouche:
dans les limailles qui entourent I’aimant, et dans les étranges conjonctures du
hasard »3°. Si le regard connaissant plonge d’abord dans ’extérieur du visible,
c’est pour se heurter immédiatement a I’opacité de sa texture scripturaire, opa-
cité dont la moindre énigme n’est pas sa paradoxale et contemporaine familia-
rité, puisque I’écriture, pour étre chiffrée, se lit néanmoins et s’interprete. Les
représentations sont des figures, des entités qui ressortent de I’espace investi, et
dont le caractere visible se confond avec un langage chiffré. Comme si le Moi
ne pouvait étre, en derniere instance, motivé par lui-méme — ce vers quoi le
disciple s’achemine, on le verra — que parce que la résistance du Non-Moi,
requise pour la formation des représentations, révele en méme temps celle que
le Moi entretient avec soi. Cette résistance, ou opacité, révele et rapproche :
c’est 'opacité elle-méme qui est familiere chez Novalis, selon nous, et qui
explique I’hésitation du disciple, capable, par ses allées et venues diverses, de
pressentir la clef de cette écriture, bien que, précise le texte, ce sentiment
(Ahndung) «ne s’arrime solidement a aucune forme (in keine feste Formen) et
semble se refuser 2 devenir la clef supérieure »3!. L’éducation pathique des
représentations par le figurable n’autorise aucune des entités qui se délimitent
en lui a capturer le sens des pas du marcheur, qui va de multiples chemins.

II. LA FIGURE

Le disciple, qui s’exprime, du moins au début du roman, a la premiere
personne — Novalis fait ainsi en sorte que le lecteur assiste a 1’auto-anamnese
du Moi, volontairement interrompue ou confondue par la pluralité des voix —, a
alors cette phrase énigmatique : «J’entendis dire de loin que I’inintelligibilité

30. NS 79, trad. 347. Traduction modifiée.
31. NS 79, trad. 347. Traduction modifiée.
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n’était que le résultat de I'inintelligence ; que celle-ci cherchait ce qu’elle avait
déja, et, ainsi, ne pouvait rien trouver par-dela. On ne comprenait pas le langage
(Sprache), parce que le langage ne se comprenait pas, ne voulait pas se com-
prendre lui-mé&me. Le Sanscrit véritable parlait pour parler, parce que le parler
(Sprechen) était son plaisir et son essence » 32, et sa vérité se voit rapprochée de
celle des Ecritures, dont I'intelligibilité nécessite la compréhension, par le dis-
ciple, du caractere eidétiquement intransitif du langage. Loin d’appeler de ses
veeux un verbe pur et désincarné, Novalis, qui par ailleurs valorise abondam-
ment la conversation et le bavardage, montre que le langage n’indique quelque
chose que parce qu’il s’indique d’abord lui-méme en droit — et c’est cette
révélation a soi du langage qui en fait I’humanité. En une formule on ne peut
plus concise, I’écrivain note dans ses Poéticismes : « L’homme — métaphore » 33.
Si le langage s’indique lui-méme en priorité, c’est de ce dédoublement que
sourd la configuration d’une image a son tour. L’objet indiqué n’est pas d’abord
une représentation adéquate ou non: sa perception est lestée d’une épaisseur
sémantique héritée de 1’acte réflexif qui consiste a s’efforcer de lire une écriture
que I’esprit humain chiffre lui-méme, s’efforcant d’étre chez lui dans 1’opacité.

On le verra, ce qui, selon nous, est en jeu dans cette progression du disciple,
c’est la juxtaposition sous la forme d’un chiasme, activée par la marche et la
circulation dans I’espace, de I’intransitivité du langage et de I’'image. L’humanité
de I'un et I'autre réside dans I’indexation de ce qui est dit et de ce qui est vu sur le
parler et le voir qui sourdent en ces deux activités, sans que la singularité des
performances multiples soit supprimée puisqu’elle est I’instrument par lequel
vibre et se révele leur auto-apparition essentielle. Le langage du poete-philosophe
dans ce roman, en montrant idéalement (au sens de la série « idéale » fichtéenne)
des itérations d’images singulieres, les réfléchit, et met en évidence ceci que toute
image est d’abord image de soi, sourd d’un pur imager (« réel ») — la réflexion est
ici une monstration. En méme temps, ce sont les images idéales performées par le
roman qui enfoncent le langage en lui-méme et le réfléchissent, bref le révelent a
soi en exhibant — au sens propre — leur alliance avec lui, soulignant son enracine-
ment dans le parler réel — la réflexion est ici un dire. Si le mot ouvre a I’imager de
I’image, I’image découvre le dire du mot qui est dit.

La figure du Maitre (Lehrer) apparait alors, en qui la critique a souvent repéré
Abraham Gottlob Werner, professeur de géologie et minéralogie a Freiberg et
dont Novalis fut le disciple — se mettant des lors lui-méme en scene dans I’écolage
ici raconté, suivant la méme critique. Cette figure qui, dans le texte, est tant6t une
voix tantdt un visage (une parole et une image) est insérée pour la premiere fois

32. NS 79, trad. 347. Traduction modifiée.
33. NOVALIS, Semences, op. cit., p. 159. Traduction ici modifiée.
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dans un contexte saturé de métaphores visuelles : « Une clarté singuliere s’allume
en son regard, quand les Runes sublimes sont ouvertes devant nous et qu’il épie
en nos yeux le lever de 1’étoile qui doit nous rendre visible et intelligible la Figure
(Figur.)»3* La constitution du monde exige toujours davantage sa visibilité, et
I’enseignant n’éveille le pouvoir de représentation du disciple qu’en stimulant
celui-ci par cela méme qu’il donne a voir.

Le Maitre explique n’avoir élaboré sa connaissance du monde que dans I’'inves-
tissement répété de I’espace, rencontrant de plus en plus d’objets connus, son
corps étant poussé toujours plus loin sur les chemins par la Sehnsucht, c’est-a-dire
a la fois le désir et la nostalgie. Nostalgique d’une totalité perdue, le Maitre en a
rassemblé les fragments épars et finit par ne plus rien considérer isolément,
emplissant sa vision d’éclats surprenants de commensurabilité : « En grandes
images (Bilder) multicolores se pressaient les perceptions de ses sens. Il entendait,
voyait, touchait et pensait en méme temps. » 3> Eprouver son corps dans 1’espace
I’amene, en consolidant son intersensorialité, a tisser des réseaux d’images chif-
frées, a constituer ce que Novalis nomme dans un fragment une « Doctrine des
signatures » 3.

L’enseignement, personnalisé, permet a chaque subjectivité de s’éprouver dif-
féremment — et la durée du séjour de I’étudiant dans la communauté est du coup
relative a chacun. Quant au disciple, il se trouve gauche et moins habile que les
autres. Cependant, « tout me raméne en moi-méme » 37, écrit-il, appréhendant le
gain non négligeable de cette impression. De fait, elle est particulierement intéres-
sante. Le Moi obtenu a la faveur d’un acte réflexif, chez Fichte, n’avait d’intérét
que parce qu’il n’était rien, 1a ol le « moi-mé&me » qui accapare le disciple novalis-
sien, sans tirer sa légalité de I’étre extérieur dans un quelconque en-soi —auquel cas
I’'idéalisme magique confinerait au réalisme —, appelle une représentation. C’est la
réflexivité elle-méme, chez Novalis, qui exige un support imaginal pour se mani-
fester sans s’y faire oublier3®. Ainsi, le disciple dit parvenir a éprouver, comme les
autres éleves, du plaisir au travail et a la contemplation des choses et des figures,
«mais il me semble qu’elles ne sont que des images, des voiles, des ornements
rassemblés autour d’une merveilleuse image divine (ein gottlich Wunderbild), et
celle-ci occupe toujours mes pensées. Je ne la cherche pas, mais je cherche souvent
en elles »3°. L ensemble bigarré d’images et de figures, par les singularités mul-

34. NS 79, trad. 348. Nous soulignons.

35. NS 80, trad. 348. Traduction modifiée.

36. NoVALIS, Le Brouillon général, op. cit., p. 49, frag. 143.

37. NS 81, trad. 350.

38. C’est toute la Bildlehre fichtéenne qui gagnerait, cette fois, a intégrer la présente réflexion.
39. NS 81, trad. 350. Traduction modifiée.
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tiples qu’il porte en son sein, rend possible la quéte du principe désiré. Or, ce qui
est désiré, c’est une image, une configuration sensible d’ordre supérieur.

Le principe est ramené a une image. Ce qui est appelé, ainsi, ce n’est pas la
norme abstraite qui ouvre au sensible, le non-figurable qui s’efface au profit du
figurable ; ce n’est pas I’Etre heideggerien, qui ne rend 1’étant possible qu’au prix
d’une soustraction a la vision et d’un retrait par rapport a 1’ontique ; mais ce n’est
pas non plus la natura naturans spinoziste ou schellingienne habitant sereinement
dans le visible de la natura naturata. Ce qui est désiré nostalgiquement, ici, c’est
I’Image de toutes les images, le Wunderbild dans sa plus infinie chatoyance, le
sensible absolu dont le regard exige une consommation, le redoublement de tous
les objets vus en une Vision.

Il semble que chaque disciple doive se mettre en quéte de cette image, c’est-
a-dire de cette forme ou figure mystérieuse : « Je veux, moi aussi, décrire ma Figure,
et si aucun mortel, d’apreés I’inscription qui est la, ne souleve le voile, il faut que
nous cherchions a nous rendre immortels. Celui qui ne veut pas le soulever, n’est
pas un véritable disciple 2 Sais. »40 Cette parole, qui achéve la premiere partie,
oriente résolument la suite sur la visibilité multilatérale du matériau de la connais-
sance. L’objet supréme a connaitre est une Figure, et le désir nostalgique qui anime
I’apprenant vers celle-ci doit le pousser a soulever un voile. Le voile (Schleier),
c’est-a-dire ce qui obstrue la vision, devient I’interface symbolique entre le Moi et
la Figure, c’est-a-dire 1'Image des images. Le voile affecte et «irrite», pour
reprendre ce concept d’origine brownienne usuel dans la Naturphilosophie nova-
lissienne, I’agir du Moi, qui s’en trouve renforcé. L’intolérable, c’est le caractere
invisible de la Figure, mais c’est justement la quéte de son incarnation et de sa
visibilité qui alimente la production de représentations et amene a soulever le voile.

III. AGE D’OR ET AFFECTIVITE

La seconde partie s’intitule: La Nature. Le récit abandonne a ce moment la
premiere personne du singulier. Le Ich s’efface au profit d’une pluralité de voix,
des lors que la connaissance du Moi, par le travail de déchiffrement, accepte et
exhibe sa parenté avec la connaissance de la Nature elle-méme. Cette intimité,
cependant, ne fonctionne qu’en redoublant 1’opacité du Moi qui, du coup, n’est
plus immédiatement « visible» ou «représenté» par la narration — et cela ne
signifie certainement pas sa disparition. Le texte reprend ainsi : « De longs jours
s’écoulerent peut-étre avant que les hommes songeassent a désigner d’un nom
général les multiples objets (Gegenstinde) offerts a leurs sens et a se les opposer

40. NS 82, trad. 351.
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(sich entgegen zu setzen).»*! Par ol sont résumées les séparations introduites
dans la modernité, avant que soient retracées rapidement les étapes qui pré-
cedent, notamment lorsque, au temps des « hommes primitifs », « leurs représen-
tations (Vorstellungen) devaient concorder avec le monde qui les entourait » 42,
Le narrateur explique en détail toutes les sortes de rapports que ’homme a
entretenus avec la nature, puisque nous nous trouvons avec elle « en des relations
aussi incroyablement diverses qu’avec les hommes » 43, et annonce le retour de
I’age d’or. C’est le retour d’un temps ou la terre était «une prétresse et une
thaumaturge pour les humains, lorsqu’elle habitait parmi eux et que des relations
célestes faisaient des hommes des étres immortels »4*. Cet age d’or, s’il est
anéanti par les brisures modernes, n’apparait pas plus dans 1’Ubereinstimmung
antique, insouciante des circularités et déplacements du sens; il faudra donc
I’instituer, le faire advenir. La temporalité novalissienne, ainsi, ne se comprend
qu’au départ d’une affectivité mélancoliquement irritée par le manque, et simul-
tanément portée par I’enthousiasme d’une institution sans limites. Le disciple
progresse dans la connaissance parce qu’il est amené a éprouver comme jamais
les affects qui nimbent son désir: enthousiasme et nostalgie se mélent dans
I’aspiration a 1’age d’or. La représentation, ici, s’enfonce encore davantage dans
les profondeurs géologiques. Elle fait fond sur une affection primordiale, et cela,
parce qu’elle integre une historicité qui en décuple le sens : «’histoire devient le
réve d’un présent sans limites »*3. Celui qui veut s atteler a la construction d’un
tel présent, qu’il « fréquente ’atelier de I’artiste, qu’il écoute la poésie insoup-
connée qui filtre a travers toutes choses, qu’il ne se lasse jamais de contempler la
nature et d’avoir commerce avec elle, qu’il suive partout ses indications, qu’il ne
s’épargne point, alors qu’elle lui fait signe, une marche pénible, quand méme il
lui faudrait passer des marécages » 4.

C’est I’investissement de 1’espace, a nouveau, dans la marche ou dans I’immo-
bilité de la contemplation, qui mettra les représentations a 1I’épreuve : I’ intransiti-
vité de la poésie coincide essentiellement avec celle qui préside a la transitivité
des images que nous pouvons former de la nature en éprouvant sa spatialité
indéfiniment. Le patir ouvre la représentation a 1’histoire (la temporalise) et ne
lui offre aucun repos, la rendant bien plutot a ce battement sourd qui n’indique
rien, si ce n’est lui-mé&me, dans le langage, et dont pourtant le Moi, multipliant
ses traces dans le paysage, exige la visibilité.

41. NS 82, trad. 352. Traduction modifiée.
42. NS 83, trad. 352. Traduction modifiée.
43. NS 85, trad. 354.
44. NS 86, trad. 356.
45. NS 87, trad. 356.
46. NS 87, trad. 356.
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IV. GEOLOGIE DE LA REPRESENTATION

Apres une discussion houleuse entre les disciples a propos des diverses concep-
tions de la nature, est contée par I’'un d’entre eux I’histoire de Hyacinthe et
Rosenbliithchen, dont voici un tres bref résumé : 1iés I'un a 1’autre par un amour
profond, la relation des deux jeunes gens se dégrade un beau jour lors de I’arrivée
au village d’un homme agé venu de treés loin. Il s’agit d’un voyageur, d’un arpen-
teur de I’espace qui vient inquiéter la sédentarité du couple. L’étranger accapare
Hyacinthe plusieurs jours avec ses histoires de terres étrangeres, de contrées
lointaines et emplies de mystere, a tel point que I’amoureuse est totalement délais-
sée. Le vieil homme invite Hyacinthe a parcourir la terre et a sonder ses espaces
souterrains. C’est ainsi qu’ils descendent et explorent des puits ensemble. Le jour
de son départ, il laisse au jeune homme un petit livre, qui acheévera d’isoler son
lecteur, désormais indifférent & Rosenbliithchen, jusqu’a ce qu’il y perde la santé
et qu’une vieille femme jette pour lui I’ouvrage au feu. Hyacinthe annonce a ses
parents qu’en vertu d’une nécessité inexplicable, il doit partir. Il ne sait ou, sinon
qu’il va vers la « Mere des choses (die Mutter der Dinge) » ou encore « la Vierge
voilée (die verschleyerte Jungfrau)»*7. 1l part et traverse une succession de terres
sauvages, cherchant désespérément apres «Isis» — dont on sait qu’elle est la
déesse protectrice, dans la mythologie égyptienne ici réinvestie, apres Schiller,
par Novalis, symbole de la féminité, sceur et épouse d’Osiris, mere d’Horus.
Hyacinthe, déchiffrant I’écriture de la nature, parlant aux fleurs et aux animaux,
trouve finalement I’énigmatique demeure d’Isis, enfouie sous la végétation. Infi-
niment empli de désir nostalgique, il doit s’endormir pour pouvoir pénétrer le saint
des saints : les images se bousculent, les objets lui semblent tous connus quoique
plus resplendissants a présent que jamais. Il s’approche de la vierge céleste,
souleve le voile, et découvre le visage de Rosenbliithchen...

En apparence trés simple, ce conte intérieur au roman complexifie, puisqu’il
la réfléchit, la formation du disciple, qui, aspirant lui aussi a soulever le voile,
devra en saisir le message. Sa quéte va gagner ici en verticalité plus qu’en
horizontalité. L’espace s’organise dans la profondeur, et si tout le chemin vers
Isis reste pailleté d’éclats et de couleurs, Hyacinthe a d’abord été invité a entrer
en soi-méme, suite aux discussions « bis fief in die Nacht»*® («jusque profon-
dément dans la nuit») avec 1’énigmatique étranger dont les «tiefe Augen»+°
(«les yeux profonds») et la compagnie dans 1’exploration des «tiefe Schach-

47. NS 93, trad. 363.
48. NS 93, trad. 362. Maeterlinck traduit par : « Jusqu’a la fin de la nuit ».
49. NS 93, trad. 362.
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ten»>° («les puits profonds») le rendent « fiefsinnig»>' («profond », «pen-
sif»). La pénétration au cceur du Temple d’Isis se fait par le réve qui, chez
Novalis, ne symbolise jamais un amoindrissement de la faculté de représenta-
tion mais au contraire 1’exacerbation du rdle constitutif de I'imagination trans-
cendantale présidant a sa formation. L’état de réve, qui suppose une descente
dans les profondeurs de I’esprit, intensifie le caractere vécu, ou pour ainsi dire
la «chair» de la représentation.

Les salles traversées en réve par Hyacinthe sont celles-1a mémes qu’occupent
les disciples a Sais et, une fois le récit « achevé », toutes les salles du Temple, dit le
texte, continuent de résonner en langues infinies, comme si le dire venait renforcer
et décupler I’hyper-spatialisation mise en scene, la traversée des salles héritant son
chiffre du langage : «Les vastes salles sonores étaient claires et désertes, et le
merveilleux entretien se poursuivit en langues innombrables entre les mille natures
diverses qui étaient rassemblées et rangées dans ces salles. » 32 Le récit s acheve,
les disciples se séparent, mais les salles, quoique désertes, résonnent de ces
langues que parle la nature elle-méme dans son incomparable diversité. Les
langues de la nature sont dites, cette fois, mais toujours chiffrées parce que mul-
tiples. Les natures (Naturen) conversent et expriment leur solitude, leur nostalgie
de I’age d’or, leur plainte a I’égard de I’homme qui, a la totalité qu’elles forment,
préfere les cloisons et séparations artificielles. C’est le désir humain de devenir un
dieu, ajoutent-elles, qui a rompu définitivement 1’alliance entretenue jadis entre
I’homme et les natures. Se désespérant de ce que I’homme, exclusivement rivé a ce
que lui enseigne son ceil moderne, a savoir d’étroites limites et surfaces, ne sache
plus sentir, ce qu’un tel Gefiihl apporte, dit I’'une des natures, «est une lumiere
intérieure, qui se brise en couleurs merveilleuses et puissantes » >3, C’est encore le
registre sémantique de la vision, en d’autres termes, qui dit la puissance de I’affect
al’endroit méme ou la vision est remise en cause.

Novalis aspire a repenser la jonction du patir et du voir. C’est pourquoi ce qui se
découvre derriere le voile soulevé par Hyacinthe est encore un visage, configuré
dans I’intensité du réve. Reconsidérer le voir moderne ne signifie pas abandonner
le voir, mais en réécrire la texture affective : le visage vu, familier, désiré, est celui
de Rosenbliithchen, la bien-aimée. Appartenant au regne du visible, il coincide
avec I’affection la plus entrainante, au plus fort du réve, puisque Hyacinthe est
toujours endormi, saturé d’images. La quéte spatiale et corporelle, véritable
voyage dans I’opacité puisque Hyacinthe doit traverser des « terres sauvages et

50. NS 93, trad. 362.
51. NS 93, trad. 363.
52. NS 95, trad. 365. Traduction modifiée.
53. NS 96, trad. 366.
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désertes »* et des bosquets verdoyants sans comprendre «leur langage (ihre
Sprache) » >3, se renverse dans la familiarité du visage au bout du chemin.

Les disciples a Sais sont eux-mémes les hotes de ce Temple d’Isis que le conte
dépeint habilement comme souterrain, la profondeur spatiale de leur exploration
n’ayant d’égale que celle de la Figure, Image des images désirée. Le Temple est
un lieu géographique, il est situé dans 1’espace, investi par les corps nostalgiques
des disciples et du Maitre, et s’y rendre est déja, comme c’est le cas pour Hya-
cinthe, une aventure qui met a I’épreuve le pouvoir de déchiffrement du Moi.

On le voit, Novalis ne montre le caractere créateur du transcendantal qu’en
mettant en scene sa profondeur géologique. C’est du moins ainsi qu’il comprend
la subversion fichtéenne et qu’il en souligne la poiésis instituante : 1a ou Kant
s’éleve au-dessus d’un sujet déja représentant et connaissant, pour en délivrer les
conditions de possibilité, Fichte creuse pour ainsi dire sous la conscience, et
engendre un Moi réflexif. L’archéologie dynamique ainsi élaborée se donne
comme la genese d une surface sur laquelle circule innocemment le sujet kantien.
Mais 1a ou ce dernier s’efforce de dissiper les illusions dialectiques rendues
possibles en lui du fait, précisément, qu’il circule sur un sol instable, parce que
non thématisé pour lui-méme, le Moi fichtéen les disqualifie d’entrée de jeu. Le
risque, cependant, n’est pas évacué du méme coup. Seulement, il réside moins
dans la valence conférée par la raison, examinant la démarche qu’elle a suivie, a tel
ou tel type de représentation que dans I’acte réflexif en tant que tel, c’est-a-dire
dans la quéte ou dans I’exploration souterraine elle-méme. Cependant, la ot il n’y
a pour ainsi dire «rien a voir » dans la réflexion fichtéenne, c’est une expérience
visuelle que nous décrit Novalis. Les deux expériences de pensée sont des lors
irréductibles I’une a I’autre, en méme temps qu’elles s’éclairent mutuellement.

V.LES VOYAGEURS ET LA QUETE DE L’ IMAGE

Le va-et-vient, ou I’investissement répété de I’espace, amene de nouvelles voix
humaines, qui couvrent bientdt les murmures de la nature, en méme temps que
toutes les formes (Gestalten), tous les habitants du visible se voient emplis d’un
pressentiment infini (eine unendliche Ahndung). Ce sont de nouveaux voyageurs
(Reisende) qui arrivent, et la réflexion de I'un d’eux revient sur la connexion
de D'affect et de la représentation. Il faut que ’attention indivise (ungetheilte
Aufmerksamkeit) du Moi s’attache et se fixe sur des impressions sensibles parti-
culieres car, des ce moment, explique I’étranger de maniere énigmatique, de
nouvelles formes de pensée et de perceptions surgissent, qui semblent n’étre que

54. NS 94, trad. 363.
55. NS 94, trad. 364.
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«les doux mouvements d’un crayon qui colore ou résonne (klappernden), ou les
contractions et les figurations (Figurationen) étranges d’un fluide élastique. Du
point ou il a fixé I'impression, elles se propagent avec une mobilité étonnante et
entrainent son Moi avec elles. Il peut, s’il lui plait, mettre fin a ce jeu (Spiel) en
divisant de nouveau son attention ou en la laissant errer a sa guise, car elles
ne paraissent étre que les rayons et les effets que ce Moi suscite de tous cotés en ce
milieu élastique, ou sa dispersion en lui, ou en général, un jeu des vagues de cette
mer avec I’attention soutenue. I est trés remarquable que ’homme découvre, pour
la premiére fois, en ce jeu, sa véritable, sa spécifique liberté [...]» 6.

Novalis valorise ici directement une événementialité de la représentation, a
I’aide du concept d’attention — par ailleurs important chez un Fichte plus tardif.
Il le fait d’autant mieux qu’il met ces paroles dans la bouche d’un voyageur,
explorateur de I’espace faisant lui-méme, avec ses compagnons, figure de nou-
veauté, au point qu’une nouvelle impression — un pressentiment infini — gagne
toutes les Gestalten, toutes les figures, qui sont les habitantes de I’espace. Il n’y
a de rupture véritable, au niveau de la temporalité, que dans le jeu par lequel ce
qui s’offre a I’intuition — les figures, leur résonance, leur contraction — est
ressaisi momentanément par la conscience dans un « mouvement d’arrét» et,
ainsi, reconduit a sa chair impressionnelle. Le Moi a besoin du produit fini pour
s’assurer dans I'investigation de 1’espace. Le temps de la marche, au fond, est a
la mesure du caractere délimité de la trace laissée par les pas. Loin de figer le
mouvement exploratoire, la Bildung du disciple profite justement de 1’élasticité
du milieu de sens qui tapisse la conscience pour rendre a celle-ci ses représenta-
tions, rayons et effets, figurations qui «se propagent avec une mobilité éton-
nante », et les signaler comme ayant le caractére d’un produit fini>’. La fluidité
de I’ensemble de la mer porteuse invisible ou du produire réflexif, ainsi, a pour
corollaire, chez Novalis, 1’attention soutenue aux vagues multiples, singulieres,
et donc figurables, qu’elle entraine et dont elle accompagne la finitude sur les
brise-lames, par une sorte de jeu>® qui, signe de sa liberté essentielle, renvoie
aussi bien a Iactivité de I’esprit humain formateur de représentations qu’aux
distances, écarts, rapprochements et proximités, bref, aux frottements ou « irrita-
tions » des représentations dans leur rapport les unes avec les autres — comme
lorsque I’on dit qu’il y a «du jeu » entre les éléments d’un mécanisme. L’esprit
est ce pouvoir de rendre plastique, de dé-fixer et de recomposer ce qui, exigeant

56. NS 96-97, trad. 366-367. Traduction modifiée.

57. On songera aussi a cette remarque de I’'un des voyageurs a la fin du texte : « Tout point fixe
(jeder feste Punkt) qui se forme dans la fluidité sans bornes, devient pour [I’homme] une manifesta-
tion nouvelle du génie de I’amour, un lien nouveau entre le foi et le moi.» Cf. NS 101, trad. 371.

58. L’insistance novalissienne sur cette dimension de jeu est également présente dans Heinrich
von Ofterdingen, outre de nombreux fragments. Cf. notre article cité supra.
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simultanément une fixation, doit s’ajuster, s’agencer, s’imbriquer, et créer des
réseaux de sens par sa stabilité elle-méme. Chacune de ces manifestations singu-
lieres, chacun de ces «produits finis », s’annonce comme un mot nouveau fai-
sant irruption dans la Chiffernschrift, un pli supplémentaire dans le voile d’Isis,
ou dans la tunique de I’étranger du conte, «aux plis nombreux et ol étaient
tissées des figures (Figuren) singulieres » %, et offre de cette maniere sa partici-
pation aux nombreuses « ondulations du sens » °°, pour reprendre une expression
de Laurent Margantin. C’est le corps étranger, le surgissement de nouvelles
figures sensibles, dans leur pleine visibilité, qui relance par leur mouvement la
machine scripturaire, son opacité et son éclat sensible.

D’autres voix se font entendre, et la discussion entre les nouveaux venus
devient vive, se poursuivant apres la tombée de la nuit. Les débats, que nous ne
saurions résumer ici, tournent autour des conceptions de la nature et, par suite, de
la poésie, seule capable de la chanter authentiquement, puisque cette derniere se
présente délibérément comme monstration de soi du langage : seul un langage
assumant son intransitivité essentielle peut dire ce qui n’est pas non plus d’abord
transitif, parce que les images de la nature, arrimées au langage qui en rend
compte, indiquent en premier lieu I’'imager qui sourd en elles plutot qu’une froide
objectivité. Le fragment 185 des Poéticismes dit : « Image —non pas allégorie — et
symbole d’un étre étranger — mais symbole d’elle-méme. »°' L’ image n’assume
son intransitivité que lorsqu’elle se lie a I'intransitivité essentielle du langage, et
vice versa. Plus on va loin dans I’une, plus I’autre gagnera en richesse. Du coup,
comme I’affirme un jeune voyageur, nous ne sommes jamais trop profondément
ancrés dans le langage : « On accuse les poetes d’exagérations, on se contente de
leur pardonner, en quelque sorte, leur langage impropre et imagé, on se contente,
sans approfondir davantage, d’attribuer a leur fantaisie cette nature merveilleuse
qui entend et qui voit un grand nombre de choses que d’autres n’entendent ni ne
voient, et qui, dans un délire aimable, traite le monde réel au gré de ses caprices ;
mais il me semble que les poetes exagerent encore bien trop timidement, qu’ils ne
soupgonnent qu’obscurément les prestiges de cette langue, et qu’ils jouent avec
la fantaisie comme un enfant avec la baguette magique de son pere. »

La corporalité elle-méme, sorte de nature dans la nature que le dialogue médite
également, est un langage a interpréter a ’aune de la méme grande écriture
chiffrée englobante, de ce chiffre qui s’indique lui-méme, dans I’image ou le
langage. Le corps, s’animant dans la spatialité naturelle, produit par ses kines-

59. NS 93, trad. 362.

60. L. MARGANTIN, Systeme minéralogique et cosmologie chez Novalis ou les plis de la terre,
Paris, L’Harmattan, 1998, p. 128.

61. NovALIs, Semences, op. cit., p. 185.

62. NS 100, trad. 370.
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theses des affects et des impressions, s’enchassant eux-mémes a un jeu de pensées
(Gedankenspiel). Les correspondances qui naissent de 1’exploration indéfiniment
répétée de la nature par un corps indéfiniment remis en jeu forment, comme le dit
un autre, I’«alphabet de la nature (Buchstaben der Natur)»®3, qui exige un
«déchiffrer (das Dechiffriren) »%*.

L’activité du corps dans I’espace est I’alphabet de la nature, ou bien ’'un des
modes par lesquels, comme le dira un voyageur plus loin, elle «se représente
(repriisentirt [...] sich)»%. Déchiffrer I’énigmatique écriture de la nature, c¢’est
s’exhiber soi-méme comme partie prenante du visible que 1’on cherche a révéler,
ou permettre au visible de s’annoncer en se manifestant a lui-méme. Pour cela, il
faut vouloir habiter I’illisible : « Seul ’homme qui ne pense pas rejette avec mépris
les mots illisibles et étrangement mélés, avance un autre des voyageurs. Le prétre
dépose sur I’autel, avec reconnaissance, ce nouvel et sublime art de la mesure
(Mefkunst) a coté de 1’aiguille magnétique qui jamais ne se trompa et ramene par
les routes sans traces de I’océan d’innombrables vaisseaux aux cotes coutumieres
et dans les ports de la patrie. » %6 L’activité du langage, science sublime parce que
mesure de toute chose, pré-aménage, pour I’homme qui ne la rejette pas, un
habitat. Le monde est habitable parce que le langage est cette boussole qui oriente
le Moi dans I’espace et dépose son empreinte dans le chaos — ou Novalis se voit
rapproché de Nietzsche — au sens, ici, non d’une explosion désordonnée et exces-
sive de traces, mais bien d’une absence totale de signes, un océan immense
recomposant déja le vide absolu de sa surface au moment méme ou il engloutit
sans reste I’empreinte qui s’expose a sa texture liquide.

L’image est toujours déja célébrée dans la patrie du langage — mais c’est alors
que le danger s’inverse : I’'image n’est chantée par 1’art de la mesure qu’au risque
de la démesure, de I’illisible et de la profusion invraisemblable de ces traces
«étrangement mélées ». Le Moi qui s’aventure dans le visible et y laisse des
marques, concevant ainsi « le répertoire complet (vollstindige Verzeichnung) de
ce labyrinthe » 7, crée aussi bien de I’opacité que de la familiarité, 1’un par I’autre.
Le labyrinthe est certes cet espace qui s’impose au Moi, cette matiere a laquelle il
se rapporte nécessairement, qu’il doit engendrer, et dans laquelle il insére son
activité poiétique, du fait méme que sa réflexivité le régénere en lui-méme, mais
il n’en est ainsi que parce que le Moi, annotant de la pointe d’un crayon son
répertoire, dessinant les marges et les contours de ses cartes géographiques, est
amené a reconnaitre dans I’extériorité des limites, des figures, des formes qui

63. NS 98, trad. 368.

64. NS 98, trad. 368.

65. NS 102, trad. 372.

66. NS 102, trad. 372. Traduction modifiée.
67. NS 103, trad. 373. Traduction modifiée.
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constituent un réseau de signatures — de représentations — toujours visibles mais
jamais transparentes, véritables conditions du labyrinthe lui-méme.

Familiarité et opacité encore, des lors que la dimension intersubjective integre la
réflexion : les arétes du labyrinthe ne sont jamais absolument tranchantes parce
que le langage qui les découpe toujours déja est I’organe de la communauté des
hommes. Ainsi, les voyageurs expliquent-ils au Maitre et aux disciples que ce qui
a motivé leurs pérégrinations jusqu’a Sais et excité leur Sehnsucht, c’était la
recherche des « traces (Spuren) du peuple originel (Urvolk) et perdu » 3. Le fan-
tasme de la communauté originelle de 1’dge d’or renvoie celui qui arpente les
couloirs du labyrinthe a I’alter ego qui en a toujours déja émoussé les aspérités.
Cette dimension de proximité, en méme temps, renforce paradoxalement la dis-
tance, ici spatialement montrée, d’avec la véritable communauté qui reste encore
et toujours a construire. La spatialité de la trace laissée par I’ Urvolk, le caractere
figural et représentationnel de celle-ci, se confond, pour les voyageurs, avec les
mots de la langue sacrée qu’ils lui prétent. « Son verbe (Aussprache), dit I'un
d’eux, était un chant miraculeux dont les sons irrésistibles pénétraient profondé-
ment dans l'intérieur (tief in das Innere) de chaque nature et les analysaient.
Chacun de ses noms semblait le mot de délivrance (Loosungswort) pour I’ame de
chacun des corps de la nature. Avec une violence créatrice, ses vibrations exci-
taient toutes les images (Bilder) des phénomenes du monde (Welterscheinungen),
et I’on pouvait dire d’elles que la vie de I’'univers était un dialogue éternel a mille
voix ; car dans son parler (Sprechen), toutes les forces, toutes les sortes d’activité
semblaient unies de la plus incompréhensible maniere. Rechercher les ruines de ce
langage, ou du moins toutes les traces (Nachrichten) que ’on a de lui, tel était le
but principal de leur voyage, et I’antiquité de son temple les avait attirés a Sais. » ©°

Les mots de cette langue perdue descendent dans la profondeur de I’étre, et
animent les images du monde, de telle sorte que le langage et I'image se
confondent presque, dans cette originarité dont le désir nostalgique répéte indé-
finiment le fantasme, celui d’un rythme, d’une vibration, d’une voix, dont le son
est réuni avec l'image, et cela, dit le texte — il faut y insister —, de la plus
incompréhensible maniere (auf das Unbegreiflichste vereinigt zu seyn). En effet,
la nostalgie de I’age d’or révele surtout la fracture et la rupture qui habitent le
Moi, et, parce que entravantes, innervent son activité’®. Il ne faudrait pas se
leurrer : au lieu d’une totalité, il n’y a plus que des Spuren et des Nachrichten,

68. NS 106, trad. 376.

69. NS 106-107, trad. 376-377. Traduction modifiée. La référence a I'Ursprache fera songer a
I’Essai fichtéen cité supra. Fichte mobilise également ce concept dans le but de connecter la
dimension du langage et celle de I’intersubjectivité.

70. On verra, sur ce point: L. VAN EYNDE, Introduction au romantisme d’Iéna. Friedrich Schlegel
et I’Athendum, Bruxelles, Ousia, 1997, en particulier pp. 98-115.
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précisément, et I’origine n’est rigoureusement pas compréhensible — ou ne ’est
jamais assez. L’ Urvolk est cette humanité fantasmée qui se confondrait avec la
double intransitivité recherchée. Cette communauté originaire ne dirait que le
dire et n’imaginerait que I’imager, partageant en soi cet agir infini, mais néan-
moins fictif parce que tronqué : il n’y a pas d’agir sans agi. Le résultat de 1’agir
réflexif est encore un acte, qui confine au manque, au manque d’agir. L intransi-
tivité authentique est inséparable de la transitivité qui seule lui donne un sens en
la manifestant. C’est pourquoi 1’Urvolk comme 1’age d’or ne sont visés que
depuis la déchirure qui en annule toujours déja la pleine effectivité. On évitera
ici la facilité d’une lecture heideggerienne de ces thémes : c’est Fichte qui est
discuté et soumis aux réquisits de la poésie transcendantale, c’est la liberté
inhérente 2 la réflexivité elle-méme — et non la liberté de 1'Etre projetant un
Dasein harassé et d’abord passif a s’en remettre a lui — qui, interrogeant son
origine, consideére que 1’humanité se définit par un agir revenant vers soi, non
pour se contempler, mais pour agir encore et transformer I’acte d’habiter ce
monde dont nous n’avons que les images chiffrées. Le passé n’est inventé que
pour expliquer 1’agir producteur du monde toujours encore 2 instituer. Comme le
dit ce fragment des Poéticismes, «jadis, 1’esprit se manifestait en toute chose. A
présent, nous ne voyons plus qu’une répétition sans vie que nous ne comprenons
pas. La signification du hiéroglyphe nous fait défaut. Nous vivons encore du
fruit de temps meilleurs»”!. A la familiarité se méle donc I’opacité en un
chiasme dont on ne se sort pas. Novalis n’appelle pas a célébrer le retour
tranquille d’une totalité, demain ou apres-demain. La trace en est sans doute la
pierre d’attente, mais il n’y a que des traces, justement.

CONCLUSION

C’est la volonté, marquée chez Novalis, de méler I’événement a la répétition,
I’émergence du nouveau a la reconnaissance de 1’ancien, qui en fait un penseur
de la représentation captivant. Le déchiffrage poétique du monde est toujours
reconduit, en un geste fichtéen, a I’énigme de celui qui déchiffre. Mais I’idéa-
lisme magique ne se satisfait pas d’'une humanisation sans épreuve. Comme le
rappelle le Maitre a ses disciples et aux voyageurs, il ne suffit pas, dans 1’inves-
tigation répétée de 1’espace et de toutes les empreintes qui s’agencent en son
sein, « de remplacer les mots dont le son semble étrange par des mots ordinaires ;
il ne suffit méme pas que I’habileté d’une riche imagination (Einbildungskraft)
puisse réduire les phénomenes de la nature en une série de toiles (Gemcihlde)

71. NoOVALIS, Semences, op. cit., p. 142.
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aisément saisissables et avantageusement éclairées, et qui, par le charme de leur
enchainement ou les trésors qu’elles contiennent, éveillent et satisfont les sens,
ou ravissent 1’esprit par la signification profonde qu’elles contiennent » 72, Celui
qui est porté par une réelle Sehnsucht, qui le pousse encore et toujours sur les
sentiers, celui-la ne reconnaitra pour maitre de la nature « que I’homme qui parle
d’elle avec foi et gravité » 73,

Cela semble paradoxal : c’est vers le Moi que se dirigent toujours in fine les pas
du marcheur, mais la piste tracée dans I’espace exige que soit dite son étrangeté
par le langage et que soit dépeint son mystere par I’image. Les traces ne souffri-
raient pas d’étre unilatéralement ramenées a du connu, alors méme qu’elles
conduisent au Moi. «[...] Lorsque je donne [...] au connu la dignité de 1’inconnu,
au fini Iapparence de Dinfini, alors je le romantise [...]»74, dit ce fragment
célebre de Novalis. Le référent ultime des images est celui qui creuse en elles
dans le langage; le référent ultime du langage est celui qui ’anime d’images
nouvelles, sachant qu’a chaque pas, a mesure que le Moi compléte son répertoire
et identifie des traces, apparaissent des écarts — valorisés comme tels. C’est dans
cette optique qu’il faut lire ce fragment du brouillon des Disciples a Sais : « Un
seul y parvint — qui souleva le voile de la déesse a Sais — Et que vit-il ? 11 vit —
merveille des merveilles — le soi lui-méme. » 7> On n’a que trop rappelé le geste
fichtéen qui préside a ce dé-voilement, puisqu’il est ultimement question d’en
revenir au Moi, mais il faut rappeler que jamais Fichte n’aurait souhaité voir, pour
ainsi dire, I’Ichheit fondamentale qui fonde la philosophie transcendantale, tout
simplement parce que sa visibilité détruirait sa prétention a valoir pour le principe
supréme. Cependant, Novalis ne prétend pas réduire la réflexivité a son étre-vu.
C’est dans la plus grande nostalgie que le disciple aspire a I’hyper-visibilité de sa
Figure, a la saturation de son espace visuel, et c’est avec la conscience d’un
irréductible a la vision que le poete-philosophe s’attache a voir et a valoriser les
dépdts et les traces qu’un tel inconditionné laisse dans cet espace qu’il habite
pourtant, a soulever le voile pour éclairer le figurable (il n’y a jamais «rien »
derriere le voile chez Novalis : le visage de Rosenbliithchen, le soi lui-méme, etc.)
qui auparavant était encore assombri, son chiffre singulier n’ayant d’autre fonc-
tion que d’exhiber I'une des fixations possibles du Wunderbild indéchiffrable.
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