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Ordre et désordre dans la philosophie postkantienne :
le probleme du perspectivisme transcendantal.
Introduction a la lecture
des Etudes fichtéennes de Novalis

Augustin Dumont

Silintérét d’'un texte philosophique se mesure au nombre de commentaires
qu'il suscite par devers lui, il faut bien admettre que les Etudes fichtéennes
(Fichte-Studien) du grand poete romantique Friedrich von Hardenberg, alias
Novalis (1772-1801), ne font pas partie des textes majeurs de l'histoire de la
philosophie allemande. Non seulement les commentaires sont exceptionnels,
mais en outre tout porte a croire que le texte n’est pas davantage fréquenté
par les lecteurs occasionnels, simplement curieux, que par les commentateurs
en puissance, puisque méme les allusions sont particulierement rares. Disons-le
sans détour : les Etudes sont encore largement inconnues. En revanche, si I'on
mesure la pertinence d’un écrit a son audace, a son inventivité, si 'on en mesure
la richesse a sa capacité a « créer du pensable », pour reprendre ici 'expression
de Cornélius Castoriadis, et a remettre en cause les cadres de pensée hérités,
alors les méditations de Novalis méritent a coup str d’étre associées aux grandes
entreprises postkantiennes. Le texte d’un écrivain de premier plan n’a d’une
certaine fagon jamais rien a se reprocher s’il est peu lu : ce n’est pas a l'auteur
qu'il faut s'adresser mais au lecteur. Dire des Etudes fichtéennes qu’elles dorment
du sommeil du juste depuis plus de deux siécles dans les différentes éditions
allemandes des ceuvres de Novalis, jusqu’a I'édition historique et critique dirigée
par Paul Kluckhohn et Richard Samuel, ne semble pas excessif. Mais pourquoi le
lecteur les ignore-t-il encore ?
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12 Etudes Fichtéennes

I n’y a pas de réponse univoque a cette question. Le lecteur, en effet, n’a
jamais éprouvé la moindre peine a hisser Novalis au rang des plus puissants poetes
de langue allemande — songeons seulement a la postérité des Hymnes a la Nuit, pour
lesquels les superlatifs ne manquent pas —, et il n’a pas éprouvé plus de difficulté
a voir en Novalis I'un des romanciers les plus « révolutionnaires » — Heinrich von
Ofterdingen n’est-il pas le premier roman « moderne » ? Les romantiques de la
seconde et de la troisieme génération se chargeront eux-mémes de consacrer I'ainé
trop tot disparu, et les écrivains ultérieurs marqués par 'oceuvre de Novalis sont
nombreux. La germanistique, de son c6té, a fourni un nombre impressionnant
d’études sur la littérature novalissienne. Mais le scientifique (Novalis était
physicien, chimiste, minéralogiste et ingénieur des Mines) est encore toujours
envisagé a partir d'un point de vue strictement schellingien ou bien goethéen,
méme chez les spécialistes du premier romantisme allemand (Frithromantik),
comme Ernst Behler!. Il est alors ais¢ de minorer I'importance de sa philosophie
de la nature (Naturphilosophie), dans la mesure ou celle-ci est beaucoup moins
organisée, moins systématique, moins « rigoureuse », s’empresseront d’ajouter
de nombreux commentateurs pressés, que celles de ses glorieux rivaux. Nous
n’avons pas encore véritablement intégré que les projets de Novalis et de Schelling
ou de Goethe sont en réalité irréductibles les uns aux autres. Quant au Novalis
« spéculatif », lecteur assidu et subversif, mais désordonné, de Kant et de Fichte,
il est genéralement ignoreé, tout simplement. Ceci est particulierement vrai dans
le monde francophone : la présente édition, faut-il s'en étonner, constitue la
premiére traduction des Etudes fichtéennes en francais. A peine plus en avance,
le monde anglo-saxon dispose depuis 2003 seulement de la traduction de Jane
Kneller?. Le travail d’interprétation, en langues francaise et anglaise, a bien str
pati de ce « retard ».

De ce point de vue, la situation est logiquement un peu différente en
Allemagne. Un philosophe, et non des moindres puisqu’il sagit de Manfred

1.- Cf. E. BEHLER, Le premier romantisme allemand, trad. fr. E. Décultot et Ch. Helmreich,
Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 130.

2.-Cf. NOVALIS, Fichte-Studies, trad. angl. ]. Kneller, Cambridge, Cambridge
University Press, 2003.
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Frank, a entrepris a partir des années 1960 une enquéte de grande ampleur
sur la production « philosophique » du romantisme d’Iéna, poursuivie durant
de nombreuses années’. Le centre de cette entreprise n’était autre que les
Etudes fichtéennes, dont le commentateur a proposé une lecture d’inspiration
globalement heideggerienne, contrastant singuli¢rement avec les premiers (rares)
commentaires de ces manuscrits, comme la lecture hégelienne de Theodor
Haering aprés-guerre®. Son développement ameéne a désolidariser la recherche
philosophique novalissienne de l'idéalisme fichtéen et de son moi absolu, et a la
rapprocher de ses « véritables » maitres, Kant et Reinhold. Plus encore : critiquant
la possibilitt méme d’un fondement en général, Novalis se tiendrait en réalité
en deca du « fait de la représentation » reinholdien. Sa pensée éclatée du sujet
ou de la temporalité représenterait, pour ainsi dire par avance, un antidote aux
constructions ambitieuses de l'idéalisme a venir, non sans pleurer secrétement
I'impossibilité du systéme et la perte a jamais de I'absolu — le tout a l'intérieur
d’un cadre résolument « réaliste » A la suite de Manfred Frank, plusieurs
spécialistes de l'idéalisme allemand, enthousiasmés par son appréhension du
phénomene romantique, se sont alors penchés a leur tour sur les écrits de Novalis
« en philosophes ». Corrigeant sa lecture sur 'un ou l'autre point, ils la créditent
dans I'ensemble. Il n’est ainsi pas excessif de la dire aujourd’hui canonique outre-
Rhin’. Quoiqu’il en soit ici de la pertinence de la lecture frankéenne, il faut

3.—Cf. notamment M. FRANK, Das Problem *“Zeit” in der deutschen Romantik.
Zeitbewusstsein und Bewusstsein von Zeitlichkeit in der friihromantischen Philosophie
und in Tiecks Dichtung, Paderborn/Miinchen/Wien/Ziirich, Ferdinand Schoningh,
1990; 1d., Einfiihrung in die friihromantische Asthetik. Vorlesungen, Frankfurt-am-
Main, Suhrkamp, 1989; 1d., Unendliche Anniherung. Die Anfinge der philosophischen
Friihromantik, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1997 ; Id., Auswege aus dem deutschen
Idealismus, Suhrkamp, 2007. En langue anglaise, on trouvera une excellente synthese
des propositions de Frank dans : Id., The Philosophical Foundations of Early German
Romanticism, State University of New-York Press, 2008.

4.—Cf. T. HAERING, Nowvalis als Philosoph, Stuttgart, Kohlhammer, 1954.

5.— Voir a titre d’exemple : Ch. IBER, « La critique du sujet dans le premier romantisme
allemand », trad. fr. A. Dumont, in A. DUMONT et L. VAN EYNDE (dir.), Modernité
romantique. Enjeux d’une relecture, Paris, Kimé, 2011 ; B. LOHEIDE, Fichte und Novalis.
Transzendentalphilosophisches Denken im romantisierenden Diskurs, Amsterdam/
Atlanta, Rodopi, “Fichte-Studien Supplementa”, 2000, p. 181-238. Ce dernier auteur
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reconnaitre qu’elle a fait « exister » les Etudes, désormais reconnues en Allemagne
comme une pi¢ce maitresse de la réflexion postkantienne, au méme titre que
certains textes du jeune Schelling, par exemple. La consécration d’une seule
et unique voie interprétative est cependant a déplorer, tant le texte invite au
contraire par lui-méme a multiplier les approches.

La réception « philosophique » du romantisme d’Iéna a aussi ses passages
obligés en France : Maurice Blanchot, puis Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-
Luc Nancy. Egalement marquée par Heidegger, puis par Derrida, leur lecture a
l'avantage de ne pas séparer de fagon tranchée les différents « discours » romantiques
(romanesque, poétique, scientifique, philosophique). La o Manfred Frank laisse
entiecrement de coté 'aspect « littéraire » du romantisme de Novalis et analyse les
textes « philosophiques » sans méme problématiser — ou si peu — I'intrication et
la compétition des différents modes d’écriture, cest cette question que Lacoue-
Labarthe et Nancy retiennent a juste titre comme pertinente. Par la, ils sont
au moins fideles au voeu romantique d’une réévaluation compléte de Uécrire. En
revanche, admettons-le d’emblée, I'exclusion de Novalis hors de ce « propre »
que le romantisme, dans sa quéte infinie et toujours plus raffinée ou « purifiée »
de l'absolu, chercherait au plus profond de lui-méme, ne saurait nous étre ici
d’un grand secours®. Cette éviction n’aura pas contribué a relancer une recherche
novalissienne déja immobilisée, en France, par le travail — au reste considérable
— d’Armel Guerne. Ignorant totalement le contexte philosophique, ce traducteur
des principaux textes poétiques et romanesques a construit la figure — devenue
cliché depuis — d’'un poete éthéré, aussi pur qu'un enfant, tourné vers les choses
de I'au-dela, ruminant complaisamment une souffrance accablante et attendant la
mort d’un pied str et pour tout dire de fagon héroique. Déplorant une certaine
rugosité dans l'allemand, qui envahirait malgré elle la langue de Novalis, Armel
Guerne a considérablement latinisé cette dernieére, ou plus encore, il I'a rendue

rapproche Novalis de Fichte, mais sans véritablement sortir de la lecture de Frank,
pas davantage que le grand spécialiste allemand de Novalis, Herbert Uerlings: H.
UERLINGS, Friedrich von Hardenberg, gennant Novalis, Stuttgart, ].B. Metzer Verlag,
1991.

6.—Cf. Ph. LACOUE-LABARTHE et J-L. NANCY, Labsolu littéraire. Théorie de la
littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 25.
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significativement pathétique. L’assimilation, peu avouable mais discrétement
avouc¢e, de Novalis a un romantisme frangais que l'opération rend lui-méme
caricatural, n’est pas heureuse. Cela étant dit, les Allemands eux-mémes ont
tres tot contribué a fagonner ce qu'Olivier Schefer a eu raison d’appeler le «
mythe Novalis »”. Toute traduction étant, comme ['a enseigné avec force le méme
romantisme, une interprétation, il était previsible que celle d’Armel Guerne
sarréte devant les fragments spéculatifs et conceptuels. La réalisation par ce
dernier d’Euvres complétes (Gallimard, 1975, 2 vol.), titre que Guerne aurait
été plus inspiré de faire figurer entre guillemets, ne pouvait donner autre chose
qu'un apergu furtif, pour dire le moins, des fragments spéculatifs.

En France, un spécialiste de lidéalisme allemand a cependant attiré
lattention de fagon convaincante sur les Etudes fichtéennes de Novalis : Xavier
Tilliette, qui n’aura pas en cela été pionnier pour la premiere fois. Les cahiers
de Novalis jouent pour lui un réle non négligeable dans la construction
postkantienne du concept d’intuition intellectuelle®. Depuis, le vaste travail de
traduction ou de retraduction de nombreux fragments dits « philosophiques »,
entrepris il y a plusieurs années par Olivier Schefer, capte a nouveau I'attention
du lecteur. Le Brouillon général, ainsi qu'une grande quantit¢ de textes de la
période intermédiaire jusqu’a la mort de Novalis (citons par exemple les Etudes
sur Hemsterbuis, les Etudes sur Kant et Eschenmayer, le Pollen, les Fragments
logologiques, les Fragments de Teplitz, le Monologue, les Etudes sur Uart plastique,
etc.) existent désormais en francais dans une édition stire et fiable’. Restaient donc
essentiellement les Etudes de Freiberg, ou s'expriment les plus belles pensées de
Novalis touchant les sciences naturelles, et les Etudes fichtéennes. Nous proposons
ici les secondes, dans une édition dépouillée, que 'on aurait tort de négliger pour
cette raison. On ne dispose pas encore de véritable appareil critique exhaustif, en

7.—.— O. SCHEFER, Poésie de l'infini. Novalis et la question esthétique, Bruxelles, La
Lettre volée, 2001, p. 19-30.

8.—Cf. X. TILLIETTE, L’Intuition intellectuelle de Kant a Hegel, Paris, Vrin, 1995, p. 141-
153.

9.— Cf. NOVALIS, Le Brouillon général, trad. fr. O. Schefer, Paris, Allia, 2000 ; Id., Semences,
trad. fr. O. Schefer, Paris, Allia, 2004 ; Id., Art et utopie. Les derniers fragments (1799-
1800), trad. fr. O. Schefer, Paris, Presses de I'Ecole Normale Supérieure, 2005.
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langue allemande, du texte qu'on va lire. Les indications données par les éditions
de référence sont insuffisantes, et l'ordre des fragments lui-méme a pu étre
contesté, mais les incertitudes semblent aujourd’hui difficilement surmontables.
Devons-nous prendre le risque de devancer le travail éditorial allemand ? Une
position de modestie nous parait devoir s'imposer et, comme Jane Kneller le fit
pour l'édition anglaise, il nous a semblé que « donner a lire » un texte jusqu’ici
ignoré était la priorité. Ensevelir le texte sous les références extérieures est du
reste toujours un danger pour ce dernier, a fortiori lorsqu’il est romantique.
Entendons-nous bien : un minutieux travail d’annotation est toujours d’une
valeur inestimable, cela va sans dire. Mais 'acte de lire, lorsqu’il ne se reconnait
plus lui-méme s’il ne dispose pas de la sécurit¢ du réseau ou de la danse des
références, risque d’étre perverti. Cest déja engager une maniére spécifique de
lire et de comprendre un grand texte de I'histoire de la philosophie, de sassurer
par T'historiographie qu’il ne pourra en droit pas nous étonner plus qu’il n’en
faut. L’historiographie a ses vertus, que nul ne songerait a congédier, mais elle
ne doit pas nous dispenser de lire les textes pour eux-mémes.

A cet égard, nul plus que Novalis ne remet en cause, par avance, la
tendance principale de notre recherche universitaire. Cest a croire qu'il a tout
fait pour qu’une édition critique intégrale de son texte ne soit pas possible ! Les
six groupes de manuscrits, rédigés de 'automne 1795 a l'automne 1796, sont un
labyrinthe. Novalis n’est fidele a rien, ni a personne, a commencer par lui-méme.
Il lit « sauvagement » les premiers textes de Fichte, tout juste parus a I'époque,
« a chaud », sans filet. Nous connaissons les écrits fichtéens disposés sur la table
de travail du poete : I'Assise fondamentale de la Doctrine de la science, le Précis de
ce qui est propre a la Doctrine de la science au point de vue de la faculté théorique,
Vessai De la faculté linguistique et de lorigine du langage, U'essai Sur le concept
de la Doctrine de la science, la premiere partie du Fondement du droit naturel,
ainsi que les lecons sur La Destination du savant. Novalis rencontre par ailleurs
Fichte, alors en pleine ascension, a I'époque ou il le lit : Niethammer, éditeur et
professeur a Iéna, invite chez lui, pour une rencontre au sommet, Fichte, Novalis
et Holderlin, les deux derniers ne cachant pas leur fascination pour la Doctrine
de la science. Nous sommes en mai 1795. Novalis commente dans le désordre de
multiples passages de ces textes, il compile les concepts, entasse les idées, fait
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varier au maximum les démonstrations, déstructure les textes et les restructure a
sa fagon. Sa plume se méle a celle de Fichte et il est parfois extrémement difhcile
de faire la part des choses : un méme fragment peut donner I'impression d’étre
la transcription par Novalis d'un théoreme fichtéen tout en suggérant qu'il en
est la subversion compléte. Au reste, Novalis anticipe parfois de fagon fulgurante
certains développements de la Doctrine de la science tardive, dont il n’aura aucune
connaissance puisqu’il meurt en 1801.

Par ailleurs, Fichte n’est pas — loin s’en faut — la seule référence de ces
manuscrits, que Manfred Frank, catégorique, juge estampillés a tort « Fichte-
Studien » par les éditeurs. Novalis, ¢leve de Reinhold et de Schiller a 'Universite
d’Iéna, se réfere fréquemment a eux. De méme, la figure de Kant est centrale.
Celle de Jacobi apparait en filigrane, comme celles de Leibniz ou Spinoza, et le
lecteur percevra I'influence de la mystique rhénane et du néoplatonisme. Enfin,
a coté de l'un ou l'autre professeur de Novalis, comme le logicien Hoffbauer,
plusieurs de ses condisciples (post-reinholdiens dirait Frank) tels Forberg, Erhard,
Schmid ou Niethammer', font des incursions discrétes (au point qu’elles passent

10.—- Ces personnalités, longtemps méconnues, sont aujourd’hui revenues a l'avant-
plan grace aux recherches de Manfred Frank (voir note supra) mais aussi
de Dieter Henrich et de sa recherche sur les constellations philosophiques
(Konstellationsforschung). Voir 1'ouvrage exemplaire : D. HENRICH, Grundlegung
aus dem Ich. Untersuchungen zur Vorgeschichte des Idealismus. Tiibingen — Jena 1790
— 1794, Frankfurt-am-Main, Surhkamp, 2004. Par recherche sur les constellations,
il faut entendre une méthode de travail novatrice sur les héritages croisés de
Kant dans les années 1790 : en faisant habilement dialoguer les problématiques,
les personnes, les documents d’archives, les correspondances ou encore les
nombreuses recensions de 1'époque, Henrich a tenté de construire un réseau
ou plutot un « espace de pensée (Denkraum) » dans lequel a pu se déployer une
philosophie de la finitude du sujet, bient6t étouffée par I'idéalisme allemand et sa
postérité. Forberg, Erhard, Schmid, Niethammer, mais aussi von Herbert et Novalis
seraient ainsi autant d"héritiers de la philosophie élémentaire (Elementarphilosophie)
reinholdienne, soucieux de déconstruire la possibilité de faire intervenir 'absolu a
titre constitutif dans le discours philosophique. Sans que nous puissions justifier
dans ces pages notre point de vue, il nous semble que, remarquablement efficace
concernant la plupart des post-reinholdiens, la recherche sur les constellations
manque la fondamentale ambiguité de Novalis, son ambivalence, son incertitude
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inaper¢ues) dans un texte par ailleurs chargé de références a la vie quotidienne
et aux etats affectifs du poete, dont aucune n’est anodine. Bref : comment faire
la part des choses ? Les emprunts et les transgressions s'emmélent confusément.
Est-ce un défaut ? Est-ce un manque ? Non pas. Tout d’abord, cette premiére
recherche d’'un écrivain génial agé de vingt-trois ans ne devait pas étre publiée
en I'état, selon son auteur, méme si la possibilité d'une publication a terme ne lui
déplaisait pas. Mais le probleme est plus essentiel. Un choix se pose au lecteur
contemporain : comment les romantiques exigeaient-ils eux-mémes d’étre lus ?

Dans le cas présent, faut-il croire que les Etudes apparaitraient dans une
éclatante lumiére une fois chacun des 667 fragments enchainé a tel et tel corps
doctrinaux ? Dans un travail d’interprétation, il importe évidemment de renvoyer
les fragments a Kant, a Reinhold, a tel ou tel texte de Fichte lorsque c’est évident.
Clest une nécessité. Mais il nous faut ce faisant redoubler de prudence. Les
romantiques sont passés maitres dans l'art de piéger leurs lecteurs. En réalite,
tout dépend de la maniere avec laquelle nous établissons des correspondances.
Mais nous pouvons néanmoins, d’ores et déja, étre srs d'une chose : chaque
correspondance établie entre un fragment et un corps doctrinal extérieur risque
de devenir un obstacle a la compréhension du texte de Novalis, qui ne se veut
lui-méme ni corps doctrinal, ni collection de corps doctrinaux, ni « théorie ».
Il y a bien sir des « theses », dans les manuscrits, et pour tout dire, des theses
philosophiques a notre avis inédites et novatrices. Seulement, une these n’est
pas une pensée de « fond » (ou un « contenu ») artificiellement descellée de
son écriture (communément appelée « forme »). D’une certaine fagon, chaque

par rapport a la question du fondement — justement caractéristique de sa
« philosophie de la finitude ». Il apparait en effet chez Frank ou Henrich comme
catégoriquement opposé a tout fondement. Ouvrir a nouveau ce débat implique
évidemment que 1'on s’accorde sur ce qu’il faut entendre par « fondement » et
par « absolu ». En outre, afin de reprendre la discussion, il importe a nos yeux de
ne pas faire trop vite des écrits romantiques des « corps doctrinaux », a actualiser
qui plus est. En effet, ces « doctrines » auraient, a en croire Frank qui le répete a
de multiples reprises, plus en commun avec la philosophie contemporaine (de
Heidegger a Putnam) qu’avec l'idéalisme. C’est peut-étre manquer un peu de
prudence.
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fragment des Etudes participe d’une compréhension du langage, précisément parce
qu’il s’agit de fragments, c’est-a-dire d'un type de discours mettant dé¢ja en cause
le « langage » philosophique traditionnel. Ainsi, la compréhension novalissienne
du langage commence par une réflexion sur le langage philosophique.

Le langage ne va pas de soi pour Novalis. On a pourtant fini par le croire.
Une certaine lecture du romantisme issue de Heidegger a fini par nous convaincre
— précisément lorsque celle-ci met en évidence le caractere central du langage dans
le premier romantisme — que c’est chose faite : le langage parle tranquillement de
lui-méme. Mais alors, ou est passée I'inqui¢tude romantique ? Une telle lecture
voudrait entendre dans la « logologie » — concept célebre de Novalis — la promotion
d’un « parler » a la limite désincarné dans son autonomie, tout entier préoccupé
de lui-méme, nourrissant secretement le réve d'une poésie purifiée des échanges
prosaiques avec le monde extérieur et complaisamment acquise a la recherche
infinie de ce qu’elle est en « propre ». Cette compréhension de la logologie ne
tient généralement pas compte de 'ceuvre novalissienne dans sa complexite. Si,
pour Novalis, le langage se recoit d’une intransitivité essentielle (pour étre audible
par 'homme, il doit s'indiquer lui-méme comme langage), celle-ci supporte
toujours I'investissement de toutes les dimensions de 'expérience humaine. Clest
pourquoi il importe de revenir en amont des textes cités la plupart du temps par
cette lecture afin d’envisager la toute premiere recherche d'ampleur de Novalis,
trop souvent passée sous silence, a savoir les présents manuscrits. En outre, sur
les milliers de pages de son ceuvre, les textes cités habituellement sont trés peu
nombreux : le Monologue et quelques fragments devenus « classiques », méritant
eux aussi, du reste, une relecture de fond. En réalité, le langage est le lieu d’'une
expérience singulierement dense et complexe. Pourquoi cela ? Sans doute parce
que Novalis part de problémes propres a I'idéalisme spéculatif et que le langage,
loin d’étre présupposé, apparait immeédiatement comme un probleme a lintérieur
de la genése transcendantale des conditions de possibilité de la conscience de soi. En
particulier, le lecteur devra étre attentif au caractére central de 'affectivité comme
de I'image, chez Novalis, héritier des concepts fichtéens de sentiment (Gefiibl)
et d'image (Bild). Novalis est constamment préoccupé par le travail créateur de
I'imagination transcendantale dans la constitution de la phénoménalité, et le
sentir est partie prenante de cet effort pratique visant a ouvrir un monde d’images
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et d’apparences. Clest depuis ce point, et avec le langage philosophique, que le
langage lui-méme est rendu a son caracteére énigmatique.

Au fragment n°319 du Brouillon général, Novalis écrit ceci : « Penser
est parler. Parler et agir ou faire sont une seule et méme opération, seulement
modifiée. Dieu dit : que la lumiére soit, et la lumiere fut »". Les romantisants
reconnaissent ici la « logologie » novalissienne, concept qui, sans s'assimiler a un
relativisme trop facile, invite a cheminer le long d’une ligne de créte. La seule
caractéristique constante de ce chemin est son caractére difficilement praticable.
Le langage n’est pas un réceptacle neutre capable d’accueillir des contenus de
pensee. Le langage, en realité, est purement et simplement agissant. Cela, Fichte
lui-méme l'avait fort bien compris. C’est pourquoi, loin d’abattre purement et
simplement le fichtéanisme comme le croit Frank, Novalis rencontre par ses
moyens propres la poiétique subtile de la Doctrine de la science — et il le reconnait.
Pour cette raison, Novalis se réfere confusément a Fichte jusqu’a la fin de sa
vie, sans lacher prise, tichant de démontrer que l'idéalisme transcendantal bien
compris est un idéalisme magique, c’est-a-dire dont le coeur est I'imagination
créatrice, manifeste dans son langage. Toutefois, lire les Etudes fichtéennes revient
indéniablement a assister, stupéfait, a I'introduction d’'un Cheval de Troie dans
la Doctrine de la science de Fichte, devenue chemin faisant une « sophistique
du moi (Sofistik des Ich) ». La sophistique n’est pas péjorative ici : il sagit de
montrer pratiquement que le régime transcendantal est celui de la liberté en
acte. Il est, en d’autres termes, I'auto-institution libre, par I'imagination, de lois
transcendantales. S'il s’agit d'un Cheval de Troie, ce n’est pas parce que le geste
en question serait résolument anti-fichtéen, ce qu’il n’est pas, mais parce que
Novalis pousse — en la triturant — la Doctrine de la science jusque dans ses ultimes
retranchements. Il 'oblige, par une série de retournements conceptuels, tantdt
maladroits, tantot d’'une grande finesse, a accepter toutes les conséquences de sa
propre stratégie de pensée. Par ses mécompréhensions de Fichte et ses oppositions
délibérément subversives, Novalis avance néanmoins, avec une assurance déja
surprenante, une série d’éléments décisifs pour toute sa pensée ultérieure. Vouloir
dessiner ou recomposer, a partir de ces cahiers, un portrait cohérent de Fichte

11.-NOVALIS, Le Brouillon général, op. cit., p. 79.
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est de toute évidence une perte de temps. Novalis, aux prises avec la philosophie
transcendantale, est aux prises avec lui-méme. Il est en premiere ligne et ses 667
fragments sont autant de « nouvelles du front », qu'il nous faut accueillir comme
telles. Dans ses Fragments logologiques, Novalis dira plus tard sa dette a Fichte :

Il se pourrait bien que Fichte fat l'inventeur d’'une maniére totalement
neuve de penser — pour laquelle la langue ne dispose encore d’aucun nom.
L’inventeur n’est peut-€étre pas artiste le plus habile ni le plus ingénieux
pour ce qui est de son instrument — et je ne prétends pas que tel soit le
cas — Il est pourtant vraisemblable qu’il y a et qu’il y aura des hommes
— qui fichtiseront bien mieux que Fichte lui-méme. Si 'on commence a
prolonger le fichtiser de maniere artistique — de merveilleuses oeuvres d’art
peuvent en résulter'.

Mais Novalis entretient un rapport d’amour-haine avec l'auteur de la
Doctrine de la science. Celle-ci 'agace a mesure qu’elle le stimule. Dans une lettre,
il confie a son ami Friedrich Schlegel le 14 juin 1797 :

Fichte est le plus dangereux des penseurs que je connaisse. Il ensorcelle
chacun a lintérieur de son cercle. Personne ne sera plus mal compris et
plus détesté que lui. Mais les malentendus seront ici dissipés. Car tu as
eté ¢lu pour protéger ceux qui font leffort de penser par eux-mémes de la
magie de Fichte®.

On comprend, au fil de la lecture des Etudes fichtéennes, que Novalis ne
restera pas toute sa vie a 'ombre de la Doctrine de la science. Pour le poéte, cette
derniere est d’abord un outil, dot¢ d’une certaine valeur opératoire. Par suite,
chacun des fragments devient a son tour opératoire. Les fragments n’expriment
pas un certain « état » dans la réception théorique d’'un corpus quel qu’il soit,
ils constituent des activations de perspectives sur un méme probleme, celui de
la constitution transcendantale du monde. Ces fragments-perspectives sont
capables de se combiner les uns avec les autres, suivant un mode ou plutét un art
de pensée hérité de Leibniz — celui de la combinatoire — dont 'usage est a vrai dire

12.-NOVALIS, Semences, op. cit., p. 122.
13.—1bid., p. 21.
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titonnant (nous ne pourrons pas davantage nous y arréter ici). La combinaison
des perspectives est le coeur du travail de I'imagination transcendantale revue et
corrigée, ces perspectives se présentant toutes comme des ¢traductions d'un méme
pouvoir — traversé par l'affectivité — de mettre en image.

Il est impossible de procéder, dans cette introduction, a une lecture
suivie du texte, ni méme d’en livrer une sorte d’interprétation générale. Un
simple « passage en revue » des « themes » ou des concepts risquerait quant a
lui d’&tre contre-productif, tant il est nécessaire d’épouser les circonvolutions
de cette pensée inquiete et insatisfaite pour en saisir la teneur. Les lecteurs
pressés de reconnaitre chez Novalis une démonstration en bonne et due
« forme » pointeront sans se forcer un « manque de rigueur » dans le travail du
poete. Or tout le probleme de Novalis est de démontrer I'idéalisme magique en
problématisant l'acte traditionnel de démontrer des théorémes philosophiques
(puisque, quel qu’il soit, il s’agit toujours d’'un acte). En réalité, une these est
nécessairement performée’’. Une these n’existe pas a proprement parler en dehors
de sa performance. On prendra donc soin de ne pas isoler une « these » de son
fragment, ni des autres fragments du recueil, et 'on commencera par remarquer
que ces « theses » apparaissent en tant que fragments. Ceux que l'on sappréte a
lire ne sont pas comparables aux fragments admirablement ciselés des textes plus
tardifs, fruits de longues discussions avec les Schlegel notamment. Nous disons
volontiers des Etudes fichtéennes qu’elles proposent des fragments « de fait » et
non « de droit » ; elles générent de facto une fragmentation du discours fichtéen,
comme si Novalis découvrait a2 méme la lecture de la Doctrine de la science le
besoin d’écrire des fragments. Ceux-ci ne sont pas assurés, et ne s'assument pas
véritablement comme fragments. Tantot ils font une ligne, tant6t ils s’« affalent »
laborieusement sur plusieurs pages.

Nous sommes a présent au seuil des Etudes fichtéennes. Nous pourrions
certes abandonner ici le lecteur. En effet, il lui faudra bien se perdre dans les
six groupes de manuscrits, et cette expérience est toujours un exercice en partie
solitaire. Toutefois, avant de nous séparer du lecteur, nous proposons d’entrouvrir
la porte de ces cahiers en sa compagnie. Jetons un coup d’ceil sur '« autre coté »

14.— .- Inexistant dans la langue francaise, ce verbe nous apparait indispensable.
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— pourrait-on dire non sans conserver I'aspect étrange et fantastique qu’Alfred
Kubin a mis dans cette expression — en laissant parler 'un ou l'autre des tout
premiers fragments. Le lecteur légitimement insatisfait par cette introduction
pourra se reporter a différents travaux®.

« Le moi a une force hiéroglyphique ». Dans cette formule laconique du
premier groupe de fragments, il faut déja entendre toute 'ambivalence du rapport
de Novalis au langage. Le moi, la force, et le hi¢roglyphe sont trois concepts
fichtéens : les deux premiers sont omniprésents dans les textes spéculatifs, le
troisiéme (a la mode a I'époque) apparait dans essai Sur la faculté linguistique
et sur lorigine du langage (1795). Mais Cest ici le moi en tant que tel, et non
simplement le signe linguistique, qui possede une force « hiéroglyphique ». Le
langage est hiéroglyphique dans la mesure ou 'agir du moi l'est tout entier. Le

15.—Pour une premiere approche du texte, on pourra consulter : O. SCHEFER, « Les
Fichte-Studien de Novalis et la Tathandlung a I’épreuve de la transcendance », in
Les Etudes philosophiques, 1999, n°1. L’une des meilleures invitations a lire le texte
est également celle de Alessandro Bertinetto : A. BERTINETTO, « «Seyn aufSer
dem Seyn im Seyn» : der Begriff Bild in den Fichte-Studien des Novalis und in
der Spatphilosophie J.G. Fichtes », in Athendum. Jahrbuch fiir Romantik, 2005, n°15.
Nous avons nous-mémes tenté un premier commentaire francophone intégral des
manuscrits de Novalis, auquel nous nous permettons de renvoyer notre lecteur.
Cf. le chapitre Il de A. DUMONT, L’opacité du sensible chez Fichte et Novalis. Théories
et pratiques de l'imagination transcendantale a I'épreuve du langage, Grenoble, Jérome
Millon, coll. « Krisis », a paraitre en 2012. En Allemagne, outre aux travaux de
Manfred Frank et de ses disciples, on pourra se reporter par exemple a W. JANKE,
« Enttonter Gesang — Sprache und Wahrheit in den Fichte-Studien des Novalis »,
in KL HAMMACHER et A. MUES (dir.), Erneuerung der Transzendentalphilosophie
in Anschlufs an Kant und Fichte, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog,
1979. Pour celles et ceux qui veulent tout d’abord s’initier au premier romantisme
allemand, avant de se pencher sur les cahiers spéculatifs de Novalis, et appréhender
sous ses diverses facettes le phénomene de 1’Athendum (la pensée de Friedrich
Schlegel s'impose alors comme fil rouge), nous ne saurions trop recommander
les ouvrages suivants : D. THOUARD (dir.), Symphilosophie. Friedrich Schlegel a
Iéna, Paris, Vrin, 2002 ; et L. VAN EYNDE, Introduction au romantisme d’léna.
Friedrich Schlegel et I’Athendum, Bruxelles, Ousia, 1997. Pour une introduction
plus spécifique a Novalis, cf. H. UERLINGS, op. cit. ; O. SCHEFER, Poésie de l'infini.
Nowalis et la question esthétique, Bruxelles, La Lettre volée, 2001.
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hiéroglyphe suscite un désir de déchiffrement, mais il offre d’abord au regard
extérieur une opacité qui n’appartient pas exclusivement au langage. Il semble au
contraire qu’elle soit propre a l'agir du moi en général, c’est-a-dire a la vie de la
conscience, que l'on va tout de suite caractériser comme image de ’étre. Lisons
tout d’abord en son entiéreté le deuxiéme fragment des Etudes fichtéennes :

Le savoir vient de quelque chose (Was) — il se référe toujours a un quelque
chose (Was) — Il est une relation a 'étre, dans I'étre déterminé en général,
a savoir dans le moi.

Dans le savoir de 'étre déterminé, l'accent, l'insistance porte sur l'étre ;
le déterminé est seulement apporté, il est accident. Avec le sentir c’est
I'inverse. L’accent est mis sur la forme, sur la détermination. L’étre est
seulement apportg, il est un accident.

La conscience est la sphere du savoir. Dans le sentir, elle ne peut survenir
que médiatement.

/Le savoir est seulement pris ici au sens strict/

Quelle sorte de relation est le savoir ? Il est un étre hors de I'étre, qui est
néanmoins dans I'étre.

/Diviser — unifier/

La conscience est un étre hors de I'étre dans I'étre.

Mais qu’est-ce que cela ?

Ce qui est hors de I'étre ne doit pas étre un étre légitime (rechtes Seyn).
Un étre illégitime (unrechtes Seyn) hors de I'étre est une image (Bild) —
Ce qui est ainsi hors de I'étre doit étre une image de I'étre dans I'étre.
Par conséquent, la conscience est une image de I'étre dans I'étre.
Explication plus précise de limage. /Signe (Zeichen)/ Théorie du
signe. /Théorie de la présentation ou du non-étre dans I'étre, afin de
laisser I'étre étre-la (daseyn) pour lui-méme d’une certaine maniére/
Théorie de I'espace et du temps en terme d’image.

Ce fragment est essentiel, non seulement par rapport a 'ensemble des
Etudes fichtéennes, mais aussi eu égard a toute 'ceuvre a venir. La définition du
savoir proposée ici surprend par son anticipation exceptionnelle d'un Fichte plus
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tardif que celui des années 1790 — en l'occurrence celui de la doctrine de 'image
q g

(Bildlebre), qui se déploie de 1804 a 1814'. Ou plutét, car tout dépend du point
de vue, elle montre une compréhension tres fine du premier Fichte : il n'y a
que de létre, a comprendre comme identité sans reste de l'agissant et de l'agi,
et le savoir de T'étre, autrement dit son ek-sistence ou son étre-1a, ne saurait
préserver la cloture en soi de ce dont il est le savoir (I'étre) qu'en s'en faisant
limage (Bild). L'image apparait ici comme un concept générique, recouvrant
lensemble des strates de la conscience ou du moi fini. Clest pourquoi il faut
systématiquement entendre 'imagination (Einbildungskrafi) derri¢re 'image. En
d’autres termes, depuis la sensation jusqu’a la représentation, la conscience est la
mise en image active de I'étre, elle est sa phénoménalisation et sa manifestation.
Le savoir, la conscience ou I'image de 'étre (autant de synonymes) sont illégaux
ou illégitimes, écrit Novalis, justement dans leur prétention a manifester 'étre,
puisqu’ils ne peuvent manifester I'identité sans en sortir, se tenant hors de I'étre
au moment précis ou son unité sans reste est athrmée. Le savoir de I'étre n’est
donc, comme le précise le fragment, que division et unification, car 'unité de
Iétre est cela méme qui est manifesté ou ek-sisté illégitimement dans sa division.

q g

Le savoir de I'étre est non-¢étre, néant, il est le la spatio-temporel de I'étre, il en
est I'étre-la, cest-a-dire déja 'image ou encore le signe.

On I'a lu, le savoir n’est pas la seule manifestation possible de I'étre puisque
Novalis distingue le sentir de celui-ci. La conscience est le la duplice de I'étre, en
tant qu’elle sait I'étre, d'une part, en tant qu’elle le sent, d’autre part. Novalis pose
que le savoir de I'étre détermine ce dernier de surcroit, comme si I'image ou la
conscience ¢taient davantage une manifestation qu'une transformation, un simple
support visuel. Le savoir est 'accident de 'étre comme substance. De l'autre coté,
le sentir de I'étre ne se préoccupe pas du fait que son sentir est une manifestation,
mais du fait qu'il opere une détermination et donc une transformation de I'étre.
L’étre, dans ce cas de figure, est l'accident du sentir. Savoir et sentir entretiennent

16.—Le lecteur qui désire s’initier a la Bildlehre de fagon synthétique et rigoureuse,
pour mieux appréhender ensuite la lecture a la fois anticipative et subversive de
Novalis, se reportera avec grand profita A. SCHNELL, « La doctrine fichtéenne de
I'image », in A. SCHNELL (dir.), L’image, Paris, Vrin, 2007.
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une relation de détermination réciproque, et représentent en fait une premiere
compréhension — transformation — du flottement (Schweben) de I'imagination
fichtéenne, telle qu’elle est exposée en des pages célebres de I'Assise fondamentale de
la Doctrine de la science”. 1l s'agit en effet, dans I'alternance du savoir et du sentir,
d’une part de poser I'étre en soi, d’'autre part de I'opposer, ou de le poser hors de
soi, chacun des deux actes présupposant et repoussant l'autre simultanément.

L’étre, on le remarque également, regoit dans ce fragment une connotation
étrange d'un point de vue strictement fichtéen. S'il est a la fois ce qui est su
et ce qui est senti, sans que l'une de ces activités puisse recouvrir l'autre, il
apparait tel un quoi, un quelque chose, ce que Novalis nomme en un terme qui
lie admirablement la dimension de chose ('ez-was) et l'interrogation, un Was.
La conscience de I'étre se précise d’entrée de jeu — c’était le début du fragment
— comme savoir et sentir d'un gquelque chose, au double sens du génitif : on peut
dire qu'il vient du Was et qu'il se référe au Was.

Bref, d’'une part, I'image ne peut affirmer l'identit¢ de I'étre qu'en se
posant elle-méme comme l'existence illégitime de celui-ci, son éclosion ou son
étre-la. D’autre part, I'étre ainsi manifesté se présente lui-méme comme un
quelque chose. Sans qu’il soit possible d’analyser chaque occurrence du concept
de Was, qui prend donc la place de I'étre ou de I'absolu, contentons-nous de lire
dans ce concept un renversement plutét qu'une illustration de la perspective de
Fichte. Comme tous les héritiers de Kant, Novalis dispose de plusieurs concepts
afin de désigner I'identité suprasensible de la conscience (a commencer par celui
d’Idée). Or, en tout cas dans ces premicéres pages, tout en cherchant a caractériser
I'absolu, il les laisse de coté, et valorise délibérément un Was, un quelque chose,
immanquablement distinct de I'Idée. Il faut lire en outre dans le Was un agir pur,
ce qui ne facilite guere la lecture. S’il en va comme chez Fichte d'un acte absolu,
le Was se présente, a la différence de l'action-acte (pour traduire la Tathandlung
comme Alexander Schnell) de 1794, comme absolument sensible, pur retour
sur soi du sensible en tant qu'agir, agir sensible. L’étre est l'acte originaire
comme exaspération en soi du sensible. Le Was est le retour sur soi de I'activité
sensible. Il est donc la totalité de I'étre en tant que totalité sensible, « Chose »

17— Cf. J.G. FICHTE, GA, 1, 2, §4.



Etudes Fichtéennes 27

énigmatique existant de maniere conflictuelle sous forme de savoir/sentir. Pour
étre ek-sisté, Cest-a-dire dépli¢, mis en forme et vécu, il doit étre a la fois posé
hors de soi (sentir) et maintenu en soi (savoir). Loin de manifester sensiblement
l'absolu suprasensible (comme chez Fichte), I'existence au sens de Novalis est
le déploiement sous forme d’image finie d'un « quelque chose » absolument
sensible, d'un quoi originaire et infini, dans l'intimit¢ duquel s’indiftérencient
Pacte (de faire question) et la dimension chosale ou simplement sensible — la
germination seule étant phénoménale. Afin de mieux saisir la nature illégitime
du signe, c’est-a-dire de I'image indiquant I'étre ou le quelque chose en se tenant
hors de lui en lui, nous devons nous référer au début du premier paragraphe :

Dans la proposition a est a, il n’'y a rien d’'autre qu'une position, une
distinction et une liaison. Clest un parallélisme philosophique. Afin
de rendre a plus clair, A est divisé. Est est érigé en contenu universel.
L’essence de l'identit¢ ne peut étre établie que comme une proposition
fictive (Scheinsatz). Nous abandonnons lidentique pour le présenter
(darstellen) — Cela se produit soit de maniére seulement apparente — et
nous sommes amenés & y croire par 'imagination (Einbildungskrafi) —
se produit ce qui est déja — naturellement par la séparation imaginaire
(imaginaires Trennen) et I'unification — soit nous le représentons (vorstellen)
par son non-étre (Nichtseyn), par un non-identique (Nichtidentisches) — un
signe — un déterminé pour un déterminant homogene — ce déterminant
homogene doit en fait déterminer de maniere totalement immédiate le
signe communiqué, juste par les mémes mouvements que moi — librement
et donc bien comme moi.

On a vu que labsolu fichtéen — lidentité¢ originaire de lagir — se
métamorphosait en Was. A présent, la proposition fondamentale (Grundsatz)
de 1794, Cest-a-dire la proposition fameuse du §1 de la Grundlage (le « moi =
moi »), se mue sans scrupule en une proposition fictive ou apparente (Scheinsatz).
Comment expliquer cette transformation ? En se rendant attentif au langage.
En disant que A est A ou bien que l'étre est 'étre, nous faisons du « est »
'unique contenu de cette proposition : I'étre est son propre contenu. Or cette
présence a soi de I'étre excede manifestement le langage qui I'accueille puisque
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« A » et « étre » ne sont que des signes linguistiques, ils ne sont en définitive
que la présentation fictive de lidentité. Fictive, c’est-a-dire de pure apparence
(Schein). La complicité de I'image et du signe linguistique est tout a fait frappante
chez Novalis. Au moment méme ou le philosophe performe dans le langage
I'identité absolue du « je suis », et parce qu’il la performe, celle-ci se reconnait
immeédiatement comme simple image de I'étre, c’est-a-dire fiction de I'étre ! Le
glissement est évidemment remarquable : I'étre-la est la phénomeénalisation de
létre dans l'exacte mesure ou cette manifestation est une fiction’®. Ce que le
signe désigne, en désignant I'étre apparemment, c’est son propre étre, son étre-
image de 'étre. La présentation de 'étre identique n’est que la présentation a
elle-méme de I'imagination dans ses signes. Comme chez Fichte, la proposition
fondamentale doit étre une performance : en disant « je suis », le moi fait advenir
l'identité de I'étre qu’il dit étre. Cette identité est celle de 'imagination qui dit
Iétre et ce faisant le met en image, sans se confondre avec 'étre, dans la mesure
ou elle en est a proprement parler le néant. Mais, au-dela de Fichte, pour s’assurer
de ce que, au lieu méme ou il dit I'identité de I'étre, le signe s'indique en réalité
lui-méme comme imagination déja ramassée dans un produit fini, une image qui
n’est rien, Novalis le dit « apparent » ou « fictif ».

La proposition fondamentale est une proposition fictive en un sens
assurément non péjoratif, chez Novalis, une fois de plus : la fiction consiste a
penser avec des signes imaginaires I'identité que ces signes rompent dés lors qu'ils
la disent mais présupposent pour pouvoir la dire. Par le travail de I'imagination
nous devons croire a lidentité présentée. Ou plutdt, car Novalis présente les
choses sous forme d’alternative, nous pouvons aussi bien comprendre cette fiction
du signe sous une forme pleinement phénoménale, et ce faisant savoir (et non
croire &) l'identité. L'identité originaire est alors moins présentée que représentée
(vorgestellt plutdt que dargestellt) dans la non-identité résolue du signe, dans son
non-étre. Le caractere de fiction vaut aussi bien pour la présentation que pour la
représentation. Il y a d’une part une fiction de I'identité a laquelle nous pouvons

18.—Ce qu’elle nest pas a proprement parler dans la Doctrine de la science, ou la
distinction entre imagination (Einbildungskraft) et fantaisie (Phantasie) est nette a
notre sens.
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croire, en la présentant comme une identité hors de soi, la présentation elle-méme
n’en étant que le signe, c’est-a-dire la séparation imaginaire, I'apparence. Il y a
d’autre part une fiction de l'identité qui, étant re-présentée, se donne comme
) )
. Je o« /7 . . \ . .
le savoir de lidentité, pleinement acquise a son signe, compris comme non-
identité résolue de l'identité sue. « Seul I'étre est » signifie, au moment ou nous
énongons cette proposition : « seule est la fiction imaginaire de I'étre comme
identiteé ». Novalis échappe ainsi au reproche que Fichte adressera a Schelling :
celui de perdre linconditionnalit¢ de I'étre en introduisant en lui le devenir.
L’inconditionnalit¢ de I'étre est entierement préservée si son existence est et
p

n’est que fiction, apparence, c’est-a-dire non-étre. Dés lors, 'apparence peut en
droit s’épanouir en devenir, celui-ci étant interne a I'étre-1a comme fiction et ne
concernant donc pas I'étre, qui seul est.

Par suite, I'existence est une libre fiction, une double fiction méme, puisque
savoir et sentir doivent s'opposer tout en se présupposant. D’une part, nous
présentons le Was en le transposant hors de soi, et nous croyons a l'identité ainsi
proclamée (car nous ne savons que ce qui est en soi). Autrement dit, nous sentons
notre étre propre en extériorisant fictivement. L’étre est 'accident de ce sentir
présentifiant, assimilé a la croyance. D’autre part, Novalis rend I'étre disponible
pour un savoir lorsque la conscience considere le fait qu’il est posé en soi et non
hors de soi, et le représente dans le non-étre des signes. L’étre est la substance
d’un savoir accidentel lorsque ce dernier se sait comme la re-présentation fictive
de I'étre. Tout dépend donc de la perspective adoptée par le moi. Le Was ek-siste
ainsi dans la duplicit¢ d'un flottement — position en soi, position hors de soi.
D’une part, le moi sait I'identité originaire lorsqu’il la pose en soi — et elle est bel
et bien en soi car I'étre est son propre contenu. En ce sens, un tel savoir de I'étre
s'autorise de I'étre en méme temps qu’il est illégitime dans sa prétention, n’étant
que I'image néantisante de I'étre. Le savoir se préoccupe uniquement de I'étre,
Cest-a-dire en fait de sa manifestation ou de sa re-présentation (Vorstellung),
comprise comme fiction, assumant délibérément le titre de non-étre, car — C’est
ce quil dit — seul I'étre est. D’autre part, le moi croit en l'identité lorsqu’il la
pose hors de soi, ce qu’il peut bien faire, la conscience étant certes dans I'étre,
mais comme ce qui est hors de lui. Des lors il ne sait pas I'étre : il le sent en
le déterminant suivant une certaine modalit¢ affective, nommeée présentation
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(Darstellung). Dans un cas comme dans l'autre, la réflexion de 'étre est retour sur
soi du signe ou encore de I'image qui dit I'étre (le « est ») comme simple image
de I'étre, son non-identique (Nichtidentische) et sa libre fiction. Aucune des deux
fictions ne I'emporte sur l'autre, elles sont toutes les deux « vraies », c’est-a-dire
aussi fictives 'une que 'autre, et existence se regoit du seul flottement conflictuel
des deux perspectives.

Novalis propose divers concepts, outre le Was, pour penser l'irréductibilité
de I'absolu, ou de I'étre. Ainsi le fragment n°3 le qualifie de seulement-étre
(Nur Seyn) : il est I'étre absolument auprés de lui-méme dans sa cloture,
déterminé par aucun signe et par conséquent non-fictif, contrairement a son
existence. Le seulement-étre est irréductible a sa qualification. Si 'existence
est toujours existence de l'étre, le seulement-étre indique que I'étre échappe
au genitif le rattachant a l'existence. Le seulement-étre est I'inconditionné, il
est donc davantage que ce qui s'oppose a son existence conditionnée. Toutefois,
comment ne pas le conditionner ? En disant « I'étre est », nous introduisons une
opposition entre le seulement-étre et 'étre-déterminé, alors que le premier ne
s'oppose justement pas, étant pure et absolue afhirmation sensible de l'identité
a soi quil est. Du coup, l'opposition elle-méme est uniquement apparente
(Scheingegensetzung). L’absolu se nommera aussi chaos dans ces fragments,
renvoyant ainsi a I'éclatement absolu de I'absolument sensible. Les diftérences
entre tous ces termes ne sont pas cosmétiques : elles entrainent un changement
de perspective dans la maniére de concevoir 'absolu et son existence finie. Les
concepts vont alors s’enchainer, s’associer et se dissocier a une allure parfois
effrénée, car le cadre de pensée présenté ici ne sera jamais vraiment satisfaisant
pour Novalis. Chemin faisant, les perspectives s’étoffent et la vie transcendantale
deviendra un jeu (Spiel) de plus en plus complexe entre perspectives. Parce que
Novalis ne renonce pas purement et simplement a la dimension de légalit¢ mais
tente de démontrer pratiquement la maniere dont nous découvrons des lois en
régime transcendantal, un tel perspectivisme n’est pas simplement « relativiste ».
Il est constructif — ou bien : créateur.

Voila, brievement résumées, I'une ou l'autre piste possible pour entrer
dans les manuscrits de Novalis. A la fois chaotiques, éclatées, et soudainement
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ramassées, condensées a I'extréme, les Etudes fichtéennes déroutent le lecteur de
la philosophie classique allemande. Parfois exaspéré par I'abstraction de Fichte,
Novalis se plaitalaredoublericietla, montrantqu’iln’arien a envier a cette derniere.
Le texte est d'une complexité redoutable. A sa lecture, on tombe tout de suite
d’accord avec Christian Iber lorsqu'il répéte, apres Manfred Frank, que les Etudes
« appartiennent aux ceuvres les plus difficiles de la philosophie allemande »", sans
doute avec I'Assise fondamentale de la Doctrine de la science de Fichte elle-méme
dont elles sont en partie, mais en partie seulement, un « commentaire ». Novalis
aura ainsi expérimenté la plupart des « genres littéraires » ou des « genres »
tout court : de 'équation au relevé topographique, du chant au vers poétique,
en passant par le raisonnement aride et abstrait, chacun de ces modi operandi
renvoyant aux autres une image déformée de lui-méme — ce processus spéculaire
allant a linfini. Il n’est plus si str alors que 'un de ces « modes opératoires »
doive prendre le pas sur les autres, suivant cette conviction largement partagée
aujourd’hui. Manfred Frank lui-méme s'appuyait sur les Etudes fichtéennes pour
démontrer que, dans le romantisme, lart et la littérature doivent surmonter, en
une maniere de reléve (Aufhebung), le discours philosophique conceptuel, aprés
lavoir épuisé, confronté a toutes ses apories internes. Cette these, reprise par la
quasi totalit¢ des commentateurs du romantisme, et présente indépendamment
de Frank chez Lacoue-Labarthe et Nancy, n’a en réalité rien d’évident. Nous n’en
lirons nulle part la profession de foi dans les manuscrits présentés ici et, si I'un ou
l'autre texte romantique (en particulier chez les fréres Schlegel) peut étre exploité
en ce sens, loin s’en faut que ce soit la la seule direction possible du romantisme
d’Iéna. Pour ce qui est de Novalis, cette thése nous semble simplement erronée.
L’auteur invite plutot les discours a se risquer les uns aux autres sans arrét.
Assurément, la problématisation du transcendantal trouve dans le concept une
série de limites, pour Novalis. Cependant, si le « terrain de jeu » finalement préféré
par le romantique est d’ordre « littéraire », puisqu’il faut bien dire les choses ainsi,
ce n’est pas sans avoir montré la littérarité du discours philosophique lui-méme,
par conséquent son caractere toujours singulier. De plus, la philosophie — l'art de
poser des questions — ne s'arréte pas devant le litteraire, elle lui passe seulement

19.— .- Ch. IBER, op. cit., p. 53.
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le relais. De telle sorte que le laboratoire de la littérature peut explorer des
réponses singuli¢res a des questions générales (philosophiques), avant de revenir
vers la philosophie. Cette derniére peut alors générer et développer de nouvelles
questions, non sans se montrer déja soucieuse de dévier de son axe et de se
muer en littérature a nouveau. Dans ce processus, les frontiéres se brouillent, les
déterminations propres a chaque discours s'échangent (sans s'annuler). Chaque
discours teste la résistance de 'autre a travers des combinaisons subtiles et des
mélanges que Novalis dirait volontiers « chimiques ».

A Texception de dizaines de poémes de jeunesse, d'une maturité parfois
stupéfiante, les Etudes représentent la premiere grande recherche de Novalis
dans l'ordre de la pensée. Les années 1795-96 sont véritablement des « années
d’apprentissage » pour le jeune romantique, qui s’est toujours référé au Wilbelm
Meister de Goethe avec un enthousiasme particulier. « Apprendre, apprendre » : tel
semble étre le credo d'une pensée toujours en devenir, insatisfaite. Cette exigence
d’apprentissage et d’éducation, de soi et des autres, par et avec les autres, entre
en résonance avec la philosophie de Fichte, puisquelle en constitue également
le coeur. Toujours a la limite d’'un point de rupture qui semble sapprocher puis
s'¢loigner, ces cahiers sont une sorte d’expérience-limite appliquée a la philosophie
transcendantale, expérience de ou 4 la limite, a la limite de l'illisible, du non-sens
et de I'absurde. Voila qui est parfaitement assumé par Novalis. En effet, le poete
ne chute pas dans I'absurde, il s’y hisse résolument dans une série de fragments,
parce qu’il est systématiquement reconduit a 'énigme de la pensée, a son opacité :
nul ne sait ce qu'elle peut faire, jusqu’ou elle peur aller. Sans expérimenter toutes
les possibilités de la pensée, y compris les plus extrémes, on ne peut le savoir.
Le geste transcendantal bien compris ne consiste pas a se prémunir par avance
du contact avec le réel : la philosophie transcendantale est celle qui se risque
absolument a la pensée, sans complaisance, avec violence parfois. Reste pour
nous un matériau opaque, résistant, mais a tous égards stimulant, et qu’il serait
bienvenu de prendre en considération.

Il nous a semblé capital de ne pas chercher a « réécrire » ces manuscrits,
d’une complexité parfois abyssale. Vouloir subrepticement « éclaircir » Novalis
par lintermédiaire de la traduction francaise est une impasse. Nous sommes
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rest¢ au plus prés du texte, de méme que nous respectons dans la mesure du
possible la ponctuation de I'auteur et son agencement souvent insolite des mots,
des phrases ou des schémas. De fagon générale, on sera attentif a I'usage du tiret
(—) par Novalis : il est 'instrument de la mesure et de la démesure de ces pages, le
marqueur du rythme de la pensée et de sa respiration — jusqu’a en perdre haleine.
Nous avons di effectuer des choix difficiles tout au long de la traduction, et nous
les assumons pleinement. Cependant, comme toutes les premiéres traductions,
celle-ci ne demande qu’a étre mise en perspective et revisitée.

Notre traduction suit le texte de I'é¢dition suivante : Novalis Schriften.
Historische und Kritische Ausgabe, Bd. II, herausgegeben von R. Samuel, H-]J.
Mihl und G. Schulz, Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag, 1960. Les numéros de
pages se trouvent entre crochets en italique dans le corps du texte. Toutes les
notes de bas de page sont de nous.

*okok

L’extraordinaire connaissance des écrivains allemands de Jean-Marie
Valentin, maitre des études germaniques, est pour moi tres stimulante. Je voudrais
lui exprimer ma gratitude pour la confiance qu’il m’accorde et son soutien :
cette traduction lui est dédiée. Je tiens a remercier chaleureusement Laurent
Van Eynde, qui a donné un sens au mot « symphilosophie » pour moi, depuis
déja plusieurs années. Je suis aussi reconnaissant a 'égard de Gilbert Geérard,
qui n’hésite jamais a partager ses connaissances de l'idéalisme allemand. Je
remercie Olivier Schefer, pionnier dans les traductions francaises des fragments
philosophiques de Novalis, pour nos échanges et discussions. Fichtéen de
premier plan, mais aussi grand connaisseur de Manfred Frank et du contexte
romantique, Alessandro Bertinetto a été pour moi un partenaire treés stimulant
dans la discussion des Etudes fichtéennes, mais aussi du fichtéanisme en général.
Qu’il en soit ici sincerement remercié. Je tiens a exprimer doublement ma
gratitude a Denis Thouard et Christian Berner : leur exceptionnelle connaissance
du romantisme (en particulier les Schlegel et Schleiermacher), et a vrai dire de
toute 'herméneutique moderne et contemporaine, fait de leurs recherches des
balises précieuses pour le jeune chercheur tentant de s’orienter dans les années
1790 a Iéna. Ils m’ont fait en outre I'honneur d’accueillir ma traduction dans la
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collection qu’ils dirigent ensemble aux Presses Universitaires du Septentrion,
et je les en remercie de tout cceur. J'aimerais enfin avoir une pensée pour Jean-
Marie Vaysse (1950-2011), grand ami des Facultés universitaires Saint-Louis,
ou plus d’une fois je 'ai entendu faire rayonner la philosophie moderne. Ses
encouragements pour mes recherches et son ouverture m’ont donné du cceur a
'ouvrage, nos discussions nous manquent a tous.



