ENTRE MALINES ET TIBHIRINE :
COMMENT PEUT-ON ETRE CATHO ?

« Etre catho », pour les media comme pour la théologie conservatrice, ce serait
avant tout « appartenir a 'Eglise », super-sujet représenté par ses permanents et
sa biérarchie. Mais la véalité montre aussi wune autre logique: c'est dabord
participer a une histoire on la mémoire vive de « ['événement [ésus » engage
concretement dans 'advenir d’une bumanité réconciliée. C'est ce rapport croisé an
Christ et a 'bumanité en advenir (son « corps », selon St Panl) qui est alors
premier dans ['étre-catho.

Ce rapport se vit au pluriel, et c'est cela qui « fait Eglise ». Mais en premicre
personne, dans ['éprenve des différences, et selon des formules multiples de
proximité et dindépendance. Comment se situer dans ce réseau d'itinéraires et
d’errances 2 Entre la résistance au réve d'une communanté des purs et les
distances que peut exiger la responsabilité face aux dérives installées, les multiples
fagons d’étre « catho », méme jusqu’a ne pas ou ne plus I'étre, relevent de parconrs
sans modéle et sans garantie.
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C’est presque un hasard si ces pages s’ajoutent a un dossier de la
Revue Nouvelle sur les abus sexuels ecclésiastiques, et sont publiées
dans le contexte d’une contestation du nouvel archevéque de

Malines-Bruxelles ! - et du Vatican qui 'a choisi. Presque un hasard :
car cette actualité ne fait que renforcer un peu plus, pour moi comme
pour bien d’autres, la question depuis longtemps lancinante qui sert
ici de titre : comment peut-on étre catho ? En moins de deux générations,
cette question est devenue, en Occident, radicalement problématique,
au point d’étre souvent 'expression d’un pur et simple non-sens -
mais aussi celle d’'une ténacité perplexe. Comme le montre la quasi-
¢vaporation de laffiliation communiste, ce phénomene traverse
d’autres « institutions de sens » ou « englobantes » : il releve donc de
glissements socio-culturels de fond. Pour autant, la question mérite
d’étre travaillée. Je voudrais ici 'aborder sous la forme d’une analyse
un peu systématique ; prendre la question de face, ce ne sera donc
pas lui donner immédiatement réponse — mais la construire ou la
reconstruire pour qu’une réponse puisse prendre le plus de sens
possible.

Quelques remarques encore pour cadrer le propos. D’abord, dans les
limites de ces quelques pages, c’est I'étre-chrétien-catho ordinaire de
nos régions que je questionnerai en bloc, et non le détail de ce style
de christianisme, son actualité ou son histoire. Ensuite, un choix de
méthode. Les enquétes de sciences humaines (histoire, sociologie,
psychologie) et les témoignages — les histoires de vie surtout, ont
Iavantage de mettre en lumicre des faits et des mécanismes effectsfs :
elles montrent en particulier qu’étre catho, dans le temps, I'espace, les
trajectoires singulieres des personnes et des groupes, cela s’est fait et
se fait de fagon toujours multiple et mouvante. Sur ce fond
d’attention aux faits, on peut tenter une analyse réflexive, comme
celle que jébaucherai ici, au risque des raccourcis, afin de
comprendre une ou deux /gigues de ce qu’on pourrait appeler « I'étre-
catho ».

' A I’époque, André Léonard.



LA GRILLE MEDIATIQUE : « REPRESENTANTS » ET « MEMBRES » DE
L’EGLISE

Pour entamer la réflexion, un apparent détour est inévitable : il faut
expliciter certaines images, certains schémes, qui s’imposent
habituellement comme le cadre implicite et évident de la question, ou
méme comme sa réponse. En quelques mots : étre catho, ce serait en
premier lieu et en fin de compte «étre membre de I'Eglise
(catholique) », « appartenir a la communauté catholique ». Je me
limiterai a deux versions de ce schéma: médiatique, d’abord;
ecclésiastique, ensuite.

Les medias expriment, et aussi construisent, les «images » qui font
aujourd’hui le sens commun. J’en retiens deux exemples récents, aussi
bien pour leur retentissement significatif que pour le violent contraste
entre eux. D’abord le film de Xavier Beauvois, « Des hommes et des
dienx », qui évoque avec tant d’intelligence les visages, les solidarités
et la foi des moines cisterciens de Tibhirine dans PAlgérie des
terribles années 90 ; ensuite le sinistre feuilleton sur les abus sexuels
sur mineurs, qui met profondément en cause la culture et la
hiérarchie catholiques, notamment en Belgique. T7bhirine et Malines :
qu’est-ce qui se montre ainsi, médiatiquement, de I’étre-catho ?

D’abord une étonnante diversité : c’est dans la méme Eglise,
au méme moment, et ici chez les mémes clercs, que des figures aussi
contrastées prennent forme au fil des vies et des circonstances.
Rappel a la réalité, donc : étre-catho, c’est tout cela a /a fois, et méme
ensemble. Toujours aussi autre chose que ce quon imagine ou
voudrait. Lecon agagante pour qui voudrait s’en tenir aux cases de ses
classements, a ses épouvantails ou a ses icones.

Second élément: ce n’est évidemment pas un hasard si ces
deux événements médiatiques concernent en premier lieu des clercs,
des professionnels de I'Eglise. Car la diversité catho est presque
toujours mise en perspective par une grille qui distingue, d’'un coté
ceux qui représentent le catholicisme, de Pautre ceux qui simplement lui
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appartiennent. Informations, reportages ou débats sont structurés par
cette différenciation : d’un c6té, les professionnels, les permanents,
les « représentants » de IEglise : prétres, religieux, hiérarchie surtout,
généralement désignée tout bonnement comme « /’Eglise » elle-méme.
Et de lautre coté, les individus, groupes ou mouvements cathos,
interprétés soit comme échantillons, soit comme exceptions — en
particulier sur les modes de la sainteté : 'abbé Pierre, les soeurs de
charité ; ou de la marginalité contestataire : Gabriel Ringlet, les
homosexuels catholiques.

Les marginaux, donc. Ici apparait le troisieme élément de
I'image médiatique: le critere premier d’identification de toute réalité
catho serait sa conformité aux normes et représentations en vigueur (ou
imaginées telles). Avec une tendance marquée a lalternative massive :
dedans, ou dehors? Tel dogme: oui, non? Ainsi, la forme
essentielle de Détre-catho, ce serait la « fidélité » a «I'Eglise »
conformité aux modeéles, obéissance aux autorités, « communion »
par rapport au noyau central. I’étre-catho serait I’étre-conforme.
Exemple qui n’est pas anecdotique, ni sans effets symboliques :
lorsqu’ils vont 2 Rome ou accueillent le pape, les évéques troquent
docilement leur pantalon-veston habituel pour la soutane
réglementaire. (Mais peut-étre quitte-t-on ainsi le monde de la réalité
pour celui des zzages - bien sages ?)

« IEGLISE », VRAI SUJET DE I’ETRE CATHO ?

Parce que leurs contraintes sont 'événement, le spectaculaire et le
vedettariat, les media font infiniment plus de place au pape (en blanc)
ou aux cardinaux (en rouge) qu'aux chrétiens anonymes (gris sur
gris); a une messe-spectacle qua des gestes quotidiens ;
¢ventuellement, a des gestes de dissidence plus qua une
indépendance tres ordinaire. On fait ainsi passer les tétes d’affiche et
les « événements » pour la réalité catho pure et simple. Mais ce qui est
encore plus remarquable, c’est que, de cette facon, le cadrage
médiatique adopte et diffuse les principes d’une théologie



historiquement située, celle des milieux catholiques conservateurs ou
restaurateurs.

D’abord, le véritable sujet de I'étre-catho, ce serait « 'Eglise ». Et on
lui applique la maniere habituelle de comprendre une institution : un
«gros sujet» collectif, non seulement rassemblant, mais aussi
enveloppant et transcendant les sujets singuliers. Institution et
collectivité, cette Eglise (catholique) serait représentée, et méme
constituée par excellence, par ses professionnels ou ses
permanents (célibataires), et surtout par sa hiérarchie (masculine).

Et donc ce qui ferait I'identité catho des individus, des groupes, de
leurs pratiques, ce serait avant tout ce statut d’appartenance a
I'Eglise ; cathos, ils le seraient moins par eux-mémes qu’en tant que
«membres de»: que ce soit par «tradition» ou par «option
personnelle », c’est alors peu important.

Enfin, cette appartenance, aurait comme critere fondamental
Pobéissance ou la fidélité, c’est-a-dire I'identification aux modéles
institutionnels en vigueur. A I'exception des « saints » reconnus tels,
les aventures singulicres des cathos, leurs liens, leurs pratiques, leurs
pensées, sont finalement accessoires au regard de ce que
« représentent » authentiquement les officiels.

Ce qui est ici en jeu, ce n’est pas d’abord ni surtout le rapport entre
individus et institution, ni entre clercs et laics : c’est la logique et le
sens méme de ce que C’est qu’étre chrétien-catho. Et pour saisir cet
enjeu, je voudrais évoquer un texte fulgurant : la « Lettre a Rome»’,
quEdmond Ortigues 3, alors brillant jeune théologien, adressa en

* Lettre a Rome. Le probleme de la liberté d'expression dans les structures actuelles de I'Eglise,
in E. ORTIGUES, [ILa révélation et le droit, Beauchesne, 2007. Pour les
circonstances de ce texte, voir B. ORTIGUES, Sur la philosophie et la religion. Les
entretiens de Coutances, recueillis par P.-Y. Le QUELLEC et M. TAFFOREAU,
Presses universitaires de Rennes, 2003, en particulier pp. 89-97.

> Edmond ORTIGUES (1917-2005) a laissé plusieurs oeuvres marquantes : Le
discours et le symbole (Aubier 1962) ; avec Marie-Cécile Ortigues, Oedipe Africain,
Plon 1966 ; Religions du livre, religions de la contume, Le Sycomore 1981 ; et dans
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1952 au Vatican avant d’étre, sur cette base, exclu de ses fonctions, et
de rompre avec I'Eglise. Cétait au moment de la précédente
glaciation catholique (interdictions des prétres-ouvriers et de la
« nouvelle théologie », qui aura sa revanche au Concile #) : glaciation
que renouvelle la restauration qui court aujourd’hui > de Rome a
Malines (liquidation de la théologie de la libération, disciplinarisation
obsessionnelle de la sexualité et de la bioéthique, etc.).

L’analyse d’Ortigues remontait au noyau dont découlait pour lui, dans
IEglise, enchainement d’une série de dérives: étouffement du
débat ; déni de la foncicre liberté humaine, responsable et créatrice
(sur ce point-ci au moins, la révolution culturelle conciliaire a fait
bouger les choses) ; caricature du divin en ordre objectif du monde
(cfr. la «loi naturelle » ) ; double jeu « pastoral », de raidissement sur
les principes et d’indulgence pratique ; enfin, surévaluation d’une
figure historiquement marquée des clercs et de leur réle ¢. Le noyau
de ces dérives, c’était a ses yeux une (théo-) logique « idéaliste », qui
néglige comme accessoires les aventures ¢ffectives des hommes et des
cathos ordinaires dans la société et lhistoire réelles. Cette logique
projette en fait «I'Eglise» dans un ordre de réalité idéal et
intemporel, qui transcende le concret des existences, des liens sociaux
et de Thistoire se faisant: a ce niveau, « pour les yeux de la foi»,
I'Eglise (éternelle) se trouve immunisée contre une implication
sérieuse par ce qu’elle est, fait et parait dans Ueffectivité du quotidien
et aux yeux de tout le monde’.

UEncyclopaedia Universalis, les vigoureux articles Athéisme (1982), Psychidtrie comparée,
Sciences humaines (1979)

4 Cfr. F. LEPRIEUR, Quand Rome condamme, Plon-Cerf, 1989

3> En 2010, sous Benoit XVI 4 Rome, Léonard a Bruxelles, Vingt-Trois a
Paris... Depuis, il y a la surprise du pape Frangois : et ensuite ?

% On ne peut qu’étre frappé par la convergence de ce diagnostic avec ’analyse qu’a
un demi-siecle de distance Albert Bastenier publie dans ce numéro de la Revue
Nouvelle (décembre 2010).

" E. ORTIGUES, Lettre @ Rome, op. cit., p. 33. Un bon exemple est la difficulté
des autorités catholiques a admettre une mise en cause structurelle de la culture
catho par les drames de la sexualité des clercs.



Ortigues réfléchit ainsi cette facon d’hypostasier 'Eglise (comme
super-sujet de Détre-catho) et de lidéaliser (comme une réalité
« spirituelle » transcendant les vicissitudes concretes) @ «Au lien de
rappeler que la coexistence humaine se retrouve au commencement et a la fin (...),
le systeme clérical symbolise un « englobant » inerte, qui enleve a l'idée de Dien sa
vigneur offensive, sa puissance de renouvellement. On ne voit pas que la
transcendance de Dien s’indique dans le caractére insurmontable de la coexistence
bumaine, dans wune ouverture indéfinie au sein d’un monde qui se préte a la
commmunication humaine parce qu'il est d'abord susceptible d’étre organise,
transforme, intégré... » ( Lettre a Rome, p. 59). Avec ces lignes vigoureuses,
on bascule vers une logique tres différente de celle d’une primordiale
«appartenance a I'Eglise », que ce soit sur mode médiatique ou
théologique. Tout simplement parce que I'Eglise est ici relativisée,
ramenée ici a son double horizon, a son (double) fondement:
I'invention concrete de la fraternité humaine et la dynamique — non
moins concrete ! - de la « transcendance de Dieu » - qui, pour la foi
chrétienne, renvoient 'une a lautre : « guiconque aime est né de Dien et
connait Dien », pour citer la Premicre lettre de Jean.

ENTRE I’HOMME DE NAZARETH ET SON CORPS UNIVERSEL

Au fond, Ortigues rappelait tout simplement ce que la formule si
¢vidente du « catho = membre de I'Eglise » passe sous silence : a savoir
quétre catho, c’est d’abord et bien plus essentiellement, étre
« chrétien ». Dans cette logique-ci, le centre de gravité n’est pas une
appartenance institutionnelle ou communautariste, mais la
reconnaissance et 'adoption de I'événement Jésus-Christ comme
décisif.

Encore faut-il expliciter un tant soit peu ce que cela peut signifier
(puisqu’on peut comprendre Jésus, avant tout, comme « le fondateur
de I’Eglise », ce qui nous rameénerait a la logique précédente). Je
risqueral, dans un langage parmi bien d’autres, une facon d’exprimer
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le renvoi réciproque ®de ce qu’ Ortigues appelait la « coexistence
humaine » et la « transcendance divine » : les chrétiens pressentent,
dans la maniere d’étre de Jésus, une capacité unique a engager des
relations ou s’ouvre et se partage le « fonds de bonté » (Ricoeur)
originaire auquel chaque humain participe a sa facon singuliere : des
liens qui, méme au creux de Péchec et de la mort, dénouent la
violence, et font ainsi vivre et revivre ceux qui y participent. Et cette
capacit¢ témoigne, de fagon unique elle aussi, dune source
énigmatique : «le Pére», que «nul n’a jamais vuy», source qui se
communique elle-méme de facon contagieuse : Esprit qui suscite tout
humain a sa propre facon d’etre « fils de Dieu » ° dans ses relations.

Jésus-Christ (ou « Dieu») remplace-t-il ainsi I'Eglise comme
point de référence central et unique de Iétre-chrétien ? Ce serait
négliger le fait que la figure de Jésus est essentiellement figure de
relations : elle renvoie, par tout elle-méme, aux autres que lui-méme, et
a autre chose : au « Royaume qui vient » ; et qui advient précisément
comme la contagion de lesprit qui anime ’homme de Nazareth.
Etre-chrétien consiste alors, en découvrant dans cette figure une
facon unique de faire humanité, a se trouver engagé dans l'advenir

¥ Ce renvoi réciproque, qui tisse I’histoire biblique et cristallise dans la figure de
Jésus telle que ses disciples 'expérimentent, a été théorisé comme « dogme » en
471 a Chalcédoine, dans le langage du « merveilleux échange » entre ’humain et le
divin scellé dans la vie de Jésus : pleinement humaine et pleinement divine (ses
deux «natures »), dans I'unité d’une seule «personne», «sans confusion ni
séparation ». Voir José REDING, Le dogme chrétien comme grammaire d'agapé, in F.
COPPENS (dir.), Variations sur Dien. 1angages, silences, pratignes, Bruxelles, 2005.

? Cette facon d’entendre I'étre-chrétien est nourrie de tant de visages et de
lectures... Je me limite a quelques références contemporaines de styles différents :
Paul TILLICH, Le courage d’étre, Casterman 1967 ; Karl BARTH, L’humanité de
Dien, Labor et fides 1956 ; Jean GROSJEAN, L’ronie christigue, Gallimard 1991 ;
Christophe THEOBALD, Le christianisme comme style, Cerf, 2007 ; du méme, La
révélation tout simplement, I Atelier, 2006 ; Transmettre un Evangile de liberté, Bayard ,
2007 ; Maurice BELLET, Théologie express, DDB, 1980 ; Le Dien sauvage. 1ers une
Joi critique, Bayard 2007 ; Dien, nul ne l'a jamais vn, Albin Michel 2008 ; José
REDING, Luenrs daurores, NFF, Malonnes, 1999



d’une humanité animée par cet esprit qui lui vient toujours d’'un peu
au-dela d’elle-méme. C’est ce que Jésus appelait le « Royaume qui se
fait proche », et Paul, audacieusement, 'accomplissement du Christ
en la plénitude de son « corps » : Puniversel de 'humanité réconciliée.

L’étre-chrétien  apparait ici, non  dabord comme
« appartenance » a une institution, tradition ou communauté, mais
bien plutdt comme ce mouvement qui s’enracine dans « I'événement
Jésus de Nazareth », qui de 1a se tend vers 'universel d’humanité qui
y a son symbole et son germe, et qui laisse I’énigme infinie de « Dieu
» se signifier au creux de cette genese concrete de fraternité. Cest
bien ce mouvement qu'ont adopté — progressivement, et pas sans
questions - les freres de Tibhirine, tels que les a compris Pagnostique
Xavier Beauvois : nouant 'une a l'autre leur référence évangélique et
leur communion de destin avec le peuple et I'Islam algériens, leur
priere nocturne et leur solidarité charnelle.

LE ROYAUME : L’HUMANITE OU L’EGLISE?

Mais a ce point, une formule célebre de Loisy (en 1902) nous ramene
au probleme de P'étre-catho : « le Christ a annoncé le Royaume, mais ¢’est
I’Eglise qui est venue » 0. Entre P'unicité du Nazaréen et 'universel de
humanité en advenir, quel sens peut-il y avoir a interposer une
communauté particuliere comme I'Eglise (catholique) ?

Bien sur, il y a une logique possible, et bien réelle : la solidarité
entre ceux qui se découvrent un point commun aussi essentiel que
cette foi. Mais a elle seule, cette logique-1a ne fonde qu’un clan, fat-il

' En fait, je détourne un peu le sens de la phrase. Loisy soulignait le fait que Jésus
et ses disciples vivaient dans l'attente d’un bouleversement imminent — et que les
premicres générations chrétiennes ont di réinterpréter cette attente dans la
patience de T’histoire qui se poursuivait : tout comme les attentes « messianiques »
juives, d’abord cristallisées sur une royauté politico-religieuse a restaurer, ont été
recentrées par les prophetes en appel a la conversion et formation d’un « coeur
nouveau ».

de fraternité chaleureuse. Par contre, dans la logique de I'analyse
précédente, « faire Eglise » vise avant tout a déployer un espace —
d’agir, de parole, de symboles - ou se croisent de facon visible la
mémoire vivante de Jésus et espérance engagée du monde humain
en devenir !'I. Ce qui signifie décidément que la communauté
chrétienne n’a de sens qu’en renvoyant doublement au-dehors d’elle-
méme 12: au Christ venu dans la chair et au Christ a venir dans la
plénitude de '’humanité, « téte et corps ».

Mais encore: pourquoi un espace collectif, communautaire ?
Pourquoi pas seulement des engagements et des témoignages
personnels : pourquoi devenir, malgré tout, « membre de » ? Clest la
question qui porte la plus forte charge d’incompréhension dans une
culture profondément individualiste (en partie précisément en raison
de son héritage chrétien).

Je signale schématiquement un élément important de réponse!? : il
n’y a jamais de déploiement, d’échange, de transmission des
significations (surtout symboliques) sans une forme ou lautre
d institution qui en construit les conditions concretes d’expression et
de communication. Ainsi, la simple lecture d’'un poé¢me réclame tout
le systeme d’une langue et de son apprentissage, celui de la tradition
et des formes littéraires, celui de I'édition et des manifestations
culturelles, et une organisation négociée de I'espace social et culturel :
il faut tout cela pour rendre possible cette simple lecture. Ainsi,

"' Te cceur symbolique de cet espace, c’est le partage de la Parole inspirée-
inspirante, de la pricre, du pain et du vin comme mémoire et promesse — e de
Lenvoi : « allez ! ».

"2 On pourrait évoquer ici la théologie des « trois avénements du Christ », qu'on
trouve en particulier chez les cisterciens du XII° siccle, de St Bernard a Guerric
d’Igny : avenement « dans la chair» (historique », avénement dans la vie des
chrétiens, avénement « dans la gloire », « téte et corps » (St Paul) — le Fils unique
et la multitude des enfants de Dieu.

B C ‘est mon collégue Luc Van Campenhoudt qui me I’a rappelé, et je en
remercie



« Iévénement-Jésus-Christ » lui-méme n’a pu se déployer que sur
base de ce qui structurait la réalité juive et méditerranéenne du
premier siccle de notre ¢re ; de méme, lexpérience chrétienne ne
peut se donner forme ni se partager sans supports institutionnels
concrets , qui proviennent toujours d’un bricolage opéré sur le cadre
socio-culturel général disponible en un lieu et un temps donnés.

Mais, au-dela de ce role général que joue l'institution dans la vie
des significations, la question : « pourguoi ’Eglise, et pas seunlement la
foi 2», quand on la laisse insister, conduit aussi a deux aspects
importants de la logique proprement chrétienne : 'un a propos de la
mémoire du Christ, Pautre a propos du rapport entre Eglise et
Humanité.

PAS ’EVANGILE D’UN SEUL

D’abord, ce n’est pas par hasard si la mémoire du Nazaréen, par un
processus tres précoce, se cristallise a la fois dans un nombre limité
de versions collectivement recues, et pourtant en plusieurs évangiles
(cing, si on compte Paull): plusieurs versions, locales, partiales,
incomplétes, et non synthétisables, d’une silhouette et d’une parole
qui de cette facon sont proclamés toujours autres. La référence au
Christ ne peut ainsi se développer de facon privée, ou monologique :
ni dans une pure dispersion (chacun de son coté : autant d’évangiles
quon veut), ni dans une uniformisation qui prétendrait maitriser la
figure du Christ (un seul évangile). Nul, individu ou groupe, ne
possede « 'Evangile » a lui seul : il ne peut que le partager toujours a
nouveau avec d’autres, qui le font résonner autrement. Le pluriel de
IEglise est, en ce sens, d’abord pluralité structurante, et méme
pluralisme : impossibilité de s’approprier de fagon privative le rapport
au Christ.

En catholicisme, cette pluralité fondatrice a ¢été, surtout dans la
modernité, combattue par une politique centralisatrice ; ici comme
partout la logique «intégrisante » supporte mal différences et
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altérités ; le mouvement va alors a supplanter les évangiles pluriels
par un seul catéchisme, les créations de pensée par une doctrine
univoque, les styles particuliers par une «discipline » uniforme,
I’échange vif par une autorité centralisée. Il reste que, non seulement
Ihistoire, mais la #éal/ité la plus quotidienne du « faire Eglise », c’est la
pluralité des sensibilités (voyez dans n’importe quelle paroisse ou
groupe l), des traditions et des courants (par exemple les ordres
religieux et mouvements, chacun avec sa « spiritualité » particulicre).

Pluralité — jusqu’aux ruptures entre différentes cultures chrétiennes,
devenant Eglises séparées. Clest ici que joue une logique de fond
propre au catholicisme : il refuse une indépendance des Fglises les
unes vis-a-vis des autres en fonction des lieux, des cultures ou des
sensibilités ( indépendance qui caractérise par contre le monde
protestant et, dans une moindre mesure, orthodoxe). Evidemment,
ce refus est Pexpression d’une logique de pouvoir et d’'un centralisme
autoritaire ; mais le lien assumé avec une seule « grande » Eglise est
anssi maintien de la pluralité, en obligeant a une confrontation
permanente, inconfortable, éprouvante, avec de tout autres facons de
résonner a la mémoire et a esprit du Christ. Paradoxe, donc, par
rapport a I’ imaginaire médiatique ou autoritaire : étre-catho, et au
quotidien, c’est avoir a faire épreuve, au plus creux de ce qui vous
fait vivre, du « pas tout seul », « pas d’une seule facon », « pas selon
un seul style » ; c’est, pour un évéque intégrisant ou un groupuscule
téministe, un intellectuel européen ou une paroisse africaine, devoir
se laisser a la fois mettre en question et — si possible | - stimuler 'un
par Pautre : faire 'épreuve permanente a la fois de la confirmation et
de la contestation de sa foi par celles, proches et éloignées, des
autres, et par d’autres versions du christianisme. Et les tensions,
désaccords, disputes, incompréhensions, qui tissent ainsi cet étre-
catho rée/, ne sont alors pas des anomalies ou des déficiences — mais
les aventures obligées de 'apprentissage d’une unité plurielle.



Dans une culture a la fois soucieuse de pluralisme et traversée
par la «pensée unique», c’est un fait digne d’attention, souvent
inconcevable pour ceux qu’aveugle l'image du « catho-membre-
conforme » : le chemin réel de nombreux cathos est celui d’une
expérience permanente de différences inconfortables, de mises en
question bousculantes. Malgré les invocations rituelles au pluralisme
de notre culture, ce genre de confrontation structurelle n’est pas
chose si fréquente dans nos sociétés, ni a ’échelle planétaire.

Cet aspect pluriel, et méme chaotique, du catholicisme rée/, est-il signe
de décomposition, qui plaide pour la restauration urgente d’une
logique identitaire ? Ou bien cette pluralité difficile est-elle une
grandeur prophétique, qui préfigure 'unité plurielle que cherche
I’humanité mondialisée ? Ou encore, serait-elle I'alibi du n’importe
quoi, qui permet de ne pas finalement se situer, prendre position, dire
clairement « oui» et «non»? Tout cela est sans doute vrai: mais
cette pluralité structurelle peut aussi étre laiguillon qui fait
expérimenter que le sensé et le vrai, "Humanité et le divin, sont
toujours un peu au-dela de ce que nous en projetons ou saisissons.
Ce qui est, apres tout, un bon début de définition de I'expérience
spirituelle...

FAIRE EGLISE : SEULEMENT UN SIGNE

Cette logique d’apprentissage infini structure aussi lautre podle de
Iétre-chrétien : 'engagement dans 'advenir de ’humanité réconciliée.
En ce sens, le philosophe Alain Badiou (Saznt Paul, PUF 1997) a
remarquablement analysé ce noyau de la pensée et de l'action de
Papotre Paul, qu’il appelle La fondation de l'universalisme.

Pourtant, dans Thistoire, apres avoir prétendu s’identifier a la société
comme telle (Cest, depuis Constantin — IV® siecle - la logique de
« chrétienté », qui a de beaux restes, notamment dans les pays
orthodoxes), lidentité catho s’est souvent construite, dans la
modernité  sécularisée, comme un communautarisme, une

identification par séparation. Elle ne conserve alors la référence a
Phumanité a venir qu’en pensant 'Eglise comme « la partie (déja)
sauvée » de ’humanité ; et 'ouverture a 'universel se comprend alors
comme une simple expansion de I'Eglise actuelle.

A cette logique auto-centrée s’en oppose une autre, qui a repris le
dessus a Vatican II, dans des textes discutés avec acharnement
( Lumen gentinm et Gaudinm et spes) *: c’est la compréhension de
IEglise comme (seulement) signe et anticipation de ’humanité en
advenir. Dans cette logique-ci, de nouveau, « faire Eglise » renvoie
structurellement au dehors et au dela de toute communauté
chrétienne : celle-ci n’a pour sens que de signifier et d’appeler
I’humanité réconciliée en advenir.

Et ce qui fait signe ici, c’est en premier lieu la fraternité sans violence,
la reconnaissance échangée qui ouvre chacun a son propre don, que
cette communauté a pour exigence de chercher a vivre, a la fois au-
dedans et au dehors d’elle-méme. Etre-catho, c’est alors, non pas
appartenir a un groupe, mais participer a une dynamique de fraternité
dont le sens et le mouvement essentiels sont de franchir toujours a
nouveau les frontieres de situation, d’appartenance ou de statut : « #/
n’y a ni juif ni grec, ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme »
écrivait apotre Paul.

Certains  aspects de notre mondialisation, en particulier
P'universalisation des droits de ’homme et de 'exigence humanitaire,
peuvent étre compris dans cette logique comme une avancée décisive
de cette fraternité qui est ’horizon méme de la foi, un recoupement
concret de 'identité catho et de la citoyenneté planétaire, un signe de
ce que, du milieu méme des horreurs et des bouleversements, « les
temps se font proches ». Cette affirmation n’étonnera que ceux qui
oublient ou ignorent cette tradition basique : « 'Eglise » présente
n’est que signe de la véritable Eglise — 'Humanité réconciliée en
advenir.

' Cfr. le récent et profond travail de Christophe THEOBALD, L réception du
concile Vatican 11, Paris 2010.



UNE ORGANISATION — OU UN RESEAU D’ITINERAIRES ?

Mais comment faire Eglise ? Selon quel style ? L’imaginaire médiatique
et le projet conservateur projettent le fantasme (et un fantasme peut
étre vécu) d’une organisation monolithique, ou les individus se
fondent en « membres » sous une régle de conformité. En contraste,
i1 y a dabord la réalité, chez de nombreux cathos, dune
indépendance tres banale, d’une indifférence trés courante aux
modeles officiels : une sorte d’anarchie ordinaire. L.a question est
alors de savoir s’il s’agit 1a d’un déficit par rapport a la regle ou a
I'idéal ; et par exemple d’un effet de l'individualisme post-moderne.
Sans doute les choses sont elles, comme toujours, ambigues ; mais
deux traits de la mémoire chrétienne fondatrice suggerent qu’il y a ici
quelque chose qui consonne en profondeur avec une sorte de
«liberté errante » (Jean Sulivan) caractéristique de I'événement
christique.

D’abord le caractere tres personnel, toujours singulier, du
mouvement par lequel un homme, une femme, un groupe se
trouvent proches du Christ et se lient a lui : toujours a partir de soi-
meéme, de son histoire, de sa situation. Aussi, le symbole méme de
P'unité entre chrétiens se prononce toujours Credo : e crois, et non pas
Nous croyons. Etre-catho, en un mot, c’est étre sujet en premiere personne.
Un second témoignage de la mémoire fondatrice va au rebours de la
pente centralisatrice qui marque lhistoire de 'Eglise : les relations qui
se tissent autour du Christ forment un réseau diversifié, et non pas un
collectif homogene. 11 y a le groupe des femmes, et le groupe des
missionnaires ; les proches de Galilée, ceux de Judée ; les partisans
publics, et ceux qui le sont «en secret»; etc....Et encore plus
nombreux et plus significatifs, ceux, souvent anonymes — un aveugle,
une femme de Samarie, un officier romain... qu’une rencontre avec
Jésus a conduits au profond d’eux-mémes — et qui, sans se_joindre an
groupe des compagnons, disparaissent de la scene, confirmés dans leur
propre chemin - selon ce mot typique de Jésus : « va, C’est Za foi qui t'a

sauvé »... De la méme fagon, les premicres communautés forment
un réseau lache plus qu'un mouvement centralisé.

Lorsqu’on percoit des les origines cette diversité des facons de
participer a « ’événement Jésus», on peut accorder plus de poids
quon ne le fait habituellement a la diversité des styles que montre
aujourd’hui la réalité¢ de I'étre-catho : ils combinent, avec une grande
variété, Pattachement et la distance, la conformité et loriginalité.
C’est évidemment renforcé par I'individualisme contemporain : mais
I'histoire et le présent montrent qu'un catho n’est pas nécessairement
un homme ou une femme qui appartiennent au monde catho, mais qui
cultivent, et a leur facon, des liens — wvariés - avec I'événement
christique et le mouvement catho.

Dira-t-on alors qu’il y a les vrais et les faux cathos ? Les brélants et
les tiedes, les militants et les consommateurs ? Ce genre d’évaluation
est tentant, peut-étre inévitable — mais risque avant tout de
contourner la réalité: on est toujours catho selon une formule
originale de proximité et de distance avec ce qui est en cause : non
pas d’abord I'organisation ecclésiastique, ni davantage la communauté
des militants, mais I’événement christique et le pluriel de sa
résonance.

TEMOINS, MAITRES, TRAITRES ?

Aussi diversifiée qu’elle soit, aussi traversée d’indépendances et de
distances, aussi relativisée par Dexistence d’autres mouvances
chrétiennes, il existe ainsi une communauté catho. Dans les limites de
ces pages qui déja sallongent, je suggérerai quelques remarques
abruptes sur Porganisation de cette communauté et sur ses discours
de référence : ses « autorités », donc. Pour I'organisation, les choses
sont assez simples: un monopole clérical (et donc masculin) et
hiérarchique - sauf par endroits a la base, ou 'auto-gestion progresse
(souvent faute de clercs). Pour les discours de référence, par dela les
textes fondateurs, et sur le fond d’un héritage théorique immense,
c’est aujourd’hui une surabondance de discours officiels (encycliques,
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documents en tous genres) médiatisés en petites phrases. La question
que je creuse rebondit ici : comment la logique catho conduit-elle a se
situer par rapport a cette organisation et ce discours ?

On peut développer ici deux niveaux d’analyse. Un niveau
plus sociologique, d’abord: dans le contexte qui est le notre, ni
Porganisation ni le discours officiel ne jouent un réle décisif pour de
nombreux cathos en dehors — et ce n’est pas rien - de grandes
orientations comme l'attachement (récent) aux droits de 'homme,
Pexigence de justice planétaire ou, dans une mesure limitée, la
résistance a la xénophobie ou une morale sexuelle rigoriste. Les
raisons de cette relative indifférence sont complexes. Sans doute,
d’un co6té, l'individualisme ambiant désamorce 4 /a fois Paffiliation aux
structures institutionnelles et la critique militante de ces mémes
structures. Sans doute aussi, en post-modernité, pour le meilleur ou
pour le pire, les élaborations théoriques ne font plus grand sens et ne
suscitent guere de passion, qu’elle soit positive ou négative. Sans
doute enfin Dessentiel, pour de nombreux cathos, est de faire
résonner comme ils le peuvent la mémoire du Christ et de lui
inventer une fécondité concrete.

Mais il faut ici relancer le questionnement : cette tres banale

distance par rapport aux structures et discours institutionnels, quel
est son sens dans la logique catho? A nouveau: un déficit
d’adhésion ? une paresse intellectuelle ? Une dissidence ou un
schisme silencieux ?
Il y a srement de tout cela. Mais a ce point, je voudrais une fois de
plus laisser la réalité présente renvoyer a la mémoire fondatrice.
Quelle place y trouve cette distance envers la structure
institutionnelle ?

Loin de lignorer, les textes évangéliques linscrivent dans le
paradoxe de ce qu'on pourrait appeler une autorité suspecte. En effet,
d’un c6té la premiere génération chrétienne souligne qu’elle ne vit pas
d’elle-méme, mais d’'une mémoire et d’une annonce dont il y a des
témoins antorisés. Ceux-ci, au fond, rappellent en permanence la
différence entre ce que la communauté vit et ce qui ne cesse de la

susciter et de I'appeler, en quelque sorte d’au-dela d’elle-méme : le
Christ, PEsprit. Mais en méme temps, la mémoire fondatrice
multiplie les avertissements : alors que nul ne peut prétendre occuper
la place du Christ absent-présent, unique « maitre » et enseignant, les
premiers disciples se sont montrés avides de domination,
foncierement rétifs a cela méme qu’ils transmettaient.

Il est ainsi tres significatif que chaque souvenir de la
responsabilité particuliecre confiée a Pierre soit accompagné d’un
souvenir de trahison, par le méme Pierre, de ce qui lui a été confi¢ ;
tres précisément, d’un refus obstiné, répété, du chemin de modeste
service, de contradiction acceptée, de non-pouvoir radical, qui a été le
chemin de son maitre. La pente permanente de Pierre, « roc de
IEglise », est linversion méme de la figure de Jésus en figure de
pouvoir. Cet avertissement est inscrit avec insistance dans le noyau
de la logique catho: sans conversion sans cesse a reprendre, les
«autorités » dans I’Eglise ne peuvent que trahir ’événement Jésus-
Christ.

Au-dela d’histoires édifiantes, c’est la un élément de réponse
essentiel a la question : comument peut-on étre catho 2 Car cela signifie que
la logique catho comporte, non seulement un espace de diversité et
de distance par rapport a la conformité institutionnelle, mais aussi
une place pour la résistance, ou la dissidence, par rapport a ce qui
semble la caractéristique du catholicisme romain: sa structure
hiérarchique. « _America, love it or leave it » : ce que certains assénaient
naguere aux objecteurs américains a la guerre du Viet-Nam est encore
moins pertinent ici, sous la forme «acceptez votre Eglise comme ses
antorités la définissent, ou quittez la!» . Oui, la logique structurante de
Iétre-catho comporte une mise en commun, un partage fondateur de
la foi; mais dans ce partage elle institue un jeu, non seulement de
liberté errante, mais aussi de vigilance critique, et méme de
dissidence. Ainsi, le « complexe anti-romain » qu’on attribue parfois
aux cathos dissidents est-il en fait profondément conforme a la
logique catho — comme le confirme dés les origines le grand exemple
de Paul s’opposant frontalement a Pierre sur les questions décisives



de laccueil des paiens dans I'Eglise, et par conséquent d’une
inévitable rupture avec la majorité de la communauté juive.

Mais le malheur, pour de nombreux cathos, c’est que cette situation
de dissidence, d’objection de conscience jusqu’a I'exil intérieur, dure
maintenant depuis bien longtemps, et débouche souvent sur exil
tout court.

TOUS COMPTES FAITS...

Comment peut-on étre catho ? Au fil de cette analyse sont apparus
des éléments qui aident a comprendre comment I’étre-catho peut
faire sens — surtout si on passe d’une logique de lappartenance
institutionnelle a celle d’une histoire qui vient de loin et qu’on tente
en résonance avec d’autres. Mais cette histoire est tissée d’errances, et
méme d’horreurs, autant que de merveilles d’humanité. Tibbirine et
Malines ...

Et méme a certains moments, c’est la culture générale et la
structure du réseau catho qui semblent de facon obstinée inverser en
violence l'espérance méme dont elles auraient a témoigner. Alors,
I'objection de conscience peut devenir radicale, la distance et le débat
peuvent devenir rupture, parce qu’il faut assumer ses responsabilités
une fois qu’on a « tout bien pesé » : la seule facon possible de rester
chrétien, ou méme simplement humain, peut étre alors de ne plus
étre catho. Une grande fracture brise ainsi la communauté chrétienne
a peu pres tous les demi-millénaires, et en progressant a chaque fois
vers l'ouest. Au premier siecle, a Jérusalem, rupture entre les
chrétiens et leur communauté juive d’origine; au V°, rupture de
nombreuses communautés d’Orient a propos du sens de la figure de
Jésus (humain ? divin ? humano-divin ?) ; au XI°, a Constantinople,
entre les églises d’Orient (« orthodoxes ») et celle d’Occident ; au
XVI° en Europe centrale, entre les Eglises protestantes et 'Eglise
romaine. A ce rythme, le temps serait proche d’une nouvelle grande
fracture, proche de chez nous. Une hypothese plausible est qu’elle se
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jouerait, si elle se cristallisait, autour du systeme clérical en vigueur
dans I’Eglise romaine: exclusion générale des femmes des fonctions
dans I’Eglise, monopolisation autoritaire de ces fonctions par la tribu
des célibataires consacrés, obsession par une approche abstraite, et
donc souvent violente, de la sexualité. Malines...

Et aussi Thibirine . Beaucoup trouvent, quelque part dans le
réseau catho - paroisse, événement, mouvement, culture, amitié... —
un espace ou vibre une mémoire inspirante, ou s’inventent des
chemins d’humanité, ou fait signe I'infini de « Dieu ».

Mais nombreux ceux dont la distance s’est creusée
progressivement, jusqu’a devenir exode. En attendant, pour quelques
uns, des jours meilleurs ; en trouvant, rarement, un autre réseau ou
s’enraciner ; et bien plus souvent, en expérimentant /zusignifiance
croissante, pour eux, de la voie chrétienne. C’est de cette insignifiance
en vole de généralisation que témoigne, chez nous, la réduction des
communautés chrétiennes a un « petit reste ». La question « Comment
peut-on étre catho ¢ » prend ou reprend alors un sens radical : /a foi
chrétienne pent-elle faire sens ici et maintenant ?



