
 
ENTRE MALINES ET TIBHIRINE : 

COMMENT PEUT-ON ETRE CATHO ? 
 
 
« Etre catho », pour les media comme pour la théologie conservatrice, ce serait 
avant tout « appartenir à l’Eglise », super-sujet représenté par ses permanents et 
sa hiérarchie. Mais la réalité montre aussi  une autre logique: c’est d’abord 
participer à une histoire où la mémoire vive de « l’événement Jésus » engage 
concrètement dans l’advenir d’une humanité réconciliée. C’est ce rapport croisé au 
Christ et à l’humanité en advenir (son « corps », selon St Paul) qui est alors 
premier dans l’être-catho.  
Ce rapport se vit au pluriel, et c’est cela qui « fait Eglise ». Mais en première 
personne, dans l’épreuve des différences, et selon des formules multiples de 
proximité et d’indépendance. Comment se situer dans ce réseau d’itinéraires et 
d’errances ?  Entre la résistance au rêve d’une communauté des purs et les 
distances que peut exiger la responsabilité face aux dérives installées, les multiples 
façons d’être « catho », même jusqu’à ne pas ou ne plus l’être, relèvent de parcours 
sans modèle et sans garantie.   
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C’est presque un hasard si ces pages s’ajoutent à un dossier de la  
Revue Nouvelle sur les abus sexuels ecclésiastiques, et sont publiées 
dans le contexte d’une contestation du nouvel archevêque de 

Malines-Bruxelles 1 - et du Vatican qui l’a choisi. Presque un hasard : 
car cette actualité ne fait que renforcer un peu plus, pour moi comme 
pour bien d’autres, la question depuis longtemps lancinante qui sert 
ici de titre :  comment peut-on être catho ? En moins de deux générations, 
cette question est devenue, en Occident, radicalement problématique, 
au point d’être souvent l’expression d’un pur et simple non-sens - 
mais aussi celle d’une ténacité perplexe. Comme le montre la quasi-
évaporation de l’affiliation communiste, ce phénomène traverse 
d’autres « institutions de sens » ou « englobantes » : il relève donc de 
glissements socio-culturels de fond. Pour autant, la question mérite 
d’être travaillée. Je voudrais ici l’aborder sous la forme d’une analyse 
un peu systématique ; prendre la question de face, ce ne sera donc 
pas lui donner immédiatement réponse – mais la construire ou la 
reconstruire pour qu’une réponse puisse prendre le plus de sens 
possible. 
 
Quelques remarques encore pour cadrer le propos. D’abord, dans les 
limites de ces quelques pages, c’est l’être-chrétien-catho ordinaire de 
nos régions que je questionnerai en bloc, et non le détail de ce style 
de christianisme, son actualité ou son histoire. Ensuite, un choix de 
méthode. Les enquêtes de sciences humaines (histoire, sociologie, 
psychologie) et les témoignages – les histoires de vie surtout, ont 
l’avantage de mettre en lumière des faits et des mécanismes effectifs : 
elles montrent en particulier qu’être catho, dans le temps, l’espace, les 
trajectoires singulières des personnes et des groupes, cela s’est fait et 
se fait de façon toujours multiple et mouvante. Sur ce fond 
d’attention aux faits, on peut tenter une analyse réflexive, comme 
celle que j’ébaucherai ici, au risque des raccourcis, afin de 
comprendre une ou deux logiques de ce qu’on pourrait appeler « l’être-
catho ». 
 

                                                
1 A l’époque, André Léonard. 
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LA GRILLE MEDIATIQUE : « REPRESENTANTS » ET « MEMBRES » DE 
L’EGLISE 
  
Pour entamer la réflexion, un apparent détour est inévitable : il faut 
expliciter certaines images, certains schèmes, qui s’imposent 
habituellement comme le cadre implicite et évident de la question, ou 
même comme sa réponse. En quelques mots : être catho, ce serait en 
premier lieu et en fin de compte « être membre de l’Eglise 
(catholique) », « appartenir à la communauté catholique ». Je me 
limiterai à deux versions de ce schéma : médiatique, d’abord ; 
ecclésiastique, ensuite. 
  
Les medias expriment, et aussi construisent, les « images » qui font 
aujourd’hui le sens commun. J’en retiens deux exemples récents, aussi 
bien pour leur retentissement significatif que pour le violent contraste 
entre eux. D’abord le film de Xavier Beauvois, « Des hommes et des 
dieux », qui évoque avec tant d’intelligence les visages, les solidarités 
et la foi des moines cisterciens de Tibhirine dans l’Algérie des 
terribles années 90 ; ensuite le sinistre feuilleton sur les abus sexuels 
sur mineurs, qui met profondément en cause la culture et la 
hiérarchie catholiques, notamment en Belgique. Tibhirine et Malines : 
qu’est-ce qui se montre ainsi, médiatiquement, de l’être-catho ? 

D’abord une étonnante diversité : c’est dans la même Eglise, 
au même moment, et ici chez les mêmes clercs, que des figures aussi 
contrastées prennent forme au fil des vies et des circonstances. 
Rappel à la réalité, donc : être-catho, c’est tout cela à la fois, et même 
ensemble. Toujours aussi autre chose que ce qu’on imagine ou 
voudrait. Leçon agaçante pour qui voudrait s’en tenir aux cases de ses 
classements, à ses épouvantails ou à ses icônes. 
 Second élément : ce n’est évidemment pas un hasard si ces 
deux événements médiatiques concernent en premier lieu des clercs, 
des professionnels de l’Eglise. Car la diversité catho est presque 
toujours mise en perspective par une grille qui distingue, d’un côté 
ceux qui représentent le catholicisme, de l’autre ceux qui simplement lui 

appartiennent. Informations, reportages ou débats sont structurés par 
cette différenciation : d’un côté, les professionnels, les permanents, 
les « représentants » de l’Eglise : prêtres, religieux, hiérarchie surtout, 
généralement désignée tout bonnement comme « l’Eglise » elle-même. 
Et de l’autre côté, les individus, groupes ou mouvements cathos, 
interprétés soit comme échantillons, soit comme exceptions – en 
particulier sur les modes de la sainteté : l’abbé Pierre, les soeurs de 
charité ; ou de la marginalité contestataire : Gabriel Ringlet, les 
homosexuels catholiques.  
 Les marginaux, donc. Ici apparaît le troisième élément de 
l’image médiatique: le critère premier d’identification de toute réalité 
catho serait sa conformité aux normes et représentations en vigueur (ou 
imaginées telles). Avec une tendance marquée à l’alternative massive : 
dedans, ou dehors ?  Tel dogme : oui, non ?  Ainsi, la forme 
essentielle de l’être-catho, ce serait la « fidélité » à « l’Eglise » : 
conformité aux modèles, obéissance aux autorités, « communion » 
par rapport au noyau central. L’être-catho serait l’être-conforme. 
Exemple qui n’est pas anecdotique, ni sans effets symboliques : 
lorsqu’ils vont à Rome ou accueillent le pape, les évêques troquent 
docilement leur pantalon-veston habituel pour la soutane 
réglementaire. (Mais peut-être quitte-t-on ainsi le monde de la réalité 
pour celui des images - bien sages ?) 
  
« L’EGLISE », VRAI SUJET DE L’ETRE CATHO ?  
 
Parce que leurs contraintes sont l’événement, le spectaculaire et le 
vedettariat, les media font infiniment plus de place au pape (en blanc) 
ou aux cardinaux (en rouge) qu’aux chrétiens anonymes (gris sur 
gris) ; à une messe-spectacle qu’à des gestes quotidiens ; 
éventuellement, à des gestes de dissidence plus qu’à une 
indépendance très ordinaire. On fait ainsi passer les têtes d’affiche et 
les « événements » pour la réalité catho pure et simple. Mais ce qui est 
encore plus remarquable, c’est que, de cette façon, le cadrage 
médiatique adopte et diffuse les principes d’une théologie 
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historiquement située, celle des milieux catholiques conservateurs ou 
restaurateurs.  
D’abord, le véritable sujet de l’être-catho, ce serait « l’Eglise ». Et on 
lui applique la manière habituelle de comprendre une institution : un 
« gros sujet » collectif, non seulement rassemblant, mais aussi 
enveloppant et transcendant les sujets singuliers. Institution et 
collectivité, cette Eglise (catholique) serait représentée, et même 
constituée par excellence, par ses professionnels ou ses 
permanents (célibataires), et surtout par sa hiérarchie (masculine).  
Et donc ce qui ferait l’identité catho des individus, des groupes, de 
leurs pratiques, ce serait avant tout ce statut d’appartenance à 
l’Eglise ; cathos, ils le seraient moins par eux-mêmes qu’en tant que 
« membres de » : que ce soit par « tradition » ou par « option 
personnelle », c’est alors peu important.  
Enfin, cette appartenance, aurait comme critère fondamental 
l’obéissance ou la fidélité, c’est-à-dire l’identification aux modèles 
institutionnels en vigueur. A l’exception des « saints » reconnus tels, 
les aventures singulières des cathos, leurs liens, leurs pratiques, leurs 
pensées, sont finalement accessoires au regard de ce que 
« représentent » authentiquement les officiels. 
 
Ce qui est ici en jeu, ce n’est pas d’abord ni surtout le rapport entre 
individus et institution, ni entre clercs et laïcs : c’est la logique et le 
sens même de ce que c’est qu’être chrétien-catho.  Et pour saisir cet 
enjeu, je voudrais évoquer un texte fulgurant :  la « Lettre à Rome »2, 
qu’Edmond Ortigues 3, alors brillant jeune théologien, adressa en 

                                                
2 Lettre à Rome. Le problème de la liberté d’expression dans les structures actuelles de l’Eglise,  
in E. ORTIGUES,  La révélation et le droit,  Beauchesne, 2007. Pour les 
circonstances de ce texte, voir E. ORTIGUES, Sur la philosophie et la religion. Les 
entretiens de Coutances, recueillis par P.-Y. Le QUELLEC et M. TAFFOREAU, 
Presses universitaires de Rennes, 2003, en particulier pp. 89-97.  
3 Edmond ORTIGUES (1917-2005) a laissé plusieurs oeuvres marquantes : Le 
discours et le symbole (Aubier 1962) ; avec Marie-Cécile Ortigues,  Oedipe Africain, 
Plon 1966 ; Religions du livre, religions de la coutume, Le Sycomore 1981 ; et dans 

1952 au Vatican avant d’être, sur cette base, exclu de ses fonctions, et 
de rompre avec l’Eglise. C’était au moment de la précédente 
glaciation catholique (interdictions des prêtres-ouvriers et de la 
« nouvelle théologie », qui aura sa revanche au Concile 4) : glaciation 
que renouvelle la restauration qui court aujourd’hui 5 de Rome à 
Malines (liquidation de la théologie de la libération, disciplinarisation 
obsessionnelle de la sexualité et de la bioéthique, etc.).  
L’analyse d’Ortigues remontait au noyau dont découlait pour lui, dans 
l’Eglise, l’enchaînement d’une série de dérives:  étouffement du 
débat ; déni de la foncière liberté humaine,  responsable et créatrice 
(sur ce point-ci au moins, la révolution culturelle conciliaire a fait 
bouger les choses) ; caricature du divin en ordre objectif du monde 
(cfr. la « loi naturelle » ) ; double jeu « pastoral », de raidissement sur 
les principes et d’indulgence pratique ; enfin, surévaluation d’une 
figure historiquement marquée des clercs et de leur rôle 6. Le noyau 
de ces dérives, c’était à ses yeux une (théo-) logique « idéaliste », qui 
néglige comme accessoires les aventures effectives des hommes et des 
cathos ordinaires dans la société et l’histoire réelles. Cette logique 
projette en fait « l’Eglise » dans un ordre de réalité idéal et 
intemporel, qui transcende le concret des existences, des liens sociaux 
et de l’histoire se faisant : à ce niveau, « pour les yeux de la foi », 
l’Eglise (éternelle) se trouve immunisée contre une implication 
sérieuse par ce qu’elle est, fait et paraît dans l’effectivité du quotidien 
et aux yeux de tout le monde7.  
                                                                                                                  
l’Encyclopaedia Universalis, les vigoureux articles Athéisme (1982), Psychiâtrie comparée, 
Sciences humaines (1979) 
4 Cfr. F. LEPRIEUR, Quand Rome condamne, Plon-Cerf, 1989 
5 En 2010, sous Benoît XVI à Rome, Léonard à Bruxelles, Vingt-Trois à 
Paris… Depuis, il y a la surprise du pape François : et ensuite ? 
6 On ne peut qu’être frappé par la convergence de ce diagnostic avec l’analyse qu’à 
un demi-siècle de distance Albert Bastenier publie dans ce numéro de la Revue 
Nouvelle (décembre 2010).  
7 E. ORTIGUES, Lettre à Rome,  op. cit., p. 33. Un bon exemple est la difficulté 
des autorités catholiques à admettre une mise en cause structurelle de la culture 
catho par les drames de la sexualité des clercs.  
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Ortigues réfléchit ainsi cette façon d’hypostasier l’Eglise (comme 
super-sujet de l’être-catho) et de l’idéaliser (comme une réalité 
« spirituelle » transcendant les vicissitudes concrètes) : « Au lieu de 
rappeler que la coexistence humaine se retrouve au commencement et à la fin (...), 
le système clérical symbolise un « englobant » inerte, qui enlève à l’idée de Dieu sa 
vigueur offensive, sa puissance de renouvellement. On ne voit pas que la 
transcendance de Dieu s’indique dans le caractère insurmontable de la coexistence 
humaine, dans une ouverture indéfinie au sein d’un monde qui se prête à la 
communication humaine parce qu’il est d’abord susceptible d’être organisé, 
transformé, intégré... » ( Lettre à Rome, p. 59). Avec ces lignes vigoureuses, 
on bascule vers une logique très différente de celle d’une primordiale 
« appartenance à l’Eglise », que ce soit sur mode médiatique ou 
théologique. Tout simplement parce que l’Eglise est ici relativisée, 
ramenée ici à son double horizon, à son (double) fondement : 
l’invention concrète de la fraternité humaine et la dynamique – non 
moins concrète ! - de la « transcendance de Dieu » - qui, pour la foi 
chrétienne, renvoient l’une à l’autre : « quiconque aime est né de Dieu et 
connaît Dieu », pour citer la Première lettre de Jean.  
 
ENTRE L’HOMME DE NAZARETH ET SON CORPS UNIVERSEL 
 
Au fond, Ortigues rappelait tout simplement ce que la formule si 
évidente du « catho = membre de l’Eglise » passe sous silence : à savoir 
qu’être catho, c’est d’abord et bien plus essentiellement, être 
« chrétien ». Dans cette logique-ci, le centre de gravité n’est pas une 
appartenance institutionnelle ou communautariste, mais la 
reconnaissance et l’adoption de l’événement Jésus-Christ comme 
décisif.  
Encore faut-il expliciter un tant soit peu ce que cela peut signifier  
(puisqu’on peut comprendre Jésus, avant tout, comme « le fondateur 
de l’Eglise », ce qui nous ramènerait à la logique précédente). Je 
risquerai, dans un langage parmi bien d’autres, une façon d’exprimer 

le renvoi réciproque 8 de ce qu’ Ortigues appelait la « coexistence 
humaine » et  la « transcendance divine » : les chrétiens pressentent, 
dans la manière d’être de Jésus, une capacité unique à engager des 
relations où s’ouvre et se partage le « fonds de bonté » (Ricoeur) 
originaire auquel chaque humain participe à sa façon singulière : des 
liens qui, même au creux de l’échec et de la mort,  dénouent la 
violence, et font ainsi vivre et revivre ceux qui y participent. Et cette 
capacité témoigne, de façon unique elle aussi, d’une source 
énigmatique : « le Père », que « nul n’a jamais vu », source qui se 
communique elle-même de façon contagieuse : Esprit qui suscite tout 
humain à sa propre façon d’être « fils de Dieu » 9 dans ses relations.  
 
 Jésus-Christ (ou « Dieu ») remplace-t-il ainsi l’Eglise comme 
point de référence central et unique de l’être-chrétien ? Ce serait 
négliger le fait que la figure de Jésus est essentiellement figure de 
relations : elle renvoie, par tout elle-même, aux autres que lui-même, et 
à autre chose : au « Royaume qui vient » ; et qui advient précisément 
comme la contagion de l’esprit qui anime l’homme de Nazareth. 
Etre-chrétien consiste alors, en découvrant dans cette figure une 
façon unique de faire humanité, à se trouver engagé dans l’advenir 
                                                
8 Ce renvoi réciproque, qui tisse l’histoire biblique et cristallise dans la figure de 
Jésus telle que ses disciples l’expérimentent, a été théorisé comme « dogme » en 
471 à Chalcédoine, dans le langage du « merveilleux échange » entre l’humain et le 
divin scellé dans la vie de Jésus : pleinement humaine et pleinement divine (ses 
deux « natures »), dans l’unité d’une seule « personne », « sans confusion ni 
séparation ». Voir José REDING,  Le dogme chrétien comme grammaire d’agapè, in F. 
COPPENS (dir.), Variations sur Dieu. Langages, silences, pratiques, Bruxelles, 2005.  
9 Cette façon d’entendre l’être-chrétien est nourrie de tant de visages et de 
lectures... Je me limite à quelques références contemporaines de styles différents : 
Paul TILLICH,  Le courage d’être, Casterman 1967 ; Karl BARTH,  L’humanité de 
Dieu, Labor et fides 1956 ; Jean GROSJEAN,  L’ironie christique, Gallimard 1991 ; 
Christophe THEOBALD,  Le christianisme comme style, Cerf, 2007 ; du même, La 
révélation tout simplement, l’Atelier, 2006 ; Transmettre un Evangile de liberté,  Bayard , 
2007 ; Maurice BELLET,  Théologie express, DDB, 1980 ; Le Dieu sauvage. Vers une 
foi critique, Bayard 2007 ; Dieu, nul ne l’a jamais vu, Albin Michel 2008 ; José 
REDING,  Lueurs d’aurores, NFF, Malonnes, 1999  
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d’une humanité animée par cet esprit qui lui vient toujours d’un peu 
au-delà d’elle-même. C’est ce que Jésus appelait le « Royaume qui se 
fait proche », et Paul, audacieusement, l’accomplissement du Christ 
en la plénitude de son « corps » : l’universel de l’humanité réconciliée.  
 

L’être-chrétien apparaît ici, non d’abord comme 
« appartenance » à une institution, tradition ou communauté, mais 
bien plutôt comme ce mouvement qui s’enracine dans « l’événement 
Jésus de Nazareth », qui de là se tend vers l’universel d’humanité qui 
y a son symbole et son germe, et qui laisse l’énigme infinie de « Dieu 
» se signifier au creux de cette genèse concrète de fraternité. C’est 
bien ce mouvement qu’ont adopté – progressivement, et pas sans 
questions - les frères de Tibhirine, tels que les a compris l’agnostique 
Xavier Beauvois : nouant l’une à l’autre leur référence évangélique et 
leur communion de destin avec le peuple et l’Islam algériens, leur 
prière nocturne et leur solidarité charnelle. 
 
LE ROYAUME : L’HUMANITE OU L’ÉGLISE? 
 
Mais à ce point, une formule célèbre de Loisy (en 1902) nous ramène 
au problème de l’être-catho : « le Christ a annoncé le Royaume, mais c’est 
l’Eglise qui est venue » 10. Entre l’unicité du Nazaréen et l’universel de 
l’humanité en advenir, quel sens peut-il y avoir à interposer une 
communauté particulière comme l’Eglise (catholique) ?  

Bien sûr, il y a une logique possible, et bien réelle : la solidarité 
entre ceux qui se découvrent un point commun aussi essentiel que 
cette foi. Mais à elle seule, cette logique-là ne fonde qu’un clan, fût-il 

                                                
10 En fait, je détourne un peu le sens de la phrase. Loisy soulignait le fait que Jésus 
et ses disciples vivaient dans l’attente d’un bouleversement imminent – et que les 
premières générations chrétiennes ont dû réinterpréter cette attente dans la 
patience de l’histoire qui se poursuivait : tout comme les attentes « messianiques » 
juives, d’abord cristallisées sur une royauté politico-religieuse à restaurer, ont été 
recentrées par les prophètes en appel à la conversion et formation d’un « coeur 
nouveau ».  

de fraternité chaleureuse. Par contre, dans la logique de l’analyse 
précédente, « faire Eglise » vise avant tout à déployer un espace – 
d’agir, de parole, de symboles - où se croisent de façon visible la 
mémoire vivante de Jésus et l’espérance engagée du monde humain 
en devenir 11. Ce qui signifie décidément que la communauté 
chrétienne n’a de sens qu’en renvoyant doublement au-dehors d’elle-
même 12 : au Christ venu dans la chair et au Christ à venir dans la 
plénitude de l’humanité, « tête et corps ». 

  
Mais encore : pourquoi un espace collectif, communautaire ? 

Pourquoi pas seulement des engagements et des témoignages 
personnels : pourquoi devenir, malgré tout, « membre de » ? C’est la 
question qui porte la plus forte charge d’incompréhension dans une 
culture profondément individualiste (en partie précisément en raison 
de son héritage chrétien).  

 
Je signale schématiquement un élément important de réponse13 : il 

n’y a jamais de déploiement, d’échange, de transmission des 
significations (surtout symboliques) sans une forme ou l’autre 
d’institution qui en construit les conditions concrètes d’expression et 
de communication. Ainsi, la simple lecture d’un poème réclame tout 
le système d’une langue et de son apprentissage, celui de la tradition 
et des formes littéraires, celui de l’édition et des manifestations 
culturelles, et une organisation négociée de l’espace social et culturel : 
il faut tout cela pour rendre possible cette simple lecture. Ainsi, 
                                                
11 Le cœur symbolique de cet espace, c’est le partage de la Parole inspirée-
inspirante, de la prière, du pain et du vin comme mémoire et promesse – et de 
l’envoi : « allez ! ». 
12 On pourrait évoquer ici la théologie des « trois avènements du Christ », qu’on 
trouve en particulier chez les cisterciens du XII° siècle, de St Bernard à Guerric 
d’Igny : avènement « dans la chair » (historique », avènement dans la vie des 
chrétiens, avènement « dans la gloire », « tête et corps » (St Paul) – le Fils unique 
et la multitude des enfants de Dieu.  
13 C ‘est mon collègue Luc Van Campenhoudt qui me l’a rappelé, et je l’en 
remercie 



 

 

6 

6 

« l’événement-Jésus-Christ » lui-même n’a pu se déployer que sur 
base de ce qui structurait la réalité juive et méditerranéenne du 
premier siècle de notre ère ; de même,  l’expérience chrétienne  ne 
peut se donner forme ni se partager sans supports institutionnels 
concrets , qui proviennent toujours d’un bricolage opéré sur le cadre 
socio-culturel général disponible en un lieu et un temps donnés.  

 
Mais, au-delà de ce rôle général que joue l’institution dans la vie 

des significations, la question : « pourquoi l’Eglise, et pas seulement la 
foi ? », quand on la laisse insister, conduit aussi à deux aspects 
importants de la logique proprement chrétienne : l’un à propos de la 
mémoire du Christ, l’autre à propos du rapport entre Eglise et 
Humanité.  

 
PAS L’ÉVANGILE D’UN SEUL 
 
D’abord, ce n’est pas par hasard si la mémoire du Nazaréen, par un 
processus très précoce, se cristallise à la fois dans un nombre limité 
de versions collectivement reçues, et pourtant en plusieurs évangiles 
(cinq, si on compte Paul !) : plusieurs versions, locales, partiales, 
incomplètes, et non synthétisables, d’une silhouette et d’une parole 
qui de cette façon sont proclamés toujours autres. La référence au 
Christ ne peut ainsi se développer de façon privée, ou monologique : 
ni dans une pure dispersion (chacun de son côté : autant d’évangiles 
qu’on veut), ni dans une uniformisation qui prétendrait maîtriser la 
figure du Christ (un seul évangile). Nul, individu ou groupe, ne 
possède « l’Evangile » à lui seul :  il ne peut que le partager toujours à 
nouveau avec d’autres, qui le font résonner autrement. Le pluriel de 
l’Eglise est, en ce sens, d’abord pluralité structurante, et même 
pluralisme : impossibilité de s’approprier de façon privative le rapport 
au Christ.   
En catholicisme, cette pluralité fondatrice a été, surtout dans la 
modernité, combattue par une politique centralisatrice ; ici comme 
partout la logique « intégrisante » supporte mal différences et 

altérités ; le mouvement va alors à supplanter les évangiles pluriels 
par un seul catéchisme, les créations de pensée par une doctrine 
univoque, les styles particuliers par une « discipline » uniforme, 
l’échange vif par une autorité centralisée. Il reste que, non seulement 
l’histoire, mais la réalité la plus quotidienne du « faire Eglise », c’est la 
pluralité des sensibilités (voyez dans n’importe quelle paroisse ou 
groupe !), des traditions et des courants (par exemple les ordres 
religieux et mouvements, chacun avec sa « spiritualité » particulière).  
 
Pluralité – jusqu’aux ruptures entre différentes cultures chrétiennes, 
devenant Eglises séparées. C’est ici que joue une logique de fond 
propre au catholicisme : il refuse une indépendance des Églises les 
unes vis-à-vis des autres en fonction des lieux, des cultures ou des 
sensibilités ( indépendance qui caractérise par contre le monde 
protestant et, dans une moindre mesure, orthodoxe). Evidemment, 
ce refus est l’expression d’une logique de pouvoir et d’un centralisme 
autoritaire ; mais le lien assumé avec une seule « grande » Église est 
aussi maintien de la pluralité, en obligeant à une confrontation 
permanente, inconfortable, éprouvante, avec de tout autres façons de 
résonner à la mémoire et à l’esprit du Christ. Paradoxe, donc, par 
rapport à l’ imaginaire médiatique ou autoritaire : être-catho, et au 
quotidien, c’est avoir à faire l’épreuve, au plus creux de ce qui vous 
fait vivre, du « pas tout seul », « pas d’une seule façon », « pas selon 
un seul style » ; c’est, pour un évêque intégrisant ou un groupuscule 
féministe, un intellectuel européen ou une paroisse africaine,  devoir 
se laisser à la fois mettre en question et – si possible ! - stimuler l’un 
par l’autre : faire l’épreuve permanente à la fois de la confirmation et 
de la contestation de sa foi  par celles, proches et éloignées, des 
autres, et par d’autres versions du christianisme. Et les tensions, 
désaccords, disputes, incompréhensions, qui tissent ainsi cet être-
catho réel, ne sont alors pas des anomalies ou des déficiences – mais 
les aventures obligées de l’apprentissage d’une unité plurielle.  
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 Dans une culture à la fois soucieuse de pluralisme et traversée 
par la « pensée unique », c’est un fait digne d’attention, souvent 
inconcevable pour ceux qu’aveugle l’image du « catho-membre-
conforme » : le chemin réel de nombreux cathos est celui d’une 
expérience permanente de différences inconfortables, de mises en 
question bousculantes. Malgré les invocations rituelles au pluralisme 
de notre culture, ce genre de confrontation structurelle n’est pas 
chose si fréquente dans nos sociétés, ni à l’échelle planétaire.  
 
Cet aspect pluriel, et même chaotique, du catholicisme réel, est-il signe 
de décomposition, qui plaide pour la restauration urgente d’une 
logique identitaire ? Ou bien cette pluralité difficile est-elle une 
grandeur prophétique, qui préfigure l’unité plurielle que cherche 
l’humanité mondialisée ? Ou encore, serait-elle l’alibi du n’importe 
quoi, qui permet de ne pas finalement se situer, prendre position, dire 
clairement « oui » et « non » ? Tout cela est sans doute vrai : mais 
cette pluralité structurelle peut aussi être l’aiguillon qui fait 
expérimenter que le sensé et le vrai, l’Humanité et le divin, sont 
toujours un peu au-delà de ce que nous en projetons ou saisissons. 
Ce qui est, après tout, un bon début de définition de l’expérience 
spirituelle...  
 
FAIRE EGLISE : SEULEMENT UN SIGNE 
 
Cette logique d’apprentissage infini structure aussi l’autre pôle de 
l’être-chrétien : l’engagement dans l’advenir de l’humanité réconciliée. 
En ce sens, le philosophe Alain Badiou (Saint Paul, PUF 1997) a 
remarquablement analysé ce noyau de la pensée et de l’action de 
l’apôtre Paul, qu’il appelle La fondation de l’universalisme.   
Pourtant, dans l’histoire, après avoir prétendu s’identifier à la société 
comme telle (c’est, depuis Constantin – IV° siècle - la logique de 
« chrétienté », qui a de beaux restes, notamment dans les pays 
orthodoxes), l’identité catho s’est souvent construite, dans la 
modernité sécularisée, comme un communautarisme, une 

identification par séparation. Elle ne conserve alors la référence à 
l’humanité à venir qu’en pensant l’Eglise comme « la partie (déjà) 
sauvée » de l’humanité ; et l’ouverture à l’universel se comprend alors 
comme une simple expansion de l’Eglise actuelle. 
A cette logique auto-centrée s’en oppose une autre, qui a repris le 
dessus à Vatican II, dans des textes discutés avec acharnement           
( Lumen gentium et  Gaudium et spes) 14 : c’est la compréhension de 
l’Eglise comme (seulement) signe et anticipation de l’humanité en 
advenir. Dans cette logique-ci, de nouveau, « faire Eglise » renvoie 
structurellement au dehors et au delà de toute communauté 
chrétienne : celle-ci n’a pour sens que de signifier et d’appeler 
l’humanité réconciliée en advenir.   
Et ce qui fait signe ici, c’est en premier lieu la fraternité sans violence, 
la reconnaissance échangée qui ouvre chacun à son propre don, que 
cette communauté a pour exigence de chercher à vivre, à la fois au-
dedans et au dehors d’elle-même. Etre-catho, c’est alors, non pas 
appartenir à un groupe, mais participer à une dynamique de fraternité 
dont le sens et le mouvement essentiels sont de franchir toujours à 
nouveau les frontières de situation, d’appartenance ou de statut : « il 
n’y a ni juif ni grec, ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme » 
écrivait l’apôtre Paul.  
Certains aspects de notre mondialisation, en particulier 
l’universalisation des droits de l’homme et de l’exigence humanitaire, 
peuvent être compris dans cette logique comme une avancée décisive 
de cette fraternité qui est l’horizon même de la foi, un recoupement 
concret de l’identité catho et de la citoyenneté planétaire, un signe de 
ce que, du milieu même des horreurs et des bouleversements, « les 
temps se font proches ». Cette affirmation n’étonnera que ceux qui 
oublient ou ignorent cette tradition basique : « l’Eglise » présente 
n’est que signe de la véritable Eglise – l’Humanité réconciliée en 
advenir.  
 
                                                
14 Cfr. le récent et profond travail de Christophe THEOBALD,  La réception du 
concile Vatican II, Paris 2010.  



 

 

8 

8 

UNE ORGANISATION – OU UN RESEAU D’ITINERAIRES ?  
 
Mais comment faire Eglise ? Selon quel style ? L’imaginaire médiatique 
et le projet conservateur projettent le fantasme (et un fantasme peut 
être vécu) d’une organisation monolithique, où les individus se 
fondent en « membres » sous une règle de conformité.  En contraste, 
il y a d’abord la réalité, chez de nombreux cathos, d’une 
indépendance très banale, d’une indifférence très courante aux 
modèles officiels : une sorte d’anarchie ordinaire. La question est 
alors de savoir s’il s’agit là d’un déficit par rapport à la règle ou à 
l’idéal ; et par exemple d’un effet de l’individualisme post-moderne.  
Sans doute les choses sont elles, comme toujours, ambigues ; mais 
deux traits de la mémoire chrétienne fondatrice suggèrent qu’il y a ici 
quelque chose qui consonne en profondeur avec une sorte de 
« liberté errante » (Jean Sulivan) caractéristique de l’événement 
christique.  
D’abord le caractère très personnel, toujours singulier, du 
mouvement par lequel un homme, une femme, un groupe se 
trouvent proches du Christ et se lient à lui : toujours à partir de soi-
même, de son histoire, de sa situation.  Aussi, le symbole même de 
l’unité entre chrétiens se prononce toujours Credo :  Je crois, et non pas 
Nous croyons.  Etre-catho, en un mot, c’est être sujet en première personne.  
Un second témoignage de la mémoire fondatrice va au rebours de la 
pente centralisatrice qui marque l’histoire de l’Eglise : les relations qui 
se tissent autour du Christ forment un réseau diversifié, et non pas un 
collectif homogène. Il y a le groupe des femmes, et le groupe des 
missionnaires ;  les proches de Galilée, ceux de Judée ; les partisans 
publics, et ceux qui le sont « en secret » ; etc….Et encore plus 
nombreux et plus significatifs,  ceux, souvent anonymes – un aveugle, 
une femme de Samarie, un officier romain… qu’une rencontre avec 
Jésus a conduits au profond d’eux-mêmes – et qui, sans se joindre au 
groupe des compagnons,  disparaissent de la scène, confirmés dans leur 
propre chemin - selon ce mot typique de Jésus : « va, c’est ta foi qui t’a 

sauvé »… De la même façon, les premières communautés forment 
un réseau lâche plus qu’un mouvement centralisé.   
Lorsqu’on perçoit dès les origines cette diversité des façons de 
participer à « l’événement Jésus », on peut accorder plus de poids 
qu’on ne le fait habituellement à la diversité des styles que montre 
aujourd’hui la réalité de l’être-catho : ils combinent, avec une grande 
variété, l’attachement et la distance, la conformité et l’originalité. 
C’est évidemment renforcé par l’individualisme contemporain : mais 
l’histoire et le présent montrent qu’un catho n’est pas nécessairement 
un homme ou une femme qui appartiennent  au monde catho, mais qui 
cultivent, et à leur façon, des liens – variés - avec l’événement 
christique et le mouvement catho.  
Dira-t-on alors qu’il y a les vrais et les faux cathos ? Les brûlants et 
les tièdes, les militants et les consommateurs ? Ce genre d’évaluation 
est tentant, peut-être inévitable – mais risque avant tout de 
contourner la réalité :  on est toujours catho selon une formule 
originale de proximité et de distance avec ce qui est en cause : non 
pas d’abord l’organisation ecclésiastique, ni davantage la communauté 
des militants, mais l’événement christique et le pluriel de sa 
résonance.    
    
TEMOINS, MAITRES, TRAITRES ?  
 
Aussi diversifiée qu’elle soit, aussi traversée d’indépendances et de 
distances, aussi relativisée par l’existence d’autres mouvances 
chrétiennes, il existe ainsi une communauté catho. Dans les limites de 
ces pages qui déjà s’allongent, je suggérerai quelques remarques 
abruptes sur l’organisation de cette communauté et sur ses discours 
de référence :  ses « autorités », donc. Pour l’organisation, les choses 
sont assez simples : un monopole clérical (et donc masculin) et 
hiérarchique - sauf par endroits à la base, où l’auto-gestion progresse 
(souvent faute de clercs). Pour les discours de référence, par delà les 
textes fondateurs, et sur le fond d’un héritage théorique immense, 
c’est aujourd’hui une surabondance de discours officiels (encycliques, 
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documents en tous genres) médiatisés en petites phrases. La question 
que je creuse rebondit ici : comment la logique catho conduit-elle à se 
situer par rapport à cette organisation et ce discours ?  

On peut développer ici deux niveaux d’analyse. Un niveau 
plus sociologique, d’abord : dans le contexte qui est le nôtre, ni 
l’organisation ni le discours officiel ne jouent un rôle décisif pour de 
nombreux cathos en dehors – et ce n’est pas rien - de grandes 
orientations comme l’attachement (récent) aux droits de l’homme, 
l’exigence de justice planétaire ou, dans une mesure limitée, la 
résistance à la xénophobie ou une morale sexuelle rigoriste. Les 
raisons de cette relative indifférence sont complexes. Sans doute, 
d’un côté, l’individualisme ambiant désamorce à la fois l’affiliation aux 
structures institutionnelles et la critique militante de ces mêmes 
structures. Sans doute aussi, en post-modernité, pour le meilleur ou 
pour le pire, les élaborations théoriques ne font plus grand sens et ne 
suscitent guère de passion, qu’elle soit positive ou négative. Sans 
doute enfin l’essentiel, pour de nombreux cathos, est de faire 
résonner comme ils le peuvent la mémoire du Christ et de lui 
inventer une fécondité concrète.  

Mais il faut ici relancer le questionnement : cette très banale 
distance par rapport aux structures et discours institutionnels, quel 
est son sens dans la logique catho ? A nouveau : un déficit 
d’adhésion ? une paresse intellectuelle ? Une dissidence ou un 
schisme silencieux ?  
Il y a sûrement de tout cela. Mais à ce point, je voudrais une fois de 
plus laisser la réalité présente renvoyer à la mémoire fondatrice. 
Quelle place y trouve cette distance envers la structure 
institutionnelle ? 

Loin de l’ignorer, les textes évangéliques l’inscrivent dans le 
paradoxe de ce qu’on pourrait appeler une autorité suspecte. En effet, 
d’un côté la première génération chrétienne souligne qu’elle ne vit pas 
d’elle-même, mais d’une mémoire et d’une annonce dont il y a des 
témoins autorisés. Ceux-ci, au fond, rappellent en permanence la 
différence entre ce que la communauté vit et ce qui ne cesse de la 

susciter et de l’appeler, en quelque sorte d’au-delà d’elle-même : le 
Christ, l’Esprit. Mais en même temps, la mémoire fondatrice 
multiplie les avertissements : alors que nul ne peut prétendre occuper 
la place du Christ absent-présent, unique « maître » et enseignant, les 
premiers disciples se sont montrés avides de domination, 
foncièrement rétifs à cela même qu’ils transmettaient.  

Il est ainsi très significatif que chaque souvenir de la 
responsabilité particulière confiée à Pierre soit accompagné d’un 
souvenir de trahison, par le même Pierre, de ce qui lui a été confié ; 
très précisément, d’un refus obstiné, répété, du chemin de modeste 
service, de contradiction acceptée, de non-pouvoir radical, qui a été le 
chemin de son maître. La pente permanente de Pierre, « roc de 
l’Eglise », est l’inversion même de la figure de Jésus en figure de 
pouvoir. Cet avertissement est inscrit avec insistance dans le noyau 
de la logique catho : sans conversion sans cesse à reprendre, les 
« autorités » dans l’Eglise ne peuvent que trahir l’événement Jésus-
Christ.  
 Au-delà d’histoires édifiantes, c’est là un élément de réponse 
essentiel à la question : comment peut-on être catho ? Car cela signifie que 
la logique catho comporte, non seulement un espace de diversité et 
de distance par rapport à la conformité institutionnelle, mais aussi 
une place pour la résistance, ou la dissidence, par rapport à ce qui 
semble la caractéristique du catholicisme romain : sa structure 
hiérarchique. «  America, love it or leave it » : ce que certains assénaient 
naguère aux objecteurs américains à la guerre du Viet-Nam est encore 
moins pertinent ici, sous la forme « acceptez votre Eglise comme ses 
autorités la définissent, ou quittez la ! » . Oui, la logique structurante de 
l’être-catho comporte une mise en commun, un partage fondateur de 
la foi ; mais dans ce partage elle institue un jeu, non seulement de 
liberté errante, mais aussi de vigilance critique, et même de 
dissidence. Ainsi, le « complexe anti-romain » qu’on attribue parfois 
aux cathos dissidents est-il en fait profondément conforme à la 
logique catho – comme le confirme dès les origines le grand exemple 
de Paul s’opposant frontalement à Pierre sur les questions décisives 
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de l’accueil des païens dans l’Eglise, et par conséquent d’une 
inévitable rupture avec la majorité de la communauté juive.  
 
Mais le malheur, pour de nombreux cathos, c’est que cette situation 
de dissidence, d’objection de conscience jusqu’à l’exil intérieur, dure 
maintenant depuis bien longtemps, et débouche souvent sur l’exil 
tout court.  
 
TOUS COMPTES FAITS... 
 
Comment peut-on être catho ? Au fil de cette analyse sont apparus 
des éléments qui aident à comprendre comment l’être-catho peut 
faire sens – surtout si on passe d’une logique de l’appartenance 
institutionnelle à celle d’une histoire qui vient de loin et qu’on tente 
en résonance avec d’autres. Mais cette histoire est tissée d’errances, et 
même d’horreurs, autant que de merveilles d’humanité. Tibhirine et 
Malines ...  

Et même à certains moments, c’est la culture générale et la 
structure du réseau catho qui semblent de façon obstinée inverser en 
violence l’espérance même dont elles auraient à témoigner. Alors, 
l’objection de conscience peut devenir radicale, la distance et le débat 
peuvent devenir rupture, parce qu’il faut assumer ses responsabilités 
une fois qu’on a « tout bien pesé » : la seule façon possible de rester 
chrétien, ou même simplement humain, peut être alors de ne plus 
être catho. Une grande fracture brise ainsi la communauté chrétienne 
à peu près tous les demi-millénaires, et en progressant à chaque fois 
vers l’ouest. Au premier siècle, à Jérusalem, rupture entre les 
chrétiens et leur communauté juive d’origine; au V°, rupture de 
nombreuses communautés d’Orient à propos du sens de la figure de 
Jésus (humain ? divin ? humano-divin ?) ; au XI°, à Constantinople, 
entre les églises d’Orient (« orthodoxes ») et celle d’Occident ; au 
XVI°, en Europe centrale,  entre les Eglises protestantes et l’Eglise 
romaine. A ce rythme, le temps serait proche d’une nouvelle grande 
fracture, proche de chez nous. Une hypothèse plausible est qu’elle se 

jouerait, si elle se cristallisait, autour du système clérical en vigueur 
dans l’Eglise romaine: exclusion générale des femmes des fonctions 
dans l’Eglise, monopolisation autoritaire de ces fonctions par la tribu 
des célibataires consacrés, obsession par une approche abstraite, et 
donc souvent violente, de la sexualité.  Malines... 

 Et aussi Thibirine . Beaucoup trouvent, quelque part dans le 
réseau catho - paroisse, événement, mouvement, culture, amitié... – 
un espace où vibre une mémoire inspirante, où s’inventent des 
chemins d’humanité, où fait signe l’infini de « Dieu ».   

Mais nombreux ceux dont la distance s’est creusée 
progressivement, jusqu’à devenir exode. En attendant, pour quelques 
uns, des jours meilleurs ; en trouvant, rarement, un autre réseau où 
s’enraciner ; et bien plus souvent, en expérimentant l’insignifiance 
croissante, pour eux, de la voie chrétienne. C’est de cette insignifiance 
en voie de généralisation que témoigne, chez nous, la réduction des 
communautés chrétiennes à un « petit reste ».  La question « Comment 
peut-on être catho ? » prend ou reprend alors un sens radical : la foi 
chrétienne peut-elle faire sens ici et maintenant ?  
 


