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Dans un univers ou le succes est de
gagner du temps, penser n’a qu'un
défaut, mais incorrigible : d’en faire
perdre.

(Jean-Francois Lyotard)

Het spreekt voor zich dat de manier waarop een auteur schrijft, be-
paald wordt door het lezerspubliek waartoe zijn tekst zich richt. Noem
dat publiek denkbeeldig of uitgevonden, re€el of duidelijk identifi-
ceerbaar, telkens gaat het erom dat een schrijver zich wendt tot een
lezer of lezersgroep, en op grond van die (mogelijke, toekomstige...)
lezer(s) zijn taak uitvoert. Ongewild wordt de lezer hierdoor als het
ware coauteur van de tekst, des te meer wanneer hij een bezonnen
lezer is die de literatuur van zijn tijd kent en zijn laatste ontdekkingen
al dan niet enthousiast met anderen wil delen. Met andere woorden:
des te meer wanneer die lezer een criticus is.

De Europese letteren tellen veel critici die een beslissende invloed
uitgeoefend hebben op de literatuur van hun tijd. Denk in Frankrijk
aan Sainte-Beuve, Taine, Germaine de Staél of zelfs aan Proust. Nog
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langer geleden, voordat de figuur van de literatuurcriticus tot volle
ontplooiing kwam — die ontstond eigenlijk samen met de literatuur als
product van het industriéle tijdperk — was de ‘goede smaak’ in de
Franse ‘Belles Lettres’ een zaak voor verfijnde geleerden en scherp-
zinnige kenners die de norm bepaalden. Bij dat groepje hoorden ook
schrijvers die als kunstcritici actief waren en de avant-gardistische
tendensen van hun tijd ondersteunden, zoals Diderot maar ook Apolli-
naire enz. Wat het Nederlandstalige veld betreft, is het belang van
tijdschriften zoals De Gids (Potgieter & Bakhuizen van den Brink) en
daarna De nieuwe Gids (Kloos) onmiskenbaar. Ook een tijdschrift als
Forum was toonaangevend' en bleef na de stopzetting in 1935 een
belangrijke invloed uitoefenen.

In het ‘Woord vooraf” op Woord en schroom (1977) beweert Hugo
Bousset: ‘Kritiek is descriptief, niet normatief.” De literatuurcriticus
zou met andere woorden liever duiden en beschrijven dan beoordelen.
Zo bekeken slaat de criticus een brug tussen schrijver en lezer: hij
treedt op als een gids die ‘laat zien’, die zijn licht werpt op massa pu-
blicaties die naar de aandacht van de lezer dingen. Hij onderscheidt
trends en vernieuwing, wijst de lezer bakens aan voor een beter inzicht
in het oeverloze aanbod van de hedendaagse literatuur. Boussets criti-
cus is dus in de eerste plaats een lezer, een uitmuntende lezer die be-
hoedzaam ordent, opmerkt en ontdekt: ‘[De criticus] moet de parel
van de oesterschaal onthullen, zo die er al inzit, maar mag de parel
niet klieven.” (Bousset 1977, 6). Daarmee sluit Bousset aan bij een
andere belangrijke Vlaamse criticus, Paul de Wispelaere, die meent
dat de criticus lezer en schrijver tegelijk is. Dat blijkt uit zijn naar de
bekende novelle van Henry James verwijzende bundel Het Perzische
tapijt (1966, 21): ‘[De criticus] is een goed criticus in de mate dat hij
aan de resultaten van zijn indringende en nauwkeurige lectuur, schrij-
vende vorm geeft en ze juist daardoor doet ontstaan.”” De Wispelaeres

Hoe belangrijk het interbellum was voor de literaire kritiek, bleek onlangs nog uit
studies naar critici uit die periode, zoals Kritiek in crisistijd (2009) en Het dis-
cours van de kritiek (2011).

Hierbij kan verwezen worden naar Barthes’ bekend citaat uit Critique et Veérité dat
door De Wispelaere als motto gebruikt wordt in Paul- tegenpaul (1970): ‘Lire,
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criticus richt zijn aandacht op de structurele kenmerken van het oeu-
vre, op de singuliere taal- en stijlwendingen die de meeste lezers niet
zouden opvallen. Zijn interesse gaat uit naar het schrijven waarop het
daaraan voorafgaande lezen zich richt, en het schrijven dat de volledi-
ge overgave aan het persoonlijke leesplezier steeds weer in de weg
staat. Al schrijvende wordt de criticus criticus en zodoende geeft hij
uitdrukking aan het singuliere dat hij in het literaire werk opgespoord
heeft en dat zonder zijn schrijven wellicht onopgemerkt gebleven zou
zijn. De figuur in het (Perzische) tapijt is dus geen verborgen geheim
dat voor iedereen hetzelfde is en dat nog ontraadseld moet worden,
maar eerder een ontmoeting tussen een schrijver (de auteur) en een
andere schrijver (de criticus), die aanleiding geeft tot een dialogische
schriftuur waarin twee subjectiviteiten vervlochten zitten en de lezer
tot een aldus gerichte lectuur uitnodigen.

Wanneer Bousset eind van de jaren 1960 aan het begin van
zijn carriere als literatuurcriticus staat, bloeit de literatuurtheorie als
nooit tevoren. Het gaat goed met de Franse stroming die de geschie-
denis zal ingaan als ‘la nouvelle critique’. Hierbij kan verwezen wor-
den naar het verband tussen de beginjaren van de Nouveau Roman —
met Alain Robbe-Grillet als spilfiguur, theoreticus van zijn eigen werk
— en de taak van de criticus of literatuurtheoreticus op dat moment.
Vermeldenswaard is het bekende artikel van Roland Barthes, ‘Littéra-
ture objective’®, waarin hij Les gommes, de eerste roman van Robbe-
Grillet, bespreekt. In die tekst ziet Barthes een ‘nieuwe’ schriftuur die
op het eerste gezicht zonder diepgang is en eigenlijk toch subjectiviteit
opbouwt door het zo overvloedig beschreven object uit de functionele
omgeving te rukken en vanuit een bijzonder perspectief te herschik-
ken. De blik die mee het relaas opbouwt, blijkt plotseling door subjec-
tiviteit vertroebeld. Daarmee toont Barthes aan dat zelfs wat blijkbaar
van de hoogste ontpersoonlijking getuigt, in feite nog diep van subjec-
tiviteit doordrongen blijft. Ook De Wispelaere is dat trouwens niet

écrire : d’un désir a ’autre va toute littérature. Combien d’écrivains n’ont écrit
que pour avoir lu? Combien de critiques n’ont lu que pour écrire?’ (1966, 78-79).

*  BARTHES (R.), ‘Littérature objective’, in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964,
p. 29-40.
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ontgaan. Nog steeds in Het Perzisch tapijt stelt hij de mogelijkheid
van een objectief oordeel over goede en slechte kritiek ter discussie.
De bedrieglijke schijn van de subjectieve leegte in het werk van de
schrijver sluit aan bij het drogbeeld van de objectieve kritiek, alsof het
mogelijk was om in een schriftuur te geloven waaruit het singuliere
spoor van het subject afwezig zou blijven. Volgens De Wispelaere
moet de criticus eerder zijn licht werpen op de algemene structuur van
de literaire tekst, een globale visie geven waaruit de singulariteit van
de tekst blijkt en die tegelijkertijd duidelijk het spoor draagt van die
welbepaalde criticus.

Aan de hand van de tekst van Robbe-Grillet heeft Barthes dus het
‘nieuwe’ van de Nouveau Roman geduid. Dat doet hij door te wijzen
op een structuurkenmerk dat zelf verwees naar artistieke en filosofi-
sche veranderingen die zich toen aan het voltrekken waren — denk
hierbij aan Merleau-Ponty’s fenomenologie van de waarneming.
Graag refereren we hierbij aan het uitvoerige kritische werk van Bous-
set, die al meer dan vier decennia lang nieuwe literair-esthetische ten-
densen verkent en verklaart tegen het licht van een tijdsgebonden dis-
cours. Daar bevindt zich waarschijnlijk een van de voornaamste taken
van de criticus: de confrontatie durven aangaan met de steeds terugke-
rende vraag naar de definitie van het contemporaine, waarop zich
steeds weer een ander antwoord meldt.

Deze vraag — en het daardoor uitgelokte antwoord — vereist bijzon-
dere aandacht voor het begrip ‘literair gebeuren’. De term omschrijven
is een hele uitdaging. Wat is het literaire gebeuren? Hoe kan een crea-
tief werk een ‘gebeuren’ worden? Hoe kan de schepping van een au-
teur (schrijver, kunstenaar, musicus, filmmaker...) ‘opus’ worden? En
welke rol is in die overgang van werk naar gebeuren voor de criticus
weggelegd? Vaak wordt het begrip ‘gebeuren’ verbonden met de me-
dia en het gemediatiseerde karakter van ‘wat gebeurt’. Het gebeuren
laat van zich horen, zorgt voor sensatie, kan choqueren. Op het eerste
gezicht geldt dit ook voor het literaire gebeuren: literaire prijzen, lite-
raire lente, zomer en herfst, literaire happenings, publicitaire stunts
van uitgeverijen en talloze schrijversinterviews over onderwerpen die
weinig met literatuur te maken hebben, dit alles wijst erop dat de me-
diatisering van de literaire institutie tot op een zekere hoogte niet zon-
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der commotie denkbaar is. De vraag is echter in hoeverre het literaire
gebeuren zich per se moet laten herleiden tot een logica waarin litera-
tuur en sensatie, alsook de consumptiedrang die eruit voortvloeit, op
gelijke voet gebracht worden. Het literaire gebeuren sluit sensatie niet
uit, denk maar aan de commotie die rond sommige publicaties van
Hermans, Reve of Kellendonk ontstond. In wat volgt willen wij echter
aantonen dat de literatuur, wellicht op een meer vanzelfsprekende
wijze, aansluit bij een temporaliteit waarin gebeuren en sensatie elkaar
maar met moeite kunnen vinden.

In de wijsbegeerte is het ‘gebeuren’ geen onbekende, vooral sinds
het begin van de twintigste eeuw — eigenlijk is dat vooral te danken
aan het belang van de Ereignis (gebeurtenis) in Heideggers denken.
Verder wordt het gebeuren door een hele stroming in de Franse filoso-
fie (Foucault, Deleuze, Badiou enz.) behandeld. Die filosofen houden
er tegendraadse opvattingen op na en leggen de nadruk vooral op het
niet-sensationele karakter van de ‘ware’ gebeurtenis: niet wat ophef
maakt, maar eerder wat niet in het oog springt. Gebeurtenis rijmt dan
met het onopvallende, het allerkleinste. Het is wellicht belangrijk om
het op te nemen voor een gebeuren dat ontsnapt aan de logica van de
sensatie en de mediatisering waarvan de temporaliteit voornamelijk op
de onmiddellijke tegenwoordigheid en de urgentie steunt. Een derge-
lijke tijdsopvatting herinnert aan het ‘nieuws’ in de media — bijzonder
terecht ‘actualiteit’ geheten — aan gebruiksklare fastfoodinformatie
waarvan de pertinentie zich niet zelden tot enkele dagen, uren, minu-
ten zelfs beperkt. Het literaire product — en dan vooral de roman — laat
zich in een dergelijke constellatie in de eerste plaats (ver)kopen, nutti-
gen, wegsmijten of (onaangeroerd) vergeten in een stoffige hoek van
de boekenkast, al dan niet uitgelezen. Aan die tijd onderworpen, wordt
het boek gebruikt naargelang van de recentste geruchtmakende relea-
ses, de brandende actualiteit die een of andere modieuze auteur op de
voorgrond katapulteert, allicht geruggensteund door een sensationele
marketingcampagne. Kortom, zoals zo veel praktijken in het sociale
veld, is ook de literatuur een product dat aan de tijd van de onmiddel-
lijke tegenwoordigheid onderhevig is, zelfs aan doelgerichte economi-
sche vereisten zoals rentabiliteit. Daartegenover kunnen we ons afvra-
gen of het ware gebeuren niet elders plaatsvindt, of beter: anders ge-
beurt, tegendraads, aan de kant van de traagheid en de duur. Het is
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altijd weer ‘achteraf bekeken’ dat de literaire tekst hoeksteen van een
oeuvre blijkt en het tegen de eeuwigheid opneemt. Onlangs herinnerde
Anne-Marie Musschoot er nog aan dat het niet zo was dat

literaire werken die een grote rol zijn gaan spelen in de geschiedenis
en die als “klassiek” aan vele opeenvolgende generaties werden
doorgegeven, [...] vanaf hun ontstaan al een “vaste” betekenis hebben
meegekregen. [...]. Want het is juist de veelheid van aanwezige bete-
kenissen en interpretatiemogelijkheden die de overlevingskansen van
het werk vergroot. (2013, 62)

Die literatuur die voortduurt en de tegenwoordigheid van haar schrij-
ven en publicatie overschrijdt, is — anders geformuleerd — een ‘ver-
traagde’, ongepaste literatuur die enigszins ongelegen komt. Vanuit
dat oogpunt kunnen we ons afvragen of de consumptieliteratuur en de
informatiestroom waaraan de media ons blootstellen, tegenover de
kunst in wording van de ongelegen tekst, niet zorgen voor een ‘dés-
oeuvrement”’ van de literatuur van onze tijd.

Die twee temporaliteiten die elkaar steevast uitdagen, laten de cri-
ticus niet onberoerd. Zij plaatsen hem voor een keuze. Enerzijds kan
hij de massaliteratuur en bestsellers promoten en meedoen aan de
logica van de tomeloze consumptie. Zo formatteert hij de literaire
smaak naargelang van de literaire actualiteit. Anderzijds kan de criti-
cus in het literaire gedrang de ongelegen tekst verkiezen, die niet met-
een iedereen hoeft te bekoren maar zich misschien tot oeuvre zal ont-
poppen, wellicht tegendraads op de ‘dés-oeuvrement’ die onze tijden
kenmerkt.

Met deze tweede optie in het achterhoofd zien we pas voluit het be-
lang in van Boussets opmerking: ‘Kritiek is descriptief, meer dan
normatief’. In tegenstelling tot de media die opleggen wat er geweten
en gezien moet worden — en zich via het informeren dus eerder op het

4

Philippe Lacoue-Labarthe en Jean-Luc Nancy gebruiken dit begrip in
L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand
(1978).
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formateren toespitsen —, kiest de descriptieve criticus er doelbewust
niet voor om de lezer een kant-en-klare literaire gebeurtenis voor te
schotelen. Liever loodst hij de lezer mee in zijn tekstuele ontdekkin-
gen die, wie weet, en achteraf bekeken, plots gebeurtenis zullen blij-
ken. Zeer waarschijnlijk draagt de criticus zo ten volste bij tot het
oeuvre worden van de literaire tekst, zoals het net het voetstuk is dat
het standbeeld aanduidt als kunstobject dat uitsteekt boven de wijd-
verspreide artefacten en andere consumptiegoederen.
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