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  Enfermés à l’écran

  Une étude des représentations cinématographiques de l’expérience carcérale

    Cet article rend compte d’une observa-

tion de la prison sous le prisme de ses 

représentations cinématographiques et 

s’attarde spécifiquement sur la façon 

dont certains films montrent l’expérience 

carcérale et les souffrances qu’elle com-

porte. Après avoir présenté quelle fut 

notre méthode pour choisir, puis analyser, 

les films constitutifs de notre échantillon 

( I ), nous éclairerons la manière dont ces 

œuvres mettent en scène l’épreuve péni-

tentiaire subie par leur héros ( II ). Ensuite, 

et en mobilisant une grille de lecture 

étrangère à la sociologie carcérale, nous 

identifierons les différentes stratégies 

que ces héros mettent en place pour 

surmonter leurs épreuves ( III ). Sur cette 

base, nous identifierons enfin la repré-

sentation – ancrée dans notre matériau 

cinématographique – de la prison et des 

fonctions qu’elle remplit ( IV ).

  I - L’objet et la méthode

  La mobilisation scientifique de la culture 

populaire ouvre, depuis peu, de nom-

breuses pistes d’analyse, notamment 

dans le domaine de la prison, parmi 

lesquelles nous avons dû faire un choix 

( A ). Ensuite, nous présenterons succinc-

tement les quatre films sélectionnés 

( B ) et les motifs qui légitiment cette 

sélection ( C ).

  A - Les usages académiques du 

cinéma carcéral… et le nôtre

  Parmi les travaux, de plus en plus nom-

breux, visant à étudier les institutions 

judiciaires à travers leur représenta-

tion culturelle et populaire (v. Greenfield 

 et al. , 2010 ; Freeman, 2005 ; Sherwin, 

2004 ; Machura, Robson, 2001), le sys-

tème d’administration de la justice 

pénale et son secteur carcéral en par-

ticulier suscitent des analyses à la fois 

très nombreuses et diversifiées (v. not. 

Gonthier, 2006 ; Mason, 2006 ; Ogle-

tree et Sarat, 2015). Au sein de ces 

usages académiques du cinéma carcé-

ral, une fonction illustrative domine. Les 

films peuvent servir d’outils pédago-
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giques (Oliver, 2011) : certains extraits 

permettent, mieux que toute explica-

tion verbeuse, de montrer ce qu’est un 

panoptique ou une institution totale. Un 

scénario peut parfaitement illustrer ce 

qu’est un stigmate ou ce que recouvrent 

les expressions telles que la « péna-

lisation du social » ou la « racisation 

de la justice ». Plus fondamentalement, 

un second usage du cinéma consiste 

à prendre la production culturelle au 

sérieux. Cette production, même la plus 

hollywoodienne, indique quelles sont les 

luttes sociales, les tensions, les logiques 

de domination  1 1  qui la traversent. Tel 

fut d’ailleurs le principal agenda de 

recherche proposé, dès les années 1970, 

par les  Cultural Studies , pour lesquelles 

les pratiques culturelles ( mainstream  ou 

 underground ) sont des actes politiques, 

hégémoniques ou contre-hégémoniques 

qui méritent d’être analysés comme tels.

  Mais, s’agissant du film de prison, né 

dans les premiers pas du cinéma (Grif-

fiths, 2014), le cinéma joue un rôle tout 

particulier puisqu’il constitue, pour de 

nombreuses personnes et de façon 

croissante, le seul espace de projection 

du spectateur sur l’institution carcérale. 

Le cinéma carcéral remplit une fonction 

scopique  2 2  : il rend visible une réalité 

à la fois impossible à éprouver pour le 

plus grand nombre et assez largement 

occultée, jusque dans sa matérialité  3 3 . Il 

est dès lors évident que cette représen-

tation cinématographique pèse sur les 

représentations sociales que les per-

sonnes charrient à l’égard de la prison ; 

étudier les films de prison, c’est en 

quelque sorte étudier une des princi-

pales sources de ces représentations  4 4 . 

Un courant critique, représenté signi-

ficativement par Nicole Rafter insiste 

sur la représentation dominante que 

donne le cinéma pénitentiaire « de l’op-

pression, de la transgression et de la 

restauration de l’ordre naturel de la jus-

tice » (Rafter, 2002). On sait, avec Nicole 

Rafter encore, que le cinéma carcéral 

présente quatre fonctions dominantes : 

l’identification du spectateur avec un 

héros, la magnification de l’amitié dans 

des conditions difficiles, la suggestion 

d’une fantasmagorie sexuelle et la satis-

faction de la curiosité pour une forme de 

vie inaccessible au public.

  O’Sullivan (2001) a notamment étudié 

deux des films que nous avons sélec-

tionnés ( Shawshank Redemption, Ame-

rican History X ) dans une série de quatre 

contenant également  Convict Cowboy  

et  Con Air . Il conclut que ces films 

mettent l’accent sur des criminels dan-

gereux, servant de longues peines ; ils 

acceptent tacitement la prison comme 

une nécessité, aucun n’exprimant une 

critique radicale sur l’emprisonnement, 

sur son fiasco ou sur l’accroissement de 

la population carcérale.

  Certes intéressante, cette forme d’ana-

lyse critique nous semble cependant 

rater quelque chose en ceci qu’elle pré-

suppose que le cinéma devrait avoir 

une valeur éducative, nécessairement 

indexée à une critique radicale de la pri-

  ( 1 )  On notera entre autres que la recherche a ainsi pointé comment le cinéma carcéral hollywoodien a pu alimen-
ter un « populisme pénal » tout au long des années 1990 (Mason, 2006), en quoi il peut inspirer une nouvelle 
théorie réformatrice (Wilson & O’Sullivan, 2005) ou selon quels motifs il prépare le public aux peines du futur 
(Nellis, 2006).

   ( 2 )  Christian Metz (1977) souligne le fait que le cinéma mobilise la vue et l’ouïe de son public. Ces deux sens sont 
« plus marqués du côté de l’imaginaire que le toucher, le goût ou l’odorat. Ce sont des sens à distance dont les 
pulsions respectives (scopique et invocante) admettent plus facilement la suppléance que les autres sens » (Metz, 
1977, 82).

   ( 3 )  Par exemple, les prisons belges construites depuis 30 ans ressemblent à des entreprises installées dans des zones 
industrielles ; elles sont éloignées des centres des villes et leur style architectural ne témoigne d’aucune fonction 
démonstratrice.

   ( 4 )  Il en existe d’autres dont certaines ont disparu (cartes postales) et d’autres encore sont apparues, telles les séries 
de télévision, concomitantes de la féminisation croissante de l’emprisonnement, rapportée par Davis (2003 ; v. 
aussi Griffiths, 2016). On pense aussi au nouveau film de la réalisatrice palestinienne, Mai Masri, intitulé  3000 
Nuits , sur les femmes détenues palestiniennes dans les prisons israéliennes. On notera que le sous-genre « films 
de prison pour femmes » a généré une littérature spécifique abondante (v. Bouclin, 2007 ; Shai, 2013).
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son, et ce, au sein d’un scénario impro-

bable qui ressemblerait à un sinistre 

cours de pénologie. Autant reprocher au 

cinéma d’être du cinéma…

  D’autres auteurs (ou les mêmes : Wil-

son, O’Sullivan, 2004) témoignent du 

bénéfice significatif que le cinéma car-

céral comporte, quoi qu’il en soit des 

représentations qu’il véhicule : il conti-

nue à montrer, même mal, une expé-

rience que tout concourt à cacher dans 

la vie réelle, la fonction scopique (don-

ner à voir ce qui ne peut être vu sans la 

suppléance que le sens de la vue per-

met) évoquée plus haut étant dès lors 

valorisée pour elle-même.

  Nous pensons encore au projet de 

 visual criminology  auquel le cinéma 

peut contribuer, non à titre d’illustra-

tion, mais en tant que forme de dis-

cours contemporain (Ferrell  et al. , 2015 

[2008], 228) entrant en composition avec 

d’autres formes. Nous sommes dans 

une ère de culture visuelle et une crimi-

nologie culturelle se doit, selon les pro-

moteurs de ce courant de recherches, 

de développer des outils théoriques et 

méthodologiques qui, au-delà de la jus-

tice pénale et des politiques publiques, 

s’intéressent à la puissance de l’image 

du crime et de la peine ; cette puissance 

va bien au-delà de son statut classique 

de ressource pour la consommation 

voyeuriste de la violence (Hayward et 

Presdee, 2010, 3).

  Nous proposons néanmoins de suivre ici 

un autre fil « critique » qui consiste à se 

poser trois questions d’ordre théorique :

   1) Comment la domination (spécifique 

à l’expérience carcérale) est-elle repré-

sentée dans le cinéma pénitentiaire ?

  2) En suivant le vocabulaire deleuzien 

(v.  infra ), le cinéma carcéral nous montre-

t-il des clichés ou des images-temps ?

  3) Le cinéma carcéral favorise-t-il l’effet 

critique essentiel que l’on appelle sus-

pension du jugement ou  épochè  ?

   En partant de la conclusion de Raf-

ter selon laquelle le cinéma carcéral 

permet de nous identifier à un héros 

placé dans des conditions difficiles, nous 

avons choisi d’axer notre analyse sur 

ce que ce cinéma donnait à voir de ces 

« conditions difficiles » et de la façon 

dont elles étaient vécues et combattues. 

Regarder un film de prison, c’est surtout 

« regarder la souffrance d’autrui » (Son-

tag, 2003). À partir de quatre films dont 

nous expliquerons ci-dessous comment 

ils furent sélectionnés, il s’agira d’iden-

tifier inductivement d’abord l’épreuve 

que constitue l’emprisonnement et, en 

particulier, les blessures que subit le 

héros détenu. Seront abordées l’ori-

gine et la nature de ces blessures 

telles qu’elles apparaissent à l’écran. 

Nous avons choisi de ne pas distinguer 

les « épreuves » représentées selon 

qu’elles sont des traumatismes (consé-

quences psychiques d’un événement 

dévastateur), des injustices (nées de 

l’inadéquation entre un comportement 

victimisant et des attentes normatives) 

ou plus sobrement des coûts sociaux, 

et d’observer plutôt la façon dont le 

cinéma carcéral représente toute forme 

de blessure (physique ou morale) infli-

gée aux détenus.

  Ensuite, comment les quatre héros font-

ils face à cette épreuve ? Une grille 

de lecture empruntée à la sociologie, 

bien connue et relative aux réactions 

à l’insatisfaction, sera convoquée aux 

fins de répondre à cette question. 

L’usage de cette grille de lecture per-

mettra de mettre en évidence comment 

la prison pèse sur les conduites indivi-

duelles et comment elle pousse les per-

sonnes détenues à jouer de différentes 

stratégies en vue de traverser l’épreuve 

carcérale.

  Enfin, à partir de cette double représen-

tation – épreuve et réaction à l’épreuve –, 

on examinera comment, toujours 

à partir des quatre sources choisies, le 

cinéma contribue ou non à la justification 

de l’institution carcérale. Autrement dit, 

comment ces films répondent-ils implici-

tement ou explicitement à cette question 

fondamentale : à quoi sert la prison ?
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  B - Présentation de l’échantillon

   Birdman of Alcatraz  est un film de John 

Frankenheimer de 1962. Le film raconte 

l’histoire extrapolée de la vie de Robert 

Stroud condamné, en 1909, à 12 ans 

de prison pour l’assassinat d’un client 

indélicat de la femme dont il était le 

souteneur. Le film met en scène un 

second meurtre commis en prison sur un 

gardien, qui lui vaut une condamnation 

à mort qui sera remplacée par une peine 

d’isolement à vie. En 1920, il trouve dans 

la cour individuelle affectée à sa pro-

menade un jeune moineau qu’il décide 

d’emmener dans sa cellule, de nourrir et 

de soigner. Commence alors une passion 

pour les oiseaux qu’il rassemble petit 

à petit dans sa cellule. Au fil des années, 

il éleva plus de 300 canaris et écrivit deux 

livres, traitant des maladies des oiseaux 

qui font toujours référence. En 1942, il est 

transféré à Alcatraz en pleine nuit et ne 

peut plus s’occuper d’oiseaux. Il se lance 

alors dans la rédaction d’une autobiogra-

phie et d’un essai historique sur le sys-

tème pénal américain dont un des tomes 

fut finalement publié en 2013. Robert 

Stroud meurt en 1963, à l’âge de 73 ans, 

au Centre médical pour les prisonniers 

fédéraux de Springfield (Missouri), après 

avoir été incarcéré pendant 54 ans, dont 

42 en isolement.

   Shawshank Redemption , film de Frank 

Darabont (1994), raconte, au départ d’une 

nouvelle de Stephen King ( Le jour où Rita 

Hayworth entra à Shawshank , 1982), vingt 

ans de la vie en prison d’Andy Dufresne, 

banquier condamné (deux fois à vie) 

à tort pour le meurtre de sa femme et de 

son amant en 1947. Durant sa détention, 

Andy use de ses capacités sociales pour 

se rendre indispensable d’abord au per-

sonnel, puis au directeur corrompu, ainsi 

qu’aux entreprises de réhabilitation qu’il 

réalise pour ses codétenus (bibliothèque, 

formation…). Pendant ces vingt ans, Andy 

prépare en fait une évasion dont il a tu 

le plan à tous et à laquelle succédera la 

révélation publique de la corruption de la 

direction et de la violence du personnel.

   Hunger , produit en 2008, est le premier 

film de l’artiste contemporain Steve 

McQueen. Inspiré d’une histoire vraie, 

le film relate les évènements survenus 

dans la prison nord-irlandaise de Maze 

entre 1976 et 1981 où un groupe de 

militants indépendantistes de l’IRA ont 

multiplié les actions revendicatives en 

vue de récupérer le statut de prison-

nier politique qu’une loi britannique leur 

avait retiré en 1976. Durant deux ans, 

ces prisonniers pratiquent la grève de 

l’uniforme ( Blanket Protest ) par laquelle 

ils refusent de revêtir l’uniforme carcé-

ral. À partir de 1978, l’action se trans-

forme en grève de l’hygiène : les déte-

nus refusent de se laver et maculent 

d’excréments les murs de leur cellule. 

Après une première grève de la faim 

(fin 1980) qui leur permet d’obtenir le 

droit de porter des habits civils, une 

seconde grève de la faim est entamée 

en mars 1981. Dans la seconde partie 

du film, on suit un des grévistes, Bobby 

Sands, condamné à quatorze ans de pri-

son en 1977 pour possession d’armes, 

qui prend la direction du mouvement. 

Neuf autres militants suivront ; tous 

mourront en prison après plus de deux 

mois de grève de la faim.

   American History X , de Tony Kaye, sorti 

en 1998, décrit la relation de deux 

frères (dont le père, pompier, fut assas-

siné par deux dealers noirs), Danny, 

le cadet, et Derek Vinyard, l’aîné, 

à Venice Beach en Californie. Derek est 

un leader du groupe de suprématistes 

blancs. Lors d’une tentative de vol de 

sa voiture, il assassine sauvagement 

le jeune voleur noir. Il est condamné à 

trois ans de prison. En prison, il se lie 

d’abord d’amitié avec les suprématistes 

enfermés avant de rompre avec eux à la 

suite du viol qu’il y subit. À sa sortie de 

prison, il découvre que son petit frère 

marche dans ses pas et il le dissuade 

de continuer à fréquenter le groupe de 

néo-nazis du coin. Trop tard… Danny 

est assassiné à l’école, le lendemain 

de la sortie de prison de son frère aîné, 

par un jeune Noir avec qui il avait eu un 

litige la veille.
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  C - Justification de l’échantillon

  Pourquoi ces quatre films, parmi les cen-

taines estampillés « films de prison »  5 5  ? 

Cette sélection repose, d’une part, sur 

des lectures exploratoires (les films 

sélectionnés ont fait l’objet de plusieurs 

analyses), d’autre part, sur la volonté de 

comparer ce qui peut être comparable, à 

la fois en fonction de critères d’homogé-

néisation et de critères de diversification. 

Une hypothèse de l’échantillonnage se 

tient dans l’idée que la représentation du 

traumatisme carcéral, des réactions qu’il 

suscite et de son issue peut différer selon 

les variantes scénaristiques permettant 

d’identifier le héros.

  Les quatre films sont anglo-saxons (trois 

américains et un anglais,  Hunger ) et se 

sont dès lors globalement adressés à 

un même public. Ces films ont en outre, 

plus ou moins, un même statut critique et 

public : mis à part  Hunger , film plus expé-

rimental et réservé à un public plus averti, 

tous se situent, pourrait-on dire, à la fron-

tière entre films d’auteur et  blockbusters . 

D’un budget modeste, ils ont relativement 

bien fonctionné au box-office et ont reçu 

des critiques souvent élogieuses.

  Ensuite, leur contenu est suffisamment 

commun pour permettre une comparai-

son de chacune des expériences carcé-

rales représentée à l’écran. On retiendra 

ainsi le fait que les quatre héros sont des 

hommes blancs. Par ailleurs, aucun d’eux 

n’est le narrateur, comme s’ils étaient 

privés de voix, redoublant dans la scéna-

risation du film, le silence auquel ils sont 

forcés dans leur expérience carcérale. 

Dans  Shawshank Redemption , le récit 

est conté par Red, l’ami du héros ; dans 

 American History X , par Danny, le frère 

du héros et dans  Birdman of Alcatraz , par 

le biographe de Robert Stroud. Dans  Hun-

ger , il n’y a ni narrateur, ni point de vue, 

ce qui renforce le sentiment d’objectivité 

clinique de la lutte et de l’agonie montrées 

à l’écran. On remarquera aussi la pré-

sence des parents du détenu dans trois 

des films étudiés. Si  Shawshank Redemp-

tion , dans lequel Andy évolue sans aucune 

connexion avec sa vie antérieure, ce qui 

accentue la dimension de conte du récit, 

les trois autres films accordent une place 

aux proches du détenu, autrement dit aux 

épreuves vécues par ces derniers ou en 

relation avec eux.

  S’agissant des différences entre ces films, 

également fécondes en vue de procéder à 

leur comparaison, on note que deux des 

films sont inspirés d’une histoire vraie 

( Hunger  et  Birdman of Alcatraz ).

  En outre, les motifs respectifs ayant 

conduit nos héros en prison peuvent éga-

lement justifier leur sélection. Deux films 

présentent des détenus de droit commun 

( Birdman  et  Shawshank Redemption ), 

deux autres des détenus « politiques » 

( Hunger  et  American History X ), en tout 

cas des personnes dont les actes com-

mis l’ont été au nom d’une idéologie 

revendiquée. Deux détenus sont cou-

pables : ils ont commis les faits qui leur 

sont reprochés ( American History X  et 

 Birdman ) ; parmi les deux autres, l’un 

est innocent ( Shawshank Redemption ) 

et l’autre s’estime innocent ( Hunger ), en 

raison du caractère politique de la lutte 

qui lui vaut son incarcération. Enfin, si 

trois de ces quatre films sont des films 

de prison au sens strict,  American His-

tory X  ne l’est pas en tant que tel : il 

a été choisi parce que la prison joue un 

rôle décisif dans le récit, une fonction 

pivot dans l’évolution du personnage. 

Au regard d’autres films qui auraient 

pu faire partie de l’échantillon, la ques-

tion de recherche a aussi déterminé le 

choix à partir d’une « analyse sauvage » 

d’autres films finalement non retenus.

  Enfin, au regard d’une criminologie cri-

tique mobilisant les variables de classe, 

   ( 5 )  Pour un ordre de grandeur de la vitalité de ce genre, on consultera le site www.prisonmovies.net qui, à l’heure 
d’écrire ces lignes (janv. 2017), recense et commente plus de 600 films de prison.     
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de race et de genre, il est intéressant 

de constater que les trois films amé-

ricains étudiés ne font aucune place 

à une division classiste des rôles ; que 

ces trois films présentent exclusivement 

des hommes (reproduisant la réalité 

du partage sexuel de l’incarcération) ; 

que ces trois films présentent unique-

ment des hommes blancs, sauf Red (le 

narrateur dans  Shawshank Redemption ) 

qui n’est noir que de peau. Il ressemble 

à une sorte d’alibi du réalisateur du film 

qui ne montre aucun autre Afro-amé-

ricain (sachant par ailleurs que Red 

est, dans la nouvelle de Stephen King, 

un Irlandais  ). Si la question raciale est 

omniprésente dans  American History 

X , la prison ne fait qu’y reproduire une 

division clanique à laquelle la prison ne 

semble pas participer.

  II - Les représentations de 
l’épreuve : origine et nature

  S’agissant de la nature des traumatismes, 

dans trois des films choisis ( Birdman, 

Hunger  et  American History X ), l’em-

prisonnement ne semble pas lui-même 

constituer une rupture significative dans 

la vie des protagonistes représentés, 

même si ce qui se passe pour eux en 

prison n’est pas sans effets dramatiques. 

À l’inverse,  Shawshank Redemption  

constitue, lui, un modèle pédagogique 

sur les blessures infligées aux détenus 

dans leur expérience de la prison.

  Le film nous montre, en effet, une sorte 

de  best of  des stéréotypes sur les trau-

matismes carcéraux : Andy subit une 

arrivée en prison traumatique, une 

douche forcée, découvre des insectes 

dans sa nourriture, se fait violer, puis 

tabasser par des codétenus, se fait 

menacer de mort par le gardien-chef, 

sans compter ses longs séjours au 

cachot. Si la coupe des souffrances est 

pleine, il importe cependant de signaler 

que, dans ce film, la prison n’est pas 

nécessairement représentée comme 

la « cause » de ces épreuves, pour au 

moins deux raisons. Tout d’abord, seul 

un innocent semble les subir (Andy), 

parce qu’il est le héros ; le film ne sug-

gère quasiment jamais que les autres 

détenus, coupables, aussi sympathiques 

soient-ils, en sont affectés de la même 

manière ; Andy est d’ailleurs un sujet de 

curiosité pour Red (le narrateur) et l’ob-

jet initial d’un pari sur ses chances de 

surmonter l’épreuve de l’incarcération, 

compte tenu de son air d’oiseau pour 

le chat. Ensuite, les traumatismes sont 

tous attribuables à des figures stéréo-

typées de « sales types » (directeur cor-

rompu, gardien-chef sadique, codétenus 

prédateurs sexuels). Hormis l’effet initial 

produit par l’architecture gothique de la 

prison, toutes les blessures physiques 

ou morales sont le produit d’individus 

identifiés, appartenant à un des camps 

de la division morale des rôles du film. 

Les souffrances vécues par le héros ne 

sont jamais présentées comme la consé-

quence logique et systémique d’une ins-

titution en soi brutale et mortifère.

  Passons à  Birdman of Alcatraz . L’histoire 

de Robert Stroud est évidemment placée 

sous le sceau de ses 42 ans d’isolement, 

conséquence de la décision du président 

Wilson de commuer sa peine de mort en 

emprisonnement à vie (grâce à l’inter-

vention de sa mère). Si les vicissitudes de 

sa vie en prison sont liées aux obstacles 

qu’il rencontre devant le développement 

de son projet personnel (la recherche 

d’un traitement de la septicémie hémor-

ragique des oiseaux), projet qui subvertit 

de façon créative son isolement, le trau-

matisme essentiel apparemment vécu 

par Robert est la rupture avec sa mère, 

comme le montre une séquence pivot du 

film qui se déroule au moment où Stroud, 

aidée par une femme providentielle, voit 

son régime carcéral amélioré. Sa mère 

lui demande de choisir entre elle et cette 

femme qu’il veut épouser, car elle lui 

permet de développer la production des 

médicaments qu’il a découverts pour soi-

gner les oiseaux. Le refus de Stroud de 

privilégier sa mère lui vaudra la dispari-

tion totale de son soutien aux demandes 

de libération qu’il adressera sans succès. 
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Pire, la mère s’opposera publiquement, 

dans la presse, à la libération envisagée 

de son fils… Au final, le « traumatisme » 

n’est pas carcéral, mais attribuable à un 

acteur individuel externe et aimé.

  Le film  Hunger  montre une escalade 

de violences directement associées à 

l’institution pénitentiaire, relais d’un 

gouvernement qui refuse de reconnaître 

le statut de prisonniers politiques aux 

militants de l’IRA. Ainsi, au refus opposé 

par l’administration de porter des habits 

civils, les détenus ne se vêtent que de 

couvertures, puis pratiquent la grève de 

l’hygiène. À la violence due aux séances 

de ratonnades, les détenus opposent 

une violence bien plus radicale par 

la grève de la faim. La prison est un 

champ de bataille, un front de guerre, 

sur lequel s’échangent des violences 

subies et auto-infligées. Le film montre 

les ennemis, en prenant bien soin de ne 

les considérer, ni les uns ni les autres, 

comme des « sales types ». Ils sont les 

actants d’un programme de guerre, qui, 

dès lors qu’il est décidé, s’enclenche de 

façon indépendante des affects (d’ail-

leurs montrés dans les deux camps).

  Dans  American History X , le traumatisme 

est « localisé » et exclusif ; il relève 

d’un seul incident, dont la prison est 

le lieu de production et non la cause 

(comme dans  Shawshank Redemption ). 

Au départ, Derek s’éloigne de ses amis 

suprématistes en raison de la pureté 

idéologique qui est la sienne, alors que 

ses amis se « compromettent » dans 

des trafics avec les latinos de la prison. 

Plus tard, il se liera d’amitié avec un 

codétenu noir. Enfin, et notamment pour 

cette raison, Derek est violé par cinq de 

ses camarades suprématistes (figures 

de « sales types ») dans les douches de 

la prison (avec la complicité discrète d’un 

gardien qui laisse faire, seule évocation 

très fugace d’une maigre consistance 

institutionnelle de la prison). Derek est 

violé parce qu’il « devient noir », selon 

l’expression de son violeur. L’incident du 

viol, qui aurait pu se produire dans les 

vestiaires d’un club de football, constitue 

le tournant pour Derek qui abandonnera 

son idéologie. Et, parce que ce viol est 

aussi une trahison non seulement phy-

sique et psychique, mais aussi « poli-

tique », il atteint Derek de plein fouet.

  À la vision de ces films, on constate que, 

quelles que soit la nature et l’origine 

des épreuves subies, un thème apparaît, 

à la fois ressort de l’intrigue et point de 

douleur significatif : la solitude. Cette 

solitude est aussi une exigence scénaris-

tique, destinée à entretenir une identifi-

cation et un certain suspense. Elle prend 

cependant quatre visages différents.

Film/détenu Solitude/isolement
Origine de 

l’épreuve
Figure

Shawshan 
Redemption 

Andy 

Dufresne

Seul contre tous dans 

un scénario d’aventures ; 

seul dans son innocence

Injustice 

et mauvais 

traitements

Héros « typique »

presque trop parfait

Birdman 

Robert 

Stroud

Solitude institutionnelle 

(isolement) et affective (trahison 

de la mère), ressorts d’une 

adaptation inventive à la prison

Trahison 

maternelle

Isolé

quasi inadapté, sans affect 

sauf quand sa mère le 

quitte précisément

Hunger 

Bobby Sands

Seul dans sa cause 

(il n’est pas soutenu par l’IRA) 

et dans sa souffrance

Dissolution 

du « nous »

Martyr 

figure exacerbée 

et omniprésente dans 

la 2e partie de film

American 
History X 

Derek 

Vinyard

Seul dans la pureté idéologique, 

il se retrouve dans un isolement 

racial – ni blanc, ni noir – 

favorisé par la prison et ses 

compromissions

Les « autres »

Extrémiste

radical dans son combat 

raciste, puis tout aussi 

radical dans son rejet 

de l’idéologie suprématiste
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      III - Les réactions face aux 
épreuves traumatisantes

  Pour traiter des réactions face à ces 

épreuves, nous avons choisi de mobi-

liser une typologie sociologique des 

« réactions aux insatisfactions » (élar-

gies ici aux blessures carcérales). Notre 

grille de lecture repose sur le quadryp-

tique  Exit-Loyalty-Voice-Apathy.  Il s’agit 

d’une typologie bien connue, forgée par 

Albert Hirschman (1970) et complétée 

par Guy Bajoit (1988). Cette typologie 

vise les conduites des consommateurs 

mécontents de biens et de services qui 

leur sont offerts, généralisables aux 

conduites sociales et politiques. On 

pourrait s’étonner de l’importation de 

cette typologie dans le domaine des 

expériences carcérales (déjà réalisée 

par Chantraine, 2004), mais, on notera 

d’abord qu’elle fut parfois utilisée pour 

rendre compte de situations proches 

(dans des camps de travail par exemple, 

voir Rettig, 2012 ; ou à la suite d’une 

réforme de la probation en Grande-Bre-

tagne, voir Robinson  et al. , 2015). 

Ensuite, les variables de la coopération 

et du contrôle social qui discriminent 

les types établis sont centrales dans la 

vie carcérale. Enfin, utiliser une grille 

de lecture extra-carcérale nous semble 

précisément permettre de nous rendre 

compte de ce que fait la prison à l’ex-

périence « normale » de l’insatisfaction.

  Le tableau suivant synthétise la façon 

dont Bajoit (1988, 332) présente les quatre 

idéaux-types, dégagés du croisement des 

deux variables que sont le contrôle social 

et la coopération. Nous verrons ensuite 

comment nos quatre héros détenus se 

situent dans cette typologie.

Contrôle social 

consolidé ou reproduit

Contrôle social 

mis en cause ou supprimé

Coopération 

conservée ou améliorée
Loyauté Protestation

Coopération 

détériorée ou supprimée
Apathie Défection

      Robert Stroud se montre  loyal  à la prison. 

Il fait état de difficultés et de demandes 

liées à son activité vétérinaire, mais 

il fait confiance à l’administration et 

espère qu’elle lui apportera une solu-

tion (ce qu’elle fait d’ailleurs dans la 

première partie du film). Une relation 

de confiance s’établit ; elle repose sur 

la coopération et renforce le contrôle 

social exercé. Stroud ne proteste, et 

encore d’une façon sobre, que lorsque 

l’administration témoigne d’un défaut de 

loyauté à son égard. Remarquons d’ail-

leurs que le traumatisme principal qu’il 

subira procède d’un défaut de loyauté, 

émanant de sa mère qui l’abandonne. 

La réaction significative à la fin de cette 

relation forte avec sa mère relève du 

meurtre symbolique : il brûle la photo 

de sa mère qui lui sert d’icône depuis le 

début de son emprisonnement. Dès lors, 

elle n’existe plus.

  Cependant, l’apathie, définie par Bajoit 

comme un « mélange de résignation, 

de passivité, de repli sur soi » (1988, 

328), n’est pas étrangère à l’attitude de 

Stroud. Ainsi, quand on le prive de ses 

oiseaux en le transférant à Alcatraz, il 

semble accepter la décision sans témoi-

gner d’une insatisfaction fondamentale ; 

quand une émeute met la prison à feu 

et à sang, il reste assis dans sa cellule 

ouverte et n’y participe pas, sauf en 

aidant un prisonnier blessé et en par-

lementant avec le directeur, après la 

mort d’autres détenus. Et, vers la fin du 

film, dans une scène étonnante, quand 

le directeur d’Alcatraz témoigne de ses 

propres affects eu égard à l’attitude 

de Stroud, ce dernier justifie la fin de 

sa loyauté et son apathie corrélative 

en dénonçant la vacuité du programme 

pénitentiaire auquel on l’astreint. 

Car actif et créatif dans le domaine 
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de recherche qu’il investit, Stroud se 

montre indifférent à ce programme et 

aux attentes de l’administration, sauf si 

ce programme et ses attentes font obs-

tacle à ses propres activités.

  Or, l’apathie, si elle reproduit le contrôle 

social, provoque surtout une détériora-

tion de la coopération dans la mesure 

où l’individu apathique n’adhère plus 

à la finalité de celle-ci. Et dans le film, 

cette détérioration est confirmée dans 

la scène que nous venons d’évoquer. 

Enfin, notons que Robert Stroud, dans 

son investissement ornithologique, réa-

lise, quant à lui le programme de réha-

bilitation des petits détenus que sont 

ses oiseaux puisqu’une fois guéris, ils 

seront chassés de sa cellule par Stroud 

lui-même. Si elle peut sembler un peu 

grosse, cette métaphore est particuliè-

rement efficace à l’écran.

  Bobby Sands est, quant à lui, le détenu 

 protestataire  par excellence. Mais l’is-

sue du film, la mort du héros, nous 

montre aussi une défection définitive. 

Or, dans la théorie de Bajoit, protesta-

tion et défection sont opposées : la pre-

mière suscite une coopération puisqu’il 

s’agit de modifier l’interaction alors que 

la seconde implique la cessation de 

toute coopération.  Hunger  nous montre 

qu’en réalité, dans le contexte parti-

culier d’un combat politique mené en 

prison, ces deux modalités, ces deux 

réponses à l’insatisfaction, peuvent être 

associées. Bobby Sands réagit à l’esca-

lade guerrière de la prison de Maze par 

l’arme ultime de la grève de la faim. 

Cette forme de protestation le conduit à 

la mort en passant par des souffrances 

auto-infligées qui altèrent la relation 

à la prison : de champ de bataille, la 

prison se transforme en hôpital. La pri-

son était altérée par la violence ; elle 

est dorénavant altérée par la défection 

paradoxale de Bobby Sands (on parlera 

volontiers, moyennant jeu de mots, de 

la « pathie »). Au moment de sa mort, 

une très belle scène finale voit le jeune 

Bobby en train de courir dans les bois 

et se retourner longuement – comme 

s’il se retournait sur lui-même mou-

rant dans une cellule médicalisée de 

la prison –, intrigué de ne plus voir ses 

compagnons de course. Il décide néan-

moins de reprendre sa foulée rapide. Le 

message est clair : continuer au-delà 

des limites – la mort n’arrête pas le pro-

jet de vie et de liberté. C’est d’ailleurs en 

faisant référence à cet épisode de son 

enfance, le fait qu’il courait sans jamais 

s’arrêter, que Bobby Sands justifiera son 

projet de grève de la faim à l’occasion 

de la visite d’un prêtre en prison. Cette 

visite constitue la seule scène dialoguée 

du film : un plan fixe de 15 minutes dans 

laquelle le radicalisme de Sands s’ex-

prime face à un prêtre gagné à la cause, 

mais effaré par sa détermination qu’il 

qualifie de suicidaire.

  Andy Dufresne est un maître de la dupli-

cité. Par duplicité, on entendra ici la 

mobilisation des quatre formes de réac-

tion idéal-typiques dans des registres 

explicites et selon un agenda caché. 

C’est probablement une des clés du 

succès public de ce film.

   Loyauté.  Andy se montre le comptable 

loyal des corruptions du directeur, se 

montre l’ami loyal de Red (bien qu’en 

19 ans il ne lui ait pas touché un mot 

du projet d’évasion qu’il réalise) et, de 

cette loyauté généralisée, il tire des 

contreparties dont il fait bénéficier ses 

codétenus (des bières pour les travail-

leurs, une nouvelle bibliothèque et des 

formations pour ses codétenus…).

   Voix.  la scène de l’opéra qu’Andy dif-

fuse à travers toute la prison, après 

s’être enfermé dans le bureau du direc-

teur, est au sens propre du terme une 

valorisation de la voix et préfigure son 

évasion, tout en élevant une protesta-

tion contre la prison. Lorsqu’il dispose 

des preuves de son innocence, il tente 

de les faire valoir à la direction qui les 

étouffe ; il réagit en refusant de conti-

nuer le jeu du directeur et passe plu-

sieurs mois au cachot. Il tente systéma-

tiquement de résister aux «  sisters  » qui 

abusent sexuellement de lui. Il négocie 
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longuement auprès de pouvoirs publics 

l’obtention des moyens de produire les 

conditions de la « resocialisation » des 

autres détenus…

  L’ apathie  est la tonalité dominante de 

l’attitude d’Andy. Son apparence de 

détachement lui sert de masque pour 

ses véritables projets et/ou contraste 

énigmatiquement avec ses autres atti-

tudes. Elle constitue un ressort scé-

naristique permettant de couvrir son 

agenda caché.

  La  défection  est l’agenda caché d’Andy. 

Depuis son arrivée, il prépare une éva-

sion qui réussit. Cette défection est 

cependant associée à la protestation, 

puisque, sous sa nouvelle identité, il 

transmet aux médias les informations 

relatives aux corruptions du directeur. 

Ce dernier se suicide et le gardien-chef 

est arrêté. Dans la foulée, le leader des 

prédateurs sexuels se voit aussi « per-

dant » à la fin du film. Cette défection 

est donc à la fois le rétablissement de 

l’innocence perdue d’Andy et le point 

de retour de la justice pour l’ensemble 

des problématiques rencontrées dans 

la prison.

   American History X  est le seul film qui, 

compte tenu de son message axé sur 

« le viol thérapeutique » subi en pri-

son, ne permet pas de positionner son 

protagoniste principal dans la typolo-

gie : en tout cas, il ne manque pas 

de loyauté et s’il apparaît comme une 

figure de défection, ce n’est pas par 

rapport à la prison, mais par rapport à 

son idéologie suprématiste. La prison 

sera le lieu de la confrontation raciale 

et de la trahison suprématiste : voilà les 

épreuves vécues, au regard desquelles 

on ne perçoit rien d’autre que l’absence 

de déloyauté. Derek Vinyard réagit à son 

viol/trahison d’une façon qui montre la 

prison comme facteur de participation 

à la solution du problème central du 

film qu’est l’idéologie raciste. Le trau-

matisme apparaît ici comme la condition 

d’un changement que l’on peut appeler 

« conversion », dont on voit l’amorce 

dans la scène le montrant en larmes 

et adressant une promesse de chan-

gement à son ancien professeur qui le 

visite. Cette scène suit immédiatement, 

de façon assez grossière, celle du viol 

subi par Derek.

  Au terme de cette présentation des réac-

tions aux traumatismes, on ne trouve 

donc pas de catégories représentant 

de façon «  pure  » les modes de traver-

sée de l’épreuve carcérale. On peut se 

rendre compte dès lors qu’une nouvelle 

thématique traverse la typification que 

l’on vient d’élaborer : celle de la pureté. 

Le mot « pureté » désigne ici le rap-

port à un idéal recherché, imposé, vécu, 

oublié… qui constitue un des enjeux de 

la traversée de l’expérience. Les figures 

de la pureté sont nécessaires à l’iden-

tification du spectateur au « héros » du 

film, identification nécessaire à la scé-

narisation d’un récit.

Film/détenu Signes de pureté
Destin de la 

pureté

Birdman 

Robert Stroud

Soins aux oiseaux, apprentissage de la convivialité, 

refus de participer aux mouvements collectifs d’Alcatraz

apprivoisée

(vs sauvage)

Shawshan 
Redemption 

Andy Dufresne

Innocence initiale, compromissions (duplicité) et renaissance 

sous une nouvelle identité ; dernières images sur une plage 

de l’océan Pacifique

reconquise

Hunger 

Bobby Sands

Protestation radicale puriste (à mort) ; renvoi à l’enfance ; 

esthétisation des images du martyre

inamovible

(à mort)

American His-
tory X 

Derek Vinyard

Seul dans la pureté idéologique, il se retrouve dans un 

isolement racial – ni blanc, ni noir – favorisé par la prison 

et ses compromissions

perdue

(à vie)
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      On notera ici, que le moins bon, à nos 

yeux, des quatre films ( American His-

tory X ) ainsi que le meilleur d’entre 

eux ( Hunger ) sont les seuls qui, para-

doxalement, témoignent d’un question-

nement éthique sur la pureté et sur 

ses conséquences.  American History X  

montre une traversée du traumatisme 

qui assagit le pur pour le faire rentrer 

dans l’humanité commune ;  Hunger  

traite du destin d’une pureté assumée 

jusqu’au bout.

  Conclusion

  En conclusion, l’usage du quadriptyque 

 Exit-Voice-Loyalty-Apathy  révèle la sin-

gularité de l’expérience carcérale. Dans 

la mesure où cette typologie a été 

conçue dans une perspective écono-

mique utilitariste, il est probable que 

leurs créateurs n’aient pas perçu à 

quel point les réactions ainsi catégo-

risées sont probablement, dans des 

situations d’épreuves lourdes, subver-

ties en pôles entre lesquels les acteurs 

sont susceptibles de naviguer, alter-

nant nécessairement les positions ou 

en produisant tactiquement une version 

feinte. Dans la vie courante, la protes-

tation et la défection sont coûteuses, 

même si, dans une version utilitariste, 

le coût peut en être moins élevé que le 

bénéfice. En prison, les deux positions 

susdites sont l’une interdite et l’autre 

impossible, sauf exception. Il est donc 

souvent « obligatoire » de feinter ou 

de mourir… Autrement dit, aucun type 

pur de réaction n’est représenté devant 

l’épreuve carcérale : Robert Stroud est 

apathiquement loyal, Bobby Sands use 

de la défection comme moyen de pro-

tester et Andy Dufresne nous révèle la 

mobilité (l’instabilité nécessaire à la 

survie) la plus complète des catégories 

d’Hirschman et de Bajoit. En quelque 

sorte, nous pourrions dire que l’expé-

rience carcérale décloisonne les réac-

tions idéales-typiques et les associe 

nécessairement. En d’autres termes, si 

nous avons utilisé une typologie pour 

observer ce que fait faire la prison, 

nous observons du même coup ce que 

la prison fait aux catégories concep-

tuelles pertinentes dans la vie libre.

  Ainsi au cinéma, mais sans doute aussi 

dans la vraie vie, la prison produit, per-

met, visibilise un ou plusieurs trau-

matismes face auxquels les acteurs 

alternent des réactions sincères ou 

feintes, parfois jusqu’à en perdre la vie. 

Qu’en conclure en termes de discours 

sur la prison ? Pour poser la question 

autrement, quel message ces films nous 

proposent-ils sur les fonctions que l’ins-

titution carcérale remplit ?

  IV - Les images de la prison et 
de ses fonctions

Film/détenu
Traversée 

de l’épreuve

Rôle de 

la prison

Birdman 

Robert 

Stroud

Loyauté 

apatique

Inefficace 

(annulé)

       Birdman  est sans doute, des quatre 

films choisis, le plus critique sur la 

prison. Paradoxalement, la loyauté 

de Robert Stroud révèle l’échec de la 

prison, de son programme et de son 

discours officiel. Stroud détourne le 

programme pour se construire une vie 

dans l’isolement, et ce détournement 

constitue la preuve douloureusement 

vécue de l’échec institutionnel et per-

sonnel du directeur de la prison. En 

quelque sorte, la réussite personnelle 

de Stroud et son indifférence fonda-

mentale devant les épreuves vécues 

signent l’échec du programme péniten-

tiaire. Une scène pénologique, qui se 

déroule à la fin du film et le clôture en 

quelque sorte, explicite la perversion 

du mot réhabilitation quand il est utilisé 

dans un programme pénitentiaire. Par 

un habile renversement des rôles, elle 

montre le directeur aussi groggy qu’un 

prisonnier humilié, lorsque Robert 

Stroud démonte implacablement la fac-

ticité du travail de réhabilitation auquel 

le directeur a consacré sa vie profes-

sionnelle.
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Film/détenu
Traversée 

de l’épreuve

Rôle de 

la prison

Shawshank 
Redemption

Andy 

Dufresne

Duplicité 

nécessaire 
Paradoxal

       Shawshank Redemption  est un titre  

a priori  mystérieux qui indique pourtant 

bien, en fin de compte, la portée cri-

tique, très relative, du film. Le film est 

consacré à la rédemption de la prison 

de Shawshank et non à la rédemption de 

ses détenus. Le film est un récit d’aven-

tures qui l’emporte sur la critique de 

la prison. En effet, plusieurs éléments 

laissent entendre que la prison peut être 

rachetée par l’élimination des corrup-

teurs qui la peuplent : le film se déroule 

dans une période révolue (objet de la 

nostalgie spécifique de Stephen King) ; 

il porte sur l’affrontement entre héros 

innocent (et compétent, surfant sur la 

vague des épreuves) et « sales types » ; 

il se termine par la victoire totale du 

héros sur tous les « sales types ».

  Les admirateurs du film ne s’y trompent 

pas, il s’agit d’un film sur l’espoir et sur 

la récompense de la ténacité indivi-

duelle des hommes bons contre les 

hommes mauvais. Le titre français – 

 Les évadés  – et le titre portugais – 

 Um sonho de libertade  – font perdre 

la portée critique déjà faible du titre 

original et accentuent une lecture indi-

vidualiste et morale du film (c’est un 

 feel-good movie ). Comme telle, la pri-

son est préservée de l’analyse. Seuls 

deux éléments du scénario interrogent 

le programme de la prison : une scène 

pédagogique (peu crédible dans sa mise 

en scène) sur l’institutionnalisation, 

comme effet du long enfermement, 

et le triple passage de Red devant le 

 parole board  (commission de libération 

conditionnelle). On y voit un Red qui, 

de dix ans en dix ans, après avoir tenté 

deux fois la conformité contrite, décide 

finalement de ne plus jouer le jeu de la 

réhabilitation réussie, renvoyant cette 

dernière à un mot («  bullshit » , s’ex-

clame-t-il lors de sa troisième convo-

cation) qui ne sert qu’à payer des gens 

en costume pour décider de son sort. 

La succession de ces trois scènes fait 

l’objet d’une interprétation critique : 

le  parole board  est arbitraire dans ses 

décisions paradoxales. Mais on peut 

aussi l’envisager sous un angle cli-

nique qui dénoue le paradoxe : le  parole 

board  se montre insensible au discours 

convenu du détenu et sensible au dis-

cours de vérité qu’il tient enfin après 

trente ans de prison.

Film/détenu
Traversée 

de l’épreuve

Rôle de 

la prison

Hunger
Bobby 

Sands

Défection 

protestataire

Nul 

ou parfait ?

       Hunger  nous montre successivement 

deux altérations de la prison toutes 

deux absurdes : espace de guerre et 

espace de soin (champ de bataille et 

hôpital). Il nous montre en fait deux 

versions d’une même « agonie » : col-

lective, puis individuelle (étymologique-

ment lutte, combat contre la mort). Le 

film donne deux images extrêmes de 

la prison : un lieu de torture politique 

(répression) et un mouroir attentionné 

(soin). On pourrait en conclure que 

 Hunger  n’est pas un film sur la prison, 

mais un film de guerre, où les lois 

de la guerre se jouent en vase clos. 

Le film est critique en ce sens qu’il 

dénonce la guerre, en ne magnifiant 

aucun des camps en conflit, ni l’IRA, 

ni la prison et son personnel, ni Bobby 

Sands lui-même, bien que celui-ci s’in-

troduise en « héros de l’effacement » 

dans la seconde partie du film. Seule la 

rigidité du gouvernement de Margaret 

Thatcher semble stigmatisée.  Hunger  

nous montre une prison dans laquelle 

se prolonge la guerre politique des 

détenus. On peut dire que le rôle de la 

prison est nul et que l’emprisonnement 

est contreproductif, sauf à soutenir que 

la prison sert ici d’instrument de pure 

neutralisation, objectif que la défection 

de Bobby Sands réalise à la perfection : 

la mort est le résultat attendu de la 

guerre.
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Film/détenu
Traversée 

de l’épreuve

Rôle de 

la prison

American 
History X

Derek 

Vinyard

Conversion
Transfor-

mateur

      Enfin, pour  American History X , la prison 

constitue non pas un acteur, mais seu-

lement le lieu où s’opère l’événement 

traumatique transformant le héros. Ce 

lieu est montré, mais il apparaît sans 

autre consistance que l’espace où se 

jouent, à huis clos, dans la concentra-

tion spatiale, l’affrontement racial et les 

trahisons. On ne peut s’empêcher de 

retirer de cette inconsistance de l’ins-

titution (semblable à celle du film  Un 

Prophète  de Jacques Audiard) le senti-

ment qu’elle constitue une sorte de mal 

nécessaire ou d’espace thérapeutique 

par la traumatisation qu’elle rend pos-

sible, mais dont elle n’est en elle-même 

pas responsable.

  Conclusion

  On retiendra d’abord que la prison est 

peu présente dans  American History X  

et omniprésente dans les trois autres 

films. Mais la présence en question est 

différenciée.  Birdman  est un huis-clos 

à quatre : Stroud (et ses oiseaux), son 

gardien attitré, le directeur et l’adminis-

tration pénitentiaire, dans lequel l’ab-

surdité de l’incarcération infinie d’un 

homme est centrale – d’un et un seul 

homme, comme le veut le plus souvent 

le scénario agonistique du cinéma.  Hun-

ger  est une partie à deux : les détenus de 

l’IRA contre le gouvernement qui envoie 

des agents pénitentiaires « au front ». 

 Shawshank Redemption  est une partie 

plus complexe, dans laquelle cependant 

l’institution comme telle est « inconsis-

tante », en ceci qu’elle n’a pas de réalité 

politique : elle n’est qu’un espace dans 

lequel des individus se distribuent des 

rôles plus ou moins moraux et ne pro-

duit pas d’effet comme telle.  American 

History X  rend en quelque sorte gloire 

à la prison d’avoir été le lieu du déclen-

chement d’une rédemption. Celle-ci 

n’est cependant pas attribuée à un quel-

conque programme pénitentiaire, mais 

aux effets des règlements de comptes 

entre ethnies rivales incarcérées.

  Sans doute est-il intéressant de conclure 

sur un point dont la sociologie carcérale 

récente a témoigné (Chantraine, 2004) : 

la prison ne produit pas « nécessaire-

ment » une rupture biographique – ni 

heureuse, ni malheureuse, au regard 

des intentions pénales – chez les déte-

nus. Le cinéma que nous avons observé 

semble favoriser, malgré la rupture 

scénaristiquement brutale pour Andy 

(l’innocent), cette représentation de la 

continuité. À l’exception, trop simpliste 

pour être crédible de Derek, le seul 

dont on nous montre une transforma-

tion grossière et « heureuse » à la suite 

d’une expérience traumatique vécue 

en prison, Stroud est loyal dedans et 

dehors ; Bobby est depuis son plus jeune 

âge celui qui repousse les limites et son 

agonie est le reflet de sa lutte dans la 

vie ; Andy est et a toujours été un « hon-

nête homme » un peu mystérieux.

  Les héros mobilisent en prison les 

ressources qui leur sont familières 

en dehors de la prison. Les person-

nages sont purs ou épurés, dans le 

sens suivant : lorsqu’il est placé dans 

un environnement hostile, le héros est 

représenté dans sa « pureté psychique » 

conservée (Andy, Robert et Bobby) ou 

perdue « pour un mieux » (Derek). Sans 

doute, on ne peut mieux dire que l’ex-

périence carcérale est représentée au 

cinéma comme un parcours d’épreuves 

qui fait du détenu choisi un héros dont 

la survie (jusque dans la mort) n’opère 

pas une critique de l’enfermement, 

mais, tout au plus, dans certains cas, 

une observation des conditions parti-

culières de l’enfermement ( Hunger ), 

de sa pérennisation ( Birdman ), de la 

conversion qu’il pourrait produire par le 

traumatisme qu’elle fait subir ( American 

History X ) ou du manque d’espoir qu’il 

pourrait susciter ( Shawshank Redemp-
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tion ). L’innocence initiale, l’innocence 

acquise (par l’effet de la prison ou par 

l’effet du vieillissement) et l’innocence 

de l’agonie forment la même et unique 

condition de trouble jeté sur la prison 

 ab initio  ou « à la longue ». L’individua-

lisme forcené qui émane de  Shawshank 

Redemption , d’ American History X  et 

de  Birdman of Alcatraz  est tempéré 

dans la première partie de  Hunger , mais 

c’est bien l’agonie individuelle de Bobby 

Sands qui occupe la seconde partie de 

ce film.

  Reprenons, pour y répondre, les trois 

questions « critiques » posées au début 

de cette contribution.

   Contre quelle domination les héros 

détenus luttent-ils ?  Andy Dufresne 

lutte contre des agents pourris de l’ad-

ministration et pour son évasion. Derek 

Vyniard lutte contre les clans raciaux qui, 

dans la prison, le prennent en tenaille. 

Aucun de ces deux personnages ne met 

en évidence une domination « systé-

mique ». Par contre, Bobby Sands lutte 

contre le gouvernement britannique, 

dont la prison n’est qu’un instrument, 

qu’un terrain de déplacement et de radi-

calisation de la lutte. Robert Stroud 

lutte contre le temps vide et la bonne 

volonté rédemptrice de l’administration. 

Eu égard à cette façon de synthétiser 

le rapport à la domination révélé par 

chaque film, on peut dire que  Bird-

man  présente une radicalité très signi-

ficative : on n’y reproduit pas un ordre 

confortable entre bons et méchants ; on 

y révèle plutôt l’absurdité de l’empri-

sonnement, même et peut-être surtout 

lorsqu’il est pavé de bonnes intentions. 

Il reste que Robert Stroud est un per-

sonnage singulier et énigmatique, qui ne 

porte aucune cause collective et qui, au 

contraire, transforme le temps infini de 

sa détention en activité significative pour 

lui seul. Bobby Sands interroge la domi-

nation subie d’une tout autre manière. 

Son corps devient indissociablement 

celui d’une cause collective provisoire-

ment perdue. La prison est le lieu de 

deux « agonies » : celle du mouvement 

indépendantiste irlandais et celle du 

corps singulier offert à sa cause. Entre 

le champ de bataille collectif et le mou-

roir singulier (les deux parties du film), 

il n’y a pas d’espace tiers qui donnerait 

à la privation de liberté une tonalité 

modérée : la prison n’est, en quelque 

sorte, jamais modérée.

   A-t-on affaire à des clichés ou à des 

images-temps ?  Il faut ici donner la 

parole à Gilles Deleuze. Le cliché est 

un moyen de faire percevoir une réalité 

« en fonction de ce que nous avons inté-

rêt à voir autour de nous » (Bouaniche, 

2007, 243). « Le rôle du cliché est […] 

d’amortir ce que le réel peut avoir pour 

nous d’insupportable, en nous le présen-

tant sous un jour tolérable, acceptable, 

identifiable » (Bouaniche, 2007, 243 ; 

v. Deleuze, 1985). Ce que Deleuze 

nomme « image-temps » recouvre 

l’image de type nouveau, devant laquelle 

la pensée fait l’épreuve de sa limite et 

de sa condition. Cette image produit une 

« situation d’énonciation inédite, disqua-

lifiant les partages traditionnels, où tout 

est joué et interprété à l’avance suivant 

un point de vue prédéfini, distribué selon 

des dualités rigides et des places prédé-

finies : bons/méchants, riches/pauvres, 

dominants/dominés, etc. » (Bouaniche, 

2007, 245). À nouveau,  Shawshank 

Redemption  et  American History X  nous 

distribuent des clichés, alors que  Bird-

man of Alcatraz  et  Hunger  nous offrent 

des images-temps, décrochant les rôles 

montrés des attentes confortables du 

cliché. Il est très probable d’ailleurs que 

l’esthétique (incomparable) de ces deux 

films contribue à soutenir la distance 

avec les clichés.

   Enfin, le cinéma carcéral permet-il l’ef-

fet critique essentiel que l’on appelle 

suspension du jugement ou épochè ?  

Cet effet critique est la suspension du 

jugement au profit de la pensée. Le juge-

ment est pour Deleuze ce qui « empêche 

tout nouveau mode d’existence d’arri-

ver » (Deleuze, 1993, 168). Or la création 

de nouveaux modes d’existence est au 

cœur de la création. Ici, probablement, 
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 Hunger  se démarque, car ce film, en 

ne prenant aucun parti (au contraire 

des trois autres), en étant muet pour 

l’essentiel, produit cet effet de suspen-

sion du jugement au profit d’une pen-

sée, elle-même définie comme forme de 

« confrontation avec le chaos », « exer-

cice dangereux » devant une relation qui 

ne nous laisse pas indemnes (Bouaniche, 

2007, 293 ; v. Deleuze et Guattari, 1991). 

À cet égard, il nous semble que la portée 

véritablement critique de  Hunger  tient à 

ceci : ce film, non seulement dépasse 

de loin la mobilisation des catégories de 

la domination de classe, d’ethnie et de 

genre, mais surtout brouille les distri-

butions paradigmatiques bon/méchant, 

individuel/collectif, privé/public, esthé-

tique/politique, critique/clinique, pour 

atteindre ce que Barthes (2002) appelle 

le « Neutre », soit cette forme d’écri-

ture, de représentation ou de pensée 

qui « déjoue le paradigme ». À cette 

puissance du Neutre, seul  Hunger  nous 

permet de nous brûler, de brûler le 

jugement, d’entrer dans l’exercice dan-

gereux de la pensée.
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