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Résumé

Cette étude s’articule autour d’une photographie prise en 1937 par René Magritte.
Intitulée Le Géant, elle représente une silhouette masculine tenant dans sa main gauche
une pipe et, de 'autre, un damier dont elle masque son visage. Au-dela de son apparente-
ment avec 'ceuvre du peintre, cette photographie emblématise la poétique nougéenne.
Derriere le damier se dissimule en effet Paul Nougé, « téte pensante » du surréalisme
bruxellois. Il s’agit de démontrer comment la singularité de sa stratégie littéraire peut
étre appréhendée par ce geste simultané d’effacement de la personnalité et d’invitation
au lecteur a jouer la carte de la complicité. A travers des usages particuliers de la réé-
criture, I'auteur, enclin aux postures du scientifique et du joueur d’échecs, donne a
appréhender un refus de Pceuvre littéraire et de ses modalités de diffusion au profit de
stratégies allant de 'anonymat a I'allonymie.

Abstract

This study is articulated around a photograph taken by René Magritte in 1937.
Called Le Géant, it represents a male figure holding a pipe in his left hand and a check
pattern concealing his face in the other. Beyond its link with the painter’s work, this
photograph is emblematic of the Nougean poetics. Paul Nougé, “the brains” of the
surrealist movement from Brussels, is actually concealed behind the check pattern.
This paper will show how the singularity of his literary strategies can be understood
by this simultaneous gesture of personality obliteration and of inviting the reader to
act in complicity. Through the particular uses of rewriting, the author, inclined to the
positions of the scientist and of the chess player, apprehends a refusal of the literary
work and of its modalities of diffusion in favour of strategies ranging from anonymity
to allonymy.
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Du GEANT A L’ECHIQUIER

PAuL NOUGE AU PIED DE LA LETTRE

Le miroir qui refléterait notre visage véridique
ne répond jamais aux questions de nos yeux.

Paul NouGE, Reconnaissance d’Angéle Iaval

« De Paul Nougé — non seulement la téte la plus forte (longtemps couplée avec
Magritte) du surréalisme en Belgique, mais I'une des plus fortes de ce temps — que
dirais-je encore ? »*. Ce sont les mots qu’emploie Francis Ponge dans le bref hom-
mage qu’il rend au poéte en 1956 a 'occasion de la publication prochaine d’Hiszoire
de ne pas rire, le premier recueil des écrits nougéens édité par Marcel Marién. Ce texte
se termine ainsi : « on ne saurait mieux la définir — cette téte — que par les propriétés
et les vertus du quartz lydien, c’est-a-dire comme une sorte de pierre basaltique,
noire, trés dure, et dont tout ce qui est du bas or craint la touche »’.

L’on peut imaginer quelle espéce de sympathie intellectuelle eurent partagée
le pocte du Parti pris des choses (1942) et celui dont on sait aujourd’hui qu’il fut der-
riere la conception d’un bon nombre d’« images » peintes de la main de René Ma-
gritte, si leur entrevue « hasardeuse »* au début des années quarante avait débouché
sur une rencontre réelle. Accordant chacun une attention aigué aux « choses » qui
ensemble forment le tissu tangible des réalités quotidiennes, ainsi qu’aux mots qui
les désignent, ils se sont respectivement essayé a transformer notre regard sur les
objets triviaux auxquels ceil a cessé d’étre attentif. On confrontera néanmoins la ri-
gueur scientiste des descriptions que Ponge consacre a la définition de « choses » fa-
milieres et la « machination prudente »* d’obstacles a la dénomination automatique
de celles-ci qui fut secretement menée par cet homme de laboratoire dont Nougé

1. Paul Nouct, « Reconnaissance d’Angele Laval (Impromptu lyrique pour grand guotidien) » (été
1928), dans Histoire de ne pas rire, Lausanne, I’ Age d’Homme, « Lettres différentes », 1980, p. 75.

2. Francis PONGE, Priere d’insérer reprise dans Lyres (1961), Paris, Gallimard, « Poésie », 1971,
p. 47.

3. Ibid.

4. Francis Ponge et Paul Nougé sont pour ainsi dire « tombés I'un sur I'autre » en 1940 dans
un petit hotel de Rouen ou ils séjournaient respectivement. Né d’un pere frangais émigré en Belgi-
?ue, Nougg¢ avait la double nationalité ; suite a 'invasion allemande, il avait quitté la Belgique avec sa

emme pour se présenter au bureau de recrutement de I'armée frangaise situé a L.a Rochelle. C’est
dans ces circonstances qu’eut lieu leur rencontre, aussi breve quanecdotique. Celle-ci a été abor-
dée plus en détails par Olivier SMOLDERS dans la biographie qu’il a consacrée a Nougé (Pau/ Nougé.
Ecriture et Caractére. A ['école de la ruse, Bruxelles, Labor, « Archives du futut », 1995, pp. 161-166). On
trouvera également le récit de cette rencontre par Francis Pon%e, « Souvenirs ininterrompus » dans
Nouvean nouvean recueil, Patis, Gallimard, 1992, pp. 113 et sq.). Ponge dit considérer Nougé comme
«I'un des deux ou trois hommes que, sans les connaitre clu’il eine, voire sans les avoir jamais vus,
[iI] considere comme les plus proches de [lui], par la qualité de leur écriture, par leur position en face
des problemes les plus capitaux : celui du langage en particulier. »

5. Paul NoUGE, « Lettre a René Magritte » (1927) dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 221.
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ne quitta jamais ’habit : tandis que le premier ceuvre a fonder en réalité étiquette
nominative d’objets usuels ou d’organismes vivants en procédant a I'analyse des
propriétés matérielles du signifiant qui les marque®, le second s’ingénie inversement
a troubler la clarté de ces rapports en disposant des pi¢ges de nature langagicre.
Cherchant a brouiller la perception consensuelle du monde, ce dernier sait manier
I’équivoque, user de 'amphibolie des mots’ ou feindre 'erreur de dénomination. 11
suffit de mettre en relation un objet et un mot incompatibles au regard de ordre
logique des choses, mais dont la contiguité inattendue invite cependant I'esprit a
découvrir de mystérieux rapports, pour que se trouve pris en défaut « 'accord du
sens commun »® nous autotisant 4 patler du monde qui nous entoure. Il faut en effet
se représenter la diversité des inventions qui répondraient aux désirs particuliers de
chacun et 'enseignement qui en découle, a savoir que « ce n’est qu’a la faveur d’un
compromis que lexistence d’un objet se sauve »’ : « les objets les mieux définis en
apparence sil’on passe d’un sujet a un autre perdent cette identité qui leur paraissait
inhérente et chacun d’eux se résout en une série d’objets réellement inconciliables.
Ou mieux, ils perdent cette qualité d’objet que leur décernait le sens commun. Il n’y
a plus d’objet, et méme des plus simples »'".

Paul Nougé a longtemps pensé écrire un « éloge du malentendu, [un] éloge du
mensonge »'' dans la mesure ou il sait, dit-il, que « les apparences qui nous affectent ne
sont pas si solides qu’elles ne le cédent parfois a quelque mot bien choisi. Il arrive alors
que s’évapore I’évidence méme et dans le vide tres pur qu’elle a laissé, le langage que
tien ne vient plus contrarier, s’installe et nous force »'%. Aussi s'imagine-t-il introduire,
dans le systeme réglé des valeurs langagiéres, une « piece » supplémentaire venant en
perturber le mécanisme logique de sorte que se disloque la syntaxe « qui fait “tenir en-
semble” (a coté et en face les uns des autres) les mots et les choses »'. Le pati consiste
a faire apparaitre I'assise fragile des prévisions conceptuelles sur la base desquelles
I’homme a fondé son rapport au monde : on peut alors démontrer que « ot est pos-
sible »"*, que l'on peut radicalement modifier les structures de 'univers, inventer des
objets et des sentiments nouveaux. C’est a 'aune de cet objectif que doit étre mesurée
la portée des « actes » que commit Paul Nougé avec la complicité de Camille Goemans
et de Marcel Lecomte. Fin de 'année 1924, les trois hommes se sont fait connaitre par
I'envoi de tracts placés sous le signe de Correspondance : il s’agissait de lettres invitant des
écrivains et des poctes a se défaire de la confiance naive qu’ils placent dans I'exercice
rhétorique du langage et a inventer des moyens d’agir dans la réalité. Leurs revendi-
cations, les premicres en Belgique a étre empreintes de I” « esprit surréaliste » 1°, ont

6. Voir Francis PONGE, Le parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1942.

7. « Ambiguité syntaxique, amphibolie des mots, — c’est le brouillard propice ou vont germer
les malentendus; manceuvrer la chicane et la mauvaise foi... » : Vladimir JANKELEVITCH, Le Je-ne-sais-
quoi et le presque-rien, Paris, P. U. ., 1957 p. 159.

8. Paul NOUGE, « La lumiere, 'ombre et la proie » (1930) dans Histoire de ne pas rire, op. cit.,
p. 85.

9. Ibid., p. 86.

10. Ibid.

11. Ib., « Lettre a René Magritte » (1927), op. cit., p. 220.

12. Ip., « Fragment 59 » dans Les Lévres nues, Bruxelles, 1979, s. p.

13. Michel Foucaurr, Les mots et les choses (1966), Paris, Gallimard, « Tel », 2007, p. 9.
14. Paul NoUGE, « Notes sur la poésie » dans Histire de ne pas rire, op. cit., p. 154.

15. Pierre Boutgeois, directeur de la revue moderniste 7 Arzs, fut le premier a qualifier les in-
terventions de ceux-ct par I'adjectif « surréaliste » a travers ses comptes rendus de I'activité artistique
et littéraire en Belgique de I’époque : « Plutét surréaliste que dadaiste, Correspondance cherche malgré
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rapidement suscité la curiosité et I'attraction d’autres esprits attentifs a repousser les
limites de la pensée : les deux musiciens Paul Hooreman et André Soutis, le dadaiste
E. L. T. Mesens, le peintre René Magritte, les poctes Louis Scutenaire, Paul Colinet,
puis Marcel Marién — a qui 'on doit d’avoir mis en exergue les particularités de L action
surréaliste en Belgigne."® Ensemble ils vont former le « groupe de Bruxelles », dont la
revue Distances (1927) signe la naissance en meéme temps qu’elle scelle leur singularité
vis-a-vis des surréalistes parisiens : la défense de 'autonomie de P'art a travers le refus
de méler la pratique littéraire et 'engagement politique ; le refus de valoriser la person-
nalité littéraire ; et, enfin, le mépris de la solution facile que constituait a leurs yeux le
dispositif de "automatisme cursif.

On sait aujourd’hui 'ascendance singuliere qu’exerca Paul Nougé sur ceux
qu’André Breton et ses pairs voulurent reconnaitre des 1925 comme leurs homo-
logues bruxellois — en dépit de la surprise et du sentiment désagréable que cette
tentative d’annexion provoqua chez ces derniers'”. De Paul Nougé, les mots choisis
par Francis Ponge identifient la position centrale et la double fonction qu’il occupa
au sein du groupe : celle d’'un penseur, voire d’un théoricien, et celle d’un agent
révélateur, comme le laisse entrevoir I'image de la pierre de touche. La métaphore
du quartz lydien dit a la fois le caractére inaltérable de son intelligence, refusant de
se compromettre avec tout regroupement d’ordre idéologique de quelque nature
qu’il soit (politique, littéraire, artistique), ainsi que la sensibilité dont il fit preuve
cependant pour s’entourer progressivement d’hommes de lettres, de musiciens et
de plasticiens qui furent ses compagnons a titre d’« affinités électives » : c’est qu’il
recherchait avant tout des complices, a savoir des esprits sensibles et forts, naturelle-
ment subversifs et donc susceptibles de concrétiser le projet éthique auquel il enten-
dait subordonner toute pratique littéraire ou artistique. A Pinverse d’André Breton,
Paul Nougé ne fut jamais un « leader » : quoiqu’il fut la « téte pensante » et I'instiga-
teur des activités du groupe de Bruxelles, il mit un soin tout particulier a toujours
agir, sinon par personne interposée, du moins a la faveur d’une parole collective
et volontiers clandestine. S’il a défini la pensée stratégique du groupe, il s’est tapi
dans 'ombre de celui-ci pour tirer les ficelles d’un grand projet qui n’a pas donné
les résultats escomptés mais qui a pesé fortement sur la destinée des artistes qui
I'ont cotoyé, ainsi quaime le rappeler André Souris : « Que représente aujourd’hui
Pactivité artistique pour un homme qui a l'intention de vivre profondément et le
regard ouvert sur le monde ? »'®. Telle est la question qui résumait alors '« aventure

les appatences un compromis intellectuel avec le bon sens » (« Le groupe “Correspondance” a la
salle Mercelis », dans 7 Ar#s, 4¢ saison, 17, 7 février 1926, p. 4). Et aussi : « L’intervention du groupe
“surréaliste” est d’autant plus regrettable que quelques-uns de ses membres peuvent revendiquer
légitimement de se faire remarquer par les résultats de leur travail professionnel plutot que par des
procédés de boute-en-train universitaire ou de politicien fanatique de village » (« Notre tactique »,
dans 7 Arts, 5¢ saison, 1, 14 novembre 1926, n. p.).

16. Marcel MARIEN, L Activité surréaliste en Belgique (1924-1950), Bruxelles, Lebeer-Hossman,
1979.

17. Selon les dires d’André Soutis, c’est André Breton qui fut le premier a identifier clairement
le « groupe de Bruxelles » comme relevant de P’esprit « surrealiste », lors de la conférence QO 'est-ce
que j:’ surréalisme ? qu’il prononga le 1 juin 1934 a Bruxelles. Le groupe de Bruxelles trouva cette dé-
nomination abusive, la considéra comme une tentative d’annexion. Si I'identification au mouvement
surréaliste aura finalement été tolérée pour satisfaire « aux commodités de la conservation » (Paul
Nougé, « Allocution » dans Histoire de ne pas rire, gp.cit., p. 152), elle restera I'affaire d’'un quiproquos :
« Exégétesﬁrpour y voir clair, rayez le mot surréalisme » (Paul Nougé cité par Marcel Marién dans sa
préface a Histoire de ne pas rire, gp. cit., p. 0).

18. André Soutis cité dans Christian Bussy, L accent grave, Bruxelles, Les Lévres nues, « Le fait
accompli », n* 19-20, avril 1969, s. p.
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qui d[evait] nous compromettre comme elle compromet[ait] ceux a qui nous nous
adress[ijons »'”. On trouve au fondement de l’attitude surréaliste un principe éthi-
que fort qui requiert de ’homme une adhésion sine gua non, un engagement total.

René Magritte, dont la peinture demeure aujourd’hui 'embléme du « surréa-
lisme belge », est sans doute celui dont la destinée artistique subit de la maniere la
plus décisive 'empire de cet esprit valéryen que Nougé incarnait aux yeux des mem-
bres du groupe de Bruxelles. C’est a 'occasion de sa premiere exposition a la galerie
Le Centanre a Bruxelles que ce dernier va reconnaitre la singularité de ses toiles.
Tandis que la critique lui réserve un accueil des plus mitigés, Nougé — qui a rédigé et
signé la préface de cette exposition — pressent a travers sa peinture 'exercice enfin
rendu possible d’un langage nouvea, dont il pressentait alors la nécessité autant que
I'urgence : un langage débarrassé de toute préoccupation esthétique, qu’il s’agisse
du « souci de rendre, d’imiter »* ou du désir de séduire, et donc libre de travailler
au déminage des certitudes conceptuelles qui fondent notre rapport au monde.
Une amitié complice nait entre les deux hommes et débouche sur une collaboration
continue durant les vingt années qui suivirent. Des entretiens nombreux et une
correspondance les rassemblent ; de Nougé, on a conservé des lettres, des notes
a mi-chemin entre écrit théorique et U'ar? poétique, des préfaces aux expositions du
peintre. L’ensemble témoigne de la régularité de leurs échanges et laisse entrevoir
Pamorce d’«un discours cohérent qui ne fut jamais construit, 'auteur redoutant
cette sorte de ciment implacable qui fait les monuments et les tombeaux éternels »*'.
Rassemblés dans Histire de ne pas rire, ces écrits divers et circonstanciés tournent
invariablement autour de la question des effets libérateurs que 'on est en droit d’at-
tendre du détournement d’objets quotidiens : c’est-a-dire de leur extraction hors
de l'environnement ou ils se trouvent habituellement pour les transporter dans un
paysage autre, ou ils seraient démis de leur fonction usuelle mais révéleraient ce fai-
sant des propriétés encore méconnues d’eux-mémes. Aux objets « si maniables, si
évidents » qu’une ficelle, une table, un pain, pour lesquels « on aurait peine a penser
que 'accord du sens commun puisse a leur propos se trouver en défaut »*, on peut
de cette facon conférer un « pouvoir de fascination » nouveau, une véritable « vertu
de provocation »* — pour qu’ils nous apparaissent « 2 la maniére d’une chose “ja-
mais vue” et tout 2 fait mystérieuse, en un mot “incompréhensible” »*.

La renommée naissante de Magritte vers les années cinquante mettra cepen-
dant un terme progressif a cette amitié complice. « Le bonhomme a cessé de m’inté-
resser »*, c’est ce que Nougé confie en 1965 a Patrick Waldberg, le premier biogra-
phe du peintre. 'immixtion des images peintes par Magritte sur le marché de I'art
constituait une évidente trahison en regard des principes qui dirigerent leur création
— trahison que Nougé ne devait pas manquer pas de relever séverement. I’identifi-

19. Paul NoOUGE, « Lettre a René Magritte » (1927) dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 218.
20. Ip., « Lettre a René Magtitte » (1927), dans Histoire de ne pas rire, gp. cit., p. 221.

21. Ib., « Observation », dans Histoire de ne pas rire, op. cit, p. 225.

22. Ip., « La lumiére, Pombre et la proie » (1930), dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 85.
23. Ib., « Toujours 'objet », dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 236.

24. Ibid., pp. 235-230.

25. Paul Nougé cité par Olivier SMOLDERS, op. cit. p. 23. Patrick Waldberg préparait alors sa
biographie intitulée %lmé Magritte, parue chez André de Rache a Bruxelles en 1965.
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cation des « moyens de la poésie »* a des fins esthétiques constituait une infraction
au refus premier de céder a la tentation du carriérisme, contre quoi il s’était défendu
des la premiere heure : « Regarder jouer aux échecs, a la balle, aux sept arts nous
amuse quelque peu, mais 'avenement d’un art nouveau ne nous préoccupe guére »”.
Ce n’est pas le « souci de plaire, de charmer au sens habituel »*® qui doit présider a
invention des « moyens de la poésie », mais un impératif moral : celui de libérer
’homme de la gangue de préjugés et de superstitions qui 'ont fait captif depuis sa
naissance. Or 'on ne peut bouleverser véritablement nos habitudes mentales tout
en cherchant a séduire I'ceil et I'esprit : il faut déranger, choquer, provoquer. Mieux,
il faut réfuter 'adhésion du public, avec laquelle 'on ne peut sérieusement mener
une action subversive continue et violente au regard de nos automatismes langa-
giers : autrement dit mettre en échec notre perception du monde quadrillée par le
langage, comme I'illustre astucieusement le portrait photographique d’un Géant au
visage masqué par un damier que René Magritte réalisa en 1937

DE L’£CLIPSE A 1L’APOSTROPHE : LLE GEANT DE RENE MAGRITTE

Amateur de photographie, Magritte prit ce cliché lors d’une excursion a Os-
tende en compagnie de Paul et Marthe Nougé, Paul Colinet et Paul Magritte : on y
voit un homme vétu d’un long imperméable tenant dans sa main gauche une pipe et
dans P'autre un damier qu’il porte devant son visage ainsi métamorphosé. Magritte
détourne le traditionnel cliché du belge en vacances a la cote en insérant dans le pay-
sage d’une vaste étendue de sable encore imbibée par la marée montante un objet
«discordant » : la présence du damier véhicule avec elle 'univers du photographe et
de son modele anonyme, qui n’est autre que Paul Nougé. Les deux amis partageaient
une passion pour les « vraies » difficultés que le jeu d’échecs invite a résoudre. Dans
une lettre adressée a Magritte et consacrée aux méthodes privilégiées pour mani-
puler des objets quotidiens et en obtenir des effets bouleversants, Nougé recourt a
dessein a un vocabulaire qui maintient son discours entre la posture de ’homme de
science et celle du stratege : I'isolation de 'objet de son environnement coutumier
contraint I'ceil a le réinventer; ce geste releve aussi bien de la méthode scientifique
que de la stratégie fine du joueur d’échecs. Comme ceux-ci, le peintre doit « mettre
la chance de son coté en allant par calcul aussi loin que le calcul peut mener »’'. La
manipulation des objets requiert une tension spirituelle maximale et une précision
chirurgicale au regard des effets calulés, prémédités et dirigés contre lantre (le spectateur).
L’appareil photographique permet 'expérimentation, comme en témoigne la série
des dix-neuf photographies que Nougé réalisa a la fin des années vingt. Contraire-

26. Ip., « Les moyens de la poésie » dans les « Notes sur la poésie » (s.d.), Histoire de ne pas rire,
op. cit., p. 163.

27. Ib., « Réponse a une enquéte sur le modernisme » (22 novembre 24), dans Histoire de ne pas
rire, op. cit., p. 9.
28. Ib., « Notes sur la poésie », dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 163.

29. Ip., « Les moyens de la poésie », dans les « Notes sur la poésie » (s. d.), Histoire de ne pas rire,
op. cit., p. 163.

30. Cette photographie figure en couverture du livre d’Olivier Smolders, Paul Nougé. Ecri-
ture et Caractére. A Pecole de Ia ruse, Bruxelles, Labor, « Archives et Musée de la littérature», 1995
et dans Patrick Roegiers, Magritte et la photographie, Gand-Amsterdam, Ludion, 2005, p. 83. Voir
également : www.quinze-donadieu.otg/1soireenouge08.html

31. Paul NoUGE, « Lettre a René Magritte » (1927), dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 218.
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ment a ceux qui s’en remettaient alors a 'automaticité de la technique de maniére a
révéler les pouvoirs prétendument libérateurs du hasard, il usa de savantes mises en
scene ou I'objet figure au rang des principaux protagonistes.

Au-dela de son apparentement évident avec I'ceuvre picturale de Magritte,
cette photographie nous intéresse surtout en raison de sa fonction radiographique
concernant le principe langagier qui fonde la poétique nougéenne®. Un ceil déja
aguerti aux zechnigues de camouflage que Nougé mit en place pour intervenir dans le
champ de la littérature tout en conservant une position d’extériorité percevra dans
la dissimulation du visage par un échiquier une véritable clef de lecture de ses écrits
théoriques et poétiques.

Nous allons commencer par montrer dans quelle mesure Nougé a multiplié
les subterfuges pour déjouer les risques d’une réduction de ses écrits a une portée
strictement littéraire de ses écrits : le geste anonyme que Magritte a saisi illustre ce
qu’il lui a fallu mettre en ceuvre comme stratégies pour apparaitre dans le champ
(de vision, littéraire) sans toutefois s’y engager. S’il était passionné par la littérature,
Nougé en fit aussi sa pire ennemie. Ce scepticisme envers la « chose littéraire », qui
le rapproche de Paul Valéry, s’explique en grande partie par la méfiance aigué qu’il
manifeste a Pendroit des fonctions d’expression et de communication tradition-
nellement conférées au langage. Ses diverses expérimentations sur les propriétés
matérielles des signifiants montrent qu’il a conscience de I'objectalité du langage,
qui est bien davantage qu’un systeme de signes arbitraires. Le langage fait tiers :
entre la pensée et les mots, par lesquels on tente de la décrire, existe un abime qui
non seulement sépare ’homme de lui-méme mais qui structure également toutes les
relations intersubjectives. Ainsi le langage apparait-il a Nougé comme un dispositif
aliénant et dont on ne peut maitriser les effets. De la procede cette sensation d’une
menace ou d’un danger imminent que 'on retrouve de fagon récurrente dans ses
écrits et qui semble déterminer sa manicre d’étre au monde :

Ma caractéristique intellectuelle peut-étre essentielle : ne jamais perdre le
contrble, jamais de laisser-aller, de spontanéité, méme dans la colére, ni en
faisant ’amour. La-dessous : le sentiment constant d’une menace, d’un univers
hostile qui « guette le moindre faux pas ».»*

Partant de ce constant, la singularité du principe d’écriture nougéen tient au
pati de construire des « machines de paroles »* dont il serait possible de « prévoir
intégralement tous les effets »”, contrairement au systéme langagier. I’échiquier
sans visage dit le sacrifice fait par le pocte de sa subjectivité dans la mesure ou I'acte
d’écrire n’aura de consistance selon lui qu’envisagé sous I'angle scientifique : aux
pieges et aux duperies quotidiennes du langage, Nougé oppose la vigilance pet-

32. Patrick Roegiers a montré dans son exposition Magritte et la photographie que Magritte avait
lui-méme suivi Nouge dans cette voie : ses mises en scene photographiques ont souvent pour fonc-
tion d’expérimenter le rapprochement inattendu de certains objets que I'on retrouvera plus tard dans
ses toiles (voir le catalogue de I'exposition : Patrick ROEGIERS, gp. ¢iL.).

33. Paul NoUGE, Journal (1941-1950), Bruxelles, Les Lévres nues, 1968, p. 25.

34. André Souris, « Paul Nougé et ses complices », dans Entretiens sur le Surréalisme, s. dir. Ferdi-
nand ALQUIE, Décades du Centre culturel international de Cerisy-La-Salle, nouvelle série 8, Paris-La
Haye, Mouton, 1968.

35. Ibid.

118



Nathalie GILLAIN

manente qui garantit la réussite de ses opérations poétigues. 11 répond a la violence du
langage par les manipulations dont il est 'opérateur.

Le langage, et particulierement le /angage écrit tenu pour objef, objet agissant,
sans doute, c’est-a-dire capable a tout instant de faire sens, mais objet détaché de
gui en use au point qu’il devient possible dans certaines conditions de le traiter
comme un objet matériel, une matiére 2 modifications, a expérience.”

Voulant rapprocher la poésie de la mathématique, qui est un « langage pat-
fait »7, Nougé réalise des Equations et formules poétiques®® de fagon a maitriser Ien-
semble des effets de signification des mots qu’il choisit de traiter. L’enjeu consiste
a observer ces moments ou le langage échappe aux plus savants rhétoriqueurs et a

inventer ensuite des méthodes qui permettent de se prémunir de tels revers.

Ce rapport tres particulier au langage touche a fortiori a deux parametres fon-
damentaux, qui apparaissent comme l'envers et Pendroit de I'ceuvre littéraire : la
signature de I'ceuvre et le portrait de I'auteur. Ces deux parametres sont indisso-
ciables dans la mesure ou chacun traduit une question spécifique concernant la di-
mension de U'adresse a Pautre, le lecteur présumé ; aussi est-il difficile de les séparer
nettement dans les explications qui vont suivre. Lorsque I'on se penche sur la photo-
graphie du Géant prise par Magritte, on peut observer en méme temps 'effacement
de la figure et un geste d’invitation a la complicité, qui renvoient respectivement aux
questions du portrait et de la signature. Or c’est bien ce geste simultané d’éclipse et
d’apostrophe, en apparence paradoxal, que nous voulons examinet. Ala signature
de 'ceuvre s’est substituée la concrétude d’un acte stratégique et anonyme. Partant
du constat que la signification d’'un énoncé dépend toujours du destinataire de la
parole, qu’elle est par conséquent immaitrisable, Nougé mit un soin tout particulier
a découvrir les possibilités de soustraire le produit de son énonciation a 'emprise de
I'allocutaire. Et pour cela tous les moyens sont bons, au point de faire fi des exigen-
ces de vérité et de sincérité qui reglent ordinairement les relations intersubjectives :
dissimulations, feintise, mensonges, équivoque, intimidation, mystifications,...” Ce
parti pris de lartifice, du mensonge n’était cependant pas gratuit : il constituait aux
yeux de Nougé un moyen de se garantir la réussite d’une action dans /e réel. Ainsi
appliquait-il indifféremment aux domaines de l'art et de la vie une pratique peu
scrupuleuse de la mise en scene que 'on comparera, a bien des égards, a la duplicité
du joueur d’échecs :

Se sentir au plus haut point de la lucidité, de I'agilité et feindre la pesanteur, la
confusion gateuse, sentir que lintetlocuteut, votre ami, en prend 'avantage ;
articuler des paroles embarrassées touchant 'objet le plus banal qui soit, alors

36. Paul NouGr, « Notes sur la poésie » (s. d.), dans Histoire de ne pas rire, op. cit., pp. 166-167.
37. Ib., « Histoire du probleme » (22 janvier 1950) dans Histoire de ne pas rire, gp. cit., p. 156.
38. 1Ib., Equations et formules poétigues dans L’Expérience continne, Bruxelles, Les Leévres nues,

1966, pp. 187-189.

39. 1l faut ici rappeler 'aveu de Marcel Marién, confiant dans Ie Radean de la mémoire de
cluelle maniére ses relations avec Nougé furent placées des le départ sous le signe du mensonge, de
Iartifice : « je découvris, d’année en année, que Nougé conduisait en permanence une politique des
relations humaines dont — sous un angle rigoriste — la sincérité était pratiquement bannie » ?Marcel
MARIEN, Le Radeau de la mémoire, Bruxelles, Les Levres nues, 1988, pp. 27-28).
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que je le pénetre, le retourne, le juge, souris, — je ne connais pas de plaisir plus
délicat.*

« CECI N’EST PAS UN AUTEUR » : STRATEGIES DE L’EFFACEMENT

Mais Paul Nougé « n’a pas d’ceuvre ! », entendait-on peu avant que Marcel
Marién ne fit les démarches nécessaires pour arracher son ami a 'oubli qu’il avait
prémédité*. L'on peut effectivement se demander si le nom de Paul Nougé ett
jamais figuré dans les anthologies de littératures modernes si Marién n’avait pas ob-
tenu de lui, alors qu’il avait presque souxante ans, I'autorisation de rassembler et de
publier ses écrits et, partant, de déroger a la régle qui fondait I'efficace de sa stratégie
d’écriture : celle de 'anonymat. Quoique I'essentiel de ses interventions ait été écrit
durant entre-deux-guerres, aucun ouvrage n’avait paru sous son nom avant la fin
des années cinquante. Sachant combien sont faciles et douteuses les séductions sur
lesquelles un écrivain fonde la légitimité de sa posture, Nougé avait refusé d’éditer
ses poésies. Il avait d’ailleurs détruit les premieres assez tot en déclarant renoncer
définitivement a toute ambition d’éctivain®. La seule position tenable vis-a-vis de la
littérature était selon lui le « détachement »*.

Cela explique en partie la fragilité institutionnelle des formes d’écriture et des
supports de diffusion qu’il choisissait : invitations et préfaces pour des expositions,
articles pour des journaux ou des revues peu diffusés, tracts, faux-prospectus, apho-
rismes empruntant le ton et la forme publicitaire, catalogue commercial, lettres,
notes éparses et fragmentaires sur des sujets divers. Mettant un point d’honneur a
se tenir a Pécart du champ institué de la littérature, Nougé ne fit entendre sa voix
qu’a occasion d’actions concrétes et collectives : la contingence de ses écrits est
fonction de la nécessité et de 'urgence qu’il ressentait a prendre part aux problemes
«actuels » qui traversaient a I’époque les champs politiques et littéraires. Tandis
que les écrivains cherchent le plus souvent a ce que leur ceuvre défie le passage du
temps, Nougé tend au contraire a ce que I’écriture fasse corps avec lui, a ce qu’elle
se confonde avec I’événement qui la suscite et non avec une signature. Ainsi a-t-il
multiplié les stratégies qui permettent d’enrayer la mécanique de autorité littéraire :
I'effacement de la voix singuliere derricre la parole collective, l'utilisation de pseu-
donymes, la réécriture anonyme d’ceuvres littéraires déja existantes ou encore le
choix d’un type d’écriture plus commercial, la littérature érotique.

Voulant saisir la singularité du « fonctionnement » de la poétique nougéenne,
on ne peut pas ne pas citer son éloge de 'anonymat :

40. Paul NouGrE, « Fragment 22 » (1941), dans Fragments, préface de Daniel LAROCHE, Bruxel-
les, Didier Devillez, 1998, p. 33.

41. Cf. Entretien avec J. Graverol, dans R. SOLIER, Jane Graverol, Bruxelles, Andté De Rache,
1974. Voir a ce propos Olivier SMOLDERS, gp. cit., p. 12.

42. Oliviers SMOLDERS, op. cit., p. 90.

43. Paul NOUGE, « La solution de continuité » (1935), dans Histoire de ne pas rire, op. cit.,
p- 106. « Il nous est impossible de tenir activité littéraire pour une activité digne de remplir a elle
seule notre vie. Ou plus exactement elle nous parait étre un moyen insuffisant pour épuiser a lui
seul cette somme de possibilités que nous espérons mettre en jeu avant de disparaitre » (ibid., nous
soulignons), c’est ce qu’il déclarait un an apres la parution du numéro spécial de la revue Documents
34. Intervention surréaliste.
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L’anonymat [...] nous parait étre un droit strict dont il faut user sans scrupule.
11 est une nécessité liée au caractere exceptionnel des moyens employés et non
une maniere de se mettre a couvert. De plus, en fonction de I'anonymat, il
devient possible de trouver un grand nombre de moyens auxquels 'on n’aurait
pu penser en d’autres circonstances. I’anonymat est un instrument de travail
nouveau 2 la disposition de ceux qui pensent a 'avenement de la révolution
mondiale comme a une obligation vitale.*

Le groupe de Bruxelles fit passer au premier plan I'objectif social, humain,
qui devait prévaloir sur I’activité artistique. Si les surréalistes parisiens s’accordaient
avec eux sur le principe d’une valorisation de I'action collective et non de I'ceuvre
personnelle, les Belges auront poussé cette exigence dans une direction qui leur a
paru plus rigoureuse que celle de leurs homologues. En rend compte la lettre que
Noug¢ adressa a Breton pour 'inviter a se retrancher de la scéne du champ littéraire
qu’il occupait alors :

J’aimerais assez, que ceux d’entre nous dont le nom commence a marquer un
peu, Peffacent. Ils y gagneraient une liberté dont on peut encore espérer beau-
coup... Le monde nous offre de beaux exemples : celui de quelques voleurs,
de certains assassins, celui des partis politiques voués a I’action illégale et qui
attendent l'instant de la Terreur.”

S’il ne fallait pas attendre de Paul Nougé trop d’éclaircissements relatifs aux
mobiles qui le poussaient a préférer I'action clandestine et délictueuse, on ira lire les
idées singuli¢res qu’il mit en avant a I'occasion d’'un hommage rédigé en la faveur
de la personne d’Angele Laval, condamnée en 1922 pour avoir diffusé durant cing
années des lettres anonymes qui calomniaient directement les destinataires, a savoir
les habitants de la ville de Tulle, a la Préfecture de laquelle la jeune femme travaillait
a titre de comptable. Les machinations prudentes de la jeune femme prirent fin
I'année ou fut publié¢ un avis qui dénongait les relations adultérines de 14 peres de
familles et provoqua le suicide de I'un d’eux ; une enquéte policiere fut ouverte et
déboucha sur le jugement pénal de auteur enfin dévoilé des méfaits. Aussi est-ce
une véritable radiographie des « moyens et des fins »* de I'action poétique, tel que la
congoit Nougé, qui se donne a entendre sous le couvert de ce qu’il identifia comme
un Impromptu lyrigue pour grand guotidien : les mots qui redessinent les traits d’Angele
Laval constituent un véritable hymne a la machination. Nougé retient I’ « étincelante
rigueur » armée d’une « froideur calculatrice » et d’une « patience minutieuse » et
invite a saluer « ’étonnante préparation silencieuse des événements qu’elle parvint
a engendrer »", « cette dissimulation savante sans quoi rien de grand ne se fait » et
dont elle fit preuve pour agir « sur le monde tel qu’il [fut] lui donné »*.

Un lecteur complice, déja familiarisé avec les ressorts de ’écriture nougéenne,
fera immédiatement le rapport entre les écrits interventionnistes de celui-ci, souvent
anonymes et toujours ingénieusement diszz/lés dans le paysage littéraire de son épo-

44. Ip., « I’action immédiate » (1934), dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 102.
45. Ip., « D’une lettre a André Breton » (2 mars 29), dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 79.

46. Ib., « Reconnaissance d’Angele Laval (Impromptu lyrique pour grand quotidien) » (été 1928),
dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 71.

47. Ibid, p. 72.
48. Ibid.
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que, et le geste d’Angele Laval qui a suffi, dit-il, « a rejeter a la limite du grotesque
et de 'odieux les minces exercices des petits littérateurs qui [...] pensent bouleverser
le monde par le jeu innocent de leurs syllabes muettes »*. A P'image du stratagéme
élaboré par cette dernicre, la constance et la rigueur des opérations menées par le
groupe de Bruxelles ne s’éclairent qu’a la lumiére de « ce grand dessein »” que Nou-
gé concut et qu’il semblait conserver toujours a I'esprit. On se représente ’homme
de laboratoire qu’il était préparer le terrain de ses actions en imaginant toute une sé-
rie de pieges savamment disposés aux endroits les plus stratégiques ; chacune de ses
interventions constituerait une étape nécessaire a la réussite de son plan. Comme I’a
souligné Daniel Laroche :

dans Papparente dispersion des interventions nougéennes se dessine comme
une stratégie patiente et concertée, qui n’est pas sans quelque parenté avec
celle de la guérilla : pour épars qu’ils aient pu sembler dans I’éphémere de leur
occasion, ces “coups” successifs s’emboitent rétrospectivement les uns dans
les autres, se renforcent et se complétent, laissant peu a peu deviner la ferme
logique 2 laquelle ils répondaient des la premiere heure.”

Au-dela de la variété des formes et des objets traités, tous témoignent d’une
ligne de pensée incorruptible, ne souffrant ni fléchissement ni allégeance. Ensem-
ble ils révelent la trame d’une arantele habilement tissée : chaque texte renvoie a un
ou plusieurs autre(s) et assure de la sorte son propre commentaire. Les thématiques
convergent et se répondent, les textes s’assemblent et se prétent aisément a une lec-
ture synoptique pouvant masquer jusqu’a un certain point leur chronologie. Fort de
ce constat, comment le lecteur critique ne recourrait-il pas inévitablement, et le plus
souvent, aux mots choisis par Nougé lui-méme pour rendre compte de la logique
d’écriture de celui-ci ? Il est certain que ce processus d’interprétation de I’ « ceuvre »
par elle-méme a largement ét¢ programmé par Nouggé, soucieux de défendre sa pensée
des dévoiements inévitables de la récupération discursive : I'effet de ritournelle n’est
autre qu’une forme de rempart contre les tentatives d’intrusion du discours d’un exé-
gete irrémédiablement renvoyé a un jeu de miroirs.

I.A GEANTE DE PAUL NOUGE

Davantage qu’un theme récurrent, le miroir apparait a bien des égards, ainsi
que 'a indiqué un des critiques de Nougé, comme « 'une des pierres angulaires
de sa poétique »** dans la mesure ou, s’il est vrai que chacun de ses textes renvoie
a d’autres de ses écrits, il faut encore considérer le procédé de réécriture d’ceuvres
littéraires sur la base desquelles il a sciemment et curieusement congu son ceuvre
poétique. Nougé a non seulement multiplié les « jeux de réfractions et de renvois »*

49. Tbid,, p.78.
50. Ibid, p. 72.

51. Daniel LAROCHE, « Le style Nougé. Au-dela du langage polémique », dans Textyles, n° 8,
« Surréalismes de Belgique », 1991, p. 39.

52. Annamaria LASERRA, « Les miroirs déformants : métaphore et métamorphose dans la
}éoétique de Paul Nougé », dans Pau/ Nougé : pourquoi pas un centenarre 2, s. dit. Anna SONCINI FRATTA,
ologna, CLUEB, 1997, p. 108.

53. 1bid.
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entre ses propres écrits, mais également entre ceux-ci et les discours dont il tire la
matiere premicre de ses expérimentations poétiques. La figure du miroir renvoie le
lecteur a la dimension polyphonique de ses écrits, comme en témoignent les titres
conférés a certaines de ses réécritures, comme « Miroir »* ou « Miroir exemplaire
de Maupassant »”. On obsetvera toutefois la singularité des effets recherchés, rom-
pant avec la logique de paternité quentretiennent les formes traditionnelles de la
parodie ou du pastiche : le procédé de la réécriture ne représente aucunement pour
Nougé le moyen de s’octroyer une forme d’autorité ou de crédit en invoquant un
héritage littéraire. Mené jusqu’a ses ultimes retranchements, ce procédé engendre
contrario des effets proches de la rature, de la biffure : c’est bien un souci de rupture
ou de « détachement »** qui en est a origine et que met en image le portrait photo-
graphique de I'auteur intitulé Le Géant.

Dans quelle mesure une écriture qui n’a jamais cherché a occulter sa dimen-
sion de palimpseste a pu cependant produire un réel effet de « confinement » ?
Construite sur la base d’un discours antérieur, I’écriture de Paul Nougé ne cesse
étrangement de renvoyer 7 fine a ses propres arcanes. Le visage d’Angele Laval,
dénoncant la turpitude de ses congéneéres dans des « lettres anonymes »”’, se profile
derriere le portrait de la muse « méprisante, masquée »* que Nougé oppose 2 la fi-
gure romantique du pocte inspiré, dans un poeme qu’il écrivit a la suite du sonnet de
Baudelaire : « La Géante », paru dans Les Fleurs du Mal (1857), et dont le titre fait si-
gne vers celui du portrait de Nougé a ’échiquier. Comme dans le poé¢me de Baude-
laire, la figure de La Géante est une métaphore de l'inspiration poétique ; cependant,
tandis que la muse baudelairienne enferme le pocte dans le dédale merveilleux de
son imagination, la physionomie véritable de 'amante nougéenne ne s’épanouit qu’a
I'ombre du geste singulier d’Anggle Laval : 'une honnissant la tendance du vulgaire
a se retrancher dans des passions religieuse ou amoureuse et voulant « opérer sur
le monde et non sur les fantémes qu’elle pourrait trop facilement lui substituer »”,
lautre « négligeant vos dieux »” et « se déplo[yant] en de terribles jeux »*'.

Le procédé permet de faire ’économie d’un discours pompeux sur I'avenir
de la poésie et de maintenir ce faisant une distance appréciable vis-a-vis du champ
littéraire, traversé alors par cette question. La subtilité des contrastes qui sont établis
par la voie de la réécriture entre le texte original et la version qu’en donne Nougé
suffit largement selon lui a faire entendre la réponse qu’il veut opposer a I'idéologie
romantique d’une écriture surgissant des profondeurs de I'ame. La confrontation
des versions baudelairienne et nougéenne des deux premiers quatrains respectifs
permet de saisir la nature de I'entreprise :

54. Paul NouGE, « Miroir », dans L.’Expérience continue, op. cit., p. 359.

55, Ip., « Un miroir exemplaire de Maupassant » dans L'Expérience continne, op. cit., p. 387. Réé-
criture d’un poeme en prose de Baudelaire, Laguelle est la vraie ?

56. Ip., « La solution de continuité » (1935) dans Histoire de ne pas rire, op.cit., p. 106.

57. Ib., « Reconnaissance d’Angele Laval (Imprompiu lyrigue pour grand quotidien) » (été 1928),
op. cit., p. 75.

58. Ib., « La Géante » dans L’Expérience continue, op. cit., p. 355.

59. Ib., « Reconnaissance d’Angele Laval (Imprompiu lyrigue pour grand quotidien) » (été 1928),
op. cit., p. 73.

60. Ib., « La Géante » dans L’Expérience continue, op. cit., p. 355.
61. Ibid.
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Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J’eusse aimé vivre aupres d’une jeune géante,

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son ame

Et grandir librement dans ses terribles jeux ;
Deviner si son cceur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;
Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857)

Alors qu’un monde bas mais de grace prenante
Berce de ses couleurs Iespoir vain de vos yeux
Au milieu de ma vie se meut une géante

Méprisante, masquée, et négligeant vos dieux.

Son grand corps pour moi seul abandonné se pame

Et libre se déploie en de terribles jeux

S’apaise pour renaitre en une sombre flamme

Déchirant les brouillards qui nagent dans ses yeux

Charles Baudelaire, dans La Géante (1929-30) René Magritte

Au niveau formel, les choix de Baudelaire ont été retenus : la contrainte du
sonnet est respectée ainsi que l'alternance de rimes masculines et féminines, qui
sont identiques. Toutefois, si la mélodie des vers est étrangement ressemblante, sur
le plan sémantique, une différence décisive se marque par rapport au texte « origi-
nal » : dans la seconde version (si I'on peut dire), le passage du mode conditionnel
au mode indicatif informe que le monde dans lequel vit la muse du pocte est le no-
tre, tandis que la dimension du leurre se voit retournée contre le lecteur imprudent.
La poésie apparait débarrassée de ses chimeres. Son action « prend corps dans la vie
sociale »”, comme Nougé le revendiquera explicitement en janvier 1932 a 'occa-
sion de sa prise de position dans 'affaire Aragon.

Ni la catégorie du pastiche ni celle du plagiat ne permettent de rendre compte
de la « nature » de la réécriture du poeme de Baudelaire par Nougé. En aucun cas il
ne s’agit d’une imitation ludique du style baudelairien, ni d’'une parodie de 'idéolo-
gie romantique. Quant a la thése du plagiat, elle s’effondre dés lors que 'on connait
les circonstances dans lesquelles ce texte fut rédigé. Ce poeme n’était pas destiné
a la publication. Il fut écrit a Poccasion d’une collaboration avec René Magritte,
projetant de réaliser une toile a laquelle le poeme a donné son nom : le peintre a re-
présenté un salon bourgeois ou se tient debout une femme nue, offrant lascivement
sa taille de Géante (1929-1930) au regard du spectateur — c’est du moins U'effet visuel
produit par le renversement de perspective qu’entraine la figuration d’un personna-
ge masculin plus petit au premier plan. On retrouve 'un des procédés identifiés par
les deux complices comme étant susceptibles de provoquer un changement d’opti-
que déstabilisant nos reperes coutumiers : le changement d’échelle. Dans la partie

62. Voir Jacques MEURIS, Magritte, Koln, Benedikt Taschen, 1994, pp. 78-79.

124



Nathalie GILLAIN

droite du tableau a été ménagé un espace libre faisant office de « marge » : s’y trouve
inscrit le fameux poéme réécrit par Nougé, mais signé du nom de Baudelaire®.

Si un amoureux de la poésie baudelairienne pourra rapidement reconnaitre
quelle espece de mystification soutient les rapports entre 'image peinte par Magritte
et le poéme, il faut avouer que la chose sera moins aisée pour le néophyte. Que
I'on veuille bien oublier un instant les revendications littérales qui transparaissent a
la faveur de la comparaison des deux textes et se mettre a la place d’un spectateur
« non averti » : il est clair que Nougé a tout fait pour entretenir la confusion entre les
deux textes. Passés les deux quatrains, ou il donne un sens nouveau au poe¢me, on
constate que les tercets sont a peu de choses pres identiques. Aussi le trompe-Iceil
n’est-il pas seulement optique. Le terme de réécriture apparait tout a coup moins
pertinent que celui de falsification ou de dénaturation pour décrire le « produit »
qui résulte de la récupération du poe¢me de Baudelaire : on peut dire que celui-ci est
passé par le prisme déformant™* de Iéctiture nougéenne.

Parcourir a loisir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,

Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre a travers la campagne,
Dormir nonchalamment a Pombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.
Charles Baudelaire

Parcourant pour toujours ses magnifiques formes
J’ai rampé au versant de ses genoux énormes

Et parfois en été, si les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre au travers de mes songes
Je m’endors tendrement a 'ombre de ses seins
Sans réve que celui ou son réve me plonge.
Charles Baudelaire (Paul Nougé)

De méme que la peinture de Magritte confére a des objets du quotidien une
destination bouleversante, Nougé sélectionne une « tranche » de notre patrimoine
littéraire pour lui attribuer de nouvelles orientation et finalité. Il ne s’agit ni de pa-
rodier le style de Baudelaire ni de s’octroyer la propriété des mots d’autrui, mais de
donner a un matériau langagier déja existant (ici un po¢me) une force d’interpella-
tion nouvelle. De fagon analogue, la rencontre d’un corps d’auteur et d’une table de
jeu — I’échiquier — sur une plage de la mer du Nord consiste-t-elle a détourner de
leur finalité plusieurs éléments d’une composition qui contraint a l'interrogation, a
la recherche d’un sens que dans le méme temps elle dérobe au regard.

63. Paul NOUGE, « La poésie transfigurée » (30 janvier 1932), dans Histoire de ne pas rire, op. cit.,
p. 95.

64. Annamaria LLASERRA, art. cit.
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D’UNE FEMME A L’AUTRE, LE DETOURNEMENT D’« OBJETS LANGAGIERS »

Alors que Breton conférait a 'écriture la charge et les pouvoirs de révéler
Iexistence d’un univers parallele et merveilleux, caché derriere ce rideau des ap-
parences que 'on nomme « réalité », Nougé demeurait fasciné par ce qu’il appe-
lait le « mystérieux travail organique, anonyme, populaire »* des lieux communs
qui forment ensemble le tissu opaque du langage. Aussi cherchait-il a les em-
ployer non pour les revivifier (au contraire de la position moderniste), mais parce
qu’en vertu de leur « longue et complexe participation a 'aventure humaine »%,
ils doivent nous toucher beaucoup plus profondément que les images révélées
par le dispositif de 'automatisme cursif. Au contraire de ces faux miroirs, ils sont
susceptibles « de pénétrer et d’ébranler notre univers de désirs et de réves »”/,
a condition d’en étudier toutes les composantes, de « tenir compte de facteurs
historiques assez subtiles et de propriétés physiques intrinséques »*® (résonances,
harmoniques, timbre). On trouve dans les Notes sur la poésie rédigées par Nougé
un vrai programme d’action :

Du poéme tenu pour objet.
Pour atteindre au poe¢me :

ses éléments :

les mzots et les groupes de mots

puisés dans la mémoire, inventés (ou crus tels)
fournis par la dissection de textes (découpage, isolement).
Mots isolés, abstraits du langage.
Groupe de mots, lambeaux de langage.®

C’est dans ce cadre que doivent étre appréhendées les activités menées par
le groupe de Bruxelles. Comme I'a expliqué plus tard André Souris a I'occasion
du fameux colloque de Cerisy sur le surréalisme organisé par Ferdinand Alquié, il
s’agissait de « prendre des lieux communs, non pour aller dans le fantastique, dans
le réve ou dans l'inconscient mais pour tacher de donner une affectation nouvelle
et poétique a des objets tout faits, des objets qui existent »”. Tous les domaines
de la vie devaient étre investis : non seulement les mots, les expressions famili¢res
ou stéréotypées, mais aussi les sons et les images. De cette recherche témoigne la
parution, le 7 septembre 1927, des Quelgues écrits et quelgues dessins de Clarisse Ju-
ranville, 'unique « grand ceuvre » collectif que le groupe de Bruxelles voulut bien
publier. Cet ouvrage devait au départ constituer le premier numéro d’une collection
qui aurait remplacé le projet trop onéreux d’une revue ; le projet tourna court, si
bien que cet ouvrage conserve sa valeur d’exemple au regard de cette « formule »

65. Paul NouGr, « De la chair au verbe » (1936) dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 134.
66. 1bid.

67. 1bid.

68. 1bid.

69. Ip., « Notes sur la poésie » (sans date), dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 165.

70. André Souris, « Paul Nougé et ses complices », art. cit., p. 435.
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qu’énonce Nougé dans ses Notes sur la poésie : « Nous désaffectons le langage pour
le vouer a de nouvelles missions »"".

Qui est Clarisse Juranville ? Il ne s’agit pas exactement ici d’un pseudonyme,
mais d’un allonyme : Pauteur supposé de ouvrage n’est pas un personnage fictif
mais une personne réelle. Clarisse Juranville est une institutrice francaise qui vécut
au dix-neuvieme siecle et qui s’était attachée, a travers la réalisation d’ouvrages de
grammaire et de manuels de bienséance, a inculquer aux jeunes filles les valeurs
issues de la morale chrétienne et bourgeoise : le dévouement et 'amour filial, la cha-
rité, la foi catholique, le patriotisme, le respect de ordre et de la hiérarchie... Bref,
toutes choses qui devaient faire bien rire nos bruxellois.

Contraitement aux dires de la préface de 'ouvrage™, la premiére rencontre
fut celle de Clarisse Juranville et de Paul Nougé. Celui-ci trouva dans le grenier de
sa femme un manuel de grammaire signé du nom de l'institutrice et, imaginant
aussitot a quelle espece de mystification le manuel pourrait se préter, il prit initia-
tive de « détourner » cet objet de son usage habituel. Ce qu’il fit en sélectionnant
quelques-uns des exemples stéréotypés qui illustraient les régles de grammaire et de
les réorganiser minutieusement en opérant certains changements grammaticaux de
fagcon a donner a 'ensemble une mystérieuse cohérence interne : en modifiant les
temps et les modes des verbes conjugués, en échangeant le pluriel et le singulier,
les sujets agents ou passifs, les positions du locuteur et de I'allocutaire, il donne aux
énoncés récupérés une dimension interpellative inédite (« C’est moi qui te regarde.
/ Mais toi qui me regardes »”) et obtient ainsi un produit nouveau ayant non seu-
lement 'apparence mais aussi les vertus d’une écriture poétique. Notons bien toute
la subtilité de la manceuvre : construits a partir des mots « fournis par la dissection
des textes (découpage, isolement) »™*, certains poeémes font aussi apparaitre le cahier des
charges a partir duquel on peut identifier la singularité des opérations du groupe de
Bruxelles : « Ils se sont retités avec modestie / en effacant leur signature »”. Bien
que Nougg¢ soit 'artisan du détournement ainsi opéré et que les poémes soient ac-
compagnés de dessins réalisés par René Magritte, c’est a Clarisse Juranville que sont
attribués les textes et les illustrations.

JOUER LA CARTE DE LA COMPLICITE

La stratégie littéraire particuliére de Nougé telle que la figure le portrait pho-
tographique de Magritte intitulé Le Géant prend corps dans un rapport particulier
a lautre, fondé sur une articulation complexe et difficilement déchiffrable entre
I'appel a la complicité et son énigme. Comme le souligne Olivier Smolders,

71. Paul NouGt, « Notes sur la poésie » (sans date), dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 165.

72. «Les textes que 'on va lire et les dessins récemment découverts par Monsieur René
Magritte ne sont pas faits pour ruiner cette opinion » (Clarisse JURANVILLE, Quelgues écrits et quelques
dessins, Bruxelles, 1927 ; reptis dans I.’Expérience continue, gp. cit., p. 367). La postface pose la these du
manuscrit retrouvé : « Le cahier que nous publions ici nous est parvenu tout délabré, et ces lignes
tiennent la place de plusieurs pages déchirées, sans doute a jamais perdues » (zbzd., p. 379).

73. 1bid., p. 369.
74. Paul Nouat, « Notes sur la poésie » (sans date), dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 165.
75. Clarisse JURANVILLE, gp. cit., p. 374.
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le penchant de Nougé pour les mystifications prenait parfois des proportions
inquiétantes. On raconte qu’il allait jusqu’a dédicacer un livre non coupé a un
destinataire de son choix, puis, s’en allait glisser tel quel le volume dans les
rayons d’un bouquiniste. Et de rire a ’avance de ceux qui, tombant dans le
picge, se vanteraient d’avoir découvert que tel ou tel littérateur du moment
n’avait méme pas ouvert un livre écrit par tel ou tel autre de ses pairs. Une
autre fois, il laisse sciemment un vers caduc dans la réécriture qu’il fait d’un
poeme de Baudelaire. Et de se réjouir des critiques naifs qui, un jour ou
Pautre, inévitablement s’en viendront tout fiers “relever 'erreur”, ce qui ne
manqua effectivement pas d’arriver.”

Lun des Sowvenirs déterminants du poéte, emprunté a la petite enfance, parait
constituer une scene primitive du rapport a I'autre qui caractérise la singularité
du geste poétique nougéen. Sauvegardant la « menue monnaie »”” que sa mere lui
donnait a 'occasion, il en faisait une petite tour d’argent qu’il disposait ensuite
sur le trottoir faisant face a la fenétre de sa chambre, d’ou il observait alors les
réactions des promeneurs rencontrant cette « petite construction réguliere »™ :

Voici la nuit noire. I.’on me couche. Seul dans ma chambre, les yeux grands
ouverts sur les vitres ou tournent des lueurs, j’écoute sonner les pas tardifs,
je guette ceux qui hésitent, s’arrétent, repartent, je médite jusqu’au sommeil
Iétonnement sans limite de celui qui doit découvrir inexplicable tour de cui-
vre.”’

Ce souvenir d’enfance est a prendre au pied de la lettre : la poésie véritable
est fonction d’une action clandestine et stratégique. Elle requiert la construction
de dispositifs dont les effets, parfaitement calculés, visent a surprendre I'autre, a le
piéger sans laisser d’autre trace que quelques signifiants énigmatiques ou équivo-
ques. Alors que Breton considére que les mots surgissant automatiquement sont
un miroir fidele de I'inconscient, Nougé oppose aux fonctions d’expression et de
communication traditionnellement conférées au langage 'image d’une « zone fertile
en dangers, en périls renouvelés, la seule ot nous puissions espérer de vivre »* :
un acte poétique véritable ne consiste pas selon lui en la traduction d’un sentiment
ou d’une sensation, ainsi que le veut la tradition lyrique, mais doit « donne|r| lieu,
a la faveur du langage, aux plus stupéfiants quiproquos »*, autrement plus agissants
a ses yeux que les vertus soi-disant thérapeutiques de 'automatisme cursif ou les
chants guerriers des poctes communistes, les discours idéologiques de la littérature
prolétarienne.

« Nous avons tué le public, nous cherchons des complices »* : cette affir-
mation, que 'on trouve en exergue d’un texte écrit par Nougé avant que ne nais-
sent les premieres collaborations, est exemplaire du fonctionnement de sa poéti-

76. Olivier SMOLDERS, 0p. cit., pp. 58-59.

77. Paul NOUGE, « A propos de Souvenirs déterminants » (mai 1942) dans Histoire de ne pas rire,
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que. La parenté implicite de I’ « inexplicable tour de cuivre » posée sur le trottoir
que 'on imagine carrelé avec la piece représentant la tour dans le jeu d’échecs fait
signe vers 'image du Géant saisie par Magritte en 1934, qui figure 'effacement
stratégique de 'auteur en méme qu’une invite a jouer la carte de la complicité. On
évitera donc de reléguer les Quelques écrits et quelques dessins de Clarisse Juranville au
rang des joyeuses mystifications de ’histoire littéraire dont participe le subterfuge
du manuscrit retrouvé. Qu’il s’agisse du poeme inconnu de Charles Baudelaire ou
des écrits poétiques de Clarisse Juranville, Nougé a toujours pris soin de permet-
tre au lecteur d’appréhender les mobiles véritables qui ont présidé a leur création.
Le texte qu’il écrivit anonymement en guise de préface aux poemes de linstitu-
trice francaise n’a pas d’autre raison d’étre ; il met en place un terrain propice
ou pourront se rencontrer les intentions malignes du groupe de Bruxelles et la
perspicacité d’un lecteur complice, soucieux de résoudre les énigmes qui lui sont
directement adressées :

C’est déja une remarque ancienne que les écrits de Clarisse Juranville prétent
a équivoque. Les textes que 'on va lire et les dessins récemment découverts
par Monsieur René Magritte ne sont pas faits pour ruiner cette opinion. Mais
Pon peut remarquer aussi que ces écrits et ces dessins trahissent des préoc-
cupations singulicres. [...] Il semble qu’un défaut d’attention ou de courage
ait fait négliger jusqu’a présent certaines ressources rudimentaires du langage
[...] Lon préfére laisser au lecteur le soin d’intervenir.®

La mystification n’est jamais une fin en soi, mais toujours une invitation lan-
cée au lecteur a aller plus loin dans la découverte des « préoccupations singulieres »
qui ont présidé a la confection de cet ouvrage, étant déja établi que « les idées en
cours sur la poésie et sur la parole paraissent absentes ou pour le moins curieuse-
ment modifiées »**.

DE QUELQUES JEUX TERRIBLES DE CORRESPONDANCE

Sila récupération des matériaux juranvillien et baudelairien n’engageait gucre
plus que la mémoire des auteurs, il n’en était pas de méme pour les écrivains et les
poctes touchés par les lettres de Correspondance, 1a revue homonyme de 'espece
de société secrete que Nougé forma au départ avec la complicité de Goemans et
de Lecomte. Contrevenant a I'identification d’une appartenance a un mouvement
esthétique, les membres de Correspondance choisirent de jouer la carte de la provoca-
tion. Ils n’entendaient pas ajouter au panorama des revendications modernistes et
surréalistes du moment un nouveau manifeste, mais affichaient au contraire leur
refus catégorique d’étre quoi que ce soit d’autre que des dissidents : il s’agissait pour
eux de s'immiscer dans le champ littéraire non pour y briguer une place mais pour
y introduire des récriminations susceptibles de le diviser, de le miner de l'intérieur.

83. Paul Nougé dans Clarisse JURANVILLE, Quelques écrits et quelques dessins, repris dans L'Expé-
rience continue, op. cit., p. 367.

84. Ibid.
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Comme I'a mentionné Paul Aron a 'occasion d’une préface, il était bien question
d’«incorporer a la littérature la fuite hors de la littérature »*.

Alors encore inconnus des milieux artistique et littéraire, les trois hommes
rédigent des lettres provocatrices ou ils s’attachent a dénoncer, avec une ironie
mordante, 'inanité de D'activité littéraire et ses prétentions a I’activisme en sou-
lignant les pouvoirs nécessairement limités de ’écriture. Les lettres de Correspon-
dance n’étaient pas écrites pour tomber entre n’importe quelles mains : il s’agissait
d’atteindre immédiatement le centre stratégique du champ visé. Les membres
avaient convenu d’attirer uniquement I’attention des principaux représentants de
la modernité littéraire gravitant a ’époque autour de revues comme Le Disque
Vert, La Nouvelle Revue Frangaise et La Reévolution surréaliste : a ceux-ci, ils font part
de leur profond pessimisme envers I’écriture considérée du point de vue de ses
fins esthétiques et les enjoignent ce faisant a réfléchir sur la vanité de leur en-
treprise. Conformément a I'idéal de performance auquel Nougé entend subor-
donner 'acte d’écrire, ’écriture des tracts est tout orientée vers Ieffet qu’elle
s’escrime a produire sur les destinataires préalablement « ciblés » : les proposi-
tions énoncées tirent leur légitimité de 'impact qu’elles doivent avoir sur lautre,
nécessairement proche d’un sentiment d’agression. Il faut le violenter, attaquer sa
position et ses croyances jusqu’a le faire sortir de ses gonds ; il faut l'interpeller
d’une fagon telle qu’il abandonne ses armes supposées, les mots, et décide d’in-
tervenir concretement sur le monde Ze/ gu’il lui est donné. « Nous nous aidions a
inventer sur le réel deux ou trois idées efficaces »* : cette déclaration de principe,
qui a été reproduite a I'identique dans plusieurs tracts, constitue en méme temps
qu’une critique sévere une invitation a suivre les hommes de Correspondance dans
cette voie, d’une portée éthique a fortiori supérieure a celle que pourraient reven-
diquer les hommes de lettres a endroit des jeux de mots stériles dont ils tirent
cependant leur gloire.

Au total, vingt-deux lettres numérotées et imprimées sur des feuilles de cou-
leur correspondant a leur signalisation (Blex 1, Rose 2, Vert 3, Orange 4, ... Vert 10, ...
Nankin 14, ...Rouge 16...) ont été envoyées a des destinataires « ciblés » de manicre
confidentielle, a raison d’un tous les dix jours. Le premier tract a avoir été envoyé,
identifié par sa couleur, Blen 1, se présentait comme une « Réponse a une enquéte
sur le modernisme » qui avait été diffusée internationalement sous le couvert de
la revue 7 Arts, dirigée par les freres Bourgeois et Pierre-Louis Flouquet. Publiée
chaque semaine sous la forme d’une gazette, cette revue faisait acte d’obédience a
I'idéologie moderniste. On pouvait ainsi lire dans le numéro du 13 novembre 1924
la revendication d’une confiance illimitée dans les pouvoirs de la création artistique :
« I’idéal qui est le notre, /a venue d’un art nonvean, mérite les plus obstinés dévoue-
ments. Aussi, continuons notre effort avec une “sécurité passionnée”. Vive le mo-
dernisme ! » Datée du 22 novembre 1924, la premicre lettre de Correspondance fait
paraitre en guise de réponse six propositions dont I'argument unificateur consiste

85. Paul ARON, préface (octobre 1992) de Correspondance, Bruxelles, Didier Devillez, Fac-
similé, 1993, s. p.

86. Paul NouGrE, « D’un film périlleux ou de I'abus des réalités » (20 décembre 1924), dans
Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 12.
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trés précisément en une critique du sentiment de « sécurité passionnée » que placent
les modernistes communément dans 'engagement politico-littéraire.

On rougirait peut-étre de les retrouver engluées a la “sécurité passionnée” d’un
grait p g p
modernisme aussi bien portant. Rassurez-vous, elles volent, libres encore.”’

Faisant allusion au fait que des vers de Camille Goemans avaient été cités
neufs jours auparavant dans cette revue, le signataire du tract (Paul Nougé) mani-
feste le refus catégorique de voir ceux-ci confondus avec une pensée dont on peut
trop aisément peser la légereté, sinon reconnaitre I'inconséquence des mobiles qui
la justifient.

Voyons a présent comment s’est rigoureusement orchestrée la rédaction
de cette lettre. Les trois premicres propositions dénoncent I'illusion que constitue
I'idée d’une pleine maitrise de la parole et de I’écriture : elles nous enseignent que
les mots nous asservissent davantage que nous ne les utilisons. Il s’agit de mettre en
exergue 'idée selon laquelle le langage enferme 'homme dans un systeme de repré-
sentations coupé de la réalité et dont on ne peut jamais enticrement controler les
effets — n’étant qu’un pion assurant le fonctionnement de cette mécanique réglée.
En conséquence, 'on ne doit pas s’étonner de ce que les mots puissent étre retout-
nés contre celui qui croit, a la lueur d’une « sécurité passionné », pouvoir y appuyer
sa pensée. Tel est le jeu dangereux qui s’esquisse dans les dernicres propositions :

4. Regatrder jouer aux échecs, a la balle, aux sept arts nous amuse quelque peu,
mais I'avenement d’un art nouveau ne nous préoccupe guere.

L’art est démobilisé par ailleurs, il s’agit de vivre.
Plutot la vie, dit la voix d’en face.

Nous poursuivons notre promenade, au passage délivrant de nos propres
pieges quelques différences.

5. 11 devient trop aisé maintenant de ne découvrir en tout cela qu’une coupable
utilisation de I’espace, de I'instant, de notre cceur. C’est un vice de jeunesse qui,
négligé, s’accuse. Il risque d’emporter son homme.

6. Puisqu’il en est temps encore, permettez-nous de prendre conggé.

Sans doute reviendrons-nous — ailleurs.

La quatrieme proposition fait référence a une réponse donnée a 'enquéte sur
le modernisme provenant de I’Autriche. Ceux-ci répondaient : « I’art a démobilisé.
Que faire ? Vivre ». Nougé reprend leur proposition en prenant soin cependant d’y
introduire un changement d’optique aussi minime qu’essentiel : en passant de la
voix a la voix passive, il fait entendre a travers la voix ainsi déformée de l'autre que
Part doit « étre démobilisé ». I.’énoncé suivant — « Plutot la vie, dit la voix d’en face »
— se rapporte au titre d’'un poeme de Breton, a qui les deux prochaines propositions
continuent de renvoyer de manicere allusive. I’avant-derniere fait référence a la figu-
re du poéte romantique auquel ne cesse de se rattacher Breton, alors que le mot sur

87. Ib., « Réponse a une enquéte sur le modernisme » (22 novembre 1924), dans Histoire de ne
pas rire, op. cit.
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lequel se referme la lettre de Correspondance est également celui qu’a choisi 'auteur de
Poisson soluble pour clore le premier Manifeste du surréalisme (« ailleurs »).

On voit a travers cet exemple combien P'écriture de ces tracts n’avait d’intérét
que dans le cadre d’'un contexte particulier auquel elle répond, de méme qu’elle
ne tire sa valeur que de I'action qu’elle vise a fomenter en retour. Dés lors qu’elle
est retirée du contexte d’énonciation qui la fait naitre, I’écriture perd sa dimension
subversive, elle devient /fettre morte. La fragilité du support de diffusion utilisé, la
feuille volante, exprime la contingence des effets recherchés : la lettre constitue une
missive dont le pouvoir de subversion n’a de réa/ité que dans I'znstant o, frappant
son destinataire, celui-ci se trouve contraint d’y répondre d’une maniére ou d’une
autre. Ainsi les lettres de Correspondance peuvent-elles étre considérées comme une
revue-fantome en regard de lhistoire littéraire. Uniquement tirés en autant d’exem-
plaires qu’il était nécessaire pour toucher la cible choisie et de surcroit savamment
disséminés, étant donné que les destinataires différaient a chaque « coup », les tracts
disparaissaient dangereusement dans le paysage littéraire dont ils devaient infléchir
le cours. Si le travail de Marcel Marién permet aujourd’hui de prendre connaissance
de Pensemble des lettres envoyées, rassemblées chronologiquement et en partie
commentées, leur déchiffrement continuera cependant de résister au lecteur qui
n’aura pris soin de se documenter minutieusement, de fagon circonstanciée, sur les
controverses auxquelles les membres du groupe prirent part, de maniere parfois
fort implicite.

« LEs ECHECS, LA POESIE »®

Les tracts suivants peuvent étre appréhendés comme des collages. Ils ont été
élaborés au départ de propositions ou de simples mots subtilisés aux principaux
représentants de la modernité littéraire : soit ils sont récupérés tels quels, mais leur
insertion dans un contexte étranger leur assigne une autre destination ; soit ils sont
repris a la faveur d’une 1égere distorsion, qu'augmente encore la proximité d’autres
intertextes. Les hommes de Correspondance s’ingéniaient en effet a rechercher systé-
matiquement dans les mots d’autrui non seulement la source mais la maticre pre-
micre de leurs récriminations : chacune de leurs propositions constituaient a la fois
une démonstration de principe et un retournement pervers des discours qu’il s’agis-
sait d’incriminer. Reprendre les mots de l'autre de fagon a lui démontrer I'inanité
de ses propos, autrement dit I'insuffisance de sa pensée : ainsi assuraient-ils a leur
démarche sa force de subversion particulier.

Tous les tracts n’ont cependant pas la méme forme, ni la méme portée au
regard de l'action virulente dont ils étaient les véhicules. Les lettres signées par Paul
Nougé paraissent les plus violentes : il semble qu’il ait poussé jusqu’au bout I'idée
selon laquelle une affirmation n’a de force réelle que si elle constitue en méme
temps une négation ou un retournement pervers du discours de lautre. Le tract
Orange 21 qu’il signe et dédie a Jean Paulhan en constitue un bel exemple. Construit
sur la base d’une nouvelle écrite par 'auteur de Jacob Cow, 1l s’en arroge le titre exact :
La Guérison sévere (écrite en 1917, elle a été publiée en 1925 dans La Nouvelle Revue
Frangaise ot Nougé a pu en prendre connaissance). L’objectif de ce texte consiste

88. Ip., « Notes sur les échecs », dans L’Expérience continue, op. cit., p. 62.
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a donner une réponse cinglante a la guérison trop aisée que connait le personnage
principal, en infléchissant le cours de celle-ci.

La nouvelle de Jean Paulhan est constituée de trois chapitres et supportée
par deux voix, 'une masculine, 'autre féminine, qui s’échangent a tour de rodle.
I’argument narratif est le suivant : tombé gravement malade, le protagoniste mas-
culin marche difficilement vers le chemin de la guérison jusqu’a ce qu’il révele a
sa femme, de maniere détournée, son délit d’adultere. Alors délivré du poids de la
culpabilité, il voit son état s’améliorer a mesure qu’il retrouve le calme et la sérénité
aux cotés de sa compagne. C’est ici qu’zntervient Paul Nougé, pour entamer une es-
crime difficile avec les mots de I'autre. Son texte est court mais incisif. Reprenant
la voix du narrateur masculin, que I'on identifie des les premieres lignes grace a
des expressions particulicres, écriture semble d’abord relever sinon du pastiche,
du moins de I'imitation. Une lecture attentive montre cependant que la portée de
ce texte est d’'une autre envergure. Il s’agit de transformer les données du récit de
Paulhan en leur opposant un point de vue éthique supérieur, mais en procédant
toujours a partir des possibilités concretes contenues en puissance dans la structure
narrative initiale.

Nougé a récupéré un ensemble de mots, de phrases ou d’expressions particu-
lieres utilisées par ’écrivain frangais : il dispose de cette facon d’un matériau de base
sur lequel il peut opérer les déplacements et les substitutions nécessaires a la réali-
sation d’un « produit » plus performant au regard des objectifs qui sont les siens. Il
joue sur la polysémie des mots en modifiant leur place dans une phrase ou leur envi-
ronnement ; il en ajoute ou en supprime, pratique des changements de ponctuation
produisant un renversement syntaxique ou sémantique : ces changements minimes
sont orchestrés de telle facon qu’aucun point de vue extérieur ne puisse étre invo-
qué pour expliquer la métamorphose du texte de Paulhan. Si son action se borne a
opposer une meilleure alternative a la solution que ce dernier a choisie pour décider
de la guérison de Jacques, le protagoniste principal, la perversion réside dans le fait
que la métamorphose effectuée a été rendue possible par la seule manipulation des
données de départ. Telle est la visée de la Correspondance dont Nougé est 'opératenr,
davantage que autenr. En quelques « coups » la situation initiale est renversée : le
sens du texte est transformé.

Le processus explique ’hermétisme de la lettre signée par Nougé : pour en
comprendre la signification, il faut pouvoir la mesurer a son hypotexte. Le mé-
canisme d’engendrement du texte® ainsi que les effets que celui-ci doit produire
gagnent a ¢tre examinés en regard des Notes sur les échecs que Nougé écrivit dans les
années trente. Il y compare notamment la relation du pocete a son lecteur a celle qui
lie le joueur d’échecs a son adversaire : « le lecteur supposé devrait étre avant tout
un adversaire. Un adversaire avant d’étre un vaincu. Hélas ! notre pocte le néglige ou
Pignore a son détriment »”. Ces notes, publiées en 1969, doivent d’abord étre lues a
la lumiere du projet qui les a motivées : inachevées et parfois disparates, entrecou-
pées de citations littérales ou résumées, elles ont pour objet premier de réfuter le
jugement d’Edgar Poe sur les échecs. S’appuyant sur le récit du Dowuble assassinat dans
la rue Morgue, Nougé s’attache a décrire comment, pour 'auteur américain, la vertu

89. Le terme de réécriture nous parait décidément de moins en moins convaincant.
90. Paul Nouat, « Notes sur les échecs » dans L’Expérience continue, op. cit., p. 63.
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des facultés analytiques demeure fonction d’un jugement subjectif, donc arbitraire.
Selon Poe, I'analyse « se confond avec I'intuition bergsonienne. 11 s’agit avant tout
pour comprendre et dominer un systeme extérieur quelconque, matériel ou moral,
non de le penser mais de le sentir »”'. On trouve a la suite des réflexions relatives a
cette question une série de fragments divers, portant sur le langage mathématique,
le jeu des combinaisons et des positions, le sentiment de menace ou de liberté que
peuvent éprouver les joueurs, les stratégies d’intimidation possibles et I'indispensa-
ble duplicité de 'esprit. Dans un fragment intitulé « Les Echecs, la Poésie », Nougé
compare les stratégies du joueur d’échecs a celles des écrivains qui pensent pouvoir
« exercet sur le langage une compléte domination »’%, ne semblant « pas soupgonner
qu’une révolte du langage fit possible »” : « ils désit[e]nt que les mots assemblés par
eux fissent sens, et ce sens ils le définiss[e|nt dés 'abord et avec rigueur ; aux mots
de s’y plier »”*. Nouggé critique la tradition rhétorique du langage : I'idée de maitriser
la langue comme un instrument pour mieux la plier aux fins que 'on a choisies est
une illusion. Il y a méprise sur la nature du langage et « fortiori sur les véritables en-
jeux et « moyens de la poésie »”. Les mots sont des « choses vivantes étroitement
meélées a la vie humaine » ; ainsi, que « délibérément I'on en veuille retenir certaines
“propriétés” au détriment des autres, aussitot ils se vengent »*.

Les mots échappent a celui qui veut les combiner comme le joueur d’échecs
use de ses pieces, ils se retournent contre lui, ruinant infailliblement ce a quoi
il se flattait de les asservir.”’

Nougé associe dans cet extrait I’écrivain au joueur d’échecs qui, comme
Poe, pense pouvoir dominer enticrement les éléments du systéeme a la faveur
d’une «intuition spontanée ». Il sait quant a lui combien les mots, comme les
picces du jeu d’échecs, doivent étre appréhendés comme des étres animés d’une
volonté propre.

Ces Notes sur les échecs manifestent une appréhension de la question langagicre
proche de celle qui a mobilisé I'écriture des lettres de Correspondance. Au-dela des
revendications anti-littéraires qu’ils véhiculent, ces tracts donnent a lire la démons-
tration d’un savoir d’ordre poétique sur le langage : a savoir que les mots nous
dominent davantage que nous ne croyons les dominer. Dans la mesure ou ceux-ci
ne nous appartiennent pas en propre, mais constituent un héritage que nous parta-
geons, 'on ne peut jamais en maitriser totalement les effets de sens : du fait de leur
«longue et complexe participation a 'aventure humaine »*, ils recélent un ensemble
de virtualités signifiantes qu’il est impossible de s’approprier absolument. Dans le
tract qu’il envoie a Breton le 20 avril 1925 pour réitérer son refus d’accepter la these
de automatisme cursif, Nougé choisit de mettre celui-ci devant les contradictions
que recele cette soi-disant théorie en renvoyant son auteur au Discours sur le pen de

91. Ib., « Notes sur les échecs », op. ¢it., p. 60.

92. Ibid., p. 63.

93. 1bid.

94. Ibid.

95. Ibid.

96. 1bid.

97. 1bid.

98. Ib., « La chair au verbe » dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 134.
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réalité qu’il tint peu avant : « Les mots sont sujets a se grouper selon des affinités
particulieres, lesquelles ont généralement pour effet de leur faire recréer le monde
sur son vieux modele »”. Le langage est un phénomeéne collectif auquel 'homme
ne participe qu’a titre de passeur ou de relais entretenant ce « mystérieux travail or-
ganique, anonyme, populaire »'" qu’est la vie des mots. Ainsi ceux-ci sont-ils logés
a la méme enseigne que les miroirs qui, selon Nougé, « sont le lieu d’une gamme
d’aventures, mais ne reflétent rien »'%". Ils ne se prétent qu’illusoirement au jeu de la
ressemblance. C’est dans cette perspective qu’il faut lire le fragment suivant :

N’est-il pas grand temps de faire justice de cette inclination médiocre qui nous
porte a réduire a la mesure de ’homme quotidien les objets écrits qui ne dé-
pendent de lui que pour une bien faible part »'"*

Il semble que ce soit la lecon que Nougé entendit donner a Paulhan et aux
autres destinataires des tracts de Correspondance. Dans La Guérison sévere, en rédui-
sant son intervention sur le texte a une opération presque mécanique, purement
stratégique, il démontre de quelle maniere les mots peuvent se retourner contre
la logique a laquelle Iécrivain pensait d’abord les soumettre. La métaphore du jeu
d’échecs se révele une fois de plus éclairante pour saisir la nature du geste singulier
que Nougé oppose a la tradition rhétorique. Substituons a la trame narrative que
constitue le texte de Paulhan I'image du damier sur lequel sont placées les picces
d’un jeu d’échecs : le texte est une surface quadrillée ou entrent en jeu des rapports
complexes entre les différentes pieces qui s’y trouvent en relation de co-présence,
c’est-a-dire les mots. Le tissu que forment ceux-ci engendre la signification du tex-
te : chaque picce tire sa valeur de ses relations d’opposition avec les autres picces et
I’ensemble de ces valeurs produit la trame signifiante qu’est le texte. Nougé projette
la déstabilisation de cet énoncé mais refuse d’y répondre par des moyens ordinaires,
c’est-a-dire par I'affirmation d’un point de vue extérieur a la situation représentée.
11 préfere choisir d’intervenir izmédiatement : c’est-a-dire d’agir directement sur le texte
en opérant sur Pordre syntagmatique et paradigmatique des mots qui engendrent la
syntaxe des idées. Les mots apparaissent comme des matériaux élémentaires dont il
faut analyser les effets particuliers pour ensuite décider des meilleures combinaisons
possibles. Quelques coups stratégiques peuvent suffire a modifier intégralement la
physionomie de 'énoncé de départ. A partir de 1a, on pourrait imaginer que son
adversaire, le lecteur supposé, lui réponde a son tour en proposant d’autres combi-
naisons. Les coups se succéderaient jusqu’a 'épuisement des possibilités contenues
dans la structure de départ, sachant que « I'inconnu s’épuise vite, limité qu’il était,
dés 'abord, mathématiquement »'*.

99. André Breton cité par Paul NoUGE, « Réflexions a voix basse » (pour A. B.) (20 avril 1925),
dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 21.

100. Ip., « La chair au verbe », dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 134.
101. Ib., « Portrait exemplaire », dans I.'Expérience continue, op. cit., p. 157.
102. Ib., « Fragment 2 », dans Fragments, op. cit., p. 18.

103. Ib., « Conférence de Charleroi », dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 200. Paul Nougé, «
L’histoire du probléme » (22 janvier 1950), dans Histoire de ne pas rire, op.cit., p. 156.
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Dans la mesure ou ’homme est pris dans le langage, la possibilité de créer du
neuf, de I'inédit parait nulle : les seules réalisations possibles sont toujours conte-
nues en puissance dans la structure langagiére. A chacun d’en tirer le meilleur par-
ti possible. La prétention a loriginalité constitue pour Nougé un divertissement
malheureux au regard de la seule réalité tangible, qui est action. « I’on sait depuis
longtemps que loriginalité n’est pas notre fort. D’ailleurs une telle prétention se-
rait ici par trop ridicule. L’ombre sépaissit singulierement a la faveur de tant de
distractions. Nous serons 2 tout jamais perdus 2 la nuit noire... »'®® Au narcissisme
des hommes de lettres, il préfere habilité des fins joueurs d’échecs. Sachant augu-
rer les coups prémédités par leur adversaire, ils feignent 'embarras pour soudain
le renverser en 'espace de deux ou trois coups. Tel est le vrai « plaisir esthétique :
[...] le plaisir de la solution élégante, au sens des mathématiciens ; économie des
moyens, sureté, précision, démarche difficile a prévoir et dont I'excellence soudain
se montre » . Or P'exercice de détournement des mots énoncés par autrui requiert
une égale duplicité d’esprit et une méme économie des moyens : c’est toujours a
la faveur de changements minimes que le discours de Iautre se trouve renversé'”.
Hormis la signature dont chaque tract portait la marque, rien ne laisse effectivement
présager de I'identité du signataire : le prélevement de signifiants et leur détourne-
ment sont des actes anonymes.

Dans le numéro hors série de la revue Variétés dirigée par P.-G. Van Hecke,
Le surréalisme en 1929, on trouve une « carte postale éducative » au bas de laquelle
sont tracées des initiales, P. N. Elle est composée d’une photographie découpée de
fagon a dessiner les contours d’un acarien vu au microscope et encadrée d’un texte
manuscrit par Paul Nougé. A travers ce collage portant la date du 2 avril 1927, ce-
lui-ci compare implicitement les exercices de détournement pratiqués par les mem-
bres de Correspondance a ceux du « cheyletus eruditus », qui est un « acarien de proie se
nourrissant d’autres acariens » : « armé de puissantes mandibules [...] il inocule a
ses adversaires un liquide venimeux ». La métaphore du parasite est intéressante :
comme 'a expliqué plus tard André Souris a 'occasion du colloque de Cerisy sur le
surréalisme, I” « opération consist[ait], a partir d’un texte, a s’installer dans 'univers
mental et verbal de son auteur et, par de subtils gauchissements, a en altérer les
petspectives »'®. De la méme facon que la « solution élégante » consiste a révéler
soudain une position dominante, Nougé cherchait ainsi a indiquer aux écrivains « ce
qu’ils avaient manqué dans le sens de plus de rayonnement, de plus d’irradiation »'.
A la faveur de cette « économie des moyens » le texte original est dénaturé sans qu’il
soit possible d’attribuer les modifications apportées a une main étrangére. A ’heure
ou la photographie favorise la reproduction des images a I'identique, le procédé

104. Ip., « L’histoire du probleme » (22 janvier 1950), dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 156.
105. Ib., « ’action immédiate » (1934), dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 98.
106. Ip., « Notes sur les échecs », dans L' Expérience continue, op. cit., p. 65.

107. Marcel Leconte, attirait 'attention sur le fait que I’écriture des tracts se caractérise notam-
ment par son impersonnalité : « I’écriture en était curieusement uniforme et semblait résulter, chez
les trois auteurs, d’une volonté délibérée de dépersonnalisation » (Intervention de Marcel Lecomte
dans L’Accent grave, émission radiophonique de Christian Bussy (Bruxelles, Le fait accompli-Les levres
nues, n° 14, 1968, s. p.)

108. André Souris, « Paul Nougé et ses complices », gp. cit., pp. 438-439.
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de la réécriture tel que le congoit Nougé identifie 'énonciation a un acte purement
technique, débarrassé de toute subjectivité, et met donc logiquement entre paren-
thése la question de la signature de 'ceuvre.

Effacer sa signature, c’est supprimer ce qui nous identifie, ce qui permet a
l'autre de nous reconnaitre : mais c’est aussi, ce faisant, accorder a celui-la la pos-
sibilité de nous répondre. Ainsi le procédé de la réécriture apparait-il comme une
« mécanique » parfaitement maitrisée, dont lopérativité est d’autant plus élevée que
I’écart maintenu avec I'expression est prononcé. Ce dispositif constitue le moyen
le plus sar de se défendre soi-méme contre le « culte aveugle de la spontanéité,
de I“expression” »''” qui astreint 'homme de lettres « aux pires servitudes menta-
les »''!. Iélégance ou la préciosité du style, confinant patrfois au maniérisme, ’ha-
bilité a jouer des tours les plus allusifs, ne sont qu’artifices : elles protégent contre
le naturel, contre la tendance de I'esprit a 'épanchement. Iartifice est pour Nougé
synonyme de liberté : « ce culte assez exclusif de I'intention subversive, du picge, de
la machination ; [...] tout cela qui semble mener a coup sur aux constructions les
plus artificielles et les plus étriquées, nous force, dés qu’on 'applique, a une consta-
tation paradoxale. L’écrivain se trouve jeté en pleine liberté »''%

Ne portant plus la marque d’une quelconque intention de signifier, I’énoncé
produit est un message dont le déchiffrage demeure problématique pour celui qui
en est le dépositaire : il se trouve devant un énoncé a caractére énigmatique mais
auquel il est cependant invité a répondre, ne serait-ce qu’en raison de la violence
de la « missive ». Anonyme, la lettre produit un effet d’étrangeté qui décontenance
son destinataire et l'interpelle de fagon d’autant plus insidieuse. En témoigne la
lettre que Nougé a écrit a Odilon-Jean Périer sous le pseudonyme de Julien Buys-
sen — s’y retrouve en effet le mouvement quasi simultané de retranchement et de
sollicitation, d’interpellation de I'autre que le portrait photographique a I’échiquier
scénographie en image :

Je songeais a vous donner mon adresse. A tout prendre, je m’abstiendrai. Vous
seriez tenté de répondre par les moyens ordinaires, et je crains (pourquoi ?)
linsuffisance d’une écriture trop légere. Jugez de 'embarras cruel ou je me
trouve, Monsieur. [...] J’attends. Peut-étre vous plaira-t-il d’intervenir d’une
manicre que je ne puis imaginer encore et que je vous laisse le soin d’inventer.
Je suis Monsieur, et bien malgré moi, votre (Julien Buyssen).'

Nathalie GIIL.LAIN
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