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Quand George Sand critique 
les femmes qui écrivent 

par Damien Zanone 

À quelques occasions, le discours critique de George Sand publié dans la 
presse prend pour objet des ouvrages de femmes. Les articles qui en résultent 
sont au nombre de cinq: l'article sur les Souvenirs et Mémoires de Mme Merlin 
(Revue de Paris, 17 avril 1836), l'article sur La Case de l'oncle Tom d'Harriet 
Beecher-Stowe (La Presse, 20 décembre 1852), l'article nécrologique sur 
Delphine de Girardin (La Presse, 24 juillet 1856), le texte synthétique « Pour­
quoi les femmes à l'Académie? » (paru chez Lévy en 1863) et l'article sur Les 
Enchantements de Prudence d'Hortense Allart (<< Un livre curieux », Le Temps, 
16 octobre 1872)1. Plusieurs femmes sont par ailleurs évoquées dans l'article 
consacré aux « poètes populaires» en 1841. 

Parmi ces femmes dont s'empare un moment le discours de Sand, les 
auteurs de pleins droits sont rares. Deux d'entre elles, Mme Merlin et 
Mme Stowe (puisque ainsi est désignée Harriet Beecher-Stowe), sont des cas 
particuliers: considérées comme étrangères avant de l'être comme femmes, 
elles échappent aux catégories habituelles du monde littéraire parisien. La 
première en est à son premier ouvrage et rien n'indique qu'elle publiera 
encore; la seconde est donnée pour avoir répondu à un élan d'indignation 
avec son livre qui semble de génération spontanée. Quant aux poètes popu­
laires, ils sont d'abord ouvriers ou ouvrières avant d'être poètes ou poétesses 

1. Ces articles sont repris dans l'anthologie George Sand critique, respectivement p. 27-35, p. 417-425, 
p. 489-497, p. 583-594, p. 731-743. 
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(terme dont Sand réclame la présence dans les dictionnaires à leur occa­
sion~. N'en restent que deux, bien identifiées comme« femmes auteurs3 »: 

Delphine de Girardin et Hortense Allart. La première, au demeurant, est 
évoquée dans le cadre d'un article nécrologique où elle est rappelée davan­
tage comme figure morale que comme auteur d'ouvrages -« Vous venez de 
lire tous ces hommages rendus à son génie littéraire. Aucun de nous ici n'a 
l'idée de les contester; donc je vous parlerai surtout du côté de son âme 
qu'elle montrait le moins, et que de funestes circonstances, à moi person­
nellement, m'avaient mis à même d'apprécier4.» 

Construire sur un corpus aussi fragile une réflexion critique visant à 
dégager quelques traits généraux de la manière dont Sand parle des femmes 
qui écrivent apparaît donc audacieux. La chose mérite pourtant d'être tentée 
car ce corpus, si maigre soit-il, parle: rédigés à trente-six ans de distance et 
presque aux deux bouts de la carrière littéraire de George Sand (en 1836 et 
en 1872), les articles sur Mme Merlin et sur Hortense Allart présentent des 
échos frappants et suggestifs. Dans l'un et l'autre cas, on constate en effet 
que le choix s'est porté sur un même type d'ouvrage, à caractère autobio­
graphique; que l'appréciation critique procède d'une même démarche qui 
oscille, au gré d'un jeu de miroir contrarié, entre la tentation et le rejet de 
l'identification; que l'article sur l'auteur traité est débordé par un discours 
sur les femmes qui écrivent en général. 

Une rympathie contrariée 

Le discours critique de George Sand sur les ouvrages de Mme Merlin et 
d'Hortense Allart est déterminé par leur aspect autobiographique (l'une a 
donné des « Souvenirs », l'autre a arrangé la matière de sa vie en un roman, 
« livre curieux5 »). Ce discours porte sur deu~ objets: sur un écrit de femme, 
certes, mais aussi sur une; vie de femme, et ce second parage l'attire davan­
tage. Sand intervient au moment de la réédition chez des éditeurs établis 
d'ouvrages qui ont en commun d'avoir d'abord été livrés comme des confi­
dences faites par publication à compte d'auteur. Vis-à-vis de l'objet retenu 

2. « Une poétesse (si nous pouvons employer ce mot qui mériterait d'être dans le Dictionnaire, et qui 
nous paraît aussi nécessaire maintenant que celui de poète) [ ... ) », « Les poètes populaires» (Revl/e 
indépendante, 1"novembre 1841), GSC, p. 171. 

3. L'expression est employée par Sand dans l'article sur Mme Merlin, mais non pas à propos de celle-ci: 
« Espérons donc que la critique voudra bien consentir un jour à se faire plus gracieusement péda­
gogique, et à s'armer d'une férule plus légère et de lunettes moins microscopiques. Nous la prions, 
au nom des Lumières, au nom de la philosophie, au saint nom de l'art poétique, d'entreprendre 
paternellement l'éducation des femmes auteurs ». « Souvenirs de madame Merlin », GSC, p. 33. 

4. « Delphine de Girardin », GSC, p. 494. 
5. Tels sont les titres que Sand retient pour ses deux articles: « SOl/venirs de madame Merlin» dans le pre­

mier cas, « Un livre curieux » dans le second cas. 
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- des vies de femmes, donc, plutôt que des livres de femmes -, l'analyse cri­
tique procède en identifiant des types. Mme Merlin est la « Virginie des Pam­

plemousses », « belle fille de la naturé », sauvageonne naïve grandie sous les 
tropiques, préservée des livres, innocente: on dira que le regard porté sur 
elle est de l'auteur d'Indiana. « Mme de Saman» - Hortense Allart -, est la 
nouvelle Armide dont les enchantements ont retenu de nombreux amants 
et qui ne veut ou ne sait pas s'en séparer; elle est aussi une Sibylle qui fait 
retraite dans l'étude entre chacun de ses amours; son type est celui de la 
« femme libre », étiquette que Sand applique à Hortense Allart depuis les 
années 18307• Le regard sur elle est porté par l'auteur d'Histoire de ma vie, 
ouvrage où la confidence en de semblables matières est restée absolument 
elliptique. 

Dans les deux cas, le discours sur les ouvrages considérés se donne 
comme l'expression d'un rapport de sympathie dont la cause principale reste 
implicite: l'appartenance au même sexe de l'auteur de la critique, de l'auteur 
de l'ouvrage et du personnage principal de celui-ci. L'exercice de cette sym­
pathie s'entend dans une forme de bienveillance qui peut aller jusqu'à la 
condescendance: « Madame de Saman a gardé le cachet de son époque, je 
devrais dire de son moment, et ce n'est pas un des moindres charmes de sa 
forme8.» Comme à l'endroit des poètes populaires, le regard est en position 
de surplomb: l'acte çritique se perçoit comme un geste qui contribue à habi­
liter des textes sans soutien et fragiles9• 

L'élan charitable en faveur de ces textes trouve son assise dans un rap­
port d'identification inavoué. Une grande empathie se manifeste ainsi pour 
les souvenirs d'enfance de Mme Merlin, qu'une confrontation avec Histoire de 
ma vie que Sand écrira par la suite permet de comprendre. On y trouve, par 
exemple, le même culte voué aux ancêtres!O et la même figure d'un père 
« jeune, vif, gai jusqu'à l'étourderie!! » mais essentiellement absent, ce qui 
donne libre cours aux mêmes déchirements féminins (entre deux grands­
mères) pour la garde de l'enfant. On y trouve aussi la même évocation d'un 

6. « Souvenirs de madame Merlin », CSC, p. 33. 
7. Depuis la lettre qu'elle lui adressa en juillet 1833 pour répondre au reproche qu'Hortense Allart lui 

faisait de Valentine comme d'un roman moins courageux qu'Indiana dans sa contestation de l'ordre 
social. Sand a recueilli cette lettre dans Sketches and Hints, album de documents divers publié après sa 
mort, en la répertoriant comme la « Réponse à la femme libre ». Corr., t. II, p. 358-359 et p. 389-390. 

8. « Un livre curieux », CSC, p. 741. 
9. Les informations qu'on peut glaner hors-texte le confirment: il a fallu solliciter George Sand avec 

insistance pour qu'elle daigne s'intéresser au livre de Mm, Merlin; elle s'est d'elle-même proposée 
pour écrire sur celui d'Hortense Allart dans le souci de vernr en aide à une ancienne arme, oubliée 
dans le monde littéraire des années 1870. 

10. Souvenirs et Mémoires de madame la comtesse Merlin, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 

1990, p. 64. 
11. Ibid, p. 23. 
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séjour d'adolescence au couvent, partagé entre les jeux insouciants et une 
initiation singulière à la pratique de la confessionl2

• On y trouve enfin la 
même mise en valeur d'une formation de soi qui s'est faite par l'observation 
solitaire (<< On ne m'imposait aucun travail, aucune occupation. L'emploi de 
mon temps dépendait absolument de ma volonté13• ») Quant au récit d'Hor­
tense Allart, sa lecture avait de quoi produire un retour réflexif chez George 
Sand puisqu'il retrace une carrière féminine jalonnée d'amours et de livres, 
chacun des uns et des autres étant donné pour l'étape d'une quêt~ spiri­
tuelleI4 .. Les deux fois cependant, l'identification tourne court: elle est 
comme la séduction d'un instant que le discours de l'article prend soin d'en­
diguer. Dans le cas de Mme Merlin, il s'agit même d'un rejet: la pauvre a tort, 
dit l'article, de prétendre cesser d'être naive par moments car son écriture 
devient lourde chaque fois qu'elle essaie de penser: « Le livre de madame 
Merlin serait un petit poème sans défaut si elle se fût abstenue des réflexions 
métaphysiques faites après COUpIS. »La figure d'Hortense Allart, jugée plus 
digne de comparaison avec soi, est en revanche ménagée: l'examen de son 
existence qui s'est déroulée en« alternatives de passion ardente et de sagesse 
stoïque» cause « un certain étonnement16 » et amène à réfléchir sur la façon 
dont se distribuent, dans la vie d'une femme, les sentiments et l'écriture, la 
passion de l'étude et l'étude de la passion. 

Surtout, la tentation de l'identification est barrée par le procédé brutal du 
recours à un point de vue masculin externe qui accomplit d'autorité une 
mise à distance. Une phrase de Latouche sur les femmes surgit au milieu de 
l'article sur Mme Merlin et en énonce le bilan critique avant même que l'exa­
men de l'ouvrage n'ait lieu: « Elles ne sont pas poètes, elles sont la poésie. Rien ne 
peut être mieux appliqué au récit de l'enfance de Mercedes Merlin17.» Même 
procédé pour Les Enchantements de Prudence, que Sand lit peu après un ouvrage 
de la même année, l'essai misogyne d'Alexandre Dumas fils, L'Hommefemme: 
« le livre de Mme de Saman [H. Allart] est comme une flagrante preuve de la 
justesse de ces constatations », lesquelles débusquent « les appétits de domi­
nation qui caractérisent la femme18 ». L'énonciation des deux articles est 
ainsi marquée par une sorte de sympathie contrariée pour les femmes qui 
écrivent: l'identification à certains aspects des destins féminins de 

12. Ibid., p. 38. 
13. Ibid., p. 60-61. 
14. Quête sanctionnée par la publication d'un recueil de pensées religieuses, Le Novum Organum 011 

Sainteté philosophique (1857) dont Sand a rendu compte par un article dans Le Courrier de Paris du 
25 décembre 1857. 

15. « Souvenirs de madame Merlin», GSC, p. 35. 
16. « Un livre curieux », GSC, p. 737. 
17. « Souvenirs de madame Merlin », GSC, p. 33. 
18. « Un livre curieux », GSC, p. 737. 
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Mme Merlin et d'Hortense Allart semble possible pour Sand, mais pas celle 
aux types d'auteurs que l'une et l'autre sont. Pour ne pas prendre le risque 
d'une telle confusion entre soi-même et ces modèles inférieurs, le choix est 
fait de couper court à toute identification en citant favorablement les aver­
tissements lancés par des contempteurs masculins qui ont décidé que « la 
femme» et « les femmes» sont les énoncés interchangeables et appropriés 
pour dire les lieux com.muns sexistes du moment. Le goût pour le particulier 
(pour le récit de tel moment d'enfance ou de telle séquence amoureuse dans 
l'un et l'autre ouvrage évoqué) est ainsi entravé par l'obligation éprouvée, 
quand on parle d'une femme, de parler des femmes. 

La critique d'un ouvrage de femme donne en effet lieu, dans les deux cas, 
à la tenue d'un discours général sur les femmes: sur leur situation dans la 
société et sur leur rapport à l'écriture et à la création. Les Souvenirs et Mémoires 
de Mme Merlin ne sont ainsi nommés qu'au milieu d'un article dont la pre­
mière moitié s'occupe du sort des femmes à l'heure présente (1836): 

Les avantages du progrès dans l'éducation des femmes ont été fort contes­
tés de tout temps; mais nous avons ouï dire que la génération présente les 
discutait de bonne foi. Nous espérons qu'il en est - ou du moins qu'il en 
sera - bientôt ainsi. Nous sommes convaincus que les hommes vraiment 
forts, et, par conséquent, vraiment bons et sages, désirent l'émancipation 
intellectuelle des femmes. Nous croyons que ceux qui s'en effrayent sont 
des hommes faibles19 

[ ••. J. 
Ce long développement est un peu embarrassé, comme s'il était une disser­
tation au sujet imposé, accomplie par devoir de généraliser quand on parle 
d'un écrit de femme. George Sand doit cependant éprouver, à cette date, 
qu'on attend d'elle un discours direct, non fictionnel, sur la question: elle 
prend donc l'occasion de le faire et met en place des arguments qu'elle 
reprendra un an plus tard dans les Lettres à Marcie données au journal Le 

Monde de Lamennais (la défaillance de l'instruction accordée aux femmes est 
incriminée pour expliquer les limites. dont ne sortent guère leurs produc­
tions). Quant aux Enchantements de Prudence, ils sont recommandés au public 
comme un témoignage intéressant pour illustrer la question de la différence 
des sexes, pour réfléchir à la distinction entre sexe originel et « sexe intel­
lectuel20 ». La trajectoire de l'héroïne de ce récit incarnerait la difficile conci­
liation des deux: en cette âme à la « culture intellectuelle virile », bardée de 
références à l'Antiquité, « le sexe persiste cependanr21 » et l'amour reste une 
obsession qui tend des pièges à l'indépendance. Une telle existence échappe 

19. « SOI/venir, de madame Merlin », GSC, p. 31. 
20. « Un livre curieux », GSC, p. 737. 
21. Ibid., p. 737. 
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donc à la singularité, elle est rehaussée comme une question posée à la 
société22. 

L'empathie avouée 

L'article consacré à Harriet Beecher-Stowe à propos de La Case de l'oncle 
Tom, en 1852, offre un contrepoint intéressant pour apprécier ce que Sand 
peut dire d'une femme qui écrit. « Elle est loin d'ici; nous ne la connaissons 
pas23 », dit-elle de la romancière américaine: cette situation à part autorise 
une autre rhétorique, fondée sur l'enthousiasme plutôt que sur l'argumenta­
tion. L'identification n'est pas contrariée, la « tentation d'une critique fusion­
nelle » vis-à-vis d'une femme qui est pour Sand « son double en puissance », 

« éprise de justice et écrivant avec son cœur24 », est très forte. La mise à dis­
tance par le recours à une connivence masGuline serait possible mais est 
esquivée, tenue à l'écart du texte: dans la lettre qu'elle adresse à Émile de 
Girardin pour lui proposer son article, Sand semble soucieuse de montrer 
que sa lucidité critique n'est pas entamée et en donne le gage en parlant de 
« cette brave femme qui m'ennuie et me fait pleurer en même temps25 ». 

Toute réserve, dans l'article, est emportée par un engagement résolu dans 
l'empathie: il est question d'un ouvrage qu'on ne peut « juger froidement et 
au point de vue de la règle », dont l'auteur « n'est peut-être pas un homme 
de lettres », mais « une sainte » qui, mieux que le talent, a le « génie du 
bien26 »: 

Oui, une sainte! Trois fois sainte est l'âme qui aime, bénit et console ainsi les 
martyrs! Pur, pénétrant et profond est l'esprit qui sonde ainsi les replis de 
l'être humain! Grand, généreux et vaste est le cœur qui embrasse de sa pitié, 
de son amour, de son respect tout une race couchée dans le sang et la fange, 
sous le fouet des bourreaux, sous la malédiction des impies27 • 

Les catégories critiques habituelles ne sont plus, alors, en usage. Criti­
quer un ouvrage de femme devient en la circonstance, pour George Sand, 
improviser à la hauteur d'une exception: « il faut bien que, malgré nous, 
nous sentions que [ ... ] le succès c'est la sympathie, puisque ce livre-là nous 
bouleversés [ ... ] ». 

22. Ibid., p. 739. 
23. « Harriet Beecher-Stowe », GSC, p. 421. 

24. Marie-Claude Schapira dans son introduction à l'article, GSC, p. 418. 
25. Carr., t. XI, p. 496. Cité par Marie-Claude Schapira, GSC, p. 418. 

26. « Harriet Beecher-Stowe », GSC, p. 422-423. 
27. Ibid., p. 423. 
28. Ibid. 
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Les quelques cas où Sand use de son talent critique à l'endroit d'ouvrages 
de femmes sont sans doute trop peu nombreux pour qu'on ose généraliser 
sur les observations qu'ils permettent. On notera cependant que le principe 
de sympathie, contrarié ou avoué, est au cœur de ces textes comme un enjeu 
autour duquel ils sont obligés de tourner. L'auteur de ces articles ne trouve 
aucune barrière rhétorique pour se bien dissimuler, pour protéger son énon­
ciation critique en un modèle stable qui persisterait quel qu'en soit l'objet. Là 
plus qu'ailleurs, George Sand critique et George Sand écrivaine ne font 
qu'une. 
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