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Quand George Sand critique
les femmes qui écrivent

par Damien Zanone

A quelques occasions, le discours ctitique de George Sand publié dans la
presse prend pour objet des ouvrages de femmes. Les articles qui en résultent
sont au nombre de cinq: Iarticle sur les Souvenirs et Mémoires de M™ Metlin
(Revue de Paris, 17 aviil 1836), larticle sur La Case de l'oncle Tom d’Hartlet
Beecher-Stowe (La Presse, 20 décembre 1852), larticle nécrologique sur
Delphine de Girardin (Lz Presse, 24 juillet 1856), le texte synthétique « Pout-
quoi les femmes a ’Académie? » (paru chez Lévy en 1863) et I’article sur Les
Enchantements de Prudence d'Hortense Allart (« Un livre curieux », Le Temps,
16 octobre 1872)!. Plusieurs femmes sont par ailleurs évoquées dans I'article
consacté aux « poétes populaires » en 1841.

Parmi ces femmes dont s’empare un moment le discours de Sand, les
auteurs de pleins droits sont rares. Deux d’entre elles, M™ Merlin et
Mme Stowe (puisque ainsi est désignée Harriet Beecher-Stowe), sont des cas
particuliers: considérées comme étrangéres avant de I’étre comme femmes,
elles échappent aux catégories habituelles du monde littéraire parisien. La
premiére en est 2 son premier ouvrage et rien n’indique qu’elle publiera
encore; la seconde est donnée pour avoir répondu 4 un élan d’indignation
avec son livre qui semble de génération spontanée. Quant aux poétes popu-
laires, ils sont d’abord ouvriers ou ouvtieres avant d’étre poétes ou poétesses

1. Ces articles sont repris dans I'anthologie George Sand critigue, respectivement p. 27-35, p. 417-425,
p- 489-497, p. 583-594, p. 731-743.
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(terme dont Sand réclame la présence dans les dictionnaires 2 leur occa-
sion?). N’en restent que deux, bien identifiées comme « femmes auteurs® »:
Delphine de Girardin et Hortense Allart. La premiére, au demeurant, est
évoquée dans le cadre d’'un article nécrologique ou elle est rappelée davan-
tage comme figure morale que comme auteur d’ouvrages — « Vous venez de
lire tous ces hommages rendus a son génie littéraire. Aucun de nous ici n’a
Pidée de les contester; donc je vous parlerai surtout du coté de son dme
qu’elle montrait le moins, et que de funestes circonstances, 2 moi person-
nellement, m’avaient mis 2 méme d’apprécier*. »

Construire sur un corpus aussi fragile une réflexion critique visant a
dégager quelques traits généraux de la maniére dont Sand parle des femmes
qui écrivent apparait donc audacieux. La chose mérite pourtant d’étre tentée
car ce corpus, si maigre soit-il, patle: rédigés 3 trente-six ans de distance et
presque aux deux bouts de la cartiére littéraire de George Sand (en 1836 et
en 1872), les articles sur M™ Merlin et sur Hortense Allart présentent des
échos frappants et suggestifs. Dans 'un et Pautre cas, on constate en effet
que le choix s’est porté sur un méme type d’ouvrage, a caractére autobio-
graphique; que P'appréciation critique procéde d’une méme démarche qui
oscille, au gré d’un jeu de miroir contrarié, entre la tentation et le rejet de
Iidentification; que Varticle sur 'auteur traité est débordé par un discours
sur les femmes qui écrivent en général.

Une sympathie contrariée

Le discours critique de George Sand sur les ouvrages de M™ Metlin et
d’Hortense Allart est déterminé par leur aspect autobiographique ('une a
donné des « Souvenirs », Pautre a arrangé la matiére de sa vie en un roman,
«livre curieux® »). Ce discours porte sur deux objets: sur un écrit de femme,
certes, mais aussi sur une vie de femme, et ce second parage Pattire davan-
tage. Sand intervient au moment de-la réédition chez des éditeurs-établis
d’ouvrages qui ont en commun d’avoir d’abord été livrés comme des confi-
dences faites par publication 4 compte d’auteur. Vis-a-vis de 'objet retenu

2.« Une poétesse (si nous pouvons employer ce mot qui mériterait d’¢tre dans le Dictionnaire, et qui
nous parait aussi nécessaire maintenant que celui de poéte) [...] », « Les poétes populaires » (Revwe
indépendante, 1" novembre 1841), GSC, p. 171.

3. L’expression est employée par Sand dans I'article sur M™ Merlin, mais non pas 4 propos de celle-ci:
« Espérons donc que la critique voudra bien consentir un jour 4 se faire plus gracieusement péda-
gogique, et 4 s’armer d’une férule plus légére et de lunettes moins microscopiques. Nous la prions,
au nom des Lumiéres, au nom de la philosophie, au saint nom de Vart poétique, d’entreprendre
paternellement I’éducation des femmes auteurs ». « Souvenirs de madame Merkin », GSC, p. 33.

4. « Delphine de Girardin », GSC, p. 494.

5. Tels sont les titres que Sand retient pour ses deux articles: « Souvenirs de madame Merlin » dans le pre-
mier cas, « Un livre cutrieux » dans le second cas.
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— des vies de femmes, donc, plutét que des livres de femmes —, 'analyse cri-
tique procéde en identifiant des types. M™ Merlin est la « Virginie des Pam-
plemousses », « belle fille de la natute® », sauvageonne naive grandie sous les
tropiques, préservée des livres, innocente: on dira que le regard porté sur
elle est de I'auteur d’Indiana. « M™ de Saman » — Hortense Allart —, est la
nouvelle Armide dont les enchantements ont retenu de nombreux amants
et qui ne veut ou ne sait pas s’en séparer; elle est aussi une Sibylle qui fait
retraite dans Pétude entre chacun de ses amours; son type est celui de la
« femme libre », étiquette que Sand applique 4 Hortense Allart depuis les
années 18307. Le regard sur elle est porté par 'auteur d’Histire de ma vie,
ouvrage ou la confidence en de semblables matieres est restée absolument
elliptique.

Dans les deux cas, le discours sur les ouvrages considérés se donne
comme 'expression d’un rapport de sympathie dont la cause principale reste
implicite: Pappartenance au méme sexe de Pauteur de la critique, de auteur
de 'ouvrage et du personnage principal de celui-ci. L'exetcice de cette sym-
pathie s’entend dans une forme de bienveillance qui peut aller jusqu’a la
condescendance: « Madame de Saman a gardé le cachet de son époque, je
devrais dire de son moment, et ce n’est pas un des moindres charmes de sa
forme?®. » Comme 2 I'endroit des poétes populaires, le regard est en position
de surplomb: I'acte critique se per¢oit comme un geste qui contribue 2 habi-
liter des textes sans soutien et fragiles’.

L’élan charitable en faveur de ces textes trouve son assise dans un rap-
port d’identification inavoué. Une grande empathie se manifeste ainsi pour
les souvenirs d’enfance de M™ Merlin, qu’une confrontation avec Histoire de
ma vie que Sand écrira par la suite permet de comprendre. On y trouve, par
exemple, le méme culte voué aux ancétres'® et la méme figure d’un pére
« jeune, vif, gai jusqu’a 'étourderie!’ » mais essentiellement absent, ce qui
donne libre cours aux mémes déchirements féminins (entre deux grands-
meres) pour la garde de 'enfant. On y trouve aussi la méme évocation d’'un

6. « Souvenirs de madame Merlin », GSC, p. 33.

7. Depuis la lettre qu’elle lui adressa en juillet 1833 pour répondre au reproche qu'Hortense Allart lui
faisait de Valentine comme d’un roman moins courageux qu’lndiana dans sa contestation de 'ordre
social. Sand a recueilli cette lettre dans Sketches and Hints, album de documents divers publié aprés sa
mort, en la répertotiant comme la « Réponse 2 la femme libre ». Corr., t. 11, p. 358-359 et p. 389-390.

8. « Un livre curieux », GSC, p. 741.

9. Les informations qu’on peut glaner hors-texte le confirment: il a fallu solliciter George Sand avec
insistance pour qu’elle daigne s’intéresser au livre de M™ Merlin; elle s’est d’elle-méme proposée
pour écrite sur celui d’Hortense Allart dans le souci de venir en aide a une ancienne amie, oubliée
dans le monde littéraire des années 1870.

10. Souvenirs et Mémoires de madame la comtesse Merlin, Paris, Mercure de France, « Le Temps retfouvé »,

1990, p. 64.

11. Ibid,, p. 23.
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séjour d’adolescence au couvent, partagé entre les jeux insouciants et une
initiation singuliére 2 la pratique de la confession'. On y trouve enfin la
méme mise en valeur d’une formation de soi qui s’est faite par Pobservation
solitaire (« On ne m’imposait aucun travail, aucune occupation. L’emploi de
mon temps dépendait absolument de ma volonté'. ») Quant au récit d’Hot-
tense Allart, sa lecture avait de quoi produire un retour réflexif chez Geotge
Sand puisqu’il retrace une catriére féminine jalonnée d’amouts et de livres,
chacun des uns et des autres étant donné pour I'étape d’une quéte spiti-
tuelle’.. Les deux fois cependant, lidentification tourne court: elle est
comme la séduction d’un instant que le discours de P’article prend soin d’en-
diguer. Dans le cas de M™ Metlin, il s’agit méme d’un rejet: la pauvre a tott,
dit I'article, de prétendre cesser d’étre naive par moments car son éctiture
devient lourde chaque fois qu’elle essaie de penser: « Le livre de madame
Metlin serait un petit poéme sans défaut si elle se £t abstenue des réflexions
métaphysiques faites aprés coup'. » La figure d’Hortense Allart, jugée plus
digne de comparaison avec soi, est en revanche ménagée: Pexamen de son
existence qui s’est déroulée en « alternatives de passion ardente et de sagesse
stoique » cause « un certain étonnement'® » et améne 3 réfléchir sur la facon
dont se disttibuent, dans la vie d’une femtne, les sentiments et Iécriture, la
passion de ’étude et 'étude de la passion.

Surtout, la tentation de I'identification est barrée par le procédé brutal du
recours 4 un point de vue masculin externe qui accomplit d’autorité une
mise 2 distance. Une phrase de Latouche sur les femmes surgit au milieu de
Particle sur M™ Merlin et en énonce le bilan critique avant méme que I’exa-
men de Pouvrage n’ait lieu: « Elles ne sont pas poétes, elles sont la poésie. Rien ne
peut étre mieux appliqué au récit de 'enfance de Mercedes Merlin'”. » Méme
procédé pour Les Enchantements de Prudence, que Sand lit peu aprés un ouvrage
de la méme année, I’essai misogyne d’Alexandre Dumas fils, L Homme-fernme:
« le livre de M™ de Saman [H. Allart] est comme une flagrante preuve de la

justesse de ces constatations », lesquelles débusquent « les appétits de domi-

nation qui caractérisent la femme'® ». L’énonciation des deux articles est
ainsi marquée par une sorte de sympathie contrariée pour les femmes qui

N

écrivent: ['identification 2 certains aspects des destins féminins de

12. Ibid, p. 38.

13. Ibid., p. 60-61.

14. Quéte sanctionnée par la publication d’un recueil de pensées religieuses, Le Novwm Organum o4
Sainteté philosophigue (1857) dont Sand a rendu compte par un article dans L¢ Courrier de Paris du
25 décembre 1857.

15. « Souvenirs de madame Merlin», GSC, p. 35.

16. « Un livte curieux », GSC, p. 737.

17. « Souvenirs de madame Merlin», GSC, p. 33.

18. « Un livre cureux », GSC, p. 737.
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M™ Metlin et d’Hortense Allart semble possible pour Sand, mais pas celle
aux types d’auteurs que I'une et 'autre sont. Pour ne pas prendre le tisque
d’une telle confusion entre soi-méme et ces modéles inférieurs, le choix est
fait de couper court a toute identification en citant favorablement les aver-
tissements lancés par des contempteurs masculins qui ont décidé que « la
femme » et « les femmes » sont les énoncés interchangeables et appropriés
pour dire les lieux communs sexistes du moment. Le gotit pour le particulier
(pour le récit de tel moment d’enfance ou de telle séquence amoureuse dans
Pun et P'autre ouvrage évoqué) est ainsi entravé par obligation éprouvée,
quand on parle d’une femme, de parler des femmes.

La critique d’'un ouvrage de femme donne en effet lieu, dans les deux cas,
a la tenue d’un discours général sur les femmes: sur leur situation dans la
société et sur leur rapport a Pécriture et a la création. Les Sonvenirs et Mémoires
de M™ Merlin ne sont ainsi nommés qu’au milieu d’un article dont la pre-
miére moitié s’occupe du sort des femmes a Pheure présente (1836):

Les avantages du progrés dans Péducation des femmes ont été fort contes-
tés de tout temps ; mais nous avons oui dire que la génération présente les
discutait de bonne foi. Nous espérons qu’il en est — ou du moins qu’il en
sera — bient6t ainsi. Nous sommes convaincus que les hommes vraiment
forts, et, pat conséquent, vraiment bons et sages, désirent 'émancipation
intellectuelle des femmes. Nous croyons que ceux qui s’en effrayent sont
des hommes faibles® [...].

Ce long développement est un peu embarrassé, comme s’il était une disser-
tation au sujet imposé, accomplie par devoir de généraliser quand on parle
d’un écrit de femme. George Sand doit cependant éprouver, a cette date,
qu'on attend d’elle un discours direct, non fictionnel, sur la question: elle
prend donc Poccasion de le faire et met en place des arguments qu’elle
reprendra un an plus tard dans les Lestres a Marcie données au journal e
Monde de Lamennais (la défaillance de I'instruction accordée aux femmes est
incriminée pour expliquer les limites dont ne sortent gueére leurs produc-
tions). Quant aux Enchantements de Pradence, ls sont recommandés au public
comme un témoignage intéressant pour dlustrer la question de la différence
des sexes, pour réfléchir a la distinction' entre sexe originel et « sexe intel-
lectuel® ». La trajectoire de 'héroine de ce récit incarnerait la difficile conci-
liation des deux: en cette Ame 2 la « culture intellectuelle virile », bardée de
références a Antiquité, « le sexe persiste cependant® » et 'amour reste une
obsession qui tend des piéges a 'indépendance. Une telle existence échappe

19. « Sonvenirs de madame Merlin », GSC, p. 31.
20. « Un livre cudeux », GSC, p. 737.
21.1bid, p. 737.
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donc 2 la singularité, elle est rehaussée comme une question posée a la
société?,

Llernpathie avouée

L’article consacté a Harriet Beecher-Stowe a propos de La Case de loncle
Tom, en 1852, offre un contrepoint intéressant pour apprécier ce que Sand
peut dire d’une femme qui écrit. « Elle est loin d’ici; nous ne la connaissons
pas® », dit-elle de la romanciére américaine: cette situation a part autorise
une autre thétorique, fondée sur Penthousiasme plutét que sur Pargumenta-
tion. L’identification n’est pas contrariée, la « tentation d’une critique fusion-
nelle » vis-a-vis d’une femme qui est pour Sand « son double en puissance »,
« éprise de justice et écrivant avec son cceur? », est tres forte. La mise 4 dis-
tance par le recours 4 une connivence masculine serait possible mais est
esquivée, tenue a Iécart du texte: dans la lettre qu’elle adresse 3 Emile de
Girardin pour lui proposer son article, Sand semble soucieuse de montrer
que sa lucidité critique n’est pas entamée et en donne le gage en parlant de
« cette brave femme qui m’ennuie et me fait pleurer en méme temps® ».
Toute réserve, dans l'article, est emportée par un engagement résolu dans
P’empathie: il est question d’un ouvrage qu’on ne peut « juger froidement et
au point de vue de la régle », dont auteur « n’est peut-étre pas un homme
de lettres », mais « une sainte » qui, mieux que le talent, a le « génie du
bien? »:

Oui, une sainte! Trois fois sainte est 'ame qui aime, bénit et console ainsi les
martyrs! Pur, pénétrant et profond est I'esprit qui sonde ainsi les replis de
Pétre humain! Grand, généreux et vaste est le cceur qui embrasse de sa pitié,
de son amour, de son respect tout une race couchée dans le sang et la fange,
sous le fouet des bourreaux, sous la malédiction des impies?.

Les catégories critiques habituelles ne sont plus, alors, en usage. Criti-
quer un ouvrage de femme devient en la circonstance, pour Geotge Sand,
improviser a la hauteur d’une exception: « il faut bien que, malgré nous,
nous sentions que [...] le succes c’est la sympathie, puisque ce livre-la nous
bouleverse® [...] ».

22. Ibid., p. 739.

23. « Harriet Beecher-Stowe », GSC, p. 421.

24. Marie-Claude Schapira dans son introduction 4 P'article, GSC, p. 418.
25. Corr., t. X1, p. 496. Cité par Marie-Claude Schapira, GSC, p. 418.

26. « Harriet Beecher-Stowe », GSC, p. 422-423.

27. 1bid., p. 423.

28. Ibid.
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Les quelques cas ot Sand use de son talent critique a I'endroit d’ouvrages
de femmes sont sans doute trop peu nombreux pour qu’on ose généraliser
sur les observations qu’ils permettent. On notera cependant que le principe
de sympathie, contrarié ou avoué, est au ceur de ces textes comme un enjeu
autour duquel ils sont obligés de tourner. L’auteur de ces articles ne trouve
aucune bartiere rhétorique pour se bien dissimuler, pour protéger son énon-
ciation critique en un modele stable qui persisterait quel qu’en soit 'objet. La
plus qu'ailleurs, George Sand critique et George Sand écrivaine ne font
qu’une.
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