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 Introduction  

 

L’époque romantique et idéaliste, en Allemagne, est à n’en pas douter une période des 

plus fécondes pour interroger le rapport complexe unissant l’homme à la nature. Au seuil de la 

révolution industrielle, dont on sait combien elle contribuera à transformer les relations de 

l’homme à son environnement, le « moment » postkantien confère à la nature un statut privilégié, 

en la rendant inaccessible à la réduction moderne (galiléenne) à la factualité, sans renoncer pour 

autant à son investigation « scientifique ». La nature, dont les postkantiens traquent dès lors la 

« spiritualité », se voit ainsi immédiatement inscrite dans une réflexion plus large sur les 

conditions même de l’être-homme. Le problème du lien entre l’homme et la nature apparaît chez 

les différents penseurs de cette époque à travers l’énigme du seuil, du point de passage entre les 

mondes ou encore de la frontière. Cette dernière se déclinera de différentes manières, car la 

frontière entre la nature et l’esprit impose de reconsidérer celle qui unit et sépare la science et la 

philosophie, mais aussi, et plus essentiellement comme on le verra, la vie et la mort.  

 

Afin d’interroger ce problème de délimitation, nous nous arrêterons sur la figure de 

Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, et plus précisément sur son roman inachevé, publié à titre 

posthume mais vraisemblablement rédigé en 1810-11. Il s’intitule : Clara, ou du lien de la nature au 

monde des esprits. Un dialogue1. Né en 1775 et mort en 1854, Schelling est avec Fichte et Hegel l’un 

des trois grands philosophes de l’idéalisme allemand. La genèse de ce courant de pensée à Iéna 

                                                
1 F.W.J. SCHELLING, Clara oder über den Zusammenhang der Natur mit der Geisterwelt. Ein Gespräch, (aus dem Nachlass) 
herausgegeben von Manfred Schröter, München, Leibniz Verlag, 1948 (cité : Clara, suivi du numéro de la page). 
Traduction française par Élisabeth Kessler : F.W.J. SCHELLING, Clara ou du lien de la nature au monde des esprits, Paris, 
L’Herne, 1984. (Rappelée simplement comme suit : Trad., suivi du numéro de la page). Nous modifions librement la 
traduction.  



 2 

coïncide, comme on le sait, avec celle du premier romantisme, autour des frères August-Wilhelm 

et Friedrich Schlegel, Friedrich von Hardenberg alias Novalis, Ludwig Tieck, Schleiermacher et 

d’autres. De nombreuses relations – souvent houleuses – se tissent entre ces différents écrivains 

et philosophes. Un temps proche des frères Schlegel, à l’époque de la revue Das Athenäum, 

Schelling a été très tôt attiré par les formes poétique et romanesque. Clara représente, à cet égard, 

une sorte d’exercice romantique, chez Schelling. 

 

L’industrialisation de l’Allemagne (plus tardive que celle de l’Angleterre) n’étant vraiment 

significative qu’à partir de 1850 à peu près, Schelling se tient légèrement en deçà de la crise du 

rapport au monde engendrée par ce processus historique, bien qu’il soit contemporain du 

progressif essor économique de son pays. Ses travaux n’en constituent pas moins, fût-ce par 

avance ou par la négative, un signal d’avertissement contre les dangers du libéralisme 

économique. Car, tandis qu’il échafaude ses différents modèles scientifiques, Schelling pressent 

que « quelque chose » est en train de se perdre dans notre rapport à la nature. Ceci est 

particulièrement vrai au moment où il rédige le roman qui nous intéresse. Schelling doit, au 

tournant des années 1810, acter d’une forme de « perte », et faire un triple deuil : le deuil du 

système de l’Identité, le deuil de son épouse Caroline, et le deuil d’une nature qui serait encore 

susceptible de « parler », du moins de parler immédiatement le langage de l’esprit. Toutefois, s’il 

partage avec ses contemporains Fichte et Hegel – autant de rivaux – un idéal d’émancipation 

radicale du genre humain, son origine réside avant tout dans la crise transversale qui ébranle 

l’Europe et l’Allemagne à la fin du 18ème siècle : crise politique et sociale, bien sûr – avec la 

Révolution française – mais aussi philosophique – avec la philosophie transcendantale de Kant – 

ou encore scientifique – avec la remise en question du paradigme newtonien. La critique 

romantique et idéaliste de la pensée des Lumières – critique elle-même « éclairée » et non 

obscurantiste comme le voudrait ce cliché tenace – est donc le point de départ de Schelling ; c’est 

avant tout par là qu’il est en prise avec son temps.  

 

Dans les pages qui suivent, notre approche se veut délibérément interdisciplinaire, au 

croisement de la philosophie et de la littérature. De façon générale, il nous semble indispensable 

de mettre régulièrement la conceptualité philosophique à l’épreuve du langage littéraire. Mais 

dans le cas présent, il s’agit plus fondamentalement encore d’épouser un geste initié par le 

philosophe lui-même. Cela requiert bien sûr une stratégie spécifique. Pour mieux pénétrer le 

travail d’écriture romanesque proposé par Schelling, et afin de bien entendre l’originalité de son 

apport au problème du lien entre l’homme et la nature, il nous semble nécessaire de présenter 
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tout d’abord succinctement les grandes étapes de son développement philosophique. Dans ce 

parcours, nous ne retiendrons que les éléments directement susceptibles d’éclairer notre 

problématique. Ainsi, nous privilégions le dialogue avec les chercheurs littéraires sur la technique 

conceptuelle au sens strict. Nous aborderons ensuite le roman, en focalisant l’attention du lecteur 

sur quelques-uns de ses moments-clés, apportant un témoignage précieux sur la difficulté de se 

tenir « dans le seuil », entre les mondes, le regard tourné malgré lui vers le passé.   

 

1. En partant du fichtéanisme... 

 

Depuis ses Lettres sur le dogmatisme et le criticisme de 1795, Schelling s’est engagé sur un 

chemin difficile. En effet, tout à la fois il tente de faire droit au réalisme ou au matérialisme de 

Spinoza – on parle volontiers de « dogmatisme » à l’époque –, et il exige de conserver les acquis 

de la philosophie transcendantale kantienne relue et corrigée par Fichte. Caractérisons brièvement 

la démarche de ce dernier. Dans sa Doctrine de la science, dont il expose les fondements en 1794, 

Fichte tente de déduire génétiquement, suivant un procédé réflexif, les conditions de possibilité a 

priori de la conscience de soi (le moi), laquelle est identiquement conscience d’une opposition à 

soi (le non-moi). Fichte ne croit nullement à l’existence d’une sorte de sujet désincarné trônant 

souverainement au-dessus du monde, comme le pensait Mme de Staël, à l’origine d’une grossière 

mécompréhension du fichtéanisme en France. En réalité – et bien au contraire –, Fichte refuse 

seulement de présupposer implicitement valide la « moderne, trop moderne » relation sujet-objet. 

Tel est justement le reproche adressé à Kant : si l’esprit du transcendantalisme est 

révolutionnaire, la lettre de la Critique a sur celui-ci un temps de retard. En effet, elle ne remet 

nullement en question l’existence de propositions en bonne et due forme, dont l’objectivité est 

acquise avant l’examen critique : la questio facti l’emporte sur la questio juris. Fichte se dirige pour 

cette raison vers une philosophie des actes de la conscience, par principe indépendante de tout vis-à-

vis statique (et préalable à la réflexion) entre des instances hétérogènes l’une à l’autre. Il n’y aura 

donc dans la réflexion que ce que la réflexion y a mis elle-même librement, générant une 

opposition dynamique à l’intérieur d’une seule et unique activité : la sienne. Sans présupposer 

nulle part déjà opérante la scission du sujet et de l’objet, le moi philosophant découvre, en se 

réfléchissant lui-même – c’est-à-dire en les engendrant pratiquement – les conditions de 

possibilité de la conscience de soi. La différenciation entre le moi et le non-moi, nécessairement 

générée par la réflexion lorsqu’elle s’attache à produire ces conditions, apparaît alors en même 

temps que leur unité, puisque l’activité, se réfléchissant elle-même, est essentiellement « une ».  

 



 4 

Le concept célèbre de « moi absolu » signifie l’unité absolue du sujet et de l’objet de la 

réflexion, leur coïncidence originaire, à la fois rencontrée et perdue au moment où nous disons : 

« moi = moi » ou encore « je suis ». Le « moi absolu » est pure et absolue réflexivité, autoposition 

du moi comme sujet-objet, identité du réfléchissant et du réfléchi. Découvrir cette unité du sujet 

et de l’objet revient à la rompre ipso facto en la disant, et à la repousser au-devant de soi comme 

l’horizon à la fois constitutif et régulateur de l’agir. En effet, chaque fois que le moi réfléchissant 

revient sur soi, il fracture l’identité sujet-objective, et produit une opposition à soi (un ob-jet). 

Mais il ne peut ainsi fragmenter l’identité sans la présupposer actuellement opérante et sans la 

rejouer dans chaque différence . Dans les termes de Fichte : il n’y a pas d’intuition intellectuelle, 

par le moi, de sa propre activité identique à soi, sans l’intuition sensible d’une différence à soi en 

soi – à charge pour l’imagination transcendantale d’opérer ce constant travail de liaison et de 

déliaison. Le philosophe rencontre l’identité absolue comme une « butée », à la fois la norme 

actuelle de son agir et sa norme idéale : en réfléchissant sur lui-même, en « performant » l’unité du 

sujet et de l’objet de la réflexion, il ressaisit aussitôt la finitude de son acte et son inégalité à jamais 

avec l’absolue identité sujet-objective. À l’aide de cette méthode déductive originale, Fichte va 

recueillir le dépôt de chaque réflexion, à comprendre comme la condition de possibilité de l’acte 

suivant, et nous obtenons ainsi l’espace, le temps, le corps propre, l’intersubjectivité, etc. Dans 

l’esprit du « Titan d’Iéna », ce n’est qu’une fois cette déduction effectuée que l’on peut alors 

fonder la science de la nature, pour laquelle il va déjà de soi qu’il y a un monde « réel », peuplé 

d’une multiplicité d’objets et d’individus, dont l’existence n’est communément pas remise en 

question.  

 

Dans les années 1790, la renommée de Fichte est très importante. On lui doit, pense-t-on, 

d’avoir accompli le transcendantalisme de son maître Kant – certes au prix d’une subversion de 

celui-ci, dont la très haute tenue spéculative et conceptuelle en découragea plus d’un. À Iéna, le 

jeune Schelling est surnommé le « crieur public du moi » : sa fascination pour le système de 

Fichte, dont il était alors très proche, le pousse à en écrire plusieurs présentations, visant 

essentiellement à le défendre contre ses contradicteurs.  

 

2. La Naturphi losophie  

 

Mais très vite, le regard de Schelling, également imprégné du dogmatisme, se porte vers 

autre chose : la nature. À la fin du 18ème siècle, en Allemagne, la nature fait l’objet des plus 

grandes passions et spéculations. On ne cesse au fond de rappeler son caractère problématique, et 
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de souligner les insuffisances de la science moderne lorsqu’elle tente d’en circonscrire les limites 

et les contours avec trop de netteté. La froide mécanique newtonienne se voit remise en cause et 

critiquée dans son incapacité à saisir le caractère profondément « organique » de l’univers et de la 

matière en général. Le concept de « vie » devient dès lors central dans les écrits de l’auto-

proclamée Naturphilosophie, dont Werner, Ritter, Baader, Novalis, Gœthe et Schelling seront 

quelques uns des grands représentants. Il ne s’agit pas de Philosophie der Natur, car le philosophe 

n’a pas seulement la nature pour objet. On parle de Naturphilosophie parce que, suivant une 

inspiration spinoziste ou dogmatique alors largement partagée2, la nature est fondamentalement 

natura naturans, activité infiniment auto-productrice et auto-créatrice, capable de se fixer dans des 

modes, des produits finis  (natura naturata). Par suite, la nature est avant tout son propre sujet : si 

elle doit devenir objet, elle sera d’abord objet pour elle-même, ce processus apparaissant bien sûr 

dans l’œil attentif du philosophe suivant différentes modalités. Pour cette raison, le philosophe 

doit pouvoir « lire » dans la nature et déchiffrer son histoire, non sans inscrire l’esprit humain 

dans un rapport de continuité avec elle. Le Naturphilosoph fera ainsi appel à un alliage inédit de 

sciences naturelles, empiriques, et de spéculation philosophique. Il revient à cette dernière de 

s’élever au-dessus de la factualité positive – du moins l’en croyait-on capable –, au-dessus de la 

nature naturée, pour entendre le cœur battant de la nature naturante au travail dans ce grand 

laboratoire de l’esprit qu’est le monde naturel.  

 

On l’a dit, Schelling est ambitieux : non seulement il ne renonce pas à la philosophie 

transcendantale, mais il prend également part de façon très active aux recherches romantiques sur 

la philosophie de la nature. Enfin – et c’est le plus périlleux –, il aspire à relier organiquement ces 

deux domaines, à les connecter de façon étroite. La stratégie du jeune Schelling consistera dès 

lors, pourrait-on dire en guise de résumé, à faire semblant de ne pas bien entendre la leçon 

fichtéenne. En réalité, il la comprend assez bien. Mais les malentendus parfois un peu forcés lui 

permettent de déployer à son aise une Naturphilosophie d’inspiration spinoziste, seulement 

concurrente de la philosophie transcendantale à ses yeux, mais franchement incompatible avec 

elle aux yeux de Fichte. Schelling, en effet, ne voit pas pourquoi le moi philosophant ne pourrait 

pas partir de l’infinité de la substance, au sens du panthéisme spinoziste, de la nature existante en 

soi, dans laquelle le moi s’inscrit de façon réaliste. Une telle inscription du moi dans la nature 

serait alors secondaire par rapport à l’autoposition absolue, non pas du moi absolu, mais de la 

nature, laquelle n’a jamais attendu aucun moi pour se poser elle-même comme puissance auto-

                                                
2 Ce sont les conséquences de la « Querelle du panthéisme » (Pantheismusstreit), née autour de Lessing, Jacobi et 
Mendelssohn au début des années 1780 mais embrasant bientôt toute l’Allemagne. La querelle est à l’origine de la 
renaissance de Spinoza à la fin de l’Aufklärung. 
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productrice. Aux yeux de la Naturphilosophie, une telle démarche est seulement complémentaire de 

la Doctrine de la science. 

 

De façon d’abord un peu schizophrénique, donc, Schelling considère qu’il existe d’un 

côté une science transcendantale des conditions de possibilité de l’expérience du monde, à la 

manière de Fichte. Son point de départ est le moi réfléchissant – réfléchissant son propre pouvoir 

de réfléchir le monde afin d’épuiser les conditions générales et nécessaires de son autoposition. 

De l’autre côté, il existe une science expérimentale du monde, laquelle ne souffre aucune 

réflexion préalable sur le moi connaissant le monde. Plus encore (c’est là l’objet du litige) : en 

plongeant ses mains dans les choses, dans la terre, en spéculant sur le magnétisme animal (très en 

vogue à l’époque), sur l’air, la lumière ou la pesanteur, l’on doit pouvoir  rejoindre l’esprit humain. 

Et pas n’importe lequel : celui de Fichte, à savoir le moi comme autoposition ! Ce n’est toutefois 

d’abord qu’un programme, Schelling privilégiant systématiquement l’étude de la nature.  

 

3. La médiation du système de l’Identité 

 

On peut suivre pas à pas l’évolution du désaccord grandissant entre Fichte et celui qui fut 

d’abord son disciple à Iéna en lisant leur extraordinaire correspondance3. Celle-ci mène à la 

rupture définitive aux alentours de 1801-02. Cette discordance n’est pas évoquée par hasard. Ce 

qui est ici en jeu, à l’aube du 19ème siècle, est très important : le geste profondément réaliste du 

jeune Schelling signifie qu’une dépossession de soi est indispensable à toute rencontre 

authentique avec la nature, sous peine de passer à côté de celle-ci. Il faut renoncer à partir de 

l’acte de réflexion du moi comme activité consciente du monde dans le but de fonder notre 

rapport à celui-ci. Bien plutôt, Schelling invite à accepter – sans renoncer nullement au 

fondement – la préséance d’une nature en soi infinie, au travail dans ses produits, existant par soi, 

étant cause de soi, et rendant la réflexivité du moi subalterne. Ou plutôt, il convient de 

« transcendantaliser la nature », c’est-à-dire de montrer comment les objets naturels se 

subjectivent eux-mêmes, et deviennent non plus objets en soi mais objets de représentation suivant 

un processus réflexif. La nature, en effet, est auto-réfléchissante, comme le moi de Fichte, sauf 

qu’elle n’en a pas conscience.  

 

Durant plusieurs années, Schelling se consacre à l’étude de la nature, mais il ne renonce 

pas à l’idée de rejoindre la philosophie transcendantale fichtéenne et, chemin faisant, de réunir 
                                                
3 Cf. J.G. FICHTE – F.W.J. SCHELLING, Correspondance (1794-1802), trad. fr. M. Bienenstock, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1991. 
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idéalisme et réalisme. Le Système de l’idéalisme transcendantal de 1800 constitue sa première réflexion 

significative sur l’esprit humain, instance jusque-là négligée par la Naturphilosophie. Dans ce texte, 

Schelling part du moi, de la conscience auto-réfléchissante. Bien comprise, la philosophie 

transcendantale suit un chemin rigoureusement inverse à celui de la Naturphilosophie : en se 

réfléchissant lui-même, le moi devient objet pour lui-même, tandis que l’étant naturel devenait 

sujet dans la réflexion. Le moi devient objectif, mais il devient objectif pour soi, et acquiert ainsi 

une conscience de soi. De son côté, la Naturphilosophie démontre que la nature devient un sujet 

pour elle-même, mais de façon inconsciente.  

 

Cela nous amène au fameux « système de l’Identité ». L’appellation est de Schelling : elle 

désigne sa philosophie telle qu’elle se présente à partir de 1801, avec l’Exposé de mon système de la 

philosophie. L’auteur règne alors en maître à l’Université d’Iéna, Fichte ayant quitté la ville deux ans 

plus tôt sous le coup d’une accusation d’athéisme pour le moins mouvementée (on parle de 

l’Atheismusstreit). Il pense alors parvenir à unifier les deux pôles de sa philosophie traités jusqu’ici 

séparément, à savoir la nature et l’esprit. La conscience humaine comme la nature renvoient 

chacune à une même instance supérieure : l’absolu, aussi appelé la sujet-objectivité, l’identité, ou 

encore le point d’indifférence.  

 

Le point d’indifférence n’est pas seulement l’identité absolue et infinie de la nature et de 

l’esprit, car, plus fondamentalement encore, il n’est ni l’une ni l’autre, étant indifférent à toute 

différenciation en termes de sujet et d’objet. Malgré les nombreux avertissements de Fichte, 

Schelling sort clairement (mais en conscience) d’une philosophie de la finitude. Il doit bien parler 

du « point de vue » de cet absolu qui ne saurait justement être un « point de vue » particulier 

puisqu’il est absolu. Cette solution s’impose toutefois car la relativisation de l’absolu dans la 

performance finie du philosophe, en contexte fichtéen, est inadmissible pour Schelling : 

l’indifférence absolue devra donc se finitiser elle-même, par elle-même, dans les points de vue 

particuliers. Cela, le philosophe ne peut évidemment l’affirmer sans éliminer discrètement la 

finitude de sa propre réflexion. Schelling s’élève en quelque sorte, par l’intermédiaire d’une 

intuition intellectuelle revue et corrigée, au point de vue de Dieu se prédiquant lui-même – et 

voilà cette fois l’inadmissible pour Fichte. Mais alors quel est le statut de l’objet fini, du 

particulier, chez Schelling ? Pourquoi y a-t-il de l’opposition si tout est absolument identique par 

essence, aux yeux de l’essence elle-même, puisqu’il faut bien parler ainsi ? Dans la vie sensible, 

avons-nous jamais affaire à autre chose qu’à du déterminé, du différencié ? Qualitativement, tout 
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est un et identique – c’est le principe de base du système de l’Identité. Les différences, avance dès 

lors Schelling, seront d’ordre quantitatif. Comment cela ? 

 

En réalité, la sujet-objectivité ou l’essence doit se manifester. Lorsque cette essence se 

manifeste, s’ex-prime, ou s’extériorise, elle se pose tantôt sous l’exposant de la nature, tantôt au 

contraire sous l’exposant de l’esprit. Afin de se phénoménaliser, l’indifférence requiert donc la 

différence quantitative. L’existence d’un objet naturel particulier est l’existence de l’essence 

indifférente avec prépondérance de la nature – Schelling parlera de sujet-objectivité objective ; 

l’existence de l’esprit conscient de soi renvoie de son côté à la sujet-objectivité subjective. Chaque 

objet particulier exprime un certain degré d’objectivité et un certain degré de subjectivité. On 

songera évidemment aux deux attributs spinozistes d’une seule et unique substance, à savoir 

l’étendue et la pensée. Toutefois, nous n’avons pas de strict parallélisme ici dans la mesure où il 

s’agit d’un système de potentiations, de puissances. La nature se potentie au sens où, en se 

subjectivant, chaque produit naturel porte le précédent à une puissance supérieure, et ce, jusqu’à ce 

que la nature se hisse à la conscience de soi. Le moment spirituel de l’éveil à soi doit s’entendre comme 

une sortie de l’inconscient. À cet instant, c’est alors toute la nature qui est portée à la puissance de 

l’esprit, dans la conscience humaine.  

 

4. L’abîme de la liberté humaine et l’ambivalence de la nature 

 

Nous en arrivons alors à l’époque qui nous intéresse dans la présente recherche. Le 

développement du système de l’Identité est sinueux – nous ne nous y attarderons pas. Précisons 

simplement qu’au moment où Schelling rédige son dernier grand texte spéculatif avant le roman, 

à savoir les Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine – publiées en 1809 et dans 

lesquelles Heidegger a vu l’un des plus grands textes de toute la philosophie occidentale –, le 

système de l’Identité est en crise. Jusqu’ici, un tel système ne donne guère à l’esprit de consistance 

véritablement satisfaisante. La rupture avec Fichte a un prix, dont Schelling n’est que trop 

conscient : fortement « naturaliste », son système ne laisse pas de place à l’historicité, dont l’esprit 

est pourtant traversé. Comment cette nature à la puissance, consciente d’elle-même, peut-elle 

produire la Révolution française ? Et le système de l’Identité rend-il possible une véritable liberté 

humaine, liberté de faire œuvre dans le temps, c’est-à-dire déjà de faire histoire au sens fort ? 

Certes, Schelling n’a pas hésité à poser une autonomie radicale dans la nature – le geste était 

audacieux. Toutefois, une telle autonomie est toujours en fin de compte celle de l’absolu lui-

même, lequel se pose librement dans ses produits, sans être contraint par rien de supérieur à lui 
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car – c’est le sens même du panthéisme – il est tout ce qui est. Mais qu’en est-il de l’homme, cet 

esprit fini différent de l’absolu et pourtant identique par essence à celui-ci, mortel et historique, 

conflictuel et – semble-t-il – libre ? En 1809, Schelling écrit quelques unes de ses plus belles pages 

de métaphysique afin de répondre à ces questions. Elles n’en déboucheront pas moins sur une 

crise au cours de laquelle il rédigera le roman qui nous intéresse. La Freiheitschrift est d’une 

remarquable complexité (d’autant qu’il faudrait évoquer le contexte théologique), mais nous nous 

contenterons ici de l’essentiel. Le passage suivant, tiré des Recherches de 1809, permet d’entrer au 

cœur du « problème » de la liberté de l’esprit : 

 

En l’homme se trouve toute la puissance du principe obscur (des finstern Prinzips) et simultanément 

toute la force de la lumière. En lui sont l’abîme le plus profond et le ciel le plus haut, ou les deux 

centres. La volonté de l’homme est le germe, enfoui dans l’éternel désir (Sehnsucht)/dans la 

nostalgie éternelle/ du Dieu qui ne se dispense encore que depuis son fond (Grund) ; l’éclair de vie 

divin enclos dans les profondeurs, que Dieu a vu (ersah) lorsqu’il a conçu la volonté qui veut la 

nature. En lui seul, en l’homme, Dieu a aimé le monde, et c’est précisément ce portrait (Ebenbild) 

de Dieu que le désir/la nostalgie/ a saisi dans le centre quand il s’opposa à la lumière. Parce qu’il 

provient du fond (parce qu’il est créaturel), l’homme possède en lui, par rapport à Dieu, un 

principe indépendant ; mais parce que justement ce principe – sans pour autant cesser d’être 

obscur en son fond – est transfiguré en lumière, quelque chose de plus haut surgit alors en 

l’homme, à savoir l’esprit (Geist). Car l’esprit éternel profère l’unité ou le Verbe en la nature4. 

 

La stratégie schellingienne est la suivante. Il s’agit désormais de distinguer dans l’essence 

(l’identité absolue dont il a été question plus haut), l’essence en tant que fondement de l’existence, en tant 

que fond (Grund), de l’essence en tant qu’elle existe. Le fond est obscur, nocturne, il est « pesant et 

clos », dit Schelling. Prenons la pesanteur au mot, puisque la Naturphilosophie est passée par là. Le 

fond est même « chaos » : il est la rencontre chaotique de la multiplicité infinie des particuliers, 

informes et désarticulés. Ce fondement de toute existence excède les pouvoirs de la pensée. Mais 

l’essence ne se résume pas au fond : elle est encore existentiation du fond. Toute existence doit 

s’entendre comme ek-sistence, processus de sortie de soi, illumination du fond obscur, éclosion 

phénoménale du fond. Jamais ce dernier n’est totalement résorbé par la lumière, au sens propre, 

mais il tend infiniment à l’être.  

 

                                                
4 F.W.J. SCHELLING, Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen Freiheit und die damit 
zusammenhängenden Gegenstände, in Sämmtliche Werke (S.W.), hrsg. von K.F.A. Schelling, Band VII, S. 363. Édition 
Meiner (Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1997), p. 35-36. F.W.J. SCHELLING, Recherches philosophiques sur l’essence de la 
liberté humaine et les sujets qui s’y rattachent, in Œuvres métaphysiques, trad. fr. J-Fr. Courtine et É. Martineau, Paris, 
Gallimard, 1980, p. 149 (traduction modifiée).  
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Vient alors l’affirmation cruciale de ce cheminement métaphysique. Dans la mesure où 

elle se présente comme le fondement de tout ce qui existe, la nuit est le fond de Dieu lui-même, 

la nature de Dieu. Ce fondement ténébreux, toutefois, Dieu l’a en lui, mais il l’a en lui comme ce qui 

n’est pas lui. Dieu s’est toujours déjà émancipé de son propre fond chaotique et ténébreux, il est 

pure et absolue existence lumineuse. Il a toujours déjà résorbé la nuit, de telle sorte que cette nuit 

anarchique, il l’a en lui comme ce qui n’est absolument pas lui de toute éternité. Or Dieu est un 

autre nom pour dire l’identité absolue. Dieu est tout ce qui est, sa place n’est nulle part en dehors 

des infinis points de vue existants. Pris séparément, toutefois, ces existants sont finis, opposés, 

séparés. En effet, leur structure ontologique ne saurait différer de celle de Dieu, ou encore de la 

substance infinie. Par conséquent, leur existence est également tributaire du fond obscur. Tout 

existant a son fondement dans ce qui en Dieu n’est pas Dieu. Seulement, considérés pour eux-mêmes, ces 

existants n’ont en rien résorbé le fond nocturne. Ils ne sont pas plénitude de la lumière. Ils ne sont que la 

nuit plus ou moins éclose, suivant différents degrés quantitatifs : ils sont la nuit en tant qu’elle 

s’éveille à la lumière.  

 

D’après Schelling, l’ultime degré du développement de l’esprit, ou de la conscience de soi 

(sujet-objet subjectif), est la volonté humaine. Or un tel vouloir, un tel désir, l’esprit le doit 

immédiatement au fondement. Le Grund est dynamique. Il implique une poussée désirante 

profondément duplice. En effet, d’une part le fond est vouloir d’ordre, vouloir d’entendement, 

d’intelligibilité. Une partie de lui désire la lumière, c’est-à-dire désire l’ek-sistence, et est animée 

par une volonté d’in-formation, de mise en forme. D’autre part, cependant, le chaos tend 

conflictuellement à perpétuer son anarchie, il y a en lui un reste qui ne cesse de résister à 

l’information. Ce reste déforme perpétuellement la forme, il dénie l’ordre et sape toute 

intelligibilité. Si de son côté, Dieu est de toute éternité auprès de lui-même comme existence 

pure, comme lumière absolument révélée et manifestée, de telle sorte qu’il ne soit aucunement 

son propre fondement, les existants finis, pour leur part, n’existent jamais tout à fait et expriment 

seulement un degré d’existence. Schelling n’abandonne pas les puissances. Mais il montre que le 

règne de l’esprit humain est celui de l’exacte rencontre entre l’obscurité et la lumière, l’objectivité 

et la subjectivité. S’il est la parfaite conscience de soi de sa propre nuit, l’esprit ne saurait 

cependant, au contraire de Dieu dont il est seulement l’image, se défaire de son enracinement 

dans le fond. Il est donc condamné à avoir deux centres : le fond obscur et la lumière divine.  

 

Tout l’enjeu de la Freiheitschrift est de montrer qu’avec l’être humain, il y a à présent 

davantage qu’une cyclicité naturelle. La structure ontologique construite ici enseigne ceci 
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d’essentiel : l’homme est seul capable de faire le mal, sa moralité est le lieu même de sa différence 

avec la nature, et c’est par là qu’il fait histoire. Gardons-nous d’assimiler trop vite la nuit au mal et 

la lumière au bien. Rien ne serait plus faux. Le mal réside exclusivement, non dans la nuit, mais 

dans le choix spirituel, libre et responsable, de privilégier le fond nocturne au détriment de la 

lumière divine. Le mal, en d’autres termes, est une réalité de part en part spirituelle. Il réside dans 

la décision de l’esprit, certainement pas dans le fond. Pour Schelling, d’ailleurs, la nuit est pleine 

positivité, pure affirmation de la vie, pure créativité. Elle est natura naturans à l’état « brut », et 

comme telle, elle est le fondement de Dieu lui-même. Le vouloir ou le désir est enté dans le 

tourbillon chaotique d’éléments épars et informes, résistant à la forme, à la règle. De tels parties, 

de tels morceaux demeurent rétifs à toute intelligibilité, à toute universalisation lumineuse, et ne 

peuvent jamais être absolument réglés – sauf chez Dieu, dans l’absolu considéré en soi. Chez 

l’homme, dans la volonté pour soi, l’unité du fond et de la lumière est toujours susceptible de se 

défaire car la prise de conscience par l’homme de sa propre nuit d’où sourdent toutes les 

créatures ouvre en lui l’espace d’une liberté radicale, abyssale et inquiétante, flottant entre les 

deux centres de façon conflictuelle à jamais.  

 

L’existant particulier n’est pas le mal en soi, insistons-y, pas plus que ne le serait son 

action singulière. Le mal consiste, pour la volonté, à valoir pour elle-même, à privilégier sa 

différence sans mettre son action individuelle au service de l’indifférence divine ou, si l’on 

préfère, de la raison universelle, du Logos. Le choix libre et responsable de la conscience de soi 

d’élever sa volonté propre au rang de lumière universelle est le mal. La complaisance de Schelling 

à l’égard du mal, faut-il l’ajouter, n’échappe généralement à aucun commentateur. Le mal n’est 

jamais envisagé négativement dans son traité. Il n’est ni manque, ni déficience – et ceci est bien 

sûr original dans l’histoire de la théologie. Le mal n’est pas privation de bien, comme dans la 

tradition thomiste. Le mal est au contraire lié à une perfection, affirme Schelling, à une 

excellence : celle de l’homme, qui est libre par là même et susceptible de faire histoire. Le pouvoir 

de faire le mal devient la condition de possibilité de la manifestation divine, d’une lumière sinon 

abstraite et invisible. Si l’homme n’exprimait qu’un degré supplémentaire de lumière par rapport 

aux étants naturels, la Révélation divine ne serait pas consciente d’elle-même et par suite non 

révélée. Parce que l’homme – jointure exacte de la nuit et de la lumière et conscient de sa propre 

nuit – peut se détourner librement de la lumière universelle et donc faire le mal, parce que l’accord 

de la lumière et de la nuit – dont le retour dans le jour est effrayant et spectral – est toujours 

susceptible de se rompre, il peut accueillir l’Idée d’une rationalité universelle. Il peut même la 

manifester concrètement. Dieu a donc besoin que l’homme puisse faire le mal pour se manifester. 
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Afin de s’exprimer, l’indifférence doit se différencier à l’intérieur d’elle-même, elle doit s’imager 

en elle. Dieu a besoin d’une image finie capable de refléter l’Idée d’une lumière absolue, l’histoire 

étant l’histoire de la liberté humaine en tant qu’elle choisit de s’incarner comme elle l’a fait au 

cours des époques, et de composer avec sa nuit de façon indéfiniment renouvelée et imprévisible. 

 

Jean-Christophe Goddard a proposé une belle lecture du traité de 1809, inspirée par la 

psychanalyse5. Il lit dans le texte schellingien une véritable ontologie du refoulement, le sujet 

n’existant qu’en refoulant sa nuit toujours résiduelle, celle-là même qui ne cesse d’attirer vers soi 

ce qui procède d’elle tout en exigeant contradictoirement d’être illuminée dans la conscience, de 

sortir de soi et d’exister. On se situe sur un plan métaphysique, et il n’y a bien sûr ici aucun 

décalage temporel : ce qui vient du fond et fait retour dans l’ambivalence de l’agir humain est 

« refoulé », mais il ne survient pas à la conscience « après » avoir été refoulé. La nature dans le 

moi voulant – le fond nocturne – est toujours déjà présent sur le mode du refoulement, dans la 

positivité actuelle de son retrait. Dans ce cadre, l’esprit humain ne peut évidemment s’assurer de 

contenir le fond chaotique des « objets partiels », et de juguler une angoisse qui, telle une ombre 

dans l’existence lumineuse, signe le retour de l’« inrésorbable » comme Unheimlichkeit, comme 

« inquiétante étrangeté ». Le sujet ne s’institue dès lors comme sujet voyant et phénoménal qu’au 

prix d’une néantisation continuelle de ce regard « par le fond », ce regard originaire de la nature 

comme fondement, regard inobjectivable, asubjectif. Le sujet libre ne naît que de néantiser, 

d’illuminer sa disparition originaire dans le fond « létal », dit Jean-Christophe Goddard, dans 

l’abîme (Abgrund), qui absorbe et retient en soi tout ce qui tente d’éclore au regard conscient de 

soi de l’esprit historique.     

 

5. Du seuil au deuil 

 

Si en écrivant son traité sur la liberté, Schelling croit encore accomplir son système de 

l’Identité, dans les faits celui-ci entre en crise. La systématicité de la philosophie elle-même est 

remise en cause, parce que l’histoire déborde manifestement le système. C’est d’autant plus 

désobligeant pour Schelling qu’entre-temps il a été à son tour supplanté par Hegel – son aîné en 

âge mais longtemps disciple en philosophie –, lequel parvient de son côté à penser l’histoire 

humaine dans un système conséquent, celui de l’advenue à soi de l’esprit (la Phénoménologie de 

l’esprit de 1807). À cette crise interne au développement de sa philosophie s’ajoute une crise 

personnelle et existentielle : la mort de sa femme Caroline, dont il était très amoureux. C’est alors 
                                                
5 Cf. J-Ch. GODDARD, « Schelling ou Fichte. L’être comme angoisse ou l’être comme bonheur », in A. SCHNELL 
(dir.), Le bonheur, Paris, Vrin, coll. « Thema », 2006. 
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qu’il écrit Clara, un texte inachevé. Ce fait est significatif : depuis le roman, et pendant encore de 

longues années, Schelling ne parviendra plus à achever ses textes. Ainsi par exemple des Âges du 

monde, dans lesquels devait s’écrire l’histoire de l’absolu (passé, présent et futur) – ni plus ni 

moins. S’il s’agit d’un chef-d’œuvre pour le lecteur contemporain, les trois versions successives de 

ce texte (1811, 1813 et 1815), dont aucune ne va au-delà du passé, représentent un échec pour 

Schelling. Comme l’écrit Jean-François Marquet, « Schelling ne retrouvera vraiment la capacité 

d’achever que lorsqu’il se sera résigné à sacrifier l’unité de la philosophie et à poser à part la 

pensée rationnelle ou "négative" et la pensée historique ou "positive" »6. En d’autres termes, 

Schelling – contre Hegel – devra accepter que la partition écrite en commun par le concept 

rationnel et par l’histoire sera à jamais dissonante. La positivité historique du « fait » de la 

Révélation rappellera dès lors la factualité des phénomènes naturels de l’époque de jeunesse, si 

l’on veut : elle est capable en tout cas d’accroître la connaissance humaine par son 

événementialité même, dont nous pouvons faire l’« expérience ». Le travail rationnel du négatif, 

pour sa part, relèvera certes de la nécessité, mais il sera d’autant plus nécessaire qu’il demeurera 

seulement propédeutique. S’y prenant pour seul et unique objet, la pensée pure s’y épuise sans 

rien nous apprendre7. Nous sommes alors sur la voie de cet « empirisme supérieur » que Schelling 

tenterait de construire – depuis toujours, à l’en croire.  

 

Pour l’heure, Schelling traverse une crise importante. Jusqu’ici penseur de la vie absolue, 

au sens de Spinoza, Schelling découvre la mortalité. Dans les Recherches de 1809, année de la mort 

de Caroline, le fond obscur apparaît de façon paradoxale à la fois comme vitalité et comme 

« létalité ». D’une part, il est la nature inchoative dans sa poussée originaire, la multiplicité 

chaotique et impensable des objets morcelés, dont l’activité vitale est toujours en excès sur – et 

par suite irréductible à – toute mise en forme, d’autre part, sa létalité surgit violemment lorsque la 

volonté consciente d’elle-même le privilégie au détriment de la lumière et de la forme. Ceci est 

assez remarquable pour être souligné : la nature devient extraordinairement ambivalente. Elle est, 

pour la volonté consciente d’elle-même, cet alter en soi toujours en avance sur son déchiffrement 

humain. La découverte de la liberté humaine coïncide avec l’effraction de la mort.  

 

Clara est un roman dialogué sur le deuil. La structure de l’ouvrage est mélancolique dans 

son inachèvement même : quatre dialogues devaient initialement se suivre, correspondant aux 

quatre saisons. Manifestement, Schelling aspire encore à l’unité, à la complétude du cycle naturel, 

                                                
6 J-F. MARQUET, « Avant-propos », in trad, p. 26.  
7 Voir F. FISCHBACH et É. RENAULT, « Présentation », in F.W.J. SCHELLING, Introduction à l’Esquisse d’un 
système de philosophie de la nature, trad. fr. F. Fischbach et É. Renault, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 17 et suiv. 
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mais tandis qu’il découvre dans un même élan l’histoire et la mortalité, il se montre incapable 

d’écrire le printemps et l’été. À son lecteur, il laisse seulement l’automne et l’hiver, comme si la 

boucle ne pouvait se boucler. Un deuxième élément mérite d’être noté. Si le sous-titre (Du lien de 

la nature au monde des esprits) ne surprend guère de prime abord, en ce qu’il s’inscrit dans la 

continuité d’une réflexion menée depuis alors plus de quinze ans, le « monde des esprits » 

(Geisterwelt) – qui n’est déjà plus le « monde de l’esprit » – désigne ici de façon explicite le monde 

des morts. Le philosophe panthéiste écrit un roman sur l’au-delà.  

 

La narration commence en automne, à la fête des morts de la Toussaint. Clara, dont on a 

écrit maintes fois qu’elle représentait Caroline, porte le deuil de son mari Albert. Celui-ci est 

discrètement dépeint par Schelling en un Naturphilosoph, que (sa passion pour) la nature a 

emporté. Clara est elle-même au pas de la porte, au seuil de la mort, dans l’entre-deux mondes : le 

regard d’abord tourné vers le passé, où son mari la retient, elle est appelée à mourir elle-même un 

an après le début du roman. La jeune femme se tient dans le passage de la vie à la mort. À cet 

égard, la fine l’articulation de passivité et d’activité que son personnage incarne est essentielle. 

Clara, on le comprend très vite, est elle-même le « lien » entre la nature et les esprits, le point de 

passage entre les mondes. Ce lien est d’autant plus fort qu’il est souple, et capable d’accueillir le 

regard et la parole de l’autre. Clara ne « subit » pas à proprement parler les événements. Elle les 

intériorise activement, par l’échange dialogique, afin de pouvoir en faire ensuite passivement 

l’épreuve et se transformer. Clara s’approprie ainsi les paroles du pasteur, son principal 

interlocuteur et narrateur de l’histoire. Au début de celle-ci, le pasteur chemine vers la ville sous 

un « pâle soleil d’automne »8 avec un ami médecin afin de retrouver Clara, qu’ils doivent 

emmener. Ils croisent bien vite un cortège en marche vers le cimetière, où les pleurs discrets des 

hommes et des femmes rafraîchissent le sol. Clara est sans doute l’une d’entre elles. Le récit se 

poursuit : 

 

Nous nous plaçâmes de côté sur une vieille pierre tombale couverte de mousse dont l’inscription 

était devenue illisible depuis longtemps, en écoutant l’office de fête dont nous ne pouvions suivre 

le déroulement que d’après les mouvements de ceux qui se tenaient dehors. Nous étions assis là 

dans une mélancolie (Wehmut) silencieuse. Combien, parmi ceux qui marchent ici sur ces tombes, 

reposeront cette année même sous la terre ?9 

 

                                                
8 Clara, p. 18. Trad., p. 41.  
9 Clara, p. 19. Trad. p. 42-43. 
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Ni le pasteur ni son ami médecin n’assistent à l’office religieux. Le mouvement de la foule 

suffit à leur donner des indications précises sur le déroulement d’une cérémonie bien assez 

connue. Mélancoliques, ils se tiennent à l’écart des pratiquants et du culte – catholique, indique 

Schelling. Leur protestantisme n’est pas la seule raison d’une telle prise de distance – on y 

reviendra. À un tel écart répond symétriquement la proximité des deux compagnons avec la 

pierre moussue, gardienne d’un homme dont le nom indéchiffrable indique l’oubli, et le retour à 

la nature. Le sentiment d’appartenance primordiale de l’homme à la nature relativise l’office 

religieux, et exacerbe la mélancolie des protagonistes : la nature n’est-elle pas en même temps la 

mort, qui toujours revient dans la vie ? Un autre passage du début de l’ouvrage est tout à fait 

significatif à cet égard. Clara et ses visiteurs avaient convenu de se retrouver, après l’office, au 

monastère bénédictin de la ville. Sa situation privilégiée dans le paysage fascine les marcheurs, 

bientôt reçus par un jeune religieux. Le monastère occupe en partie les terres de la famille de 

Clara, liée par plusieurs ancêtres à l’abbaye, et la veuve doit y régler quelques affaires avant de 

partir. On le pressent, le lieu s’apprête à « parler », mais ce sont des voix d’outre-tombe qui 

s’expriment : 

 

Quelques portraits (Bildnisse) suspendus dans la salle, nous expliqua [le religieux] représentaient 

[les ancêtres de Clara] ; et même le frère de l’un d’eux était représenté (vorgestellt) en habit de 

moine ; nous apprîmes qu’il avait réellement prononcé ses vœux ici, qu’il y était mort et enterré. 

La ressemblance frappante entre lui et notre amie nous aurait convaincus de la vérité de ses dires, 

si nous en avions douté le moins du monde. Cette ressemblance frappante revenant après deux 

siècles (diese nach zweihundert Jahren wiedergekommene Ähnlichkeit) ne laissait pas de nous frapper 

d’étonnement et le religieux affirma qu’un tel spectacle pourrait facilement nous faire croire à la 

transmigration des âmes10. 

 

Avant même son apparition, Clara existe déjà dans l’image. Mais celle-ci est d’emblée 

traversée par la spectralité, car ce qui « fait retour » en elle, c’est l’ancêtre mort. Deux siècles 

séparent ce dernier de la jeune femme. Aussi le visage vivant de Clara ressemble de façon 

frappante à la mort elle-même. Tandis que, contemplant les portraits, le médecin spécule sur les 

physionomies, l’étrange dame fait son apparition : 

 

À cet instant Clara entra, empreinte de la plus parfaite sérénité, et la ressemblance alors nous 

frappa jusqu’à l’effroi (bis zum Erschrecken), si bien que nous dûmes tous nous ressaisir pour 

                                                
10 Clara, p. 20. Trad., p. 44. 
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dissimuler notre émotion. Car je ne sais pourquoi, chacun évita de lui en faire la remarque, ou 

même de la lui laisser supposer11. 

 

Catholique de naissance, Clara avait épousé un luthérien, malgré l’opposition de l’ancien 

prieur du monastère et celle des familles. De même qu’elle unit la vie et la mort, elle réunit 

également catholicisme et protestantisme. Un tel lien est toutefois tragique : Albert est mort, et 

avec lui l’unité, car selon elle, il fut son tout (mein alles). Il y a bien une rupture, une perte. Clara 

recouvre à présent un héritage qui, sans cette mort, serait devenu protestant. Cependant, elle est 

isolée du monde, vivante mais incapable de se tourner vers l’avenir (sans y voir autre chose que la 

mort du moins). Toutefois, au même moment, sa volonté tenace d’en apprendre sur le monde de 

l’esprit, lequel se confond avec le monde des esprits, indique un désir de lumière. Clara est l’exact 

point de rencontre de la nuit et de la lumière diurne : elle est la conscience de soi de l’existence comme 

attraction du fond obscur jointe à un désir de lumière. Le pasteur va dès lors tenter de 

« spiritualiser » la jeune femme, de tourner son regard vers la lumière. De son côté, tourné vers 

les corps, le médecin ne cessera de rappeler l’enracinement de l’esprit dans une matière désormais 

ambivalente : car quelque chose en elle veut s’extraire du fond létal et vivre, tandis que le fond 

résiste à cette vie.  

 

Deux enseignements s’interpénètrent déjà à ce stade : d’une part, le sentiment de deuil se 

présente comme le vécu requis par l’âme afin qu’elle interroge le point de passage entre les 

mondes, le seuil, et même afin qu’elle se tienne sur le seuil ; d’autre part, le seuil se présente lui-

même – de prime abord du moins – comme deuil. Non pas au sens où l’entre-deux mondes 

s’apparenterait à une forme de renoncement, mais dans la mesure où s’y tenir revient à acter, puis 

à accepter une forme de perte de façon lucide, à l’image de Clara. Ainsi, tandis qu’elle loue 

l’inaltérabilité du lien unissant l’homme de religion à son Dieu, l’acceptation de la mort et donc de 

la séparation lui apparaît comme le plus sûr signal de la réalité du lien :  

 

L’homme qui prend une décision pour sa vie entière, en prenant Dieu et le monde à témoins, et 

dans des conditions telles qu’elles impriment à son acte un sceau indissoluble, cet homme éveillera 

toujours mon respect, si je me représente son acte comme un acte libre et médité. Pourquoi, 

sinon, a-t-on coutume de dire que personne n’est heureux avant sa mort, celui-là seul excepté, 

pourrait-on dire, qui meurt alors qu’il vit encore – et qu’est-ce donc que ce vœu solennel 

d’abstinence et de renoncement au monde, sinon une mort acceptée de son vivant ?12 

                                                
11 Clara, p. 22. Trad., p. 46. 
12 Clara, p. 30. Trad., p. 54. 
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Toute la difficulté sera dès lors de problématiser cette perte qui doit demeurer vie, car le 

panthéisme schellingien a la discontinuité en horreur. Or comment peut-on s’assurer que la 

continuité d’un lien soit réellement soutenue par la disparition de soi et de l’autre ? 

 

6. Recherche d’une continuité : la rencontre avec le fond 

 

Une discussion s’engage sur la nécessité de rendre hommage aux disparus. Le pasteur loue 

la mémoire des morts : les rappeler revient à les faire revivre. Pourtant, le lecteur sait déjà 

l’ambivalence de la mémoire, car le visage de Clara rappelle certes les morts dans la vie, mais dans 

la mesure où la jeune femme se mortifie elle-même. Le religieux catholique, de son côté, met le 

groupe en garde : le « lien » entre les mondes n’est en fait qu’un lien entre les vivants et les autres 

vivants, auxquels il faut témoigner amour et fidélité. La mort quant à elle est un adieu à jamais. Le 

mort, du moins, « est bien mort à ce monde des sens et ne peut absolument pas être cause 

d’influence dans une région pour laquelle il possède aussi peu d’instruments que de sensibilité »13. 

Les « vieilles frontières (alten Grenzen) »14 entre les mondes sensible et suprasensible doivent être 

respectées, ajoute-t-il, comme s’il était imprégné de kantisme. Clara s’inquiète de l’existence d’un 

esprit autonome présent à même la matière corporelle. Elle se sent liée pour l’éternité aux êtres 

qu’elle aime. Mais, pour le religieux, l’être humain dispose d’un seul centre, sa conscience, et l’on 

ne trouvera en elle rien d’autre que le « gage » consolant d’un monde supérieur. La foi n’enseigne 

aucun savoir positif sur l’au-delà.  

 

Pour le médecin, cependant, une telle assurance est condamnable si elle fait l’impasse sur 

l’enseignement de la nature. Nul ne devrait évoquer la vie future « qui n’ait acquis dans la nature 

présente un fond (Grund) solide et impérissable, sur lequel il puisse construire ses pensées »15. Le 

médecin juge incontournable la connaissance du « réel » ou encore du « présent ». Cette 

connaissance est inaccessible au moine, et son attachement aux vieilles frontières se retourne en 

fait contre le kantisme lui-même car, ignorant tout de la nature, le religieux avoue bientôt ne pas 

accorder davantage de crédit à l’idée d’une volonté libre. Un fragment de Schelling, dans lequel 

les éditeurs ont voulu voir une « introduction » au dialogue, dénonce la pensée moderne. Celle-ci 

reposerait sur l’alliance objective de la physique et de la philosophie. Pour ce qui est de connaître 

la nature, la seconde aurait rendu sans état d’âme les clés du logis à la première. La mère des 

                                                
13 Clara, p. 24. Trad., p. 48.  
14 Clara, p. 24. Trad. p. 48. 
15 Clara, p. 28. Trad., p. 52.  
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sciences n’aurait certes pas renoncé à ses ambitions métaphysiques, mais elle aurait voulu 

atteindre le spirituel sans plus passer par la matière physique. La philosophie de Kant marquerait 

l’ultime étape de ce processus, l’impuissance du criticisme à spiritualiser la matière en soi ayant 

chez lui une valeur constitutive. Or, pour Schelling comme pour le médecin du dialogue, sans 

ancrage dans le fond de l’être, la liberté de la volonté humaine est condamnée à n’avoir aucune 

« réalité ». Sa valeur serait toute idéale, mais une idéalité non portée par la réalité demeure 

immanquablement vide.  

 

La conversation se poursuit en chemin, une fois quitté le monastère. Le pasteur et le 

médecin s’accordent sur ce point : la recherche prospective d’un lien entre nature et liberté par-

delà ou à travers l’épreuve de la mort est inaccessible aux esprits eux-mêmes par trop déliés, tel 

celui du moine catholique. « Il n’y a de véritable être spirituel que celui qui vit dans l’esprit (im 

Geiste), donc le véritable savant et le véritable artiste »16, avance le pasteur. En se coupant des 

sciences, les moines autrefois détenteurs de la connaissance l’ont perdue, et avec elle la possibilité 

d’interroger le lien. À tout cela, Clara offre une résistance significative. Contrairement au religieux 

de tout à l’heure, elle croit en la pérennité du lien unissant les morts et les vivants. Seulement, le 

« fond » de l’être évoqué par le médecin, où son défunt mari a été englouti, suscite son dégoût, et 

il n’est pas question pour elle d’y voir l’origine du lien recherché. Lorsque le médecin fait l’éloge 

de la vie à la campagne, du bruissement des plantes, de la vie animale, et de toutes les relations 

entre le corps humain et la nature, Clara s’épouvante (mir...grauen) et éprouve un sentiment 

d’horreur : 

 

Vraiment, si une autre force en moi ne faisait équilibre contre cette horreur de la nature (diesen 

Schauern der Natur), je devrais périr en pensant à cette éternelle nuit, à cette fuite devant la lumière, 

à cet être qui toujours lutte et n’est jamais. Seule la pensée de Dieu ramène la clarté et la paix en 

nous-mêmes17. 

 

Le fond nocturne d’où jaillissent et disparaissent en même temps les étants répugne à 

Clara, qui n’a pas encore accepté que Dieu lui-même se soutient de cette extériorité en lui. 

Comme le suggérait à juste titre Jean-François Marquet, les étapes traversées par Clara dans le 

roman sont, symboliquement, autant d’étapes traversée par la philosophie moderne. De son rejet 

galiléen d’une nature en soi spirituelle, elle devra s’élever jusqu’à la conception schellingienne de 

la liberté, laquelle passe par une réconciliation totale avec le monde terrestre. Désireuse de 

                                                
16 Clara, p. 32. Trad., p. 56. 
17 Clara, p. 35. Trad., p. 60. 
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s’entretenir quasi exclusivement de l’autre monde, mais désinvestissant ce monde-ci, Clara 

n’imagine aucun lien entre elle et Albert qui serait médiatisé par la nuit de la nature, comme le 

rapporte le pasteur : 

 

Les événements de cette époque, qui laissaient prévoir un avenir plus sombre encore, unis à la 

souffrance particulière dont elle était alors meurtrie, avaient enlevé à cette belle âme le caractère 

paisible que nous lui avions toujours connu. La douleur que suscitait le passé se transformait en 

un désir (Sehnsucht) indicible vers l’avenir. Il y avait en même temps une sorte de violence (etwas 

Gewaltsames) dans son aspiration à dépasser la nature et le réel. L’idée de forces naturelles cachées, 

dont elle avait déjà été nourrie dans la maison paternelle, plus tard la fréquentation d’Albert, 

qu’une inclination passionnée pour certaines opérations de la nature avait lié d’amitié avec le 

médecin, et cela déjà de longue date, comme je l’avais toujours soupçonné, tout cela avait dû la 

remplir du sentiment de la présence, dans la nature, d’une puissance anonyme et effrayante, vers 

laquelle tantôt elle se sentait attirée par un désir frémissant, et qui tantôt lui devenait 

repoussante18. 

 

Le médecin est lui aussi conscient de la dangereuse crise (Krisis) traversée par Clara. La 

jeune femme est mélancolique, et son regard n’est attiré par l’avenir que dans la mesure où l’on 

peut y mourir. Mais l’homme de science aperçoit de façon indistincte une solution 

« homéopathique » à cette crise. Il semble prendre conscience que le rejet brutal du fond 

nocturne, mêlé de fascination, se guérira par le fond lui-même : 

 

Je crois, disait le médecin, que notre amie se trouve dans un processus où tout dépend de la 

manière de bien seconder la crise, afin de l’amener à une issue salutaire. Ce qui vient de se 

produire a donné aux idées qu’elle avait jusqu’ici une secousse violente (einen gewaltigen Stoß), bien 

des choses inconscientes (bewusstlos) sommeillant en elle ont été éveillées ; l’appréhension des 

choses qu’elle avait jusqu’ici ne suffit plus à son cœur (Gemüt) intimement chamboulé ; elle ne 

trouvera pas le repos, qu’elle ne se soit créé (sich erschaffen) un monde nouveau à la mesure de 

l’intensité de ses impressions (Empfindungen). On ne peut rien arrêter ici arbitrairement et il faut 

faire confiance à la vigueur de sa nature (zu der Kräftigkeit ihrer Natur)19. 

 

Le registre de la nature inconsciente est bien convoqué. Seul l’éveil de la nature en elle 

pourra émanciper Clara de sa mélancolie. Cette nature étant productrice, son éveil dans la volonté 

de la jeune femme ne saurait en rien s’apparenter à un simple constat : elle n’existe que dans le 

                                                
18 Clara, p. 37. Trad., p. 62. 
19 Clara, p. 38. Trad., p. 62. 
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passage à la puissance d’un monde nouveau, à la hauteur des sensations qui « poussent » en elle. 

Le médecin est très clair : il ne faut rien « arrêter », bien plutôt convient-il d’être à l’écoute des 

forces de la nature au travail en elle.  

 

7. Dis-continuité (1) : le seuil comme remémoration 

 

L’entremêlement de la dimension létale et de la vitalité du fond apparaît avec force dans 

un épisode au cours duquel les protagonistes se promènent sur un sentier entre deux collines. Le 

thym, qui « renforce la mémoire »20, pousse toujours dans cette vallée familière à Clara, où 

l’automne joue à être encore l’été. En bas, en revanche, pousse le colchique (die Zeitlose, 

littéralement : l’intemporelle),  

 

et son bleu tendre fait songer à la pâle couleur du souvenir, où tout à la fin se perd. Ce doit être 

une plante vénéneuse. C’est partout la fin, et ce que la nature avait à son commencement, doit 

bien aussi se montrer à son terme. Elle-même semble avoir en elle un poison secret qui la ronge ; 

mais pourquoi en donne-t-elle à ses enfants, pour qu’eux aussi en soient rongés ?21 

 

Le cycle des saisons semble n’être qu’un leurre. Dans la plaine, où le colchique atemporel 

fait loi, il n’y a en réalité nulle différence entre les saisons, puisque le commencement est déjà 

porteur du poison de sa fin, dont chaque étant, corrompu par nature – littéralement – est porteur. 

Cela vaut-il même la peine de se souvenir ? Or selon le médecin, la nature n’est en rien 

indifférente à notre deuil. Bien au contraire : elle le porte avec nous, et nous transmet sa 

souffrance à travers des signes (Zeichen). Sans nier la présence du poison (Gift) dans les existants, 

le médecin cherche surtout à solidariser Clara avec les autres existants. Car toute la nature 

manifeste de la mélancolie. Le pasteur le reconnaît à son tour : 

 

Le fait même que rien ne dure, cette nécessité interne selon laquelle tout est finalement détruit, et 

qui est d’autant plus horrible qu’elle se fait peu sentir, c’est cela qui est le plus angoissant dans la 

nature (das Ängstigende in der Natur). D’où vient cette violence (Gewalt) universelle et incessante de 

la mort ? Des philosophes peuvent bien dire qu’il n’y a pas de mort, que rien ne périt en soi ; ils 

ne font que donner là une explication arbitraire de la mort et de la disparition22. 

 

                                                
20 Clara, p. 39. Trad., p. 63. 
21 Clara, p. 39. Trad., p. 63. 
22 Clara, p. 39-40. Trad., p. 64. 
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L’allusion à Fichte est transparente : c’est bien le philosophe de l’Initiation à la vie 

bienheureuse (1806) qui discourait quelques années plus tôt sur l’existence comme auto-réflexion 

active et heureuse de l’être, et simultanément comme disqualification de toute mort dans le regard 

du philosophe anti-dogmatique. Cependant, si la nature abrite la destruction, pour Schelling, elle 

n’est en elle-même que désir productif. Expliquant les potentiations à Clara, le médecin croit que 

la mort signe le refus par la nature de limiter sa puissance naturante dans le produit fini. Elle doit 

toujours se donner les moyens de retrouver, et même de jouir, du plaisir de créer. Voilà pourquoi 

elle détruit à intervalle régulier les produits dans lesquels sa puissance se voit limitée ; en réalité 

cependant, la limite seule est détruite, et la nature – comme Dieu lui-même – prend uniquement 

plaisir à son activité de formation. L’homme incarne ce moment où la nature devient esprit, 

poursuit le médecin, où les deux mondes se rejoignent. Le passage (Übergang) d’un monde dans 

l’autre, clarifié dans le système de l’Identité, est à présent complexifié par la mortalité : 

 

Il se produit certes maintenant aussi un passage, lorsque chaque chose, ou du moins l’homme, 

passe dans le monde des esprits quand il meurt. Ce passage se produit toutefois de façon 

seulement médiate, par la mort, ou par une complète rupture (Abbrechen) avec la nature ; si bien 

que ni de cette vie ni de l’autre on ne peut dire qu’elle forme un tout, mais seulement le côté d’un 

tout indivis. C’est alors seulement, selon moi, qu’il n’y aurait pas eu de mort. L’homme aurait 

mené dès ici-bas une vie à la fois corporelle et spirituelle ; la nature entière, en lui et avec lui, se 

serait élevée au ciel, ou à la vie éternelle qui ne périt pas. Dieu ne voulait pas un lien mort ou 

nécessaire, mais un lien libre et vivant entre les deux mondes (l’intérieur et l’extérieur) et le mot de 

cette relation, c’était l’homme qui le portait dans son cœur et sur ses lèvres. De la liberté de 

l’homme dépendait donc aussi l’élévation de la nature entière23.  

 

L’ambiguïté du lien (Band) est patente. Dans le système panthéiste de l’Identité, la vie 

humaine dans l’ici-bas est elle-même la liaison consciente de soi de l’obscurité naturelle ou 

corporelle et de la lumière spirituelle. Point n’est besoin de mortalité dans ce cadre : la vie 

éternelle est la vie terrestre, capable de se spiritualiser elle-même. Mais n’y a-t-il pas un autre 

« passage au monde de l’esprit » désormais ? Si tel est le cas, à quoi ressemble ce monde des 

esprits que seul pourra rejoindre l’esprit libre dont le lien avec la nature s’est – pour la première 

fois – défait ? À certains égards, le poison véritable réside davantage dans le deuil comme sentir et 

souvenir que dans la mort elle-même. Car la liberté de l’homme se déploie tout d’abord sous 

condition d’un oubli : « Tout revenait à ça, qu’il oubliât ce qui était derrière lui et se saisît de ce 

                                                
23 Clara, p. 42. Trad., p. 66-67. 
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qui était devant lui »24, en l’occurrence un monde spirituel et donc historique à bâtir. Mais l’oubli 

de la nature est une impasse, et il ne permet en rien de saisir quelque chose devant soi. Or le deuil 

est, à l’image du roman tout entier, le souvenir de la nature comme létalité, son surgissement dans 

le vouloir comme fond refoulé, comme fondement à dissimuler et à néantiser. Le deuil est le 

rappel du danger mortel constitué par l’élévation égoïste de la volonté propre, différente de la 

lumière divine. L’homme s’étant détourné de l’esprit divin, il y a de la mort. Là est le paradoxe : le 

fond s’oublie d’autant mieux que la distance entre lui et l’agir conscient de soi est faible. Aussi, 

lorsqu’il s’in-distingue du monde extérieur, lequel représente à ses yeux tout ce qui est, l’homme 

arrête le mouvement de spiritualisation de la nature dont il est pourtant – en droit –  la plus haute 

puissance. En identifiant toute réalité aux choses extérieures, l’homme ne se rappelle pas à 

proprement parler de la nature, bien plutôt est-ce la nature qui se rappelle en lui de façon violente 

(la maladie), et la perfection divine qui se fait oublier. Pire encore : l’homme moderne se met à 

haïr la nature, qu’il ne comprend pas. C’est pourquoi, pour Schelling, le rappel du fond est 

synonyme de son retour – de son apparition – dans la conscience de soi, et de la détermination de 

la volonté consciente à agir dans l’ordre de l’esprit.  

 

La solution retenue par les interlocuteurs au problème du lien entre la vie et la mort est 

ainsi, dans cette discussion, d’en dénier l’existence, et de recourir au péché originel. La mort 

signifie alors la rupture ou la suspension (Abbrechen) du rapport entre les mondes. Mais, aux yeux 

de Schelling, cette explication semble « compléter » la première solution, la seule valide au regard 

du système de l’Identité, à savoir celle d’une continuité pure et simple entre les mondes naturel et 

spirituel. L’incompatibilité des deux options ajoute au caractère mélancolique de l’ouvrage, 

l’aspect aporétique des développements schellingiens faisant d’autant plus ressortir la charge 

positive du deuil. Le deuil apparaît dans ces pages comme le sentiment à travers lequel, sachant sa 

mortalité, la volonté se rappelle également sa mission d’éclaircissement universel. La mémoire a 

donc une fonction cruciale : se souvenir de la pesanteur nocturne engage à être créateur dans le 

règne de l’esprit par la transformation positive de l’objet même du souvenir. Mais la mort se 

présente néanmoins comme une discontinuité – et l’on sait combien le discontinu répugne à 

Schelling.  

 

8. Dis-continuité (2) : d’une nuit à l’autre ? 

 

                                                
24 Clara, p. 42. Trad., p. 67. 
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Dans ce roman de crise, certains passages suggèrent que seul le saut dans la mort permet 

de convertir la nature en liberté spirituelle – mais le passage est alors passage d’une nuit à l’autre, 

en quelque sorte : 

 

Seul peut voir le spirituel en face celui qui a d’abord connu totalement son contraire ; de même ne 

peut être nommé libre que celui qui connaît le nécessaire et les conditions sous lesquelles il peut 

agir. Pour la liberté aussi l’homme doit d’abord grandir, elle aussi s’élève en ce monde à partir de 

la nuit de la nécessité et ce n’est que dans son apparition finale qu’elle se manifeste comme 

inexplicable, divine, comme un éclair d’éternité, qui déchire les ténèbres de ce monde ; mais dans 

le moment même de son acte, l’obscurité l’engloutit à nouveau25. 

 

Telles sont les paroles du médecin. La mort est elle-même, dans ce cas de figure, le point 

précis où la nuit prend conscience de soi dans la lumière. Cette tentative d’articuler les mondes 

n’en reste pas moins tributaire d’une forme de violence : la liberté est crainte par l’homme 

commun comme l’est la mort, puisque l’effraction de l’une signe déjà celle de l’autre. C’est 

pourquoi l’apparition de la liberté est pour ainsi dire spectrale, elle est « l’authentique apparition des 

esprits »26, et « son apparaître précipite l’homme à terre face à elle ; le monde s’incline devant 

elle »27. Dès lors, « la liberté en tant que telle n’est pas de ce monde »28.  

 

On veillera à ne pas oublier que le médecin est dans ce passage le principal interlocuteur 

de Clara. Amoureux de la nécessité naturelle, l’homme de science représente pour la jeune femme 

la « mémoire du fond ». Incarnation du seuil ou de l’entre-deux mondes, Clara n’en symbolise pas 

moins l’interpénétration de chacun de ces deux mondes, tout comme elle symbolise l’âme, véritable 

Band composé de corps et d’esprit, ainsi que le lui apprend le pasteur plus loin29. Les Conférences de 

Stuttgart (1810), contemporaines du roman, décrivent l’âme (Seele) comme la troisième puissance 

de l’esprit en général, après le cœur (Gemüt) et l’esprit (Geist) au sens étroit, chacune de ces 

puissances se déclinant à nouveau en trois puissances. Dans le dernier dialogue, le médecin tente 

de guérir la mélancolie de Clara en lui faisant prendre conscience de son propre Gemüt, ce cœur 

nostalgique chargé de la pesanteur naturelle. Comme l’écrit Schelling dans les Conférences, « le plus 

profond de la nature est également pesanteur-du-cœur ; elle aussi est en deuil d’un bien perdu, et, 

à toute vie, s’attache une indestructible mélancolie, parce qu’elle a en dessous d’elle quelque chose 

                                                
25 Clara, p. 49. Trad., p. 74-75. 
26 Clara, p. 50. Trad., p. 75. 
27 Clara, p. 50. Trad., p. 75. 
28 Clara, p. 50. Trad., p. 76. 
29 Clara, p. 57. Trad., p. 83. 
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d’indépendant »30. Cette Schwermut ou encore Sehnsucht du cœur se potentie en 1810 dans la Sucht, 

c’est-à-dire le « mal de... », au sens d’un désir dont le sujet est dépendant et passif, lequel se 

potentie ensuite dans le sentiment (Gefühl)31. Ces trois puissances forment ensemble le cœur en 

général, le plus objectif de l’esprit en général. Il n’y a nulle création, nulle libération sans le désir 

inextinguible, sans l’appétit violent du cœur, enraciné dans le monde organique. Le cœur passera 

alors à la puissance dans l’esprit au sens étroit. Successivement volonté égoïste du propre, puis 

entendement, et enfin volonté proprement dite, l’esprit est le lieu où apparaît le mal comme 

spirituel pur, le lieu du savoir de la nuit en soi comme élévation du cœur à la puissance, et par 

conséquent pouvoir de faire le mal – cela, le pasteur devra le transmettre à Clara, afin que celle-ci 

se ressaisisse enfin comme âme, dernière puissance de l’esprit en général. À Stuttgart, Schelling 

veille à évacuer toute discontinuité, l’âme étant le point d’aboutissement d’une série 

nécessairement « ininterrompue »32. Cependant, il reconnaît voir des formes d’interruption du 

développement spirituel dans la souffrance humaine. Si aucune maladie de l’âme n’existe en soi, 

les maladies du cœur et de l’esprit sont toutes liées à l’interruption du guidage des parties 

supérieures. La plus puissante des souffrances est la folie, mais c’est aussi pour Schelling l’essence 

de l’esprit humain. Elle est, en l’absence du guidage de l’âme, le retour du non-entendement dans 

la volonté humaine, et ainsi la condition d’une manifestation phénoménale de l’entendement. 

Pour cette raison, « ce dernier n’est proprement rien d’autre que de la folie réglée »33, peut-on lire 

dans les Conférences de Stuttgart. 

 

Il est significatif que les Conférences de 1810 s’achèvent par une méditation sur l’au-delà. 

« La vraie seconde "puissance" [celle de l’esprit], affirme tout à coup Schelling, ne commence 

pour l’homme qu’après la mort »34. Toujours cette même ambiguïté, donc : l’accomplissement de 

l’esprit dans la volonté humaine de l’ici-bas représentait adéquatement la seconde puissance dans 

le système de l’Identité, mais à présent cela ne fonctionne plus. Au tournant des années 1809-10, 

Schelling « surajoute » une puissance de l’esprit « plus vraie » à la puissance de l’esprit déjà 

connue, la première excédant la vie sensible. Mais leur articulation demeure problématique car le 

philosophe est attaché au modèle continuiste de l’Identité ; il doit accepter malgré lui une forme 

de divorce et d’incompatibilité entre ces mondes dont Clara cherche le lien :  

 

                                                
30 F.W.J. SCHELLING, S.W., Band VII, S. 466. F.W.J. SCHELLING, Conférences de Stuttgart, in Œuvres métaphysiques, 
trad. fr. J-Fr. Courtine et É. Martineau, Paris, Gallimard, 1980, p. 242. 
31 S.W., VII, 466. Trad., p. 242-243.   
32 S.W., VII, 469. Trad., p. 245. 
33 S.W., VII, 470. Trad., p. 246. 
34 S.W., VII, 474. Trad., p. 250. 
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La nécessité de la mort présuppose deux principes absolument inconciliables, dont la scission est la 

mort. Inconciliable, ne l’est pas ce qui s’oppose, mais ce qui se contredit ; l’étant et le non-étant, 

par exemple, ne sont pas inconciliables, au contraire ils s’appartiennent ; inconciliables, ils le 

deviennent si le non-étant comme tel veut devenir un étant et faire du vraiment étant du non-

étant. Tel est le rapport du bien et du mal35. 

 

À Stuttgart, Schelling règle la question en accusant le divorce de l’être et de l’apparaître. 

L’esprit phénoménal demeure jusqu’à la mort tributaire du pouvoir de faire le mal et il ne peut 

par conséquent apparaître tel qu’il est absolument. La mort devra donc permettre de libérer 

l’esprit à son être en soi. Pour autant, prudent et fidèle autant que possible à sa perspective 

panthéiste, Schelling ne prétend pas déceler dans la mort de rupture avec la vie physique en 

général, mais seulement avec la vie physique individuelle. Dans la mort, l’esprit part avec le noyau 

spirituel de son corps de chair : il se défait seulement de ce qui contredit ce dernier, et n’est de la sorte 

pas conciliable avec lui. L’immortel en l’homme sera dès lors moins la négation du physique, 

comme on peut le lire dans les Conférences, « que le physique essencifié »36. Ceci correspond 

exactement à l’enseignement du pasteur dans le roman : loin de se détacher purement et 

simplement du corps au moment de la mort, l’âme tient ensemble l’esprit et le spirituel du corps 

physique. Les interlocuteurs font par exemple allusion au « corps subtil » contenu dans le « corps 

grossier », la distinction de l’un et l’autre recouvrant pratiquement celle de l’étant et de l’être, de 

l’intérieur et de l’extérieur – le premier se présentant comme la puissance supérieure du second, 

sa Bildungg37.  

 

Sans que la solution ne soit jamais explicitement dualiste, Schelling ne cesse de réitérer 

des dualités à l’intérieur d’une unité désormais problématique. Chaque répétition d’une dualité 

réintroduit immanquablement le problème du discontinu, de l’inégalité. Si l’étant et l’être ne vont 

pas l’un sans l’autre, si l’intérieur accomplit l’extérieur, pourquoi mourir ? Cette question abrupte 

permet à Schelling de compléter le point de vue du médecin par celui du pasteur. Parfaitement 

matérialiste, le médecin ne voit au fond pas l’utilité de la mort. Selon lui, la vie actuelle est même 

plus avantageuse, car l’intériorité spirituelle de l’âme peut s’élever toujours plus par l’éducation et 

la culture, sans que jamais nous ne devions renoncer aux avantages évidents du corps. On s’en 

souvient cependant, la liberté véritable n’est pas de ce monde pour le médecin. Et le pasteur de se 

demander ce que gagne, dans la mort, celui qui a vécu spirituellement, donc librement, dès ici-

                                                
35 S.W., VII, 474. Trad., p. 250.  
36 S.W., VII, 476. Trad., p. 251. 
37 Clara, p. 71. Trad., p. 98. 
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bas. La réponse est claire : une liberté absolue. Ici-bas, l’extérieur grossier (l’être du fond) 

enveloppe l’intérieur (l’étant formé, accompli) et reste plus parfait que lui pour cette raison ; dans 

la mort en revanche, l’intérieur contient en lui l’extérieur, et c’est la condition même d’une 

véritable potentiation de ce dernier. L’extériorité corporelle, fût-elle parfaitement accomplie, ne 

saurait présenter par elle-même une intériorité parfaite, à laquelle elle demeure subordonnée. Il y 

a donc inégalité entre les deux, et nécessité pour le cercle de la vie de se briser afin de rendre 

possible la pleine et absolue transformation de la nature en esprit – sans que cet esprit soit autre 

chose que du physique essencifié. Le superlatif est dès lors nécessaire : c’est parce que l’intérieur 

le plus parfait n’est pas visible dans l’extérieur le plus accompli que la mort doit advenir : 

 

La mort ne serait donc pas un simple renversement du rapport, par elle l’extérieur ne serait pas 

simplement subordonné à l’intérieur, et l’état qui suivrait ne serait pas seulement inverse de 

l’actuel ; mais la mort, pour être cela aussi sans doute, serait en même temps l’élévation à une 

puissance supérieure, à un monde réel, autre et supérieur ?38 

 

Clara se convainc au fil de la discussion du bien fondé de ces paroles. Cela lui donne 

également des raisons de ne plus rejeter la nuit éternelle de la nature. Elle s’interroge toutefois sur 

la comparaison commune de la mort et de l’endormissement : pourquoi le mort semble-t-il 

rejoindre la nuit alors qu’il devrait en principe s’éveiller à la lumière ? Peut-être nos 

représentations doivent-elles être inversées : l’éclat du jour serait seulement l’extériorité, et son 

déclin le règne de l’intériorité. Mais pourquoi faut-il que ce soit la nuit ? Ce type de retournement 

est tout à fait significatif des hésitations et errements mélancoliques de Schelling lui-même. En 

effet, le régime nocturne est en principe celui du fond, et non celui de l’éveil à soi de l’intériorité 

spirituelle, vouée par principe à la lumière. Le passage de vie à trépas est-il en fin de compte 

passage d’une nuit à l’autre (une nuit dès lors potentiée) ? Que nous enseigne alors la seule nuit 

connue jusqu’ici ? Le pasteur doit trouver une parade : 

 

C’est que, répondis-je, la nuit nous montre que cet intérieur véritable n’a pas encore atteint en 

nous sa plénitude, qu’il appartient pour nous au domaine des choses cachées, des choses à venir. 

Si au cœur de la nuit, poursuivit-elle, une lumière se levait et qu’un seul jour nocturne (nächtlicher 

Tag), une seule nuit où le jour poindrait (tagende Nacht), nous baignent tous, là serait enfin de tous 

nos désirs le terme ultime. Est-ce pour cette raison, ajouta-t-elle, que la nuit de pleine lune émeut 

                                                
38 Clara, p. 76. Trad., p. 103. 
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notre être intime d’une si étonnante douceur, qu’elle fait frissonner notre cœur du pressentiment 

d’une vie spirituelle toute proche ?39 

 

Une telle question ne saurait appeler de véritable réponse évidemment, mais elle engage 

de belles spéculations à propos de la veille, du sommeil et du rêve, sur lesquelles nous ne nous 

attardons pas. De même, nous laissons de côté les développements – plus professoraux – qui 

succèdent à ces réflexions, et au cours desquels le pasteur explique – non sans pédagogie il est 

vrai – les linéaments de la théorie schellingienne de 1809 à Clara, que nous connaissons déjà.  

 

Nous sommes en hiver, et les protagonistes vont bientôt tenter de compenser cette 

obscurité, d’où l’on vient et, vraisemblablement, où l’on va, par la clarté du dialogue. Être capable 

de distinguer le profond de l’obscur, voilà ce que Clara attend du philosophe dans ce dialogue sur 

le dialogue – que l’on aurait pu croire ironique – apparaissant peu avant la fin du roman. Seule 

marque explicite de réflexivité dans une narration très classique, cette courte mise en abîme 

indique la vérité du dialogue philosophique : il s’accorde à l’unité de temps et d’action de la 

pensée elle-même dans son déploiement collectif. Clara voit quant à elle dans le « roman 

philosophique » la forme la plus authentiquement dialogique de la philosophie, mais la pensée 

doit dans ce cas renoncer à l’unité de temps, ce qui est dommageable. Le principal de cette 

discussion réside toutefois dans le fait de renoncer à séparer le peuple des savants : les 

protagonistes érigent d’un commun accord la langue populaire en détentrice de la vérité. La 

langue du peuple, avance en effet le pasteur, « est comme de toute éternité »40, et à ce titre, 

suggère incidemment Schelling, elle est la plus habilitée à exprimer le système philosophique de 

l’Identité éternelle. Justifiant dans son roman l’écriture d’un roman populaire à visée 

philosophique, et critiquant l’obscurité des philosophes de son temps, Schelling ne cesse pourtant 

de se jouer de ses propres limitations. Car si, au cœur de l’hiver, les trois hommes usent d’un style 

limpide et d’une langue universellement partageable pour parler de l’au-delà, ils ne parviennent 

pas à évacuer le soupçon que la mort puisse mettre fin à tout. Rien n’assure vraiment que la clarté 

de l’échange philosophique ne soit ravalée par cela même que l’on cherchait à conjurer, à savoir la 

mort, comme indicible, comme ce dont on ne peut rien savoir. La mort, par conséquent, comme 

réalité à jamais obscure, à l’image du fond chaotique, et ainsi toujours en excès ou en avance sur 

le dialogue. Ainsi surgit l’inanité des spéculations – pourtant très claires – du pasteur sur l’au-delà, 

rendant plus indistincte qu’on ne le croyait la frontière entre le clair et l’obscur, et renforçant la 

discrète mélancolie de l’échange.    

                                                
39 Clara, p. 78. Trad., p. 104-105. 
40 Clara, p. 104. Trad., p. 134. 
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9. Le printemps : rupture ou continuité ? 

 

La diminution des crues et la réapparition des oiseaux annoncent la fin de l’hiver. C’est 

l’occasion pour les trois protagonistes de partir respirer l’air pur sur les hauteurs, où « gît » un lac 

impressionnant. Tout l’hiver, Clara a attendu de pouvoir revoir ce lieu. Elle avait celui-ci 

constamment sous les yeux, en imagination, lors de chacune des discussions hivernales avec ses 

amis à propos de l’au-delà. Ce lieu ne suscite pas exactement, ou pas seulement, le sentiment 

sublime dont Kant traite dans la Critique de la faculté de juger. Le sublime est le sentiment de l’infini 

idéel, dont le sujet entend l’appel et reçoit la force à même la manifestation d’un spectacle 

sensible excédant les pouvoirs d’appréhension de l’imagination. Ne renvoyant ni à un sublime 

mathématique ni à un sublime dynamique – quoiqu’il y soit fait référence plus loin41 –, ce lieu est 

d’abord celui où la mémoire repose. Il est le site calme et serein du repos, que ne hante justement 

aucun surgissement de l’indénombrable mathématique, dont la proximité avec le chaos est 

évidente. L’eau stagnante stabilise la vie fuyante dans le rappel de sa mortalité, et rend les choses 

à leurs places. Le médecin juge cette association de pensée naturelle :  

 

La rivière est davantage une image de la vie réelle, elle entraîne avec elle notre imagination 

(Einbildungskraft) à d’immenses distances comme en un lointain avenir. Le lac est une image du 

passé (Der See ist ein Bild der Vergangenheit), du silence et de la réclusion éternels42. 

 

L’eau est très présente dans ces pages : la vie sensible est un flux, que le lac vient 

finalement accueillir et absorber en soi, rendre au silence et au repos. Qu’un site naturel supporte 

une telle réflexion, sans compter que celui-ci revient à la vie à la faveur du printemps, n’est en rien 

anodin. Le lac est la mémoire apaisée ou stabilisée du fond létal au cœur de la vie productrice, et il 

semble d’un seul tenant rappeler les vies dont on peut se souvenir et réveiller un passé 

immémorial. En réalité, la mort elle-même fait retour dans ce réveil quasi spectral de la vie 

printanière. Le problème soulevé par cette métaphore s’apparente bientôt à celui du lieu de la 

mort. La puissance émanant du lac est immédiatement accueillie par l’esprit comme analogon de 

l’au-delà. Mais pourquoi avons-nous besoin de recourir à un analogon ? Cela a-t-il même un sens, 

s’inquiète Clara, de dire des esprits qu’ils se tiennent en un lieu ? Le pasteur reconnaît qu’il est 

difficile pour la pensée humaine de se passer de l’espace réel. De plus, même morte, l’âme 

appartient toujours à une unique substance englobant les vivants et les morts (l’identité absolue), 

                                                
41 Le pasteur évoque un vertige « devant les nombres inhumains et les masses incroyables ». Clara, p. 113. Trad., 145. 
42 Clara, p. 109. Trad., p. 140. 
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et par suite, elle doit bien exister quelque part. Le pasteur refuse encore de croire en une séparation 

de la nature et de l’esprit qui serait dans le réel ce qu’elle est dans le concept. Le monde des 

esprits – domaine du physique essencifié – doit donc avoir autant de « réalité » que le monde 

visible. Le monde des esprits (morts) sera physique comme le monde physique est déjà spirituel. 

Voilà ce que Clara attendait : la confirmation réjouissante d’une réalité physique propre au monde 

invisible. Albert attend la jeune femme – du moins a-t-elle à présent des raisons de le croire – en 

un lieu avec sa chair essencifiée.  

 

Les amis grimpent bientôt jusqu’à une petite chapelle, mais, comme au début du roman, 

le lieu du culte est déclassé au profit de la nature. La visite à la chapelle « fut de courte durée, car 

elle était encore toute froide et humide »43. En retard sur la nature, la chapelle peine à sortir de 

l’hiver, signe d’un continuel primat de la nature sur l’esprit, en partie à l’origine des difficultés de 

Schelling dans ces pages. La forêt fait quant à elle un bien meilleur accueil aux trois personnages, 

qui s’assoient bientôt sur son tapis de feuilles. Amené à s’expliquer à nouveau sur l’énigme de la 

mortalité, le pasteur va proposer ses explications les plus approfondies à ce sujet. Dans sa 

jeunesse, explique l’homme de religion, il prenait à la lettre les enseignements qu’on lui donnait. Il 

croyait ainsi à l’existence « réelle » d’un haut et d’un bas, et avait l’impression d’être réellement en 

dessous du ciel étoilé, ou du soleil, que l’on disait être « en haut ». Extrapolant à partir de la 

physique aristotélicienne, selon laquelle seul l’étant fini et achevé est parfait, le pasteur pensait que 

la matière grossière et la matière spirituelle se développaient côte à côte depuis le chaos originaire, 

jusqu’à atteindre un point de perfection constituant le passage dans l’autre élément, à l’intérieur 

d’un monde clos. Si l’on observe la matière à partir de sa finalité réelle et non à partir d’une 

perspective quelconque dans l’espace indifférencié, l’idée d’un univers infini devient une fable. S’il 

a peut-être dû l’adapter à son temps, le pasteur a toujours conservé cette idée en mémoire. On 

pourra même admettre qu’en vertu du péché originel une partie considérable de l’univers s’est 

séparée de l’esprit, menant une vie propre, là où tout portait à croire qu’il y avait symétrie. Mais 

alors, il y a toutes les raisons d’admettre que ce qui restait de spirituel dans la matière corrompue 

(car il y a toujours, en vertu de l’unité originaire, du vivant dans la mort) a tenté de s’extirper une 

fois encore de la matière obscure, générant ainsi une nouvelle scission, un nouveau conflit 

ontologique. Voici la conclusion qu’il faut tirer, depuis notre monde lourdement corrompu : 

 

C’est donc justement parce que, dans une partie de l’univers, la puissance de l’extérieur est 

devenue la plus forte, et a entièrement refoulé (zurückgedrängt) l’intérieur, que l’autre partie en 

                                                
43 Clara, p. 113. Trad., p. 144. 
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demeure plus libre, plus pure et sans mélange : c’est ainsi qu’il y eut deux mondes, alors qu’au 

début la détermination divine avait fait le monde un, et par la mort, nous devons passer en cet 

autre monde plus pur44. 

 

Il y a deux mondes, mais il n’y en a qu’un : ou comment dire son embarras... Il doit bien y 

avoir un « lieu » et une « matière » pour les morts. Ici-bas déjà, ce qui nous touche dans la vie 

humaine et dans la nature relève du spirituel, du divin. Mais cette essence spirituelle du vivant est 

identiquement – ou plutôt : inextricablement – mortelle. Elle est mortelle, du moins, du point de 

vue des vivants terrestres, en ce qu’elle révèle, à travers l’expérience de la mort, le monde spirituel pur 

et sans mélange. Une ambiguïté s’ajoute discrètement à celle de la duplicité des mondes en un 

seul : le pasteur refuse certes le perspectivisme moderne, et affirme que les choses doivent être 

envisagées du point de vue réel, c’est-à-dire sur le plan de leur finalité réelle, indépendante des 

perspectives que l’on en a. Mais comment savoir s’il y a correspondance entre l’être en soi des 

choses (l’union et la désunion des mondes naturel et spirituel, et la mort comme point de passage 

réel entre les deux) et ce qui demeure malgré tout un point de vue particulier : celui de l’étant 

corrompu pour partie, d’où le philosophe parle de l’être. Car le pouvoir de parler est lui-même 

corrompu : la langue contient une essence spirituelle et une matière corporelle, donc différenciée. 

Dans le monde des esprits, affirme-t-on, on parle la langue universelle : une langue de pure 

musique, où les mots ne font qu’un avec les « essences ou archétypes des choses (mit den 

Wesenheiten oder Urbildern der Dinge) »45. Clara entend ce message. Soudainement émue par la 

puissance spirituelle contenue dans la nature qui suscitait encore son horreur au début du roman, 

elle n’hésite plus à dire son attachement à la terre, et même à évoquer le frisson (Schauer) que l’on 

éprouve à l’idée d’une séparation avec la terre.  

 

Par l’intermédiaire du pasteur, Schelling ne cesse de désirer la continuité entre le monde 

de l’esprit et le monde de la nature, là même où la discontinuité surgit chaque fois de façon 

inattendue. La rédaction du texte suggère la même chose « à la puissance » : Clara s’achève sur ces 

considérations, et cet arrêt brutal constitue en fin de compte la plus frappante des discontinuités. 

Celle-ci gît à l’intérieur d’une pensée pourtant impétueusement organique et reliée. Nous 

possédons certes – grâce à Manfred Schröter – un fragment supplémentaire, très bref, intitulé Le 

printemps. Il commence avec un monologue de Clara, dans lequel la jeune femme laisse éclater sa 

joie de voir revenir le « temps du désir (Sehnsucht) »46. Elle reconnaît dans la régénération de la 

                                                
44 Clara, p. 116. Trad., p. 148. 
45 Clara, p. 119. Trad., p. 151. 
46 Clara, p. 130. Trad., p. 164. 
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nature une manifestation concurrente en intensité à celle de l’esprit, et aspire à la totale 

réconciliation des deux mondes. Cependant, la « violence (Gewalt) »47 de la scission et du 

refoulement actuel de l’intériorité par l’extériorité souveraine est incontestable. L’inachèvement du 

livre lui-même atteste que les certitudes du pasteur, dont Clara tente de s’imprégner du mieux 

qu’elle peut, n’en sont plus tout à fait. Elles rechignent, par une sorte d’inavouable fierté, à se 

muer en espérance : un sentiment trop kantien pour être recevable chez Schelling.  

 

Conclusion 

 

Nous sommes, avec Clara, aux confins de la philosophie spéculative allemande, et 

l’abandon définitif de la perspective transcendantale par Schelling se paie d’un lourd tribut à la 

communicabilité de sa pensée. Le pasteur s’en rend compte lui-même, qui admet discrètement la 

proximité de son discours avec celui d’Er le Pamphylien, revenu d’entre les morts raconter l’au-

delà, à la fin du Livre X de La République48. Marc Richir pointe non sans raison, dans les 

« constructions » métaphysiques du système de l’Identité – c’est encore plus valable lorsque celui-

ci est en crise –, un saut hors de toute attestation phénoménologique ou même simplement 

philosophique des théorèmes métaphysiques49. Le pasteur ne nous en fait-il pas l’aveu détourné ? 

Il affirme notamment ceci : 

 

C’est ainsi que l’on pourrait encore prédire bien des choses sur la vie de là-bas, non en forgeant 

quelque fiction arbitraire mais en les déduisant de concepts exacts exposés en leur fondement, 

bien que la plupart de ces choses paraîtraient incroyables aux vivants50. 

 

Certes, nous évoluons justement ici dans le cadre de la fiction. Admettons-le toutefois, 

Clara est un roman fort peu romantique eu égard aux créations d’un Novalis, d’un Friedrich 

Schlegel ou d’un Ludwig Tieck, à la même époque. Il n’y a ici aucune transgénéricité, le schéma 

narratif est rudimentaire, et la temporalité, par exemple, ne fait l’objet d’aucune expérimentation 

audacieuse. Quant à l’ironie, elle est tout simplement absente. Schelling reste proche du « roman 

philosophique », ou encore du roman « à thème », à la limite de l’illustration de thèses existant 

préalablement dans la theoria – ce dont la Frühromantik n’a jamais voulu. C’est pourquoi le roman 

de Schelling s’expose d’une certaine façon aux même critiques que ses écrits théoriques. Pour 

                                                
47 Clara, p. 133. Trad., p. 167. 
48 Clara, p. 92. Trad., p. 121. 
49 Cf. M. RICHIR, « Inconscient, nature et mythologie chez Schelling », in A. ROUX et M. VETÖ (dir.), Schelling et 
l’élan du système de l’idéalisme transcendantal, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 184. 
50 Clara, p. 120. Trad., p. 152. 
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autant, la rupture avec l’exigence philosophique d’une attestation rationnelle des théorèmes n’en 

engage pas moins une puissante réflexion sur la vie et la mort, que seul le roman pouvait porter à ce 

point d’intensité. En effet, Clara permet à Schelling de problématiser l’au-delà de façon immédiate et 

explicite. La fiction fait ici apparaître un problème philosophique et rend possible sa prise en 

charge ultérieure par la théorie – que l’on songe dans le cas présent aux Conférences de Stuttgart – 

tout en la devançant. Car les Conférences demeurent prudentes quant à l’au-delà, tandis que le 

roman explore librement tout l’éventail des possibilités sans aucune réserve. Or voilà justement le 

point, dont Schelling se rend compte sans parvenir à s’en convaincre, ou du moins à s’en 

accommoder : peut-être revient-il à la seule fiction de problématiser ce qui doit demeurer 

inaccessible à toute pensée rationnelle finie. À cet égard, Clara joue probablement un rôle de 

transition, et peut-être de clarification dans l’esprit de Schelling. Car ce qui reviendra plus tard à la 

philosophie rationnelle ne sera plus que le négatif d’une positivité historique, ou mythologique – 

fictive ? – irréductible.  

 

Quoiqu’il en soit, l’irruption de la liberté humaine en 1809, responsable de la crise du 

système de l’Identité, s’accompagne d’une effraction de la mort dans la nature, ou plutôt avec la 

nature. Au fond, il est surtout intéressant de mettre en évidence ce dont le discours de Schelling 

est positivement le symptôme. On le voit, dans une phase significative de la philosophie 

allemande du début du 19ème siècle, la nature devient partie prenante d’une mythologie par avance 

irréductible à tout ce que le monde industrialisé pourra en faire, et à ce que son cortège de 

sciences positives pourra en dire. Elle est désormais co-responsable de ce qui lui advient à travers 

l’agir humain – comme si la nature elle-même était mélancolique dans Clara –, mais la mort 

métaphysique dont elle est porteuse est par avance soustraite à ce que l’on entendra jamais par 

« mort naturelle ».  

 

Si Clara et son cheminement durant une année devaient symboliser à la fois l’âme comme 

union de nature et d’esprit, et la philosophie moderne, comme réconciliation progressive de 

l’esprit avec la terre, il faut bien dire que l’union et la réconciliation ne vont pas sans la 

reconnaissance mélancolique de l’aporie. Certes, à en croire Schelling, l’âme renaît dans l’autre 

monde avec sa chair « essencifiée ». Le philosophe confirme ainsi la spiritualité de la nature. Mais 

en même temps, il l’indifférencie de la mort. Non seulement la décision individuelle de privilégier 

le fond obscur sur la lumière rappelle la létalité d’une nature que l’on pouvait croire 

exclusivement « vivante » à l’époque de l’Identité, mais en outre, et désormais, seule la mort 

potentie véritablement la nature en liberté. La boucle se boucle sans doute, mais sa refermeture 
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est suspendue à une « perte » que ni la fiction romanesque ni les textes théoriques ne parviennent 

vraiment à conjurer. Si l’objectif de Schelling est d’abord de prouver, conformément à son 

exigence systématique, qu’il y a continuité entre la nature et le monde des esprits, cette question 

demeure en fin de compte aporétique. Quant à la mort, elle se tient dans un clair-obscur 

indéfinissable, celui de ces journées d’hiver habitées à la fois par la promesse du printemps et par 

la certitude d’une perte actuelle, d’un heurt, discrètement incompréhensible.  

 


