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Introduction

L’époque romantique et idéaliste, en Allemagne, est a n’en pas douter une période des
plus fécondes pour interroger le rapport complexe unissant ’homme a la nature. Au seuil de la
révolution industrielle, dont on sait combien elle contribuera a transformer les relations de
I’lhomme a son environnement, le « moment » postkantien confére a la nature un statut privilégié,
en la rendant inaccessible a la réduction moderne (galiléenne) a la factualité, sans renoncer pour
autant a son investigation « scientifique ». La nature, dont les postkantiens traquent des lors la
« spiritualité », se voit ainsi immédiatement inscrite dans une réflexion plus large sur les
conditions méme de I'étre-homme. Le probléme du /en entre ’homme et la nature apparait chez
les différents penseurs de cette époque a travers ’énigme du seuil, du point de passage entre les
mondes ou encore de la frontiere. Cette derniere se déclinera de différentes maniéres, car la
fronti¢re entre la nature et 'esprit impose de reconsidérer celle qui unit et sépare la science et la

philosophie, mais aussi, et plus essentiellement comme on le verra, la vie et la mort.

Afin d’interroger ce probléme de délimitation, nous nous arréterons sur la figure de
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, et plus précisément sur son roman inachevé, publié a titre
posthume mais vraisemblablement rédigé en 1810-11. 1l s’intitule : Clara, ou du lien de la nature an
monde des esprits. Un dialogue'. Né en 1775 et mort en 1854, Schelling est avec Fichte et Hegel 'un

des trois grands philosophes de 'idéalisme allemand. La genése de ce courant de pensée a Iéna

! F.\W.J. SCHELLING, Clara oder iiber den Zusammenhang der Natur mit der Geisterwelt. Ein Gesprich, (aus dem Nachlass)
herausgegeben von Manfred Schréter, Minchen, Leibniz Verlag, 1948 (cité : Clara, suivi du numéro de la page).
Traduction frangaise par Elisabeth Kessler : F.W.]J. SCHELLING, Clara ou du lien de la nature an monde des esprits, Patis,
I’Herne, 1984. (Rappelée simplement comme suit : Trad., suivi du numéro de la page). Nous modifions librement la
traduction.



coincide, comme on le sait, avec celle du premier romantisme, autour des fréres August-Wilhelm
et Friedrich Schlegel, Friedrich von Hardenberg alias Novalis, Ludwig Tieck, Schleiermacher et
d’autres. De nombreuses relations — souvent houleuses — se tissent entre ces différents écrivains
et philosophes. Un temps proche des fréres Schlegel, a I’époque de la revue Das Athendum,
Schelling a été tres tot attiré par les formes poétique et romanesque. Clara représente, a cet égard,

une sorte d’exercice romantique, chez Schelling.

L’industrialisation de I’Allemagne (plus tardive que celle de ’Angleterre) n’étant vraiment
significative qu’a partir de 1850 a peu pres, Schelling se tient 1égérement en dega de la crise du
rapport au monde engendrée par ce processus historique, bien qu’il soit contemporain du
progressif essor économique de son pays. Ses travaux n’en constituent pas moins, fat-ce par
avance ou par la négative, un signal d’avertissement contre les dangers du libéralisme
économique. Car, tandis qu’il échafaude ses différents mode¢les scientifiques, Schelling pressent
que «quelque chose» est en train de se perdre dans notre rapport a la nature. Ceci est
particuli¢rement vrai au moment ou il rédige le roman qui nous intéresse. Schelling doit, au
tournant des années 1810, acter d’une forme de « perte », et faire un triple deuil: le deuil du
systeme de I'Identité, le deuil de son épouse Caroline, et le deuil d’une nature qui serait encore
susceptible de « parler », du moins de parler immédiatement le langage de I'esprit. Toutefois, s’il
partage avec ses contemporains Fichte et Hegel — autant de rivaux — un idéal d’émancipation
radicale du genre humain, son origine réside avant tout dans la crise transversale qui ébranle
I'Europe et I’Allemagne 4 la fin du 18 siécle : crise politique et sociale, bien sir — avec la
Révolution frangaise — mais aussi philosophique — avec la philosophie transcendantale de Kant —
ou encore scientifique — avec la remise en question du paradigme newtonien. La critique
romantique et idéaliste de la pensée des Lumicres — critique elle-méme « éclairée » et non
obscurantiste comme le voudrait ce cliché tenace — est donc le point de départ de Schelling ; c’est

avant tout par la qu’il est en prise avec son temps.

Dans les pages qui suivent, notre approche se veut délibérément interdisciplinaire, au
croisement de la philosophie et de la littérature. De fagon générale, il nous semble indispensable
de mettre régulicrement la conceptualité philosophique a I'épreuve du langage littéraire. Mais
dans le cas présent, i s’agit plus fondamentalement encore d’épouser un geste initié par le
philosophe lui-méme. Cela requiert bien sir une stratégie spécifique. Pour mieux pénétrer le
travail d’écriture romanesque proposé par Schelling, et afin de bien entendre 'originalité de son

apport au probleme du lien entre ’homme et la nature, il nous semble nécessaire de présenter



tout d’abord succinctement les grandes étapes de son développement philosophique. Dans ce
parcours, nous ne retiendrons que les éléments directement susceptibles d’éclairer notre
problématique. Ainsi, nous privilégions le dialogue avec les chercheurs littéraires sur la technique
conceptuelle au sens strict. Nous aborderons ensuite le roman, en focalisant I'attention du lecteur
sur quelques-uns de ses moments-clés, apportant un témoignage précieux sur la difficulté de se

tenir « dans le seuil », entre les mondes, le regard tourné malgré lui vers le passé.

1. En partant du fichtéanisme...

Depuis ses Lettres sur le dogmatisme et le criticisme de 1795, Schelling s’est engagé sur un
chemin difficile. En effet, tout a la fois il tente de faire droit au réalisme ou au matérialisme de
Spinoza — on parle volontiers de « dogmatisme » a ’époque —, ¢ il exige de conserver les acquis
de la philosophie transcendantale kantienne relue et corrigée par Fichte. Caractérisons briévement
la démarche de ce dernier. Dans sa Doctrine de la science, dont il expose les fondements en 1794,
Fichte tente de déduire génétiquement, suivant un procédé réflexif, les conditions de possibilité &
priori de la conscience de soi (le moi), laquelle est identiquement conscience d’une opposition a
soi (le non-moi). Fichte ne croit nullement a 'existence d’une sorte de sujet désincarné tronant
souverainement au-dessus du monde, comme le pensait Mme de Staél, a Porigine d’une grossiere
mécompréhension du fichtéanisme en France. En réalité — et bien au contraire —, Fichte refuse
seulement de présupposer implicitement valide la « moderne, trop moderne » relation sujet-objet.
Tel est justement le reproche adressé a Kant: si DPesprit du transcendantalisme est
révolutionnaire, la lettre de la Critigue a sur celui-ci un temps de retard. En effet, elle ne remet
nullement en question P'existence de propositions en bonne et due forme, dont 'objectivité est
acquise avant 'examen critique : la guestio facti Pemporte sur la questio juris. Fichte se dirige pour
cette raison vers une philosophie des actes de la conscience, par principe indépendante de tout vis-a-
vis statique (et préalable a la réflexion) entre des instances hétérogeénes I'une a lautre. Il n’y aura
donc dans la réflexion que ce que la réflexion y a mis elle-méme librement, générant une
opposition dynamique a lintérieur d’une seule et unique activité : la sienne. Sans présupposer
nulle part déja opérante la scission du sujet et de I'objet, le moi philosophant découvre, en se
réfléchissant lui-méme — c’est-a-dire en les engendrant pratiquement — les conditions de
possibilité de la conscience de soi. La différenciation entre le moi et le non-moi, nécessairement
générée par la réflexion lorsqu’elle s’attache a produire ces conditions, apparait alors en méme

temps que leur unité, puisque I'activité, se réfléchissant elle-méme, est essentiellement « une ».



Le concept célebre de « moi absolu » signifie 'unité absolue du sujet et de 'objet de la
réflexion, leur coincidence originaire, a la fois rencontrée et perdue au moment ou nous disons :
«mol = moi» ou encore « je suis ». Le « moi absolu » est pure et absolue réflexivité, autoposition
du moi comme sujet-objet, identité du réfléchissant et du réfléchi. Découvrir cette unité du sujet
et de 'objet revient a la rompre ipso facto en la disant, et a la repousser au-devant de soi comme
Ihotizon a la fois constitutif et régulatenr de Pagir. En effet, chaque fois que le moi réfléchissant
revient sur soi, il fracture I'identité sujet-objective, et produit une opposition a soi (un ob-jet).
Mais il ne peut ainsi fragmenter Iidentité sans la présupposer actuellement opérante et sans la
rejouer dans chaque différence . Dans les termes de Fichte : il n’y a pas d’intuition intellectuelle,
par le moi, de sa propre activité identique a soi, sans l'intuition sensible d’une différence a soi en
sol — a charge pour I'imagination transcendantale d’opérer ce constant travail de liaison et de
déliaison. Le philosophe rencontre l'identité absolue comme une « butée », a la fois la norme
actuelle de son agir et sa norme idéale : en réfléchissant sur lui-méme, en « performant » l'unité du
sujet et de 'objet de la réflexion, il ressaisit aussitot la finitude de son acte et son inégalité a jamais
avec ’absolue identité sujet-objective. A I’aide de cette méthode déductive originale, Fichte va
recueillir le dépot de chaque réflexion, a comprendre comme la condition de possibilité de I'acte
suivant, et nous obtenons ainsi I'espace, le temps, le corps propre, I'intersubjectivité, etc. Dans
Pesprit du « Titan d’Iéna», ce n’est qu’une fois cette déduction effectuée que I'on peut alors
fonder la science de la nature, pour laquelle il va déja de soi qu’il y a un monde « réel », peuplé
d’une multiplicité d’objets et d’individus, dont Iexistence n’est communément pas remise en

question.

Dans les années 1790, la renommée de Fichte est tres importante. On lui doit, pense-t-on,
d’avoir accompli le transcendantalisme de son maitre Kant — certes au prix d’une subversion de
celui-ci, dont la treés haute tenue spéculative et conceptuelle en découragea plus d’un. A Téna, le
jeune Schelling est surnommé le « crieur public du moi»: sa fascination pour le systéeme de
Fichte, dont il était alors trés proche, le pousse a en écrire plusieurs présentations, visant

essentiellement a le défendre contre ses contradicteurs.
2. La Naturphilosophie
Mais tres vite, le regard de Schelling, également imprégné du dogmatisme, se porte vers

autre chose : la nature. A la fin du 18™ siécle, en Allemagne, la nature fait I'objet des plus

grandes passions et spéculations. On ne cesse au fond de rappeler son caractére problématique, et



de souligner les insuffisances de la science moderne lorsqu’elle tente d’en circonscrire les limites
et les contours avec trop de netteté. La froide mécanique newtonienne se voit remise en cause et
critiquée dans son incapacité a saisir le caractere profondément « organique » de I'univers et de la
maticre en général. Le concept de «vie» devient dés lors central dans les écrits de l'auto-
proclamée Naturphilosophie, dont Werner, Ritter, Baader, Novalis, Geethe et Schelling seront
quelques uns des grands représentants. Il ne s’agit pas de Philosophie der Natur, car le philosophe
n’a pas seulement la nature pour objet. On parle de Naturphilosophie parce que, suivant une
inspiration spinoziste ou dogmatique alors largement partagée’, la nature est fondamentalement
natura naturans, activité infiniment auto-productrice et auto-créatrice, capable de se fixer dans des
modes, des produits finis (natura naturata). Par suite, la nature est avant tout son propre sujet : si
elle doit devenir objet, elle sera d’abord objet pour elle-méme, ce processus apparaissant bien sur
dans Pceil attentif du philosophe suivant différentes modalités. Pour cette raison, le philosophe
doit pouvoir «lire » dans la nature et déchiffrer son histoire, non sans inscrire I'esprit humain
dans un rapport de continuité avec elle. Le Naturphilosoph fera ainsi appel a un alliage inédit de
sciences naturelles, empiriques, et de spéculation philosophique. Il revient a cette derniere de
s’élever au-dessus de la factualité positive — du moins 'en croyait-on capable —, au-dessus de la
nature naturée, pour entendre le cceur battant de la nature naturante au travail dans ce grand

laboratoire de I'esprit qu’est le monde naturel.

On T’a dit, Schelling est ambitieux : non seulement il ne renonce pas a la philosophie
transcendantale, mais il prend également part de fagon trés active aux recherches romantiques sur
la philosophie de la nature. Enfin — et c’est le plus périlleux —, il aspire a relier organiquement ces
deux domaines, a les connecter de fagon étroite. La stratégie du jeune Schelling consistera des
lors, pourrait-on dire en guise de résumé, a faire semblant de ne pas bien entendre la lecon
fichtéenne. En réalité, il la comprend assez bien. Mais les malentendus parfois un peu forcés lui
permettent de déployer a son aise une Naturphilosophie d’inspiration spinoziste, seulement
concurrente de la philosophie transcendantale a ses yeux, mais franchement incompatible avec
elle aux yeux de Fichte. Schelling, en effet, ne voit pas pourquoi le moi philosophant ne pourrait
pas partir de I'infinité de la substance, au sens du panthéisme spinoziste, de la nature existante en
sol, dans laquelle le moi s’inscrit de fagon réaliste. Une telle inscription du moi dans la nature
serait alors secondaire par rapport a 'autoposition absolue, non pas du moi absolu, mais de la

nature, laquelle n’a jamais attendu aucun moi pour se poser elle-méme comme puissance auto-

® Ce sont les conséquences de la « Querelle du panthéisme » (Pantheismusstrei), née autour de Lessing, Jacobi et
Mendelssohn au début des années 1780 mais embrasant bient6t toute ’Allemagne. La querelle est a Iorigine de la
renaissance de Spinoza a la fin de I’ Aufklirung.



productrice. Aux yeux de la Naturphilosophie, une telle démarche est seulement complémentaire de

la Doctrine de la science.

De fagon d’abord un peu schizophrénique, donc, Schelling considere qu’il existe dun
coté une science transcendantale des conditions de possibilité de expérience du monde, a la
manicre de Fichte. Son point de départ est le moi réfléchissant — réfléchissant son propre pouvoir
de réfléchir le monde afin d’épuiser les conditions générales et nécessaires de son autoposition.
De lautre coté, il existe une science expérimentale du monde, laquelle ne souffre aucune
réflexion préalable sur le moi connaissant le monde. Plus encore (c’est la I'objet du litige) : en
plongeant ses mains dans les choses, dans la terre, en spéculant sur le magnétisme animal (trés en
vogue a ’époque), sur Iair, la lumicre ou la pesanteur, 'on doit pouvoir rejoindre I'esprit humain.
Et pas n’importe lequel : celui de Fichte, a savoir le moi comme autoposition | Ce n’est toutefois

d’abord qu’un programme, Schelling privilégiant systématiquement I’étude de la nature.

3. La médiation du systéme de I’Identité

On peut suivre pas a pas évolution du désaccord grandissant entre Fichte et celui qui fut
d’abord son disciple a Iéna en lisant leur extraordinaire correspondance’. Celle-ci méne i la
rupture définitive aux alentours de 1801-02. Cette discordance n’est pas évoquée par hasard. Ce
qui est ici en jeu, a Paube du 19°™ siécle, est trés important : le geste profondément réaliste du
jeune Schelling signifie qu’une dépossession de soi est indispensable a toute rencontre
authentique avec la nature, sous peine de passer a coté de celle-ci. Il faut renoncer a partir de
l'acte de réflexion du moi comme activité consciente du monde dans le but de fonder notre
rapport a celui-ci. Bien plutot, Schelling invite a accepter — sans renoncer nullement au
fondement — la préséance d’une nature en soi infinie, au travail dans ses produits, existant par soi,
étant cause de soi, et rendant la réflexivité du moi subalterne. Ou plutét, il convient de
« transcendantaliser la nature», c’est-a-dire de montrer comment les objets naturels se
subjectivent eux-mémes, et deviennent non plus objets en soi mais objets de représentation suivant
un processus réflexif. La nature, en effet, est auto-réfléchissante, comme le moi de Fichte, sauf

qu’elle n’en a pas conscience.

Durant plusieurs années, Schelling se consacre a ’étude de la nature, mais il ne renonce

pas a I'idée de rejoindre la philosophie transcendantale fichtéenne et, chemin faisant, de réunir

’ CF. J.G. FICHTE - F.W.]. SCHELLING, Correspondance (1794-1802), trad. fr. M. Bienenstock, Paris, Presses
Universitaires de France, 1991.



idéalisme et réalisme. Le Systeme de lidéalisme transcendantal de 1800 constitue sa premicre réflexion
significative sur I'esprit humain, instance jusque-la négligée par la Naturphilosophie. Dans ce texte,
Schelling part du moi, de la conscience auto-réfléchissante. Bien comprise, la philosophie
transcendantale suit un chemin rigoureusement inverse a celui de la Naturphilosophie : en se
réfléchissant lui-méme, le moi devient objet pour lui-méme, tandis que I’étant naturel devenait
sujet dans la réflexion. Le moi devient objectif, mais il devient objectif powur soz, et acquiert ainsi
une conscience de soi. De son co6té, la Naturphilosophie démontre que la nature devient un sujet

pour elle-méme, mais de fagon inconsciente.

Cela nous amene au fameux « systeme de I'Identité ». L’appellation est de Schelling : elle
désigne sa philosophie telle qu’elle se présente a partir de 1801, avec I'Exposé de mon systeme de la
philosophie. 1’auteur regne alors en maitre a 'Université d’Iéna, Fichte ayant quitté la ville deux ans
plus tot sous le coup d’une accusation d’athéisme pour le moins mouvementée (on parle de
U Atheismusstreii). 11 pense alors parvenir a unifier les deux poles de sa philosophie traités jusqu’ici
séparément, a savoir la nature et Pesprit. La conscience humaine comme la nature renvoient
chacune a une méme instance supérieure : I'absolu, aussi appelé la sujet-objectivité, 'identité, ou

encore le point d’indifférence.

Le point d’indifférence n’est pas seulement I'identité absolue et infinie de la nature et de
Pesprit, car, plus fondamentalement encore, il n’est 7 'une 7 lautre, étant indifférent a toute
différenciation en termes de sujet et d’objet. Malgré les nombreux avertissements de Fichte,
Schelling sort clairement (mais en conscience) d’une philosophie de la finitude. Il doit bien parler
du «point de vue » de cet absolu qui ne saurait justement ¢tre un « point de vue » particulier
puisqu’il est absolu. Cette solution s’impose toutefois car la relativisation de I'absolu dans la
performance finie du philosophe, en contexte fichtéen, est inadmissible pour Schelling :
I'indifférence absolue devra donc se finitiser elle-méme, par elle-méme, dans les points de vue
particuliers. Cela, le philosophe ne peut évidemment laffirmer sans éliminer discrétement la
finitude de sa propre réflexion. Schelling s’éléve en quelque sorte, par I'intermédiaire d’une
intuition intellectuelle revue et corrigée, au point de vue de Dieu se prédiquant lui-méme — et
voila cette fois I'inadmissible pour Fichte. Mais alors quel est le statut de l'objet fini, du
particulier, chez Schelling ? Pourquoi y a-t-il de 'opposition si tout est absolument identique par
essence, aux yeux de I'essence elle-méme, puisqu’il faut bien parler ainsi ? Dans la vie sensible,

avons-nous jamais affaire a autre chose qua du déterminé, du différencié ? Qualitativement, tout



est un et identique — c’est le principe de base du systeme de I'Identité. Les différences, avance d¢s

lors Schelling, seront d’ordre guantitatif. Comment cela ?

En réalité, la sujet-objectivité ou l'essence doit se manifester. Lorsque cette essence se
manifeste, s’ex-prime, ou s’extériorise, elle se pose tantot sous 'exposant de la nature, tantot au
contraire sous I'exposant de I'esprit. Afin de se phénoménaliser, I'indifférence requiert donc la
différence quantitative. L’existence d’un objet naturel particulier est 'existence de l’essence
indifférente avec prépondérance de la nature — Schelling parlera de sujet-objectivité objective ;
I'existence de I'esprit conscient de soi renvoie de son coté a la sujet-objectivité subjective. Chaque
objet particulier exprime un certain degré d’objectivité et un certain degré de subjectivité. On
songera évidemment aux deux attributs spinozistes d’une seule et unique substance, a savoir
Iétendue et la pensée. Toutefois, nous n’avons pas de strict parallélisme ici dans la mesure ou il
s’agit d’'un systeme de potentiations, de puissances. La nature se potentie au sens ou, en se
subjectivant, chaque produit naturel porte le précédent a une puissance supérieure, et ce, jusqu’d ce
que la nature se hisse a la conscience de soi. Le moment spirituel de I’éveil a soi doit s’entendre comme
une sortie de Pinconscient. A cet instant, c’est alors toute la nature qui est portée a la puissance de

Pesprit, dans la conscience humaine.

4. L’abime de la liberté humaine et ’ambivalence de la nature

Nous en arrivons alors a I'époque qui nous intéresse dans la présente recherche. Le
développement du systeme de I'Identité est sinueux — nous ne nous y attarderons pas. Précisons
simplement qu’au moment ou Schelling rédige son dernier grand texte spéculatif avant le roman,
a savoir les Recherches philosophiques sur lessence de la liberté humaine — publiées en 1809 et dans
lesquelles Heidegger a vu I'un des plus grands textes de toute la philosophie occidentale —, le
systeme de I'Identité est en crise. Jusqu’ici, un tel syst¢éme ne donne gueére a I'esprit de consistance
véritablement satisfaisante. La rupture avec Fichte a un prix, dont Schelling n’est que trop
conscient : fortement « naturaliste », son systeme ne laisse pas de place a I'historicité, dont esprit
est pourtant traversé. Comment cette nature a la puissance, consciente d’elle-méme, peut-elle
produire la Révolution francaise »? Et le systeme de I'Identité rend-il possible une véritable liberté
humaine, liberté de faire ceuvre dans le temps, c’est-a-dire déja de faire histoire au sens fort ?
Certes, Schelling n’a pas hésité a poser une autonomie radicale dans la nature — le geste était
audacieux. Toutefois, une telle autonomie est toujours en fin de compte celle de 'absolu lui-

méme, lequel se pose librement dans ses produits, sans étre contraint par rien de supérieur a lui



car — C’est le sens méme du panthéisme — il est tout ce qui est. Mais qu’en est-il de ’homme, cet
esprit fini différent de I'absolu et pourtant identique par essence a celui-ci, mortel et historique,
conflictuel et — semble-t-il — libre ? En 1809, Schelling écrit quelques unes de ses plus belles pages
de métaphysique afin de répondre a ces questions. Elles n’en déboucheront pas moins sur une
crise au cours de laquelle il rédigera le roman qui nous intéresse. La Frezbeitschrift est d’une
remarquable complexité (d’autant qu’il faudrait évoquer le contexte théologique), mais nous nous
contenterons ici de I'essentiel. Le passage suivant, tiré des Recherches de 1809, permet d’entrer au

cceur du « probléme » de la liberté de esprit :

En 'homme se trouve toute la puissance du principe obscur (des finstern Pringips) et simultanément
toute la force de la lumiere. En lui sont I’abime le plus profond et le ciel le plus haut, ou les deux
centres. La volonté de '’homme est le germe, enfoui dans Péternel désit (Sehmsuch?)/dans la
nostalgie éternelle/ du Dieu qui ne se dispense encote que depuis son fond (Grund) ; éclair de vie
divin enclos dans les profondeurs, que Dieu a vu (ersah) lorsqu’il a congu la volonté qui veut la
nature. En lui seul, en ’homme, Dieu a aimé le monde, et c’est précisément ce portrait (Ebenbild)
de Dieu que le désir/la nostalgie/ a saisi dans le centre quand il s’opposa a la lumiére. Parce qu’il
provient du fond (parce quil est créaturel), 'homme possede en lui, par rapport a Dieu, un
principe indépendant ; mais parce que justement ce principe — sans pour autant cesser d’étre
obscur en son fond — est transfiguré en lumiecre, quelque chose de plus haut surgit alors en

I’homme, a savoir Uesprit (Geist). Car Pesprit éternel profere I'unité ou le Verbe en la nature*.

La stratégie schellingienne est la suivante. Il s’agit désormais de distinguer dans I’essence
(identité absolue dont il a été question plus haut), /essence en tant que fondement de l'existence, en tant
que fond (Grund), de lessence en tant qu’elle existe. Le fond est obscur, nocturne, il est « pesant et
clos », dit Schelling. Prenons la pesanteur au mot, puisque la Nazurphilosophie est passée par la. Le
fond est méme « chaos » : il est la rencontre chaotique de la multiplicité infinie des particuliers,
informes et désarticulés. Ce fondement de toute existence excede les pouvoirs de la pensée. Mais
I’essence ne se résume pas au fond : elle est encore existentiation du fond. Toute existence doit
s’entendre comme ek-sistence, processus de sortie de soi, illumination du fond obscur, éclosion
phénoménale du fond. Jamais ce dernier n’est totalement résorbé par la lumiere, au sens propre,

mais il tend infiniment a Pétre.

¢ FN.J. SCHELLING, Philosophische Untersuchungen iiber das Wesen der menschlichen Freibeit und die  damit

susammenhdngenden Gegenstinde, in Sammtliche Werke (S.W.), hrsg. von K.F.A. Schelling, Band VII, S. 363. Edition
Meiner (Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1997), p. 35-36. F.W.J. SCHELLING, Recherches philosophiques sur lessence de la
liberté humaine et les sujets qui s’y rattachent, in (Euvres métaphysiques, trad. fr. J-Fr. Courtine et E. Martineau, Paris,
Gallimard, 1980, p. 149 (traduction modifiée).



Vient alors Paffirmation cruciale de ce cheminement métaphysique. Dans la mesure ou
elle se présente comme le fondement de tout ce qui existe, la nuit est le fond de Dieu lui-méme,
la nature de Dieu. Ce fondement ténébreux, toutefois, Dieu I'a e /uz, mais il I'a en lui comme ce qui
n'est pas lui. Dieu s’est toujours déja émancipé de son propre fond chaotique et ténébreux, il est
pure et absolue existence lumineuse. II a toujours déja résorbé la nuit, de telle sorte que cette nuit
anarchique, il I’a en Iui comme ce qui n’est absolument pas lui de toute éternité. Or Dieu est un
autre nom pour dire 'identité absolue. Dieu est tout ce qui est, sa place n’est nulle part en dehors
des infinis points de vue existants. Pris séparément, toutefois, ces existants sont finis, opposés,
séparés. En effet, leur structure ontologique ne saurait différer de celle de Dieu, ou encore de la
substance infinie. Par conséquent, leur existence est également tributaire du fond obscur. Tout
existant a son fondement dans ce qui en Dieu n’est pas Dieu. Seulerment, considérés pour ensc-mémes, ces
excistants n'ont en rien résorbé le fond nocturne. 1ls ne sont pas plénitude de la lumicre. Ils ne sont que la
nuit plus ou moins éclose, suivant différents degrés quantitatifs : ils sont la nuit en tant qu’elle

s’éveille a la lumiére.

D’apres Schelling, I'ultime degré du développement de Pesprit, ou de la conscience de soi
(sujet-objet subjectif), est la volonté humaine. Or un tel vouloir, un tel désir, I'esprit le doit
immédiatement au fondement. Le Grund est dynamique. Il implique une poussée désirante
profondément duplice. En effet, d’'une part le fond est vouloir d’ordre, vouloir d’entendement,
d’intelligibilité. Une partie de lui désire la lumicre, c’est-a-dire désire I'ek-sistence, et est animée
par une volonté d’in-formation, de mise en forme. D’autre part, cependant, le chaos tend
conflictuellement a perpétuer son anarchie, il y a en lui un reste qui ne cesse de résister a
I'information. Ce reste déforme perpétuellement la forme, il dénie l'ordre et sape toute
intelligibilité. Si de son coté, Dieu est de toute éternité aupres de lui-méme comme existence
pure, comme lumicre absolument révélée et manifestée, de telle sorte qu’il ne soit aucunement
son propre fondement, les existants finis, pour leur part, n’existent jamais tout a fait et expriment
seulement un degré d’existence. Schelling n’abandonne pas les puissances. Mais il montre que le
regne de 'esprit humain est celui de 'exacte rencontre entre 'obscurité et la lumicre, Pobjectivité
et la subjectivité. §’il est la parfaite conscience de soi de sa propre nuit, Pesprit ne saurait
cependant, au contraire de Dieu dont il est seulement I'image, se défaire de son enracinement

dans le fond. Il est donc condamné a avoir deux centres : le fond obscur et la lumiére divine.

Tout Penjeu de la Freibeitschrift est de montrer qu’avec I'étre humain, il y a a présent

davantage qu’une cyclicité naturelle. La structure ontologique construite ici enseigne ceci
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d’essentiel : ’homme est seul capable de faire le mal, sa moralité est le lieu méme de sa différence
avec la nature, et c’est par la qu’il fait histoire. Gardons-nous d’assimiler trop vite la nuit au mal et
la lumiére au bien. Rien ne serait plus faux. Le mal réside exclusivement, non dans la nuit, mais
dans le choix spirituel, libre et responsable, de privilégier le fond nocturne au détriment de la
lumiere divine. Le mal, en d’autres termes, est une réalité de part en part spirituelle. Il réside dans
la décision de l'esprit, certainement pas dans le fond. Pour Schelling, d’ailleurs, la nuit est pleine
positivité, pure affirmation de la vie, pure créativité. Elle est natura naturans a Iétat « brut», et
comme telle, elle est le fondement de Dieu lui-méme. Le vouloir ou le désir est enté dans le
tourbillon chaotique d’éléments épars et informes, résistant a la forme, a la regle. De tels parties,
de tels morceaux demeurent rétifs a toute intelligibilité, a toute universalisation lumineuse, et ne
peuvent jamais étre absolument réglés — sauf chez Dieu, dans I'absolu considéré en soi. Chez
I’lhomme, dans la volonté pour soi, I'unité du fond et de la lumiére est toujours susceptible de se
défaire car la prise de conscience par '’homme de sa propre nuit d’ou sourdent toutes les
créatures ouvre en lui I'espace d’une liberté radicale, abyssale et inquiétante, flottant entre les

deux centres de fagcon conflictuelle a jamais.

L’existant particulier n’est pas le mal en soi, insistons-y, pas plus que ne le serait son
action singuliere. Le mal consiste, pour la volonté, a valoir pour elle-méme, a privilégier sa
différence sans mettre son action individuelle au service de l'indifférence divine ou, si 'on
préfere, de la raison universelle, du Loggos. Le choix libre et responsable de la conscience de soi
d’élever sa volonté propre au rang de lumiere universelle est le mal. La complaisance de Schelling
a I'égard du mal, faut-il ajouter, n’échappe généralement a aucun commentateur. Le mal n’est
jamails envisagé négativement dans son traité. Il n’est ni manque, ni déficience — et ceci est bien
sur original dans lhistoire de la théologie. Le mal n’est pas privation de bien, comme dans la
tradition thomiste. Le mal est au contraire lié a une perfection, affirme Schelling, a une
excellence : celle de ’homme, qui est libre par la méme et susceptible de faire histoire. Le pouvoir
de faire le mal devient la condition de possibilité de la manifestation divine, d’'une lumiére sinon
abstraite et invisible. Si Phomme n’exprimait qu’un degré supplémentaire de lumiére par rapport
aux étants naturels, la Révélation divine ne serait pas consciente d’elle-méme et par suite non
révélée. Parce que ’homme — jointure exacte de la nuit et de la lumicre et conscient de sa propre
nuit — peut se détourner /ibrement de la lumiere universelle et donc faire le mal, parce que I'accord
de la lumiére et de la nuit — dont le retour dans le jour est effrayant et spectral — est toujours
susceptible de se rompre, il peut accueillir 'ldée d’une rationalité universelle. Il peut méme la

manifester concretement. Dieu a donc besoin que ’homme puisse faire le mal pour se manifester.
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Afin de s’exprimer, l'indifférence doit se différencier a I'intérieur d’elle-méme, elle doit s’imager
en elle. Dieu a besoin d’une image finie capable de refléter I'ldée d’une lumicre absolue, Ihistoire
étant 'histoire de la liberté humaine en tant qu’elle choisit de s’incarner comme elle I’a fait au

cours des époques, et de composer avec sa nuit de facon indéfiniment renouvelée et imprévisible.

Jean-Christophe Goddard a proposé une belle lecture du traité de 1809, inspirée par la
psychanalyse®. 1l lit dans le texte schellingien une véritable ontologie du refoulement, le sujet
n’existant qu’en refoulant sa nuit toujours résiduelle, celle-la méme qui ne cesse d’attirer vers soi
ce qui procede d’elle tout en exigeant contradictoirement d’étre illuminée dans la conscience, de
sortir de soi et d’exister. On se situe sur un plan métaphysique, et il n’y a bien sir ici aucun
décalage temporel : ce qui vient du fond et fait retour dans 'ambivalence de I'agir humain est
« refoulé », mais il ne survient pas a la conscience « aprés » avoir été refoulé. La nature dans le
moi voulant — le fond nocturne — est toujours déja présent sur le mode du refoulement, dans la
positivité actuelle de son retrait. Dans ce cadre, esprit humain ne peut évidemment s’assurer de
contenir le fond chaotique des « objets partiels », et de juguler une angoisse qui, telle une ombre
dans Pexistence lumineuse, signe le retour de I« inrésorbable » comme Uwbeinlichkerf, comme
«inquiétante étrangeté ». Le sujet ne s’institue deés lors comme sujet voyant et phénoménal qu’au
prix d’une néantisation continuelle de ce regard « par le fond », ce regard originaire de la nature
comme fondement, regard inobjectivable, asubjectif. Le sujet libre ne nait que de néantiser,
d’illuminer sa disparition originaire dans le fond «létal », dit Jean-Christophe Goddard, dans
I'abime (Abgrund), qui absorbe et retient en soi tout ce qui tente d’éclore au regard conscient de

soi de Pesprit historique.

5. Du seuil au deuil

Si en écrivant son traité sur la liberté, Schelling croit encore accomplir son systeme de
I'Identité, dans les faits celui-ci entre en crise. La systématicité de la philosophie elle-méme est
remise en cause, parce que lhistoire déborde manifestement le systéeme. Cest d’autant plus
désobligeant pour Schelling qu’entre-temps il a été a son tour supplanté par Hegel — son ainé en
age mais longtemps disciple en philosophie —, lequel parvient de son coté a penser lhistoire
humaine dans un systéme conséquent, celui de I'advenue a soi de Vesprit (a Phénomiénologie de
Lesprit de 1807). A cette crise interne au développement de sa philosophie s’ajoute une crise

personnelle et existentielle : la mort de sa femme Caroline, dont il était trés amoureux. Cest alors

’Cf. J-Ch. GODDARD, « Schelling ou Fichte. I.’étre comme angoisse ou I’étre comme bonheur », 7z A. SCHNELL
(dit.), Le bonhenr, Patis, Vrin, coll. « Thema », 2006.
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qu’il écrit Clara, un texte inachevé. Ce fait est significatif : depuis le roman, et pendant encore de
longues années, Schelling ne parviendra plus a achever ses textes. Ainsi par exemple des Ages du
monde, dans lesquels devait s’écrire I’histoire de I'absolu (passé, présent et futur) — ni plus ni
moins. S’il s’agit d’un chef-d’ceuvre pour le lecteur contemporain, les trois versions successives de
ce texte (1811, 1813 et 1815), dont aucune ne va au-dela du passé, représentent un échec pour
Schelling. Comme I’écrit Jean-Frangois Marquet, « Schelling ne retrouvera vraiment la capacité
d’achever que lorsqu’il se sera résigné a sacrifier I'unité de la philosophie et a poser a part la
pensée rationnelle ou "négative" et la pensée historique ou "positive" »°. En d’autres termes,
Schelling — contre Hegel — devra accepter que la partition écrite en commun par le concept
rationnel et par lhistoire sera a jamais dissonante. La positivité historique du « fait» de la
Révélation rappellera dés lors la factualité des phénomenes naturels de 'époque de jeunesse, si
lon veut: elle est capable en tout cas d’accroitre la connaissance humaine par son
événementialité méme, dont nous pouvons faire '« expérience ». Le travail rationnel du négatif,
pour sa part, relevera certes de la nécessité, mais il sera d’autant plus nécessaire qu’il demeurera
seulement propédeutique. S’y prenant pour seul et unique objet, la pensée pure s’y épuise sans
rien nous apprendre’. Nous sommes alors sur la voie de cet « empirisme supérieur » que Schelling

tenterait de construire — depuis toujours, a ’en croire.

Pour I'heure, Schelling traverse une crise importante. Jusqu’ici penseur de la vie absolue,
au sens de Spinoza, Schelling découvre la mortalité. Dans les Recherches de 1809, année de la mort
de Caroline, le fond obscur apparait de facon paradoxale a la fois comme vitalité et comme
«létalité ». D’une part, il est la nature inchoative dans sa poussée originaire, la multiplicité
chaotique et impensable des objets morcelés, dont P'activité vitale est toujours en exces sur — et
par suite irréductible a — toute mise en forme, d’autre part, sa létalité surgit violemment lorsque la
volonté consciente d’elle-méme le privilégie au détriment de la lumiere et de la forme. Ceci est
assez remarquable pour étre souligné : la nature devient extraordinairement ambivalente. Elle est,
pour la volonté consciente d’elle-méme, cet a/fer en soi toujours en avance sur son déchiffrement

humain. La découverte de la liberté humaine coincide avec l'effraction de la mort.

Clara est un roman dialogué sur le deuil. La structure de 'ouvrage est mélancolique dans
son inachévement méme : quatre dialogues devaient initialement se suivre, correspondant aux

quatre saisons. Manifestement, Schelling aspire encore a 'unité, a la complétude du cycle naturel,

GJ—F. MARQUET, « Avant-propos », iz trad, p. 206.
7 Voir F. FISCHBACH et E. RENAULT, « Présentation », i F\W.J. SCHELLING, Introduction a I'Esquisse d'un
systéme de philosophie de la nature, trad. fr. F. Fischbach et E. Renault, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 17 et suiv.
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mais tandis qu’il découvre dans un méme élan Thistoire et la mortalité, il se montre incapable
d’écrire le printemps et été. A son lecteur, il laisse seulement Pautomne et Phiver, comme si la
boucle ne pouvait se boucler. Un deuxi¢me élément mérite d’étre noté. Si le sous-titre (Du lien de
la nature au monde des esprifs) ne surprend guere de prime abord, en ce quil s’inscrit dans la
continuité d’une réflexion menée depuis alors plus de quinze ans, le « monde des esprits »
(Geisterwelf) — qui n’est déja plus le « monde de Pesprit » — désigne ici de fagon explicite le monde

des morts. Le philosophe panthéiste écrit un roman sur I'au-dela.

La narration commence en automne, 2 la féte des morts de la Toussaint. Clara, dont on a
écrit maintes fois qu’elle représentait Caroline, porte le deuil de son mari Albert. Celui-ci est
discretement dépeint par Schelling en un Nazurphilosoph, que (sa passion pour) la nature a
emporté. Clara est elle-méme au pas de la porte, au seuil de la mort, dans I'entre-deux mondes : le
regard d’abord tourné vers le passé, ou son mari la retient, elle est appelée a mourir elle-méme un
an apres le début du roman. La jeune femme se tient dans le passage de la vie a la mort. A cet
égard, la fine I'articulation de passivité et d’activité que son personnage incarne est essentielle.
Clara, on le comprend tres vite, est elle-méme le « lien » entre la nature et les esprits, le point de
passage entre les mondes. Ce lien est d’autant plus fort qu’il est souple, et capable d’accueillir le
regard et la parole de I'autre. Clara ne « subit » pas a proprement parler les événements. Elle les
intériorise activement, par 'échange dialogique, afin de pouvoir en faire ensuite passivement
Iépreuve et se transformer. Clara s’approprie ainsi les paroles du pasteur, son principal
interlocuteur et narrateur de lhistoire. Au début de celle-ci, le pasteur chemine vers la ville sous
un « pale soleil d’automne»’ avec un ami médecin afin de retrouver Clara, quils doivent
emmener. Ils croisent bien vite un cortege en marche vers le cimeticre, ou les pleurs discrets des
hommes et des femmes rafraichissent le sol. Clara est sans doute I'une d’entre elles. Le récit se

poursuit :

Nous nous placames de c6té sur une vieille pierre tombale couverte de mousse dont I'inscription
était devenue illisible depuis longtemps, en écoutant l'office de féte dont nous ne pouvions suivre
le déroulement que d’apres les mouvements de ceux qui se tenaient dehors. Nous étions assis la
dans une mélancolie (Webmut) silencieuse. Combien, parmi ceux qui marchent ici sur ces tombes,

reposeront cette année méme sous la terre 79

8 Clara, p. 18. Trad,, p. 41.
? Clara, p. 19. Trad. p. 42-43,
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Ni le pasteur ni son ami médecin n’assistent a 'office religieux. Le mouvement de la foule
suffit a leur donner des indications précises sur le déroulement dune cérémonie bien assez
connue. Mélancoliques, ils se tiennent @ /écart des pratiquants et du culte — catholique, indique
Schelling. Leur protestantisme n’est pas la seule raison d’une telle prise de distance — on y
reviendra. A un tel écart répond symétriquement la proximité des deux compagnons avec la
pierre moussue, gardienne d’'un homme dont le nom indéchiffrable indique 'oubli, et le retour a
la nature. Le sentiment d’appartenance primordiale de 'homme a la nature relativise 'office
religieux, et exacerbe la mélancolie des protagonistes : la nature n’est-elle pas en méme temps la
mort, qui toujours revient dans la vie ? Un autre passage du début de 'ouvrage est tout a fait
significatif a cet égard. Clara et ses visiteurs avaient convenu de se retrouver, apres loffice, au
monastere bénédictin de la ville. Sa situation privilégiée dans le paysage fascine les marcheurs,
bientot regus par un jeune religieux. Le monastére occupe en partie les terres de la famille de
Clara, liée par plusieurs ancétres a 'abbaye, et la veuve doit y régler quelques affaires avant de
partit. On le pressent, le lieu s’appréte a « parler », mais ce sont des voix d’outre-tombe qui

s’expriment :

Quelques portraits (Bildnisse) suspendus dans la salle, nous expliqua [le religieux| représentaient
[les ancétres de Clara] ; et méme le frére de I'un d’eux était représenté (vorgestell) en habit de
moine ; nous apprimes qu’il avait réellement prononcé ses veeux ici, quil y était mort et enterré.
La ressemblance frappante entre lui et notre amie nous aurait convaincus de la vérité de ses dires,
si nous en avions douté le moins du monde. Cette ressemblance frappante revenant apres deux
siecles (diese nach zweibundert Jahren wiedergekommene Abnlichkei?) ne laissait pas de nous frapper
d’étonnement et le religieux affirma qu’un tel spectacle pourrait facilement nous faire croire a la

transmigration des dmes!".

Avant méme son apparition, Clara existe déja dans I'image. Mais celle-ci est d’emblée
traversée par la spectralité, car ce qui « fait retour » en elle, c’est Pancétre mort. Deux siécles
séparent ce dernier de la jeune femme. Aussi le visage vivant de Clara ressemble de fagon
frappante a la mort elle-méme. Tandis que, contemplant les portraits, le médecin spécule sur les

hysionomies, I’étrange dame fait son apparition :
phy > g

A cet instant Clara entra, empreinte de la plus parfaite sérénité, et la ressemblance alors nous

frappa jusqu’a leffroi (bis zum Erschrecken), si bien que nous dimes tous nous ressaisit pour

' Clara, p. 20. Trad., p. 44.
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dissimuler notre émotion. Car je ne sais pourquoi, chacun évita de lui en faire la remarque, ou

méme de la lui laisser supposer!!.

Catholique de naissance, Clara avait épousé un luthérien, malgré 'opposition de I'ancien
prieur du monastere et celle des familles. De méme qu’elle unit la vie et la mort, elle réunit
également catholicisme et protestantisme. Un tel lien est toutefois tragique : Albert est mort, et
avec lui l'unité, car selon elle, il fut son tout (wein alles). 11 y a bien une rupture, une perte. Clara
recouvre a présent un héritage qui, sans cette mort, serait devenu protestant. Cependant, elle est
isolée du monde, vivante mais incapable de se tourner vers 'avenir (sans y voir autre chose que la
mort du moins). Toutefois, au méme moment, sa volonté tenace d’en apprendre sur le monde de
Pesprit, lequel se confond avec le monde des esprits, indique un désir de lumiere. Clara est lexact
point de rencontre de la nuit et de la lumiere dinrne : elle est la conscience de soi de I'existence comme
attraction du fond obscur jointe a un désir de lumicre. Le pasteur va des lors tenter de
« spiritualiser » la jeune femme, de tourner son regard vers la lumicre. De son coté, tourné vers
les corps, le médecin ne cessera de rappeler 'enracinement de I'esprit dans une mati¢re désormais
ambivalente : car quelque chose en elle veut s’extraire du fond létal et vivre, tandis que le fond

résiste a cette vie.

Deux enseignements s’interpénctrent déja a ce stade : d’'une part, le sentiment de deuil se
présente comme / vécu requis par 'ame afin qu’elle interroge le point de passage entre les
mondes, le seuil, et méme afin qu’elle se tienne sur le seuil ; d’autre part, le seuil se présente lui-
méme — de prime abord du moins — comme deuil. Non pas au sens ou lentre-deux mondes
s’apparenterait a une forme de renoncement, mais dans la mesure ou s’y tenir revient a acter, puis
a accepter une forme de perte de fagon lucide, a I'image de Clara. Ainsi, tandis qu’elle loue
I'inaltérabilité du lien unissant ’homme de religion a son Dieu, 'acceptation de la mort et donc de

la séparation lui apparait comme le plus str signal de la réalité du lien :

L’homme qui prend une décision pour sa vie enticre, en prenant Dieu et le monde a témoins, et
dans des conditions telles qu’elles impriment a son acte un sceau indissoluble, cet homme éveillera
toujours mon respect, si je me représente son acte comme un acte libre et médité. Pourquoi,
sinon, a-t-on coutume de dire que personne n’est heureux avant sa mort, celui-la seul excepté,
pourrait-on dire, qui meurt alors qu’il vit encore — et qu’est-ce donc que ce veeu solennel

d’abstinence et de renoncement au monde, sinon une mort acceptée de son vivant 212

" Clara, p. 22. Trad., p. 46.
' Clara, p. 30. Trad., p. 54.
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Toute la difficulté sera des lors de problématiser cette perte qui doit demeurer vie, car le
panthéisme schellingien a la discontinuité en horreur. Or comment peut-on s’assurer que la

continuité d’un lien soit réellement soutenue par la disparition de soi et de I'autre ?

6. Recherche d’une continuité : la rencontre avec le fond

Une discussion s’engage sur la nécessité de rendre hommage aux disparus. Le pasteur loue
la mémoire des morts: les rappeler revient a les faire revivre. Pourtant, le lecteur sait déja
I’'ambivalence de la mémoire, car le visage de Clara rappelle certes les morts dans la vie, mais dans
la mesure ou la jeune femme se mortifie elle-méme. Le religieux catholique, de son coté, met le
groupe en garde : le « lien » entre les mondes n’est en fait qu’un lien entre les vivants et les autres
vivants, auxquels il faut témoigner amour et fidélité. La mort quant a elle est un adieu a jamais. Le
mort, du moins, «est bien mort a ce monde des sens et ne peut absolument pas étre cause
d’influence dans une région pour laquelle il posséde aussi peu d’instruments que de sensibilité »".
Les «vieilles frontiéres (alten Grenzen) »* entre les mondes sensible et suprasensible doivent étre
respectées, ajoute-t-il, comme §’il était imprégné de kantisme. Clara s’inquicte de 'existence d’'un
esprit autonome présent a méme la matiere corporelle. Elle se sent liée pour Iéternité aux étres
qu’elle aime. Mais, pour le religieux, I’étre humain dispose d’un seul centre, sa conscience, et 'on
ne trouvera en elle rien d’autre que le « gage » consolant d’'un monde supérieur. La foi n’enseigne

aucun savoir positif sur I'au-dela.

Pour le médecin, cependant, une telle assurance est condamnable si elle fait 'impasse sur
I'enseignement de la nature. Nul ne devrait évoquer la vie future « qui n’ait acquis dans la nature
présente un fond (Grund) solide et impérissable, sur lequel il puisse construire ses pensées »"°. Le
médecin juge incontournable la connaissance du «réel» ou encore du «présent». Cette
connaissance est inaccessible au moine, et son attachement aux vieilles frontiéres se retourne en
fait contre le kantisme lui-méme car, ignorant tout de la nature, le religieux avoue bientot ne pas
accorder davantage de crédit a I'idée d’une volonté libre. Un fragment de Schelling, dans lequel
les éditeurs ont voulu voir une « introduction » au dialogue, dénonce la pensée moderne. Celle-ci
reposerait sur I’alliance objective de la physique et de la philosophie. Pour ce qui est de connaitre

la nature, la seconde aurait rendu sans état d’ame les clés du logis a la premicre. La mere des

" Clara, p. 24. Trad., p. 48.
" Clara, p. 24. Trad. p. 48.
'* Clara, p. 28. Trad., p. 52.
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sciences n’aurait certes pas renoncé a ses ambitions métaphysiques, mais elle aurait voulu
atteindre le spirituel sans plus passer par la matiere physique. La philosophie de Kant marquerait
P'ultime étape de ce processus, I'impuissance du criticisme a spiritualiser la matiere en soi ayant
chez lui une valeur constitutive. Or, pour Schelling comme pour le médecin du dialogue, sans
ancrage dans le fond de létre, la liberté de la volonté humaine est condamnée a n’avoir aucune
« réalité ». Sa valeur serait toute idéale, mais une idéalité non portée par la réalité demeure

immangquablement vide.

La conversation se poursuit en chemin, une fois quitté le monastére. Le pasteur et le
médecin s’accordent sur ce point : la recherche prospective d’un lien entre nature et liberté par-
dela ou a travers I’épreuve de la mort est inaccessible aux esprits eux-mémes par trop déliés, tel

celui du moine catholique. « I n’y a de véritable étre spirituel que celui qui vit dans esprit (i

6
>

Geiste), donc le véritable savant et le véritable artiste »'°, avance le pasteur. En se coupant des
sciences, les moines autrefois détenteurs de la connaissance 'ont perdue, et avec elle la possibilité
d’interroger le lien. A tout cela, Clara offre une résistance significative. Contrairement au religieux
de tout a I'heure, elle croit en la pérennité du lien unissant les morts et les vivants. Seulement, le
« fond » de I’étre évoqué par le médecin, ou son défunt mari a été englouti, suscite son dégout, et
il n’est pas question pour elle d’y voir I'origine du lien recherché. Lorsque le médecin fait I’éloge
de la vie a la campagne, du bruissement des plantes, de la vie animale, et de toutes les relations

entre le corps humain et la nature, Clara s’épouvante (wir..grauen) et éprouve un sentiment

d’horreur :

Vraiment, si une autre force en moi ne faisait équilibre contre cette horreur de la nature (diesen
Schanern der Natur), je devrais périr en pensant a cette éternelle nuit, a cette fuite devant la lumiere,
a cet étre qui toujours lutte et n’est jamais. Seule la pensée de Dieu ramene la clarté et la paix en

nous-meémes!7.

Le fond nocturne d’ou jaillissent et disparaissent en méme temps les étants répugne a
Clara, qui n’a pas encore accepté que Dieu lui-méme se soutient de cette extériorité en lui.
Comme le suggérait a juste titre Jean-Francois Marquet, les étapes traversées par Clara dans le
roman sont, symboliquement, autant d’étapes traversée par la philosophie moderne. De son rejet
galiléen d’une nature en soi spirituelle, elle devra s’élever jusqu’a la conception schellingienne de

la liberté, laquelle passe par une réconciliation totale avec le monde terrestre. Désireuse de

' Clara, p. 32. Trad., p. 56.
"7 Clara, p. 35. Trad., p. 60.
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s’entretenir quasi exclusivement de lautre monde, mais désinvestissant ce monde-ci, Clara
n’imagine aucun lien entre elle et Albert qui serait médiatisé par la nuit de la nature, comme le

rapporte le pasteur :

Les événements de cette époque, qui laissaient prévoir un avenir plus sombre encore, unis a la
souffrance particuliére dont elle était alors meurtrie, avaient enlevé a cette belle dme le caractere
paisible que nous lui avions toujours connu. La douleur que suscitait le passé se transformait en
un désir (Sebnsuchi) indicible vers I'avenir. Il y avait en méme temps une sorte de violence (efwas
Gewaltsames) dans son aspiration a dépasser la nature et le réel. L’idée de forces naturelles cachées,
dont elle avait déja été nourrie dans la maison paternelle, plus tard la fréquentation d’Albert,
qu’une inclination passionnée pour certaines opérations de la nature avait lié d’amitié avec le
médecin, et cela déja de longue date, comme je I’avais toujours soupgonné, tout cela avait da la
remplir du sentiment de la présence, dans la nature, d’une puissance anonyme et effrayante, vers
laquelle tantot elle se sentait attirée par un désir frémissant, et qui tant6t lui devenait

repoussante!s,

Le médecin est lui aussi conscient de la dangereuse crise (Krisis) traversée par Clara. La
jeune femme est mélancolique, et son regard n’est attiré par ’avenir que dans la mesure ou 'on
peut y mourir. Mais T’'homme de science apercoit de facon indistincte une solution
« homéopathique » a cette crise. Il semble prendre conscience que le rejet brutal du fond

nocturne, mélé de fascination, se guérira par le fond lui-méme :

Je crois, disait le médecin, que notre amie se trouve dans un processus ou tout dépend de la
maniere de bien seconder la crise, afin de 'amener a une issue salutaire. Ce qui vient de se
produire a donné aux idées qu’elle avait jusqu’ici une secousse violente (einen gewaltigen Stofs), bien
des choses inconscientes (bewusstlos) sommeillant en elle ont été éveillées ; appréhension des
choses quelle avait jusqu’ici ne suffit plus a son cceur (Gewiif) intimement chamboulé ; elle ne
trouvera pas le repos, qu’elle ne se soit créé (sich erschaffen) un monde nouveau a la mesure de
lintensité de ses impressions (Empfindungen). On ne peut rien arréter ici arbitrairement et il faut

faire confiance a la vigueur de sa nature (g# der Krdftigkeit ibrer Natur)".

Le registre de la nature inconsciente est bien convoqué. Seul Iéveil de la nature en elle
pourra émanciper Clara de sa mélancolie. Cette nature étant productrice, son éveil dans la volonté

de la jeune femme ne saurait en rien s’apparenter a un simple constat : elle n’existe que dans le

' Clara, p. 37. Trad., p. 62.
¥ Clara, p. 38. Trad., p. 62.
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passage a la puissance d’'un monde nouveau, a la hauteur des sensations qui « poussent » en elle.
Le médecin est tres clair : il ne faut rien « arréter », bien plutdt convient-il d’étre a écoute des

forces de la nature au travail en elle.

7. Dis-continuité (1) : le seuil comme remémoration

L’entremélement de la dimension létale et de la vitalité du fond apparait avec force dans
un épisode au cours duquel les protagonistes se promeénent sur un sentier entre deux collines. Le
thym, qui «renforce la mémoire »”, pousse toujours dans cette vallée familiere a Clara, ou
lautomne joue a étre encore Iété. En bas, en revanche, pousse le colchique (die Zeitlose,

littéralement : 'intemporelle),

et son bleu tendre fait songer a la pale couleur du souvenir, ou tout a la fin se perd. Ce doit étre
une plante vénéneuse. C’est partout la fin, et ce que la nature avait a son commencement, doit
bien aussi se montrer a son terme. Elle-méme semble avoir en elle un poison secret qui la ronge ;

mais pourquoi en donne-t-elle a ses enfants, pour qu’eux aussi en soient rongés 2!

Le cycle des saisons semble n’étre qu’un leurre. Dans la plaine, ou le colchique atemporel
fait loi, il n’y a en réalité nulle différence entre les saisons, puisque le commencement est déja
porteur du poison de sa fin, dont chaque étant, corrompu par nature — littéralement — est porteur.
Cela vaut-il méme la peine de se souvenir ? Or selon le médecin, la nature n’est en rien
indifférente a notre deuil. Bien au contraire : elle le porte avec nous, et nous transmet sa
souffrance a travers des signes (Zeichen). Sans nier la présence du poison (Gzff) dans les existants,

le médecin cherche surtout a solidariser Clara avec les autres existants. Car toute la nature

manifeste de la mélancolie. Le pasteur le reconnait a son tour :

Le fait méme que rien ne dure, cette nécessité interne selon laquelle tout est finalement détruit, et
qui est d’autant plus horrible qu’elle se fait peu sentir, c’est cela qui est le plus angoissant dans la
nature (das Angstigende in der Natur). D’ou vient cette violence (Gewalf) universelle et incessante de
la mort ? Des philosophes peuvent bien dire qu’il n’y a pas de mort, que rien ne périt en soi ; ils

ne font que donner la une explication arbitraire de la mort et de la disparition??.

%% Clara, p. 39. Trad., p. 63.
! Clara, p. 39. Trad., p. 63.
%2 Clara, p. 39-40. Trad., p. 64.
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L’allusion a Fichte est transparente: c’est bien le philosophe de Ilnitiation a la vie
bienhenreuse (1806) qui discourait quelques années plus tot sur existence comme auto-réflexion
active et heureuse de I’étre, et simultanément comme disqualification de toute mort dans le regard
du philosophe anti-dogmatique. Cependant, si la nature abrite la destruction, pour Schelling, elle
n’est en elle-méme que désir productif. Expliquant les potentiations a Clara, le médecin croit que
la mort signe le refus par la nature de limiter sa puissance naturante dans le produit fini. Elle doit
toujours se donner les moyens de retrouver, et méme de jouir, du plaisir de créer. Voila pourquoi
elle détruit a intervalle régulier les produits dans lesquels sa puissance se voit limitée ; en réalité
cependant, la limite seule est détruite, et la nature — comme Dieu lui-méme — prend uniquement
plaisir a son activité de formation. I’homme incarne ce moment ou la nature devient esprit,
poursuit le médecin, ou les deux mondes se rejoignent. Le passage (Ubergang) d’'un monde dans

lautre, clarifié dans le systeme de I'ldentité, est a présent complexifié par la mortalité :

Il se produit certes maintenant aussi un passage, lorsque chaque chose, ou du moins ’homme,
passe dans le monde des esprits quand il meurt. Ce passage se produit toutefois de fagon
seulement médiate, par la mort, ou par une complete rupture (Abbrechen) avec la nature ; si bien
que ni de cette vie ni de I'autre on ne peut dire qu’elle forme un tout, mais seulement le c6té d’un
tout indivis. C’est alors seulement, selon moi, qu’il n’y aurait pas eu de mort. L’homme aurait
mené des ici-bas une vie a la fois corporelle et spirituelle ; la nature entiére, en lui et avec lui, se
serait élevée au ciel, ou a la vie éternelle qui ne périt pas. Dieu ne voulait pas un lien mort ou
nécessaire, mais un lien libre et vivant entre les deux mondes (intérieur et extérieur) et le mot de
cette relation, c’était ’homme qui le portait dans son cceur et sur ses levres. De la liberté de

I’homme dépendait donc aussi I’élévation de la nature entiere?3.

L’ambiguité du lien (Band) est patente. Dans le systeme panthéiste de I'Identité, la vie
humaine dans lici-bas es# elle-méme la liaison consciente de soi de l'obscurité naturelle ou
corporelle et de la lumiére spirituelle. Point n’est besoin de mortalité dans ce cadre: la vie
éternelle est la vie terrestre, capable de se spiritualiser elle-méme. Mais n’y a-t-il pas un autre
« passage au monde de Pesprit» désormais ? Si tel est le cas, a quoi ressemble ce monde des
esprits que seul pourra rejoindre Pesprit libre dont le lien avec la nature s’est — pour la premiere
fois — défait ? A certains égards, le poison véritable réside davantage dans le deuil comme sentir et
souvenir que dans la mort elle-méme. Car la liberté de I’'homme se déploie tout d’abord sous

condition d’un oubli : « Tout revenait a ¢a, qu’il oubliat ce qui était derricre lui et se saisit de ce

> Clara, p. 42. Trad., p. 66-67.
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qui était devant lui »*, en I'occurrence un monde spirituel et donc historique a batir. Mais 'oubli
de la nature est une impasse, et il ne permet en rien de saisir quelque chose devant soi. Or le deuil
est, a 'image du roman tout entier, le somvenir de la nature comme létalité, son surgissement dans
le vouloir comme fond refoulé, comme fondement a dissimuler et a néantiser. Le deuil est le
rappel du danger mortel constitué par 'élévation égoiste de la volonté propre, différente de la
lumiere divine. ’homme s’étant détourné de l'esprit divin, il y a de la mort. La est le paradoxe : le
fond s’oublie d’autant mieux que la distance entre lui et I'agir conscient de soi est faible. Aussi,
lorsqu’il s’in-distingue du monde extérieur, lequel représente a ses yeux tout ce qui est, ’homme
arréte le mouvement de spiritualisation de la nature dont il est pourtant — en droit — la plus haute
puissance. En identifiant toute réalité aux choses extérieures, ’homme ne se rappelle pas a
proprement parler de la nature, bien plutot est-ce la nature qui se rappelle en lui de fagon violente
(la maladie), et la perfection divine qui se fait oublier. Pire encore : ’homme moderne se met a
hair la nature, quil ne comprend pas. Cest pourquoi, pour Schelling, le rappel du fond est
synonyme de son refour — de son apparition — dans la conscience de soi, et de la détermination de

la volonté consciente a agir dans 'ordre de Iesprit.

La solution retenue par les interlocuteurs au probléme du lien entre la vie et la mort est
ainsi, dans cette discussion, d’en dénier Pexistence, et de recourir au péché originel. La mort
signifie alors la rupture ou la suspension (Abbrechen) du rapport entre les mondes. Mais, aux yeux
de Schelling, cette explication semble « compléter » la premicre solution, la seule valide au regard
du systeme de I'ldentité, a savoir celle d’'une continuité pure et simple entre les mondes naturel et
spirituel. L’incompatibilité des deux options ajoute au caractére mélancolique de l'ouvrage,
l'aspect aporétique des développements schellingiens faisant d’autant plus ressortir la charge
positive du deuil. Le deuil apparait dans ces pages comme le sentiment a travers lequel, sachant sa
mortalité, la volonté se rappelle également sa mission d’éclaircissement universel. La mémoire a
donc une fonction cruciale : se souvenir de la pesanteur nocturne engage a ¢tre créateur dans le
regne de lesprit par la transformation positive de 'objet méme du souvenir. Mais la mort se
présente néanmoins comme une discontinuité — et 'on sait combien le discontinu répugne a

Schelling.

8. Dis-continuité (2) : d’une nuit a ’autre ?

* Clara, p. 42. Trad., p. 67.
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Dans ce roman de crise, certains passages suggerent que seul le saut dans la mort permet
de convertir la nature en liberté spirituelle — mais le passage est alors passage d’une nuit a l'autre,

en quelque sorte :

Seul peut voir le spirituel en face celui qui a d’abord connu totalement son contraire ; de méme ne
peut étre nommé libre que celui qui connait le nécessaire et les conditions sous lesquelles il peut
agir. Pour la liberté aussi ’homme doit d’abord grandir, elle aussi s’éléve en ce monde a partir de
la nuit de la nécessité et ce n’est que dans son apparition finale qu’elle se manifeste comme
inexplicable, divine, comme un éclair d’éternité, qui déchire les ténebres de ce monde ; mais dans

le moment méme de son acte, obscurité 'engloutit 2 nouveau?.

Telles sont les paroles du médecin. La mort est elle-méme, dans ce cas de figure, le point
précis ou la nuit prend conscience de soi dans la lumicre. Cette tentative d’articuler les mondes
n’en reste pas moins tributaire d’'une forme de violence: la liberté est crainte par 'homme
commun comme l'est la mort, puisque leffraction de 'une signe déja celle de l'autre. Cest

pourquoi apparition de la liberté est pour ainsi dire spectrale, elle est « 'authentique apparition des

6
>
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esprits »”, et « son apparaitre précipite ’homme a terre face a elle ; le monde s’incline devant

elle »*". Dés lors, « la liberté en tant que telle n’est pas de ce monde »”.

On veillera a ne pas oublier que le médecin est dans ce passage le principal interlocuteur
de Clara. Amoureux de la nécessité naturelle, ’homme de science représente pour la jeune femme
la « mémoire du fond ». Incarnation du seuil ou de 'entre-deux mondes, Clara n’en symbolise pas
moins Uinterpénétration de chacun de ces deux mondes, tout comme elle symbolise ’'ame, véritable
Band composé de corps et d’esprit, ainsi que le lui apprend le pasteur plus loin”. Les Conférences de
Stuttgart (1810), contemporaines du roman, décrivent 'ame (Seele) comme la troisiéme puissance
de Tesprit en général, apres le coeur (Gemriit) et Tesprit (Geis?) au sens étroit, chacune de ces
puissances se déclinant a nouveau en trois puissances. Dans le dernier dialogue, le médecin tente
de guérir la mélancolie de Clara en lui faisant prendre conscience de son propre Gewiit, ce cceur
nostalgique chargé de la pesanteur naturelle. Comme Pécrit Schelling dans les Conférences, « le plus
profond de la nature est également pesanteur-du-cceur ; elle aussi est en deuil d’un bien perdu, et,

a toute vie, s’attache une indestructible mélancolie, parce qu’elle a en dessons d’elle quelque chose

%> Clara, p. 49. Trad., p. 74-75.
%% Clara, p. 50. Trad., p. 75.
*7 Clara, p. 50. Trad., p. 75.
8 Clara, p. 50. Trad., p. 76.
29 Clara, p. 57. Trad., p. 83.
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d’indépendant ». Cette Schwermut ou encore Sebnsucht du cceur se potentie en 1810 dans la Suehz,

C’est-a-dire le «mal de...», au sens d’un désir dont le sujet est dépendant et passif, lequel se

>
potentie ensuite dans le sentiment (Gefiibl)’'. Ces trois puissances forment ensemble le cceur en
général, le plus objectif de I'esprit en général. Il n’y a nulle création, nulle libération sans le désir
inextinguible, sans I'appétit violent du cceur, enraciné dans le monde organique. Le cceur passera
alors a la puissance dans 'esprit au sens étroit. Successivement volonté égoiste du propre, puis
entendement, et enfin volonté proprement dite, Pesprit est le lieu ou apparait le mal comme
spirituel pur, le lieu du savoir de la nuit en soi comme élévation du cceur a la puissance, et par
conséquent pouvoir de faire le mal — cela, le pasteur devra le transmettre a Clara, afin que celle-ci
se ressaisisse enfin comme ame, dernicre puissance de Pesprit en général. A Stuttgart, Schelling
veille a évacuer toute discontinuité, I'ame étant le point d’aboutissement d’une série
nécessairement « ininterrompue »”. Cependant, il reconnait voir des formes d’interruption du
développement spirituel dans la souffrance humaine. Si aucune maladie de ’ame n’existe en soi,
les maladies du cceur et de Pesprit sont toutes liées a linterruption du guidage des parties
supérieures. La plus puissante des souffrances est la folie, mais c’est aussi pour Schelling I’essence
de Iesprit humain. Elle est, en 'absence du guidage de I'ame, le retour du non-entendement dans
la volonté humaine, et ainsi la condition d’une manifestation phénoménale de I'entendement.
Pour cette raison, « ce dernier n’est proprement rien d’autre que de la folie réglée »”, peut-on lire

dans les Conférences de Stuttgart.

11 est significatif que les Conférences de 1810 s’achévent par une méditation sur I'au-dela.
«La vraie seconde "puissance" [celle de Pesprit], affirme tout a coup Schelling, ne commence
pour ’homme qu’aprés la mort ». Toujours cette méme ambiguité, donc : laccomplissement de
Pesprit dans la volonté humaine de I'ici-bas représentait adéquatement la seconde puissance dans
le systeme de I'Identité, mais a présent cela ne fonctionne plus. Au tournant des années 1809-10,
Schelling « surajoute » une puissance de lesprit « plus vraie » a la puissance de lesprit déja
connue, la premicre excédant la vie sensible. Mais leur articulation demeure problématique car le

philosophe est attaché au modele continuiste de I'Identité ; il doit accepter malgré lui une forme

de divorce et d’incompatibilité entre ces mondes dont Clara cherche le lien :

30 F.W.J. SCHELLING, S.IV., Band VII, S. 466. F.W.J. SCHELLING, Conférences de Stuttgart, in (Euvres métaphysiques,
trad. fr. J-Fr. Courtine et E. Martineau, Paris, Gallimard, 1980, p. 242.

LS., VL, 466. Trad., p. 242-243.

2§07, VIL, 469. Trad., p. 245.

3§, VIL, 470. Trad., p. 246.

* $.W, VIL, 474. Trad., p. 250.
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La nécessité de la mort présuppose deux principes absolument znconciliables, dont la scission est la
mort. Inconciliable, ne ’est pas ce qui s’oppose, mais ce qui se contredit ; I’étant et le non-étant,
par exemple, ne sont pas inconciliables, au contraire ils s’appartiennent ; inconciliables, ils le
deviennent si le non-étant comme tel veut devenir un étant et faire du vraiment étant du non-

étant. Tel est le rapport du bien et du mal3.

A Stuttgart, Schelling régle la question en accusant le divorce de Pétre et de Papparaitre.
Lesprit phénoménal demeure jusqu’a la mort tributaire du pouvoir de faire le mal et il ne peut
par conséquent apparaitre tel qu’il esz absolument. La mort devra donc permettre de libérer
Pesprit a son étre en soi. Pour autant, prudent et fidéle autant que possible a sa perspective
panthéiste, Schelling ne prétend pas déceler dans la mort de rupture avec la vie physique en
général, mais seulement avec la vie physique individuelle. Dans la mort, Pesprit part avec le noyan
spirituel de son corps de chair: 1l se défait seulement de ce qui contredit ce dernier, et n’est de la sorte
pas conciliable avec lui. L’immortel en ’homme sera des lors moins la négation du physique,
comme on peut le lire dans les Conférences, « que le physique essencifié »°. Ceci correspond
exactement a l'enseignement du pasteur dans le roman: loin de se détacher purement et
simplement du corps au moment de la mort, ’ame tient ensemble I’esprit et le spirituel du corps
physique. Les interlocuteurs font par exemple allusion au « corps subtil » contenu dans le « corps
grossier », la distinction de I'un et Pautre recouvrant pratiquement celle de 'étant et de I’étre, de
I'intérieur et de 'extérieur — le premier se présentant comme la puissance supérieure du second,

sa Bildungg’".

Sans que la solution ne soit jamais explicitement dualiste, Schelling ne cesse de réitérer
des dualités a Tintérieur d’'une unité désormais problématique. Chaque répétition d’une dualité
réintroduit immanquablement le probléeme du discontinu, de I'inégalité. Si I’étant et I’étre ne vont
pas l'un sans lautre, si lintérieur accomplit I'extérieur, pourquoi mourir ? Cette question abrupte
permet a Schelling de compléter le point de vue du médecin par celui du pasteur. Parfaitement
matérialiste, le médecin ne voit au fond pas l'utilité de la mort. Selon lui, la vie actuelle est méme
plus avantageuse, car I'intériorité spirituelle de I'ame peut s’élever toujours plus par I’éducation et
la culture, sans que jamais nous ne devions renoncer aux avantages évidents du corps. On s’en
souvient cependant, la liberté véritable n’est pas de ce monde pour le médecin. Et le pasteur de se

demander ce que gagne, dans la mort, celui qui a vécu spirituellement, donc librement, dés ici-

» $.W., V1, 474. Trad., p. 250.
%0 .., V11, 476. Trad., p. 251.
7 Clara, p. 71. Trad., p. 98.
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bas. La réponse est claire: une liberté absolue. Ici-bas, I'extérieur grossier (Uétre du fond)
enveloppe l'intérieur (Pétant formé, accompli) et reste plus parfait que lui pour cette raison ; dans
la mort en revanche, lintérieur contient en lui Pextérieur, et c’est la condition méme d’une
véritable potentiation de ce dernier. I’extériorité corporelle, fit-elle parfaitement accomplie, ne
saurait présenter par elle-méme une intériorité parfaite, a laquelle elle demeure subordonnée. 1l y
a donc inégalité entre les deux, et nécessité pour le cercle de la vie de se briser afin de rendre
possible la pleine et absolue transformation de la nature en esprit — sans que cet esprit soit autre
chose que du physique essencifié. Le superlatif est des lors nécessaire : c’est parce que l'intérieur

le plus parfait n’est pas visible dans extérieur /e plus accompli que la mort doit advenir :

La mort ne serait donc pas un simple renversement du rapport, par elle I'extérieur ne serait pas
simplement subordonné a lintérieur, et I’état qui suivrait ne serait pas seulement inverse de
I'actuel ; mais la mort, pour étre cela aussi sans doute, serait en méme temps I'élévation a une

puissance supérieure, a un monde réel, autre et supérieur »38

Clara se convainc au fil de la discussion du bien fondé de ces paroles. Cela lui donne
également des raisons de ne plus rejeter la nuit éternelle de la nature. Elle s’interroge toutefois sur
la comparaison commune de la mort et de endormissement : pourquoi le mort semble-t-il
rejoindre la nuit alors qu’il devrait en principe séveiller a la lumicre ? Peut-étre nos
représentations doivent-elles étre inversées : I’éclat du jour serait seulement 'extériorité, et son
déclin le regne de lintériorité. Mais pourquoi faut-il que ce soit la nuit ? Ce type de retournement
est tout a fait significatif des hésitations et errements mélancoliques de Schelling lui-méme. En
effet, le régime nocturne est en principe celui du fond, et non celui de I’éveil a soi de l'intériorité
spirituelle, vouée par principe a la lumicre. Le passage de vie a trépas est-il en fin de compte
passage d’une nuit a 'autre (une nuit des lors potentiée) ? Que nous enseigne alors la seule nuit

connue jusqu’ici ? Le pasteur doit trouver une parade :

C’est que, répondis-je, la nuit nous montre que cet intérieur véritable n’a pas encore atteint en
nous sa plénitude, qu’il appartient pour nous au domaine des choses cachées, des choses a venir.

Si au ceeur de la nuit, poursuivit-elle, une lumiere se levait et qu’un seul jour nocturne (nachtlicher
Tag), une seule nuit ou le jour poindrait (fagende Nach?), nous baignent tous, la serait enfin de tous

nos désirs le terme ultime. Est-ce pour cette raison, ajouta-t-elle, que la nuit de pleine lune émeut

* Clara, p. 76. Trad., p. 103,

26



notre étre intime d’une si étonnante douceur, qu’elle fait frissonner notre cceur du pressentiment

d’une vie spirituelle toute proche ?3

Une telle question ne saurait appeler de véritable réponse évidemment, mais elle engage
de belles spéculations a propos de la veille, du sommeil et du réve, sur lesquelles nous ne nous
attardons pas. De méme, nous laissons de coté les développements — plus professoraux — qui
succedent a ces réflexions, et au cours desquels le pasteur explique — non sans pédagogie il est

vrai — les linéaments de la théorie schellingienne de 1809 a Clara, que nous connaissons déja.

Nous sommes en hiver, et les protagonistes vont bientot tenter de compenser cette
obscurité, d’ou I'on vient et, vraisemblablement, ou 'on va, par la clarté du dialogue. Btre capable
de distinguer le profond de I'obscur, voila ce que Clara attend du philosophe dans ce dialogue sur
le dialogue — que l'on aurait pu croire ironique — apparaissant peu avant la fin du roman. Seule
marque explicite de réflexivité dans une narration trés classique, cette courte mise en abime
indique la vérité du dialogue philosophique : i s’accorde a I'unité de temps et d’action de la
pensée elle-méme dans son déploiement collectif. Clara voit quant a elle dans le « roman
philosophique » la forme la plus authentiquement dialogique de la philosophie, mais la pensée
doit dans ce cas renoncer a l'unité de temps, ce qui est dommageable. Le principal de cette
discussion réside toutefois dans le fait de renoncer a séparer le peuple des savants: les
protagonistes érigent d'un commun accord la langue populaire en détentrice de la vérité. La
langue du peuple, avance en effet le pasteur, « est comme de toute éternité »*, et a ce titre,
suggere incidemment Schelling, elle est la plus habilitée a exprimer le systeme philosophique de
I'Identité éternelle. Justifiant dans son roman Décriture dun roman populaire a visée
philosophique, et critiquant 'obscurité des philosophes de son temps, Schelling ne cesse pourtant
de se jouer de ses propres limitations. Car si, au cceur de Phiver, les trois hommes usent d’un style
limpide et d’une langue universellement partageable pour parler de I'au-dela, ils ne parviennent
pas a évacuer le soupgon que la mort puisse mettre fin a tout. Rien n’assure vraiment que la clarté
de I’échange philosophique ne soit ravalée par cela méme que 'on cherchait a conjurer, a savoir la
mort, comme indicible, comme ce dont on ne peut rien savoir. La mort, par conséquent, comme
réalité a jamais obscure, a I'image du fond chaotique, et ainsi toujours en excés ou en avance sur
le dialogue. Ainsi surgit 'inanité des spéculations — pourtant tres claires — du pasteur sur I’au-dela,
rendant plus indistincte qu'on ne le croyait la frontiere entre le clair et Pobscur, et renforcant la

discrete mélancolie de I’échange.

** Clara, p. 78. Trad., p. 104-105.
* Clara, p. 104. Trad., p. 134.
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9. Le printemps : rupture ou continuité ?

La diminution des crues et la réapparition des oiseaux annoncent la fin de I'hiver. Clest
I'occasion pour les trois protagonistes de partir respirer I'air pur sur les hauteurs, ou « git » un lac
impressionnant. Tout I’hiver, Clara a attendu de pouvoir revoir ce lieu. Elle avait celui-ci
constamment sous les yeux, en imagination, lors de chacune des discussions hivernales avec ses
amis a propos de I'au-dela. Ce lieu ne suscite pas exactement, ou pas seulement, le sentiment
sublime dont Kant traite dans la Critigue de la faculté de juger. Le sublime est le sentiment de I'infini
idéel, dont le sujet entend I'appel et recoit la force a méme la manifestation d’un spectacle
sensible excédant les pouvoirs d’appréhension de I'imagination. Ne renvoyant ni a un sublime
mathématique ni 2 un sublime dynamique — quoiqu’il y soit fait référence plus loin*' — ce lieu est
d’abord celui ou la mémoire repose. 11 est le site calme et serein du repos, que ne hante justement
aucun surgissement de l'indénombrable mathématique, dont la proximité avec le chaos est
¢évidente. L’eau stagnante stabilise la vie fuyante dans le rappel de sa mortalité, et rend les choses

a lenrs places. Le médecin juge cette association de pensée naturelle :

La riviere est davantage une image de la vie réelle, elle entraine avec elle notre imagination
(Einbildungskrafl) a d’'immenses distances comme en un lointain avenir. Le lac est une image du

passé (Der See ist ein Bild der 1 ergangenbeit), du silence et de la réclusion éternels*2.

L’eau est tres présente dans ces pages: la vie sensible est un flux, que le lac vient
finalement accueillir et absorber en soi, rendre au silence et au repos. Qu’un site #ature/ supporte
une telle réflexion, sans compter que celui-ci revient a la vie a la faveur du printemps, n’est en rien
anodin. Le lac est la mémoire apaisée ou stabilisée du fond létal au cceur de la vie productrice, et il
semble d’un seul tenant rappeler les vies dont on peut se souvenir et réveiller un passé
immémorial. En réalité, la mort elle-méme fait retour dans ce réveil quasi spectral de la vie
printanicre. Le probléme soulevé par cette métaphore s’apparente bientot a celui du Zex de la
mort. La puissance émanant du lac est immédiatement accueillie par I'esprit comme analogon de
I'au-dela. Mais pourquoi avons-nous besoin de recourir a un analogon ? Cela a-t-il méme un sens,
s'inquicte Clara, de dire des esprits qu’ils se tiennent en un lieu ? Le pasteur reconnait qu’il est
difficile pour la pensée humaine de se passer de l'espace réel. De plus, méme morte, 'ame

appartient toujours a une unique substance englobant les vivants et les morts (I'identité absolue),

e pasteur évoque un vertige « devant les nombres inhumains et les masses incroyables ». Clara, p. 113. Trad., 145.
* Clara, p. 109. Trad., p. 140.
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et par suite, elle doit bien exister guelgue part. Le pasteur refuse encore de croire en une séparation
de la nature et de lesprit qui serait dans le réel ce qu’elle est dans le concept. Le monde des
esprits — domaine du physique essencifié — doit donc avoir autant de « réalité » que le monde
visible. Le monde des esprits (morts) sera physique comme le monde physique est déja spirituel.
Voila ce que Clara attendait : la confirmation réjouissante d’une réalité physique propre au monde
invisible. Albert attend la jeune femme — du moins a-t-elle a présent des raisons de le croire — en

un /exn avec sa chair essencifiée.

Les amis grimpent bientot jusqu’a une petite chapelle, mais, comme au début du roman,
le lieu du culte est déclassé au profit de la nature. La visite a la chapelle « fut de courte durée, car
elle était encore toute froide et humide »”. En retard sur la nature, la chapelle peine a sortir de
I’hiver, signe d’un continuel primat de la nature sur Pesprit, en partie a origine des difficultés de
Schelling dans ces pages. La forét fait quant a elle un bien meilleur accueil aux trois personnages,
qui s’assoient bientot sur son tapis de feuilles. Amené a s’expliquer a nouveau sur énigme de la
mortalité, le pasteur va proposer ses explications les plus approfondies a ce sujet. Dans sa
jeunesse, explique ’homme de religion, il prenait a la lettre les enseignements qu’on lui donnait. Il
croyait ainsi a I'existence « réelle » d’un haut et d’un bas, et avait I'impression d’étre réellement en
dessous du ciel étoilé, ou du soleil, que 'on disait étre « en haut». Extrapolant a partir de la
physique aristotélicienne, selon laquelle seul 'étant fini et achevé est parfait, le pasteur pensait que
la matiére grossicre et la matiére spirituelle se développaient cote a cote depuis le chaos originaire,
jusqu’a atteindre un point de perfection constituant le passage dans 'autre élément, a I'intérieur
d’un monde clos. Si 'on observe la maticre a partir de sa finalité réelle et non a partir d’une
perspective quelconque dans I'espace indifférencié, 'idée d’un univers infini devient une fable. S’il
a peut-étre da Padapter a son temps, le pasteur a toujours conservé cette idée en mémoire. On
pourra méme admettre qu’en vertu du péché originel une partie considérable de I'univers s’est
séparée de lesprit, menant une vie propre, la ou tout portait a croire qu’il y avait symétrie. Mais
alors, il y a toutes les raisons d’admettre que ce qui restait de spirituel dans la mati¢re corrompue
(car il y a toujours, en vertu de l'unité originaire, du vivant dans la mort) a tenté de s’extirper une
fois encore de la matiére obscure, générant ainsi une nouvelle scission, un nouveau conflit

ontologique. Voici la conclusion qu’il faut tirer, depuis notre monde lourdement corrompu :

C’est donc justement parce que, dans une partie de l'univers, la puissance de lextérieur est

devenue la plus forte, et a entierement refoulé (uriickgedringl) Vintérieur, que lautre partie en
P ¢ gearang > 9 p

® Clara, p. 113. Trad., p. 144.
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demeure plus libre, plus pure et sans mélange : c’est ainsi qu’il y eut deux mondes, alors qu’au
début la détermination divine avait fait le monde un, et par la mort, nous devons passer en cet

autre monde plus pur®.

Il y a deux mondes, mais il n’y en a qu’un : ou comment dire son embarras... Il doit bien y
avoir un « lieu » et une « matiére » pour les morts. Ici-bas déja, ce qui nous touche dans la vie
humaine et dans la nature releve du spirituel, du divin. Mais cette essence spirituelle du vivant est
identiquement — ou plutot : inextricablement — mortelle. Elle est mortelle, du moins, du point de
vue des vivants terrestres, en ce qu’elle révele, a travers Pexpérience de la mort, le monde spirituel pur
et sans mélange. Une ambiguité s’ajoute discretement a celle de la duplicité des mondes en un
seul : le pasteur refuse certes le perspectivisme moderne, et affirme que les choses doivent étre
envisagées du point de vue réel, c’est-a-dire sur le plan de leur finalité réelle, indépendante des
perspectives que 'on en a. Mais comment savoir §’il y a correspondance entre I’étre en soi des
choses ('union et la désunion des mondes naturel et spirituel, et la mort comme point de passage
réel entre les deux) et ce qui demeure malgré tout un point de vue particulier : celui de I'étant
corrompu pour partie, d’ou le philosophe parle de I’étre. Car le pouvoir de parler est lui-méme
corrompu : la langue contient une essence spirituelle et une matiere corporelle, donc différenciée.
Dans le monde des esprits, affirme-t-on, on parle la langue universelle : une langue de pure
musique, ou les mots ne font qu’un avec les «essences ou archétypes des choses (it den
Wesenheiten oder Urbildern der Dinge) »*. Clara entend ce message. Soudainement émue par la
puissance spirituelle contenue dans la nature qui suscitait encore son horreur au début du roman,
elle n’hésite plus a dire son attachement a la terre, et méme a évoquer le frisson (Schaner) que 'on

éprouve a I'idée d’une séparation avec la terre.

Par Iintermédiaire du pasteur, Schelling ne cesse de désirer la continuité entre le monde
de Pesprit et le monde de la nature, la méme ou la discontinuité surgit chaque fois de facon
inattendue. La rédaction du texte suggere la méme chose « a la puissance » : Clara s’achéve sur ces
considérations, et cet arrét brutal constitue en fin de compte la plus frappante des discontinuités.
Celle-ci git a lintérieur d’une pensée pourtant impétueusement organique et reliée. Nous
possédons certes — grace a Manfred Schréter — un fragment supplémentaire, tres bref, intitulé Le
printemps. 11 commence avec un monologue de Clara, dans lequel la jeune femme laisse éclater sa

joie de voir revenir le « temps du désir (Sehnsuch?) »*. Elle reconnait dans la régénération de la

* Clara, p. 116. Trad., p. 148.
* Clara, p. 119. Trad., p. 151.
* Clara, p. 130. Trad., p. 164.
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nature une manifestation concurrente en intensité a celle de lesprit, et aspire a la totale
réconciliation des deux mondes. Cependant, la «violence (Gewal)»" de la scission et du
refoulement actuel/ de l'intériorité par Pextériorité souveraine est incontestable. L’inachévement du
livre lui-méme atteste que les certitudes du pasteur, dont Clara tente de s’imprégner du mieux
qu’elle peut, n’en sont plus tout a fait. Elles rechignent, par une sorte d’inavouable fierté, a se

muer en espérance : un sentiment trop kantien pour étre recevable chez Schelling.

Conclusion

Nous sommes, avec Clara, aux confins de la philosophie spéculative allemande, et
I’abandon définitif de la perspective transcendantale par Schelling se paie d’un lourd tribut a la
communicabilité de sa pensée. Le pasteur s’en rend compte lui-méme, qui admet discrétement la
proximité de son discours avec celui d’Er le Pamphylien, revenu d’entre les morts raconter 'au-
deld, a la fin du Livre X de La Républigne®®. Marc Richir pointe non sans raison, dans les
« constructions » métaphysiques du systeme de 'Identité — c’est encore plus valable lorsque celui-
ci est en crise —, un saut hors de toute attestation phénoménologique ou méme simplement
philosophique des théorémes métaphysiques®. Le pasteur ne nous en fait-il pas laveu détourné ?

11 affirme notamment ceci :

C’est ainsi que 'on pourrait encore prédire bien des choses sur la vie de la-bas, non en forgeant
> 8
quelque fiction arbitraire mais en les déduisant de concepts exacts exposés en leur fondement,

bien que la plupart de ces choses paraitraient incroyables aux vivants>.

Certes, nous évoluons justement ici dans le cadre de la fiction. Admettons-le toutefois,
Clara est un roman fort peu romantique eu égard aux créations d’un Nowvalis, d’'un Friedrich
Schlegel ou d’un Ludwig Tieck, a la méme époque. Il n’y a ici aucune transgénéricité, le schéma
narratif est rudimentaire, et la temporalité, par exemple, ne fait 'objet d’aucune expérimentation
audacieuse. Quant a l'ironie, elle est tout simplement absente. Schelling reste proche du « roman
philosophique », ou encore du roman «a théme », a la limite de lillustration de theses existant
préalablement dans la #heoria — ce dont la Friihromantik n’a jamais voulu. C’est pourquoi le roman

de Schelling s’expose d’une certaine facon aux méme critiques que ses écrits théoriques. Pour

" Clara, p. 133. Trad., p. 167.

* Clara, p. 92. Trad., p. 121.

¥ Cf M. RICHIR, « Inconscient, nature et mythologie chez Schelling », iz A. ROUX et M. VETO (dir.), Schelling et
Lélan du systéme de lidéalisme transcendantal, Paris, 1.’ Harmattan, 2001, p. 184.

> Clara, p. 120. Trad., p. 152.
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autant, la rupture avec I'exigence philosophique d’une attestation rationnelle des théorémes n’en
engage pas moins une puissante réflexion sur la vie et la mort, qgue seul le roman pouvait porter a ce
point d’intensité. En effet, Clara permet a Schelling de problématiser 'au-dela de fagon immédiate et
explicite. La fiction fait ici apparaitre un probléme philosophique et rend possible sa prise en
charge ultérieure par la théorie — que 'on songe dans le cas présent aux Conférences de Stutigart —
tout en la devancant. Car les Conférences demeurent prudentes quant a I'au-dela, tandis que le
roman explore librement tout éventail des possibilités sans aucune réserve. Or voila justement le
point, dont Schelling se rend compte sans parvenir a s’en convaincre, ou du moins a s’en
accommoder : peut-ctre revient-il a la seule fiction de problématiser ce qui doit demeurer
inaccessible a toute pensée rationnelle finie. A cet égard, Clara joue probablement un role de
transition, et peut-¢tre de clarification dans I'esprit de Schelling. Car ce qui reviendra plus tard a la
philosophie rationnelle ne sera plus que le négatif d’une positivité historique, ou mythologique —

fictive ? — irréductible.

Quoiqu’il en soit, l'irruption de la liberté humaine en 1809, responsable de la crise du
systeme de I'Identité, s’accompagne d’une effraction de la mort dans la nature, ou plutot avec la
nature. Au fond, il est surtout intéressant de mettre en évidence ce dont le discours de Schelling
est positivement le symptome. On le voit, dans une phase significative de la philosophie
allemande du début du 19°™ siécle, la nature devient partie prenante d’une mythologie par avance
irréductible a tout ce que le monde industrialisé pourra en faire, et a ce que son cortege de
sciences positives pourra en dire. Elle est désormais co-responsable de ce qui lui advient a travers
lagir humain — comme si la nature elle-méme était mélancolique dans Clara —, mais la mort
métaphysique dont elle est porteuse est par avance soustraite a ce que 'on entendra jamais par

« mort naturelle ».

Si Clara et son cheminement durant une année devaient symboliser a la fois 'ame comme
union de nature et d’esprit, et la philosophie moderne, comme réconciliation progressive de
Pesprit avec la terre, il faut bien dire que l'union et la réconciliation ne vont pas sans la
reconnaissance mélancolique de 'aporie. Certes, a en croire Schelling, 'ame renait dans l'autre
monde avec sa chair « essencifiée ». Le philosophe confirme ainsi la spiritualité de la nature. Mais
en méme temps, il I'indifférencie de la mort. Non seulement la décision individuelle de privilégier
le fond obscur sur la lumiere rappelle la létalité d’une nature que l'on pouvait croire
exclusivement « vivante » a époque de I'ldentité, mais en outre, et désormais, seule la mort

potentie véritablement la nature en liberté. La boucle se boucle sans doute, mais sa refermeture
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est suspendue a une « perte » que ni la fiction romanesque ni les textes théoriques ne parviennent
vraiment a conjurer. Si l'objectif de Schelling est d’abord de prouver, conformément a son
exigence systématique, qu’il y a continuité entre la nature et le monde des esprits, cette question
demeure en fin de compte aporétique. Quant a la mort, elle se tient dans un clair-obscur
indéfinissable, celui de ces journées d’hiver habitées a la fois par la promesse du printemps et par

la certitude d’une perte actuelle, d’un heurt, discrétement incompréhensible.
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