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Que reste-t-il du Musée Imaginaire ?

« Notre art est aussi peu concevable sans le musée, traditionnel hier,
imaginaire demain, que I’art gothique sans la foi »

André Malraux.

Le musée est une institution complexe dont le développement accompagne I’histoire des
sociétés modernes. Sans lui, il est impossible d’expliquer la mutation de nos idéaux de la beauté et
du savoir, ou celle de notre rapport a I'universel. Au XXe siecle, on peut créditer André Malraux de
I'avoir, mieux que d’autres, compris. Ecrivain mythomane, résistant romanesque, ministre
vertigineux, il a élaboré le concept, dense et complexe, du Musée Imaginaire. Moment historique
dépassé ? Sans I'ombre d’un doute. Mais pourtant: un moment essentiel pour comprendre,
aujourd’hui, notre propre désir de musée.

Le Musée mondial de I'imaginaire
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Au contraire des musées traditionnels, celui dont réve Malraux, au lendemain de la seconde
guerre, ne connait pas de limites historiques ou nationales. Cosmopolite, postcolonial, déployant
« 'immense éventail des formes inventées »% il doit rassembler et « interroger tous les styles de la
terre »*. « Le chef d’ceuvre ne maintient pas un monologue souverain mais un invincible dialogue »*
et le Musée qui I'abrite ouvre le visiteur a cette « singuliére liberté » que donne « la sensation que
notre monde pourrait étre différent, que les modes de notre pensée pourraient ne pas étre ceux que

nous connaissons »>,

Ce globe-trotter de I'art a recherché dans I'imaginaire ce que Claude Levi-Strauss, au méme
moment, déchiffrait dans le symbolique : I'articulation entre la diversité des cultures et I'unité de
I’esprit humain. D’un c6té, il y a ces civilisations désaccordées, emmurées comme des dormeurs dans
leurs réves ; de I'autre, le miroitement infini des objets, |’étourdissante conversation des styles. Voila
le miracle du musée moderne : s’il arrache les objets a leurs contextes et les dés-historicise, c’est
pour libérer leur message universel, qui tient en quelques thémes humains, si simples mais
intarissables : la naissance, la mort, la nature, le destin, la beauté, le baiser.

Prenez cette Vénus d’ivoire aux formes rondes, trouvée au fond des grottes de Lespugue.
Occitane, elle fait étonnamment écho aux styles cycladique ou senoufo du Soudan, défie le réalisme
de la Renaissance, annonce, a l'aube de I'histoire, les bronzes de Lipchitz, nos contemporains. Le
monde de l'artiste paléolithique est perdu a jamais. Nous ne connaissons rien, ou si peu, de ses
techniques, ses croyances, son style de vie. Pourtant, cette statuette nous touche directement,
comme si elle avait été sculptée aujourd’hui, et s’adresse a toutes les sculptures du globe. Entre elle
et nous, entre elle et les autres, aucun progres, pas de retard, nulle distance ; une seule question,
celle de I'humanité, cet « énigmatique cristal, ... 'unité que nous pressentons et méme ressentons,
mais ne concevons pas »°.

Une collection virtuelle

Qu’est-ce, au fond, qu’'un musée ? On croirait d’abord une collection d’objets physiques
placée dans un batiment, de préférence muni d’une cave, d’'un hygrometre et de murs blancs. Mais
cette réalité ne ferait pas sens si elle n’était hantée, débordée et enserrée de toutes parts par les
collections virtuelles, toujours supposées, jamais épuisées. Chaque musée réel n’est en fait qu’une
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infime et épisodique concrétion de ce grand Louvre qui ne se trouve nulle part et ne peut exister
« que dans I'esprit des artistes »’.

Ainsi dématérialisé, le musée gagne encore en importance : il n’est plus seulement un dép6t,
mais un dispositif créateur. Point d’aboutissement d’une ceuvre qui ne s’actualise que quand elle est
exposée aux yeux du public, il est surtout la matrice de la création, I'atelier de I’artiste, le chaos des
entassements dont surgira le style singulier. C'est la démonstration de la Téte d’obsidienne, le livre
qu’écrit Malraux aprés la mort de son ami : sans son Musée Imaginaire, Pablo n’aurait pas pu
devenir Picasso. Proust, déja, n’écrivait-il pas que « la salle de musée (...) symbolise (...) par sa nudité
et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs ou I'artiste s’est abstrait pour
créer »® ? Les musées réels émanent d’une idée quasi-platonicienne de Musée, qui n’est autre que
I'idée de I'art en dialogue avec lui-méme, celle que s’est forgé Proust en traduisant Ruskin, Picasso en
visitant le Prado, et Malraux lui-méme, tombé en arrét devant quelque énigmatique bouddha khmer.
Fils de ses ceuvres, I'artiste moderne ? Non, fils des musées.

Cependant, tout immatériel qu’il est, le Musée Imaginaire prend secréetement appui sur de
nouveaux supports: les photographies. Rompant avec le fétichisme de l'objet original, il s’est
transformé en un flux de reproductions. Comme Walter Benjamin, Malraux avait compris a quel
point la photographie change notre rapport a I'art. Elle transforme un bijou minuscule en grossissant
son détail, miniaturise une cathédrale par un grand-angle audacieux. Elle fait apercevoir, comparer,
jauger et trier ce qui était resté, jusqu’a elle, invisible. Elle génere, dans un espace virtuel, des
rencontres improbables. Quand il écrivait le Musée Imaginaire, Malraux s’entourait d’'une marée de
clichés. Que n’aurait-il pas fait avec un ordinateur connecté a Internet?

Le clivage de I'art et de la science

Malraux invente donc la globalisation des cultures et pressent la virtualisation des musées.
Pourtant, comme la chouette de Minerve qui fascinait Hegel, il n’annonce le futur que parce qu'’il
termine I'époque qu’il récapitule.

On le voit a la séparation, qu’il impose brutalement, de la culture et de I'instruction. Puisque
« I’homme est d’abord I'étre qui crée et non I'étre qui connait », le ministre du Général ne veut pas
de I’éducation populaire dans I'administration de la culture, et encore moins des services de
I'instruction publique, qui n’élaborent que de médiocres pédagogies et ignorent ce qu’est un choc
esthétiqueg. Au diable, la science ! Foin de I'enseignement ! Le 8 décembre 1959, a la tribune du
Sénat, il s’emporte : « Ou est la frontiere ? L’'Education Nationale enseigne ; ce que nous avons a faire
c’est de rendre présent... Il appartient a I'université de faire connaitre Racine, mais il appartient
seulement a ceux qui jouent ses piéces de les faire aimer. Notre travail c’est de faire aimer les génies

’” Malraux A., La téte d’obsidienne, Paris : Gallimard, 1974, p. 138

® proust M., A 'ombre des jeunes filles en fleurs, in : A la recherche du temps perdu 1, Paris : Gallimard (La
Pléiade), 1954, p. 645.

% Sur ce point d’histoire des politiques culturelles, cf. Urfalino Ph., L’invention de la politique culturelle, Paris :
Hachette Littératures, 2004, partie 1.



de I'humanité, et notamment ceux de la France, ce n’est pas de les faire connaitre. La connaissance
est a l'université, 'amour, peut-étre, est a nous » !

Moderniste de la téte aux pieds, notre flamboyant Ministre de I'amour reste soumis a
I'impératif absolu de « I'art-pour-I'art » qui a marqué, avant lui, un siécle d’avant-gardes . Il ne réve
gue de pieces aux formes pures placées dans des sanctuaires esthétes (telle la Fondation Maeght).
De la science, il ne se soucie guére, car il la tient pour une connaissance redoutable par sa puissance,
mais vide de sens et dénuée de go(t. Fonder sur elle une civilisation, ce serait faire confiance au
sable pour sécuriser une maison.

Dépasser la cl6ture d’une époque

Cinguante ans plus tard, nous ne pouvons que nous rebeller contre ce préjugé. D’abord, en
raison de cette évidence: pietre connaisseur de la philosophie, a fortiori des discussions
épistémologiques, Malraux ne déconsidere la science que parce qu’il prend au sérieux la fable
positiviste qui en fait un savoir dénué de tout rapport aux valeurs. Sourd a la phénoménologie, il
avalise sans sourciller le Grand Partage qui réserve aux savants le domaine des faits, bornés comme
des automates, et aux artistes les valeurs qui enchantent I'existence, méme au prix du mensonge et
de la mystification.

Pourtant, la science n’est pas radicalement déliée d’un rapport aux valeurs esthétiques ou
morales. L’élégance, ou la simplicité, constituent une axiologie esthétique décisive dans le travail du
chercheur. Y aurait-il, en psychologie ou en sociologie, des faits sans position de valeurs morales ?
Non, répond résolument Hilary Putnam®. Les valeurs morales ressortissent-elles d’une forme
d’objectivité, certes différente de celle des faits naturels, mais pourtant aussi solide qu’elle ? QOui,
répondent Jirgen Habermas', ou Putnam encore: la position sceptique qui contesterait la
prétention a I'existence objective et extérieure des valeurs est autoréfutante. La nature est-elle belle,
d’une beauté objective qui ne doit pas son existence a une émotion subjective (qui, si elle existe, en
est I'effet plutdt que la cause) ? Assurément, répondent Albert Einstein ou Ronald Dworkin™.

Il'y a de I'art dans n’‘importe quel savoir, y compris scientifique, et aussi des savoirs dans I'art.
La médiation éducative est plus que nécessaire au moindre acte de perception: elle en est
constituante. On apprend a voir, a entendre et a s’émouvoir, méme dans le cas du « choc »
esthétique. L'imaginaire qu’explore Malraux n’est pas une surface vierge. |l est tissé de signifiants, de
regles, de concepts et d’idées. L’art renvoie a des questions précises nées des théories de la nature
et de la culture qui ont cours dans la société qui le produit. Il ne plane pas comme un ballon au-
dessus du réel : il découpe des faits la ou il n’y avait que de la brume et fait voir la réalité d’'une fagon
inédite. On fréquente les musées autant pour savoir le monde, connaitre les autres que pour jouir
d’un style.

Le génie de Malraux a poussé a son comble I'esprit du modernisme. Mais apres lui, la
discussion a libéré I'idée de musée du corset esthétique qu’il lui imposait. L’art se reconnecte de
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mille maniéres a la science ; il appelle et envahit le champ de I’éducation. Aucune trahison, dans ce
destin, mais une bonne dialectique : le Musée Imaginaire est né en se distinguant de I'université ; il
ne peut plus grandir qu’en s’y rattachant.
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