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Que reste-t-il du Musée Imaginaire ?  

 

 « Notre art est aussi peu concevable sans le musée, traditionnel hier, 

 imaginaire demain, que l’art gothique sans la foi » 

André Malraux
1
. 

 

 

 Le musée est une institution complexe dont le développement accompagne l’histoire des 

sociétés modernes. Sans lui, il est impossible d’expliquer la mutation de nos idéaux de la beauté et 

du savoir, ou celle de notre rapport à l’universel. Au XXe siècle, on peut créditer André Malraux de 

l’avoir, mieux que d’autres, compris. Ecrivain mythomane, résistant romanesque, ministre 

vertigineux, il a élaboré le concept, dense et complexe, du Musée Imaginaire. Moment historique 

dépassé ? Sans l’ombre d’un doute. Mais pourtant : un moment essentiel pour comprendre, 

aujourd’hui, notre propre désir de musée.  

Le Musée mondial de l’imaginaire 
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 Au contraire des musées traditionnels, celui dont rêve Malraux, au lendemain de la seconde 

guerre, ne connaît pas de limites historiques ou nationales. Cosmopolite, postcolonial,  déployant 

« l’immense éventail des formes inventées »2, il doit rassembler et « interroger tous les styles de la 

terre »3.  « Le chef d’œuvre ne maintient pas un monologue souverain mais un invincible dialogue »4 

et le Musée qui l’abrite ouvre le visiteur à cette « singulière liberté » que donne « la sensation que 

notre monde pourrait être différent, que les modes de notre pensée pourraient ne pas être ceux que 

nous connaissons »5.  

 Ce globe-trotter de l’art a recherché dans l’imaginaire ce que Claude Levi-Strauss, au même 

moment, déchiffrait dans le symbolique : l’articulation entre la diversité des cultures et l’unité de 

l’esprit humain. D’un côté, il y a ces civilisations désaccordées, emmurées comme des dormeurs dans 

leurs rêves ; de l’autre, le miroitement infini des objets, l’étourdissante conversation des styles. Voilà 

le miracle du musée moderne : s’il  arrache les objets à leurs contextes et les dés-historicise, c’est 

pour libérer leur message universel,  qui tient en quelques thèmes humains, si simples mais 

intarissables : la naissance, la mort, la nature, le destin, la beauté,  le baiser. 

 Prenez cette Vénus d’ivoire aux formes rondes, trouvée au fond des grottes de Lespugue. 

Occitane, elle fait étonnamment écho aux  styles cycladique ou senoufo du Soudan, défie le réalisme 

de la Renaissance, annonce, à l’aube de l’histoire, les bronzes de Lipchitz, nos contemporains. Le 

monde de l’artiste paléolithique est perdu à jamais. Nous ne connaissons rien, ou si peu, de ses 

techniques, ses croyances, son style de vie. Pourtant, cette statuette nous touche directement, 

comme si elle avait été sculptée aujourd’hui, et s’adresse à toutes les sculptures du globe. Entre elle 

et nous, entre elle et les autres, aucun progrès, pas de retard, nulle distance ; une seule question, 

celle de l’humanité, cet « énigmatique cristal, … l’unité que nous pressentons et même ressentons, 

mais ne concevons pas »6. 

   

Une collection virtuelle 

 Qu’est-ce, au fond, qu’un musée ? On croirait d’abord une collection d’objets physiques 

placée dans un bâtiment, de préférence muni d’une cave, d’un hygromètre et de murs blancs. Mais 

cette réalité ne ferait pas sens si elle n’était hantée, débordée et enserrée de toutes parts par les 

collections virtuelles, toujours supposées, jamais épuisées. Chaque musée réel n’est en fait qu’une 
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infime et épisodique concrétion de ce grand Louvre qui ne se trouve nulle part et ne peut exister 

« que dans l’esprit des artistes »7.  

 Ainsi dématérialisé, le musée gagne encore en importance : il n’est plus seulement un dépôt, 

mais un dispositif créateur. Point d’aboutissement d’une œuvre qui ne s’actualise que quand elle est 

exposée aux yeux du public, il est surtout la matrice de la création, l’atelier de l’artiste, le chaos des 

entassements dont surgira le style singulier. C’est la démonstration de la Tête d’obsidienne, le livre 

qu’écrit Malraux après la mort de son ami : sans son Musée Imaginaire, Pablo n’aurait  pas pu 

devenir Picasso. Proust, déjà, n’écrivait-il pas que « la salle de musée (…) symbolise (…) par sa nudité 

et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs où l’artiste s’est abstrait pour 

créer »8 ? Les musées réels émanent d’une idée quasi-platonicienne de Musée, qui n’est autre que 

l’idée de l’art en dialogue avec lui-même, celle que s’est forgé Proust en traduisant Ruskin, Picasso en 

visitant le Prado, et Malraux lui-même, tombé en arrêt devant quelque énigmatique bouddha khmer. 

Fils de ses œuvres, l’artiste moderne ? Non, fils des musées.  

 Cependant, tout immatériel qu’il est, le Musée Imaginaire prend secrètement appui sur de 

nouveaux supports : les photographies. Rompant avec le fétichisme de l’objet original, il s’est 

transformé en un flux de reproductions.  Comme Walter Benjamin, Malraux avait compris à quel 

point la photographie change notre rapport à l’art. Elle transforme un bijou minuscule en grossissant 

son détail, miniaturise une cathédrale par un grand-angle audacieux. Elle fait apercevoir, comparer, 

jauger et trier ce qui était resté, jusqu’à elle, invisible. Elle génère, dans un espace virtuel, des 

rencontres improbables. Quand il écrivait le Musée Imaginaire, Malraux s’entourait d’une marée de 

clichés. Que n’aurait-il pas fait avec un ordinateur connecté à Internet?  

 

Le clivage de l’art et de la science 

 Malraux invente donc la globalisation des cultures et pressent la virtualisation des musées. 
Pourtant, comme la chouette de Minerve qui fascinait Hegel, il n’annonce le futur que parce qu’il 
termine l’époque qu’il récapitule.  
 
 On le voit à la séparation, qu’il impose brutalement, de la culture et de l’instruction. Puisque 
« l’homme est d’abord l’être qui crée et non l’être qui connaît », le ministre du Général ne veut pas 
de l’éducation populaire dans l’administration de la culture, et encore moins des services de 
l’instruction publique, qui n’élaborent que de médiocres pédagogies et ignorent ce qu’est un choc 
esthétique9. Au diable, la science ! Foin de l’enseignement ! Le 8 décembre 1959, à la tribune du 
Sénat, il s’emporte : « Où est la frontière ? L’Education Nationale enseigne ; ce que nous avons à faire 
c’est de rendre présent… Il appartient à l’université de faire connaître Racine, mais il appartient 
seulement à ceux qui jouent ses pièces de les faire aimer. Notre travail c’est de faire aimer les génies 
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de l’humanité, et notamment ceux de la France, ce n’est pas de les faire connaître. La connaissance 
est à l’université, l’amour, peut-être, est à nous » !   
 
 Moderniste de la tête aux pieds, notre flamboyant Ministre de l’amour reste soumis à 

l’impératif absolu de « l’art-pour-l’art » qui a marqué, avant lui, un siècle d’avant-gardes . Il ne rêve 

que de pièces aux formes pures placées dans des sanctuaires esthètes (telle la Fondation Maeght). 

De la science, il ne se soucie guère, car il la tient pour une connaissance redoutable par sa puissance, 

mais vide de sens et dénuée de goût. Fonder sur elle une civilisation, ce serait faire confiance au 

sable pour sécuriser une maison.  

Dépasser la clôture d’une époque 

 Cinquante ans plus tard, nous ne pouvons que nous rebeller contre ce préjugé. D’abord, en 

raison de cette évidence : piètre connaisseur de la philosophie, a fortiori des discussions 

épistémologiques, Malraux ne déconsidère la science que parce qu’il prend au sérieux la fable 

positiviste qui en fait un savoir dénué de tout rapport aux valeurs. Sourd à la phénoménologie, il 

avalise sans sourciller le Grand Partage qui réserve aux savants le domaine des faits, bornés comme 

des automates, et aux artistes les valeurs qui enchantent l’existence, même au prix du mensonge et 

de la mystification.  

 Pourtant, la science n’est pas radicalement déliée d’un rapport aux valeurs esthétiques ou 

morales. L’élégance, ou la simplicité, constituent une axiologie esthétique décisive dans le travail du 

chercheur. Y aurait-il, en psychologie ou en sociologie, des faits sans position de valeurs morales ? 

Non, répond résolument Hilary Putnam10. Les valeurs morales ressortissent-elles d’une forme 

d’objectivité, certes différente de celle des faits naturels, mais pourtant aussi solide qu’elle ? Oui, 

répondent Jürgen Habermas11, ou Putnam encore : la position sceptique qui contesterait la 

prétention à l’existence objective et extérieure des valeurs est autoréfutante. La nature est-elle belle, 

d’une beauté objective qui ne doit pas son existence à une émotion subjective (qui, si elle existe, en 

est l’effet plutôt que la cause) ? Assurément, répondent Albert Einstein ou Ronald Dworkin12.  

 Il y a de l’art dans n’importe quel savoir, y compris scientifique, et aussi des savoirs dans l’art. 

La médiation éducative est plus que nécessaire au moindre acte de perception : elle en est 

constituante. On apprend à voir, à entendre et à s’émouvoir, même dans le cas du « choc » 

esthétique. L’imaginaire qu’explore Malraux n’est pas une surface vierge. Il est tissé de signifiants, de 

règles, de concepts et d’idées.  L’art renvoie à des questions précises nées des théories de la nature 

et de la culture qui ont cours dans la société qui le produit. Il ne plane pas comme un ballon au-

dessus du réel : il découpe des faits là où il n’y avait que de la brume et fait voir la réalité d’une façon 

inédite. On fréquente les musées autant pour savoir le monde, connaître les autres que pour jouir 

d’un style.  

 Le génie de  Malraux a poussé à son comble l’esprit du modernisme. Mais après lui, la 

discussion a libéré l’idée de musée du corset esthétique qu’il lui imposait. L’art se reconnecte de 
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mille manières à la science ; il appelle et envahit le champ de l’éducation. Aucune trahison, dans ce 

destin, mais une bonne dialectique : le Musée Imaginaire est né en se distinguant de l’université ; il 

ne peut plus grandir qu’en s’y rattachant.  

Jean De Munck, 

Professeur UCL (ESPO) 

 

   


