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« Attrape-moi si tu le peux »

Il l’avait déjà répété plus d’une fois, l’ins-
tant de sa mort. En 1955 déjà, à l’occa-
sion de son premier mariage, le poète 
Jan Walravens lui avait servi durant les 
festivités, au café-estaminet La Fleur en 
papier doré à Bruxelles, un discours sur-
réaliste, dont l’anecdote est restée célè-
bre, autour de sa propre mort. Walravens 
s’était glissé dans la peau d’un académi-
cien verni qui, feignant de se trouver de-
vant la tombe d’un Claus devenu cente-
naire, passait en revue les décennies de 
sa longue et brillante carrière. Louis Paul 
Boon, cette autre fi gure importante des 
lettres fl amandes d’après-guerre, égale-
ment de la partie, rapporta plus tard que 
la soixantaine de Claus sonnait, dans le 
discours de Walravens, l’heure du prix 
Nobel. Comme on le sait, Claus ne le re-
çut jamais, bien qu’il fût, comme Boon 
d’ailleurs, plusieurs fois pressenti pour 
la prestigieuse distinction. Quoi qu’il en 
soit, dans la langue et l’univers artistique 

de l’écrivain Hugo Claus, la mort aurait 
lieu à diverses reprises. Son imaginaire 
s’y était heurté très tôt déjà, tandis que 
l’adolescent de treize-quatorze ans trébu-
chait dans les rues de Flandre occiden-
tale sur les mutilés, mourants et cadavres 
laissés par la Seconde Guerre mondiale. 
« Mijn dierbaarste vrienden / heb ik zien sneu-
velen / Ik heb de bommenwerpers zien / dalen 
/ De treinen vol soldaten / zien verschroeien. » 
(«Apollinaire revisited»). Son œuvre ro-
manesque magistrale, Le chagrin des Belges 
(1983), puise largement dans les sinuosi-
tés du vécu et du souvenir de ce sol ouest-
fl amand puant les cadavres :

« Papa hielp zwaar gewonden in een vrachtwa-
gen laden. De muren laaiden, roetwolken 
daalden over krijsende mensen, meestal solda-
ten. Er was iets mis met de sirene. Alhoewel de 
bommenwerpers al meer dan een uur verdwe-
nen waren, stootte zij nog af en toe amechtig 
jankende klaagtonen uit. Alle soldaten, ook de 
niet getroffenen, schreeuwden, verspreid, zoe-
kend, tussen de hompen vlees. Twee kerken 

Adieu,
de Hugo Claus

Considéré comme un des plus grands écrivains belges contemporains de langue néer-
landaise, Hugo Claus entre aussi dans l’histoire comme une des premières personnalités 
publiques en Belgique à avoir usé du droit à l’euthanasie active pour mourir.

STÉPHANIE VANASTEN
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waren geraakt, zei men, van het station was 
niet veel meer over. De soldaten waren in korte 
kakibroeken gekleed, de meesten waren op weg 
naar huis na twee jaar » (p. 566).

« Papa aidait à charger les blessés graves 
dans un camion. Les murs fumaient, des 
nuages de suie tombaient sur des gens 
gémissants, des soldats pour la plupart. 
Quelque chose s’était déréglé à la sirène. 
Bien que les bombardiers eussent déjà 
disparu depuis une heure, elle poussait 
encore de temps à autre des plaintes la-
mentables. Tous les soldats, même ceux 
qui n’avaient pas été touchés, criaient, 
éparpillés, à la recherche de quelque 
chose, entre les tas de chair. Deux églises 
avaient été atteintes, disait-on, il ne res-
tait pas grand-chose de la gare. Les soldats 
étaient en culottes courtes kaki, la plupart 
étaient en route vers la maison après deux 
ans d’absence » (p. 443).

Dans ses textes, c’est-à-dire dans la lan-
gue néerlandaise qu’il avait choisi de faire 
sienne, matérielle et colorée par le parler 
des gens de la rue, saillante de faux-sem-
blants du quotidien, innervée en pro-
fondeur d’émotions vives en interaction 
avec des images-symboles de la littérature 
mondiale, dans cette langue tantôt théâ-
trale et bombastique, tantôt truculente et 
presque infantile, toujours en métamor-
phose d’un texte à un autre, il arrivait 
à Hugo Claus de travailler la mort mais 
pour se l’approprier, en vue de son exécu-
tion dans l’espace public de ses livres.

Claus défi ait artistiquement la mort, aussi 
sa propre mort. Septuagénaire, il se plai-
sait à dire lors d’entretiens qu’il lui riait 
au visage. Et il se jouait de facto d’elle en 
de multiples mots de fi ction et de poésie. 
Plus tard, déjà malade, ayant esquivé leur 
rencontre à quelques reprises, il déclara 
dans une interview, non sans évocation 
amoureuse, qu’elle attendrait maintenant 
qu’il passe. Qu’il daigne passer. « Pak me 

maar als je kunt. Zolang ik hier ben, zolang 
ik kan zién, heb ik jou, maar heb jij mij niet, 
précisait-il. Prends-moi, attrape-moi donc 
si tu le peux, comme le dirait un enfant. 
Tant que je suis ici, tant que je peux voir, je t’ai 
toi, tel un lieu, parmi d’autres, à disposi-
tion de la poésie, un motif d’écriture, un 
thème mélodique, un bloc d’argile dans 
lequel modeler et façonner du matériau 
verbal, comme il le dira ailleurs — mais toi 
tu ne m’as pas. Claus croyait ferme possé-
der la mort, comme la vie, du vivant, pos-
séderait la mort, sans qu’une réciprocité 
ne s’installe : tant que la mort n’avait pas 
mainmise sur la vie, elle ne le posséderait 
pas, s’était-il promis. Telle était peut-être 
la fi guration de la mort chez le littérateur 
Hugo Claus : une redistribution, sur l’en-
vers, de sa conception de la vie elle-même. 
Choisir et décider délibérément soi-même, 
vénération absolue du libre-arbitre, de la 
liberté de l’individu et de sa souveraineté. 
Toujours pouvoir s’échapper face à une 
contrainte insupportable.

C’est en ces termes vitaux que Hugo Claus 
a fait sien son adieu à la vie, le 19 mars 
dernier à l’hôpital Middelheim d’Anvers, 
à l’âge de septante-huit ans. Claus choi-
sit de mettre fi n à la maladie d’Alzheimer 
dont il souffrait, par euthanasie, rendue 
possible, sous certaines conditions, par sa 
dépénalisation avec la loi belge du 28 mai 
2002. En quelque sorte, il prenait là son 
ultime revanche sur la vie, lui qui, né par 
césarienne à l’hôpital Saint-Jean de Bruges 
le 5 avril 1929, avait toujours chargé sym-
boliquement l’événement de sa naissance 
en affi rmant avoir été à contrecœur jeté 
dans ce monde, sans avoir manifesté la 
moindre intention de naître. Cette fois, il 
déciderait lui-même de son intention de 
mourir, lorsque le mal s’avérerait incura-
ble et la souffrance irréversible. Sa mort 
relaye, en leur prêtant une voix, et non 
des moindres, l’anonymat de beaucoup 
de ses concitoyens qui l’ont précédé dans 
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ce choix depuis 2002. « Er zijn nog zoveel 
wachtenden vóór u » (« Il y en a encore tant 
qui attendent avant vous »), écrivait Claus 
dans son dernier recueil de poèmes In ge-
val van nood (En cas de besoin, 2004).

Aujourd’hui, a posteriori, la décision de 
Claus de mettre un point fi nal à sa vie 
par l’euthanasie tend à infl échir une lec-
ture de l’œuvre considérable que l’auteur 
laisse à tous vents et à tout lecteur en hé-
ritage (sa bibliographie offi cielle, éditée 
sous l’égide du Centre d’étude et de do-
cumentation Hugo Claus de l’université 
d’Anvers, dénombre près de trois cents 
publications, poèmes, nouvelles, romans 
et pièces de théâtre, librettos, scénarios et 
essais confondus). À rebours, on ne peut 
que diffi cilement s’empêcher de penser 
que les textes littéraires de Claus sont tra-
vaillés par cette pensée du libre-arbitre, 
du calcul et de la souveraineté de l’indi-
vidu face à l’indécidable, du contrôle qu’il 
tente, si subrepticement parfois, de garder 
face à l’incontrôlable, jusqu’à cet événe-
ment singulier et unique par défi nition 
qu’est la mort. C’est bien ce que raconte 
ce poème Repetitie (Répétition), issu du der-
nier recueil de poèmes de Claus, In geval 
van nood (2004). D’apparence poétique-
ment banale, il se déroule, à une lecture 
attentive, sur le fi l du rasoir. Car que nous 
apprend ce poème ? Et que répète-t-il, 
voire que reproduit-il donc par avance, à 
en croire son titre ?

Ik wil dood.

Zoals vijfenveertig procent
van de Belgen

Ik heb niemand
« Omdat je nooit in liefde
hebt geïnvesteerd, liefje »

Ik begin
Ga verder
Sodium thiopenthal
Zo, je bent bijna buiten westen

Dan pancuronium bromide
Je longen begeven
Dan potassium chloride
En je hart houdt op

Dat kan ik nooit onthouden

« Répétition » commence, de manière vi-
sionnaire, par l’appel d’un « je » à la so-
litude et à la mort : « Je veux mourir. » 
Dans la fi ction du poème, ce « je » ne reste 
pourtant pas longtemps seul face au désir 
de mourir : en vis-à-vis, par-delà le blanc 
typographique qui sépare la première 
de la seconde strophe, l’on découvre que 
45 pour cent d’autres Belges cultiveraient 
un sentiment analogue. Si la troisième 
strophe réactive cependant déjà la solitude 
— « Je n’ai personne » —, l’écho immédiat 
de cet énoncé appelle d’emblée la réponse 
d’un « autre » (dont l’arrivée est soulignée 
par les guillemets), comme pour contredi-
re ce qui vient d’être dit : dans l’espace de 
ce poème, « je » n’est pas, ou plutôt n’est 
plus, seul. Paradoxalement, tout le poème 
se poursuit dans le développement d’un 
dialogue et repose, discursivement parlant, 
sur la force d’interaction entre ce « je » qui 
dit vouloir mourir, et dont on se demande 
pourquoi, et ce « tu » qui par sa présence 
va remettre en cause sa solitude. Quant 
au pseudo-début qui, au milieu du poème 
en réalité, est alors mis en scène — « Je 
commence » —, le lecteur ne sait d’abord 
pas s’il s’agit de commencer à mourir, de 
commencer à investir en amour, ou de 
commencer à rompre sa solitude et cher-
cher à engager un dialogue. Toujours est-il 
que lorsque le « tu » encourage le « je » à 
poursuivre, c’est comme s’il assistait peu 
à peu à la mort de son interlocuteur. L’on 
comprend soudain que c’est le compte à 
rebours de sa vie que celui-ci a délibéré-
ment lancé au centre du poème. Il semble 
alors que le « tu », placé avec ses pleines 
facultés en observateur et témoin, raconte 
la mort et, en particulier, fait répéter à ce 
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« je » bientôt inconscient la scène de mort 
par euthanasie que les diverses substances 
chimiques citées laissent présager et qu’il a 
sans doute choisie. Comme un enfant peut 
répéter des leçons, il s’agit ici aussi pour le 
« je » de répéter, afi n de ne plus oublier et 
de fi xer le scénario dans sa mémoire.

Pourtant, alors que la fi n semble sonner 
et le cœur s’arrêter (« Je hart houdt op »), 
c’est le « je », dans un sursaut et regain 
de vie et par un surprenant retournement 
poétique, qui refait surface et reprend le 
dernier mot de l’échange : « Cela, je ne 
pourrai jamais le retenir. » C’est un cri 
doux-amer de victoire de la vie sur la 
mort, mais également, bien sûr, l’aveu 
ironique de son impuissance, à ce stade, 
de retenir par cœur le scénario de la mort 
dont il a décidé, dans l’absolu, pour lui-
même. Dans ce dernier vers, l’allusion 
aux pertes de mémoire et absences du pa-
tient — démence et Alzheimer — semble 
manifeste. Mais ce qu’exprime, je crois, 
ce poème dans sa portée plus générale, 
c’est le point de basculement de la liberté 
absolue d’un individu dans la dépendan-
ce vis-à-vis d’autrui, lorsque justement 
la faculté d’organiser et de décider de sa 
propre mort se heurte tout à coup à l’im-
possibilité, du fait de la vieillesse ou de la 
maladie sonnant l’heure de la dégénéres-
cence de la mémoire, de se souvenir du 
scénario écrit jadis en toute souveraineté. 
L’angoisse qui pointe ici, à la sortie de cet-
te étrange « Répétition », c’est celle juste-
ment déjà contenue dans Les gens d’à côté, 
cette brève nouvelle du recueil du même 
nom de 1985, De mensen hiernaast. À savoir 
pas tant l’angoisse de vieillir — puisque 
« Kijk, hier zie je de afgebakende krijtlijnen 
op straat, wij gaan samen, hand in hand des-
noods, hinkelen tot spijt van wie het benijdt » 
— mais l’angoisse, juste en deçà du mo-
ment crucial de balancement dans la folie 
et la démence, de ne plus pouvoir dire si 
l’on veut en fi nir, et décider « de ne plus 

avaler ses pilules », comme le personnage 
de Sara dans Les gens d’à côté, tout en souf-
france, incontinente, encore tout juste 
consciente, mais dont la voix est devenue 
inaudible pour son entourage, en bref : 
l’angoisse de ne plus pouvoir déterminer 
soi-même quand on part.

Selon la même constance paradoxale — 
la seule peut-être qui vaille lorsqu’il faut 
tenter de caractériser en quelques mots 
une écriture littéraire qui fait tout pour 
y échapper, souvenons-nous de ce poème 
Interview qui déjouait toute tentative de 
trouver une « philosophie » à son auteur 
—, l’œuvre de Claus respire jusque dans 
ses plus petites lettres ce désir infaillible 
de liberté, ce refus allergique de se laisser 
enfermer dans quelque ensemble — idéo-
logique, culturel, politique, sociétal — que 
ce soit. Et cela vaut aussi pour la mort. Si 
le motif semble, à cette heure, se faire plus 
proéminent dans ses derniers écrits, c’est 
sans doute parce qu’il suit, de trop près 
peut-être, le trajet de l’homme. Mais il se-
rait simpliste et par trop hâtif d’occulter, 
dans la somme bigarrée des textes que l’on 
appelle communément une « œuvre », au 
moins son envers, la vie, que c’est elle que 
la mort, rarement moribonde chez Claus, 
célèbre avant tout. Sans compter tous les 
autres aléas de la condition humaine dans 
leurs registres langagiers les plus divers 
— du plus crypté, hermétique, intellec-
tualiste, au plus banal, occasionnel, cir-
constancié —, sur lesquels Claus n’a pas 
manqué d’écrire.

Belgitude

Il est au moins un autre aspect à première 
vue anodin de ce poème « Répétition » 
sur lequel Claus n’a pas tari dans sa litté-
rature, sans pourtant jamais se mouiller, 
à la manière d’un Günter Grass, dans la 
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franchise du débat (probablement une 
des raisons pour lesquelles le prix Nobel 
de littérature ne lui fut jamais accordé) : 
je veux parler de sa relation à la Belgique. 
« 45 pour cent des Belges veulent mourir : 
une statistique étonnante », commenta 
Claus dans une interview à l’occasion de 
la parution de son recueil. « Dans le plus 
beau et le plus généreux pays de la planè-
te, ils ne sont pas encore contents », ajou-
tait-il. Ironie de circonstance ? Reste que 
celui qui avait osé, par le passé, consacrer 
un roi des Belges sur les planches comme 
personnage de théâtre dans sa pièce La vie 
et les œuvres de Léopold II, avoua un jour, de 
manière totalement désintéressée, panne 
sèche devant les caméras lorsqu’il s’agis-
sait d’entonner La Brabançonne au-delà de 
ses deux phrases d’entrée.

Plus récemment, en septembre 2007, lors 
de la crise gouvernementale en Belgique, 
Claus rallia les rangs de la pétition appe-
lant à l’unité belge et à la solidarité, no-
tamment envers la Wallonie. S’ils ne s’af-
fi chent pas sérieusement, unilatéralement 
et à haute voix comme traduisibles sur le 
plan politique, les divers regards que Claus 
a portés sur la Belgique et sa Flandre na-
tale, tels que ses textes littéraires nous 
les donnent à lire à l’encre tranchante 
et contentieuse de l’ironie, du grotesque 
et de la satire aussi parfois, constituent 
pourtant régulièrement un invisible point 
focal de réactivité ou d’équilibre juste-
ment de son écriture (lire La rumeur, Le 
passé décomposé, par exemple). C’est juste-
ment ce rapport d’entre-deux, d’amour ir-
rité, d’attachement et de distance à la fois 
envers la Belgique, qui aura contribué à 
procurer à l’écrivain sa verve langagière : 
se complaisant, selon ses dires, dans le 
rôle de « paria », c’est-à-dire d’écrivain 
mis au ban par sa communauté, discuté 
quant à son assimilation aux lettres fl a-
mandes, Claus n’a cessé, sa vie durant, 
de revenir régulièrement vers sa Flandre 

occidentale natale. Le recueil de poèmes 
Flagrant (2004) se referme sur cette très 
belle strophe d’un écrivain presque sur le 
départ :

« Ooit heb ik jullie de vreemdste / wijdste do-
meinen willen geven / in ordening of in avon-
tuur / Het eigen domein : / een hysterische neu-
rotische / provincie. »

Dans un essai assez court, mais néan-
moins remarqué, paru en 2007, le prix 
Nobel de littérature J. M. Coetzee confé-
rait à Claus un domaine en propre, une 
vision néerlandaise unique, en fi liation 
directe avec un Jeroen Bosch : « Claus’s vi-
sion remains uniquely Netherlandic. The spirit 
that broods over his trampled motherland is 
that of Hieronymus Bosch : he harks back to 
the same late-medieval folk-imagination, with 
its bestiaries and gnomic sayings, upon which 
Bosch drew for his vision of a world gone 
mad. »

À l’occasion de la mort de Claus, certains 
journaux fl amands, s’interrogeant sur la 
relation de Claus à sa Flandre natale, ont 
avidement répété un certain mythe d’une 
relation amour-haine, voire de mépris de 
la Flandre, cette fois envers Claus. Or, il 
faut préciser qu’il n’existe à ce jour pas de 
véritable étude systématique sur la ma-
nière dont a été reçue l’œuvre de Claus. 
Cela n’a manifestement pas empêché de 
fabriquer l’icône d’un poète tantôt génial 
et admiré pour sa verve et son non-con-
formisme, tantôt surfait et décrié pour 
ses coups de plume trop rapides, voire 
médiocres, et conspué pour avoir craché 
sur la Flandre catholique. En véhiculant 
une telle image parmi le grand public 
néerlandophone, un des pans d’autorité 
de l’auteur a, en réalité, foncièrement in-
terféré : son goût prononcé pour le jeu de 
l’interview, dont Claus usait comme d’un 
registre littéraire. Fiction, manipulation, 
coup de théâtre y étaient fréquemment 
de mise, avec pour conséquence le piège, 
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pour qui n’y allait pas avec prudence et 
circonspection, de prendre le maître un 
peu trop rapidement au pied de la lettre. 
Comme en 1994 justement, lorsque Claus 
déplorait effectivement dans l’hebdoma-
daire Humo que les critiques sur son œu-
vre soient négatives à 90 pour cent…

Avec la répercussion, inévitable, d’une 
telle déclaration par un écrivain aussi 
médiatisé se cristallisa peu à peu l’image 
romantique décrite de l’écrivain incom-
pris et décrié, en vérité mise en circula-
tion par lui-même. La bibliographie de 
Claus, publiée en 2004, s’ouvre à juste 
titre sur la considération des divergences 
entre les suppositions faites par Claus et 
l’accueil réservé à son œuvre imposante. 
S’il faut en effet oser douter des réactions 
soi-disant majoritairement négatives, du 
mépris et de la méconnaissance en terre 
néerlandophone envers Claus, c’est pour 
deux raisons au moins. D’abord, parce 
que l’on sait que Claus a pu compter très 
tôt sur un intérêt marqué, pas seulement 
de la part des lecteurs et des critiques, 
mais aussi des éditeurs, et de l’institution 
littéraire en général. Les nombreux prix 
qui lui revinrent l’attestent : Hugo Claus 
entre aujourd’hui dans l’histoire litté-
raire comme un des auteurs d’expression 
néerlandaise ayant touché à un nombre 
considérable d’expressions artistiques et 
littéraires, et sans doute parmi les plus 
couronnés chez lui et à l’étranger. Ensuite, 
parce qu’en explorant de plus près la per-
ception de l’auteur Claus à l’étranger, en 
France et en Belgique francophone, par 
exemple, il apparaît que l’accueil réservé 
à son œuvre de poésie, prose et théâtre 
en traduction française, est en effet ex-
traordinairement positif, et ce depuis ses 
débuts. Claus s’adonnait plus à la coquet-
terie qu’il ne disait vrai, lorsqu’il déplorait 
un manque d’intérêt pour ses textes. La 
traduction du Chagrin des Belges par Alain 
van Crugten en 1985 connut un succès 

retentissant en francophonie et fut même 
couronnée par le prix de littérature tra-
duite du festival du livre de Nantes (1986). 
Les éloges que reçut Claus à l’occasion de 
la parution de son roman phare en langue 
française scellèrent pour l’avenir l’empa-
thie, la bienveillance et l’hospitalité, iné-
galée envers les lettres néerlandaises, du 
public francophone sur lequel Claus avait 
déjà pu compter par le passé. Aujourd’hui, 
son Chagrin des Belges est devenu, à l’instar 
de la petite madeleine de Proust, un label 
international pour l’expression d’un ma-
laise, d’une certaine malhabileté ou en-
core de divers maux liés à notre pays.

C’est sur les planches fi nalement, et donc 
— ce n’est peut-être pas un hasard — au 
cœur du public, que la différence de ré-
ception se manifeste aujourd’hui de la 
manière la plus sensible entre le nord et 
le sud du pays. Avec son théâtre — ses 
pièces originales, mais aussi son travail 
d’adaptation ou de traduction d’auteurs 
classiques —, Hugo Claus a indéniable-
ment inscrit son nom au panthéon de la 
littérature dramaturgique fl amande. Si les 
pièces de Claus ont bouleversé le paysage 
du théâtre après 1945 en Flandre et ont 
depuis longtemps rejoint le canon des pro-
ductions dramaturgiques les plus impor-
tantes en langue néerlandaise, elles sem-
blent déjà tombées dans l’oubli de la scène 
actuelle. Ces dernières années pourtant, 
l’on cultive en Belgique francophone un 
certain engouement pour la performance 
dramaturgique autour des textes de Claus, 
régulièrement portés à la scène. Comme 
si la francophonie devait (re)découvrir 
Hugo Claus, écrivain fl amand d’envergure 
s’étant rapidement fait un nom au-delà de 
ses frontières, mais que sa langue associe 
si étroitement à la Flandre de la seconde 
moitié du XXe siècle.  ■
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