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Adieu,
de Hugo Claus

Considéré comme un des plus grands écrivains belges contemporains de langue néer-
landaise, Hugo Claus entre aussi dans I'histoire comme une des premiéres personnalités
publiques en Belgique a avoir usé du droit a I'euthanasie active pour mourir.

STEPHANIE VANASTEN

« Attrape-moi si tu le peux »

Il l'avait déja répété plus d'une fois, l'ins-
tant de sa mort. En 1955 déja, a l'occa-
sion de son premier mariage, le poete
Jan Walravens lui avait servi durant les
festivités, au café-estaminet La Fleur en
papier doré a Bruxelles, un discours sur-
réaliste, dont I'anecdote est restée céle-
bre, autour de sa propre mort. Walravens
s'était glissé dans la peau d'un académi-
cien verni qui, feignant de se trouver de-
vant la tombe d'un Claus devenu cente-
naire, passait en revue les décennies de
sa longue et brillante carriere. Louis Paul
Boon, cette autre figure importante des
lettres flamandes d’apres-guerre, égale-
ment de la partie, rapporta plus tard que
la soixantaine de Claus sonnait, dans le
discours de Walravens, I'heure du prix
Nobel. Comme on le sait, Claus ne le re-
¢ut jamais, bien qu’il fit, comme Boon
d’ailleurs, plusieurs fois pressenti pour
la prestigieuse distinction. Quoi qu‘il en
soit, dans la langue et l'univers artistique
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de I'écrivain Hugo Claus, la mort aurait
lieu a diverses reprises. Son imaginaire
s’y était heurté tres tot déja, tandis que
I'adolescent de treize-quatorze ans trébu-
chait dans les rues de Flandre occiden-
tale sur les mutilés, mourants et cadavres
laissés par la Seconde Guerre mondiale.
« Mijn dierbaarste vrienden / heb ik zien sneu-
velen / Ik heb de bommenwerpers zien / dalen
/ De treinen vol soldaten / zien verschroeien. »
(«Apollinaire revisited»). Son ceuvre ro-
manesque magistrale, Le chagrin des Belges
(1983), puise largement dans les sinuosi-
tés du vécu et du souvenir de ce sol ouest-
flamand puant les cadavres:

« Papa hielp zwaar gewonden in een vrachtwa-
gen laden. De muren laaiden, roetwolken
daalden over krijsende mensen, meestal solda-
ten. Er was iets mis met de sirene. Alhoewel de
bommenwerpers al meer dan een uur verdwe-
nen waren, stootte zij nog af en toe amechtig
jankende klaagtonen uit. Alle soldaten, ook de
niet getroffenen, schreeuwden, verspreid, zoe-
kend, tussen de hompen vlees. Twee kerken



waren geraakt, zei men, van het station was
niet veel meer over. De soldaten waren in korte
kakibroeken gekleed, de meesten waren op weg
naar huis na twee jaar » (p. 566).

« Papa aidait a charger les blessés graves
dans un camion. Les murs fumaient, des
nuages de suie tombaient sur des gens
gémissants, des soldats pour la plupart.
Quelque chose s’était déréglé a la siréne.
Bien que les bombardiers eussent déja
disparu depuis une heure, elle poussait
encore de temps a autre des plaintes la-
mentables. Tous les soldats, méme ceux
qui n’avaient pas été touchés, criaient,
éparpillés, a la recherche de quelque
chose, entre les tas de chair. Deux églises
avaient été atteintes, disait-on, il ne res-
tait pas grand-chose de la gare. Les soldats
étaient en culottes courtes kaki, la plupart
étaient en route vers la maison apres deux
ans d’absence » (p. 443).

Dans ses textes, c’est-a-dire dans la lan-
gue néerlandaise qu’il avait choisi de faire
sienne, matérielle et colorée par le parler
des gens de la rue, saillante de faux-sem-
blants du quotidien, innervée en pro-
fondeur d’émotions vives en interaction
avec des images-symboles de la littérature
mondiale, dans cette langue tant6t théa-
trale et bombastique, tantot truculente et
presque infantile, toujours en métamor-
phose d’un texte a un autre, il arrivait
a Hugo Claus de travailler la mort mais
pour se I'approprier, en vue de son exécu-
tion dans l'espace public de ses livres.

Claus défiait artistiquement la mort, aussi
sa propre mort. Septuagénaire, il se plai-
sait a dire lors d’entretiens qu’il lui riait
au visage. Et il se jouait de facto d’elle en
de multiples mots de fiction et de poésie.
Plus tard, déja malade, ayant esquivé leur
rencontre a quelques reprises, il déclara
dans une interview, non sans évocation
amoureuse, qu’elle attendrait maintenant
qu’il passe. Qu'il daigne passer. « Pak me

maar als je kunt. Zolang ik hier ben, zolang
ik kan zién, heb ik jou, maar heb jij mij niet,
précisait-il. Prends-moi, attrape-moi donc
si tu le peux, comme le dirait un enfant.
Tant que je suis ici, tant que je peux voir, je t'ai
toi, tel un lieu, parmi d’autres, a disposi-
tion de la poésie, un motif d’écriture, un
théme mélodique, un bloc d’argile dans
lequel modeler et faconner du matériau
verbal, comme il le dira ailleurs — mais toi
tu ne m’as pas. Claus croyait ferme possé-
der la mort, comme la vie, du vivant, pos-
séderait la mort, sans qu'une réciprocité
ne s’installe: tant que la mort n’avait pas
mainmise sur la vie, elle ne le posséderait
pas, s'était-il promis. Telle était peut-étre
la figuration de la mort chez le littérateur
Hugo Claus: une redistribution, sur l'en-
vers, de sa conception de la vie elle-méme.
Choisir et décider délibérément soi-méme,
vénération absolue du libre-arbitre, de la
liberté de I'individu et de sa souveraineté.
Toujours pouvoir s’échapper face a une
contrainte insupportable.

C’est en ces termes vitaux que Hugo Claus
a fait sien son adieu a la vie, le 19 mars
dernier a I'hopital Middelheim d’Anvers,
a l'age de septante-huit ans. Claus choi-
sit de mettre fin a la maladie d’Alzheimer
dont il souffrait, par euthanasie, rendue
possible, sous certaines conditions, par sa
dépénalisation avec la loi belge du 28 mai
2002. En quelque sorte, il prenait 1a son
ultime revanche sur la vie, lui qui, né par
césarienne al’hopital Saint-Jean de Bruges
le 5 avril 1929, avait toujours chargé sym-
boliquement I'événement de sa naissance
en affirmant avoir été a contrecceur jeté
dans ce monde, sans avoir manifesté la
moindre intention de naitre. Cette fois, il
déciderait lui-méme de son intention de
mourir, lorsque le mal s‘avérerait incura-
ble et la souffrance irréversible. Sa mort
relaye, en leur prétant une voix, et non
des moindres, I'anonymat de beaucoup
de ses concitoyens qui 'ont précédé dans
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ce choix depuis 2002. « Er zijn nog zoveel
wachtenden vior u » (« Il y en a encore tant
qui attendent avant vous »), écrivait Claus
dans son dernier recueil de poemes In ge-
val van nood (En cas de besoin, 2004).

Aujourd'hui, a posteriori, la décision de
Claus de mettre un point final a sa vie
par l'euthanasie tend a infléchir une lec-
ture de l'ceuvre considérable que l'auteur
laisse a tous vents et a tout lecteur en hé-
ritage (sa bibliographie officielle, éditée
sous 1'égide du Centre d’étude et de do-
cumentation Hugo Claus de l'université
d’Anvers, dénombre pres de trois cents
publications, poemes, nouvelles, romans
et pieces de théatre, librettos, scénarios et
essais confondus). A rebours, on ne peut
que difficilement s’empécher de penser
que les textes littéraires de Claus sont tra-
vaillés par cette pensée du libre-arbitre,
du calcul et de la souveraineté de I'indi-
vidu face a I'indécidable, du controle qu'il
tente, si subrepticement parfois, de garder
face a I'incontrdlable, jusqu’a cet événe-
ment singulier et unique par définition
qu’est la mort. C’est bien ce que raconte
ce poeme Repetitie (Répétition), issu du der-
nier recueil de poemes de Claus, In geval
van nood (2004). D’apparence poétique-
ment banale, il se déroule, a une lecture
attentive, sur le fil du rasoir. Car que nous
apprend ce poeme? Et que répete-t-il,
voire que reproduit-il donc par avance, a
en croire son titre ?

Ik wil dood.

Zoals vijfenveertig procent
van de Belgen

Ik heb niemand

« Omdat je nooit in liefde

hebt geinvesteerd, liefje »

Ik begin

Ga verder

Sodium thiopenthal

Zo, je bent bijna buiten westen
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Dan pancuronium bromide
Je longen begeven

Dan potassium chloride
En je hart houdt op

Dat kan ik nooit onthouden

« Répétition » commence, de maniere vi-
sionnaire, par l'appel d'un « je » a la so-
litude et a la mort: « Je veux mourir. »
Dans la fiction du poéme, ce « je » ne reste
pourtant pas longtemps seul face au désir
de mourir: en vis-a-vis, par-dela le blanc
typographique qui sépare la premicre
de la seconde strophe, I'on découvre que
45 pour cent d’autres Belges cultiveraient
un sentiment analogue. Si la troisiéme
strophe réactive cependant déja la solitude
— « Je n‘ai personne » —, I'‘écho immédiat
de cet énoncé appelle d’emblée la réponse
d'un « autre » (dont l'arrivée est soulignée
par les guillemets), comme pour contredi-
re ce qui vient d’étre dit: dans I'espace de
ce poeme, « je » n'est pas, ou plutdt n'est
plus, seul. Paradoxalement, tout le poeme
se poursuit dans le développement d'un
dialogue etrepose, discursivement parlant,
sur la force d’interaction entre ce « je » qui
dit vouloir mourir, et dont on se demande
pourquoi, et ce « tu » qui par sa présence
va remettre en cause sa solitude. Quant
au pseudo-début qui, au milieu du poeme
en réalité, est alors mis en scéne — « Je
commence » —, le lecteur ne sait d’abord
pas s'il s‘agit de commencer a mourir, de
commencer a investir en amour, ou de
commencer a rompre sa solitude et cher-
cher a engager un dialogue. Toujours est-il
que lorsque le « tu » encourage le « je » a
poursuivre, c’est comme s'il assistait peu
a peu a la mort de son interlocuteur. L'on
comprend soudain que c’est le compte a
rebours de sa vie que celui-ci a délibéré-
ment lancé au centre du poeme. Il semble
alors que le « tu », placé avec ses pleines
facultés en observateur et témoin, raconte
la mort et, en particulier, fait répéter a ce



« je » bientot inconscient la scene de mort
par euthanasie que les diverses substances
chimiques citées laissent présager et qu'il a
sans doute choisie. Comme un enfant peut
répéter des lecons, il s’agit ici aussi pour le
« je » de répéter, afin de ne plus oublier et
de fixer le scénario dans sa mémoire.

Pourtant, alors que la fin semble sonner
et le coeur s'arréter (« Je hart houdt op »),
c’est le « je », dans un sursaut et regain
de vie et par un surprenant retournement
poétique, qui refait surface et reprend le
dernier mot de I'échange: « Cela, je ne
pourrai jamais le retenir. » C’est un cri
doux-amer de victoire de la vie sur la
mort, mais également, bien sir, 1'aveu
ironique de son impuissance, a ce stade,
de retenir par coeur le scénario de la mort
dont il a décidé, dans l'absolu, pour lui-
méme. Dans ce dernier vers, l'allusion
aux pertes de mémoire et absences du pa-
tient — démence et Alzheimer — semble
manifeste. Mais ce qu’exprime, je crois,
ce poeme dans sa portée plus générale,
c’est le point de basculement de la liberté
absolue d'un individu dans la dépendan-
ce vis-a-vis d’autrui, lorsque justement
la faculté d’organiser et de décider de sa
propre mort se heurte tout a coup a I'im-
possibilité, du fait de la vieillesse ou de la
maladie sonnant I'heure de la dégénéres-
cence de la mémoire, de se souvenir du
scénario écrit jadis en toute souveraineté.
L'angoisse qui pointe ici, a la sortie de cet-
te étrange « Répétition », c’est celle juste-
ment déja contenue dans Les gens d'a cité,
cette breve nouvelle du recueil du méme
nom de 1985, De mensen hiernaast. A savoir
pas tant l'angoisse de vieillir — puisque
« Kijk, hier zie je de afgebakende krijtlijnen
op straat, wij gaan samen, hand in hand des-
noods, hinkelen tot spijt van wie het benijdt »
— mais l'angoisse, juste en deca du mo-
ment crucial de balancement dans la folie
et la démence, de ne plus pouvoir dire si
I'on veut en finir, et décider « de ne plus

avaler ses pilules », comme le personnage
de Sara dans Les gens d’a cité, tout en souf-
france, incontinente, encore tout juste
consciente, mais dont la voix est devenue
inaudible pour son entourage, en bref:
I'angoisse de ne plus pouvoir déterminer
soi-méme quand on part.

Selon la méme constance paradoxale —
la seule peut-étre qui vaille lorsqu’il faut
tenter de caractériser en quelques mots
une écriture littéraire qui fait tout pour
y échapper, souvenons-nous de ce poeme
Interview qui déjouait toute tentative de
trouver une « philosophie » a son auteur
—, l'ceuvre de Claus respire jusque dans
ses plus petites lettres ce désir infaillible
de liberté, ce refus allergique de se laisser
enfermer dans quelque ensemble — idéo-
logique, culturel, politique, sociétal — que
ce soit. Et cela vaut aussi pour la mort. Si
le motif semble, a cette heure, se faire plus
proéminent dans ses derniers écrits, c’est
sans doute parce qu'il suit, de trop pres
peut-étre, le trajet de 'homme. Mais il se-
rait simpliste et par trop hatif d’occulter,
dans la somme bigarrée des textes que I'on
appelle communément une « ceuvre », au
moins son envers, la vie, que c’est elle que
la mort, rarement moribonde chez Claus,
célebre avant tout. Sans compter tous les
autres aléas de la condition humaine dans
leurs registres langagiers les plus divers
— du plus crypté, hermétique, intellec-
tualiste, au plus banal, occasionnel, cir-
constancié —, sur lesquels Claus n’a pas
manqué d’écrire.

Belgitude

Il est au moins un autre aspect a premiere
vue anodin de ce poeme « Répétition »
sur lequel Claus n’a pas tari dans sa litté-
rature, sans pourtant jamais se mouiller,
a la maniere d'un Giinter Grass, dans la
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franchise du débat (probablement une
des raisons pour lesquelles le prix Nobel
de littérature ne lui fut jamais accordé):
je veux parler de sa relation a la Belgique.
« 45 pour cent des Belges veulent mourir:
une statistique étonnante », commenta
Claus dans une interview a l'occasion de
la parution de son recueil. « Dans le plus
beau et le plus généreux pays de la plane-
te, ils ne sont pas encore contents », ajou-
tait-il. Ironie de circonstance? Reste que
celui qui avait osé, par le passé, consacrer
un roi des Belges sur les planches comme
personnage de théatre dans sa piece La vie
et les ceuvres de Léopold 11, avoua un jour, de
maniére totalement désintéressée, panne
seche devant les caméras lorsqu’il s’agis-
sait d’entonner La Braban¢onne au-dela de
ses deux phrases d’entrée.

Plus récemment, en septembre 2007, lors
de la crise gouvernementale en Belgique,
Claus rallia les rangs de la pétition appe-
lant a l'unité belge et a la solidarité, no-
tamment envers la Wallonie. S’ils ne s'af-
fichent pas sérieusement, unilatéralement
et a haute voix comme traduisibles sur le
plan politique, les divers regards que Claus
a portés sur la Belgique et sa Flandre na-
tale, tels que ses textes littéraires nous
les donnent a lire a l’encre tranchante
et contentieuse de l'ironie, du grotesque
et de la satire aussi parfois, constituent
pourtant régulierement un invisible point
focal de réactivité ou d’équilibre juste-
ment de son écriture (lire La rumeur, Le
passé décomposé, par exemple). C’est juste-
ment ce rapport d’entre-deux, d'amour ir-
rité, d’attachement et de distance a la fois
envers la Belgique, qui aura contribué a
procurer a l'écrivain sa verve langagiere:
se complaisant, selon ses dires, dans le
role de « paria », c’est-a-dire d’écrivain
mis au ban par sa communauté, discuté
quant a son assimilation aux lettres fla-
mandes, Claus n’a cessé, sa vie durant,
de revenir régulierement vers sa Flandre
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occidentale natale. Le recueil de poemes
Flagrant (2004) se referme sur cette tres
belle strophe d'un écrivain presque sur le
départ:

« Qoit heb ik jullie de vreemdste / wijdste do-
meinen willen geven / in ordening of in avon-
tuur / Het eigen domein : / een hysterische neu-
rotische / provincie. »

Dans un essai assez court, mais néan-
moins remarqué, paru en 2007, le prix
Nobel de littérature J. M. Coetzee confé-
rait a Claus un domaine en propre, une
vision néerlandaise unique, en filiation
directe avec un Jeroen Bosch: « Claus’s vi-
sion remains uniquely Netherlandic. The spirit
that broods over his trampled motherland is
that of Hieronymus Bosch : he harks back to
the same late-medieval folk-imagination, with
its bestiaries and gnomic sayings, upon which
Bosch drew for his vision of a world gone
mad. »

A l'occasion de la mort de Claus, certains
journaux flamands, s’'interrogeant sur la
relation de Claus a sa Flandre natale, ont
avidement répété un certain mythe d'une
relation amour-haine, voire de mépris de
la Flandre, cette fois envers Claus. Or, il
taut préciser qu’il n’existe a ce jour pas de
véritable étude systématique sur la ma-
niere dont a été recue l'ccuvre de Claus.
Cela n'a manifestement pas empéché de
fabriquer l'icone d'un poéte tantot génial
et admiré pour sa verve et son non-con-
formisme, tantot surfait et décrié pour
ses coups de plume trop rapides, voire
médiocres, et conspué pour avoir craché
sur la Flandre catholique. En véhiculant
une telle image parmi le grand public
néerlandophone, un des pans d’autorité
de l'auteur a, en réalité, foncierement in-
terféré: son gotit prononcé pour le jeu de
lI'interview, dont Claus usait comme d'un
registre littéraire. Fiction, manipulation,
coup de théatre y étaient fréquemment
de mise, avec pour conséquence le piege,



pour qui n'y allait pas avec prudence et
circonspection, de prendre le maitre un
peu trop rapidement au pied de la lettre.
Comme en 1994 justement, lorsque Claus
déplorait effectivement dans I’hebdoma-
daire Humo que les critiques sur son oceu-
vre soient négatives a 90 pour cent...

Avec la répercussion, inévitable, d'une
telle déclaration par un écrivain aussi
médiatisé se cristallisa peu a peu l'image
romantique décrite de I'écrivain incom-
pris et décrié, en vérité mise en circula-
tion par lui-méme. La bibliographie de
Claus, publiée en 2004, s'ouvre a juste
titre sur la considération des divergences
entre les suppositions faites par Claus et
lI'accueil réservé a son ceuvre imposante.
S'il faut en effet oser douter des réactions
soi-disant majoritairement négatives, du
mépris et de la méconnaissance en terre
néerlandophone envers Claus, c’est pour
deux raisons au moins. D’abord, parce
que l'on sait que Claus a pu compter tres
tot sur un intérét marqué, pas seulement
de la part des lecteurs et des critiques,
mais aussi des éditeurs, et de l'institution
littéraire en général. Les nombreux prix
qui lui revinrent l'attestent: Hugo Claus
entre aujourd’hui dans I'histoire litté-
raire comme un des auteurs d’expression
néerlandaise ayant touché a un nombre
considérable d’expressions artistiques et
littéraires, et sans doute parmi les plus
couronnés chez lui et a I'étranger. Ensuite,
parce qu’en explorant de plus pres la per-
ception de l'auteur Claus a lI'étranger, en
France et en Belgique francophone, par
exemple, il apparait que l'accueil réservé
a son ceuvre de poésie, prose et théatre
en traduction francaise, est en effet ex-
traordinairement positif, et ce depuis ses
débuts. Claus s'adonnait plus a la coquet-
terie qu'il ne disait vrai, lorsqu’il déplorait
un manque d’intérét pour ses textes. La
traduction du Chagrin des Belges par Alain
van Crugten en 1985 connut un succes

retentissant en francophonie et fut méme
couronnée par le prix de littérature tra-
duite du festival du livre de Nantes (1986).
Les éloges que recut Claus a l'occasion de
la parution de son roman phare en langue
frangaise scellerent pour l'avenir 'empa-
thie, la bienveillance et I'hospitalité, iné-
galée envers les lettres néerlandaises, du
public francophone sur lequel Claus avait
déja pu compter par le passé. Aujourd'hui,
son Chagrin des Belges est devenu, a 'instar
de la petite madeleine de Proust, un label
international pour l'expression d'un ma-
laise, d’'une certaine malhabileté ou en-
core de divers maux liés a notre pays.

C’est sur les planches finalement, et donc
— ce n’est peut-étre pas un hasard — au
cceur du public, que la différence de ré-
ception se manifeste aujourd’hui de la
maniere la plus sensible entre le nord et
le sud du pays. Avec son thédtre — ses
pieces originales, mais aussi son travail
d’adaptation ou de traduction d’auteurs
classiques —, Hugo Claus a indéniable-
ment inscrit son nom au panthéon de la
littérature dramaturgique flamande. Si les
pieces de Claus ont bouleversé le paysage
du théatre apreés 1945 en Flandre et ont
depuis longtemps rejoint le canon des pro-
ductions dramaturgiques les plus impor-
tantes en langue néerlandaise, elles sem-
blent déja tombées dans I'oubli de la scéne
actuelle. Ces dernieres années pourtant,
I'on cultive en Belgique francophone un
certain engouement pour la performance
dramaturgique autour des textes de Claus,
régulierement portés a la scéne. Comme
si la francophonie devait (re)découvrir
Hugo Claus, écrivain flamand d’envergure
s’étant rapidement fait un nom au-dela de
ses frontieres, mais que sa langue associe
si étroitement a la Flandre de la seconde
moitié du XX* siecle. m
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