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Justice ou 
réparation ?
Introduction
Justine Lacroix et Valérie Rosoux

Notre besoin de réparation est-il devenu « impossible à rassasier   1 » ? 
La nécessité de réparer s’est imposée comme l’un des prin-
cipaux mots d’ordre de la période contemporaine, qu’il s’agisse 

de « réparer l’histoire  2 », de réparer les préjudices et les offenses, voire de 
réparer les relations professionnelles ou conjugales par le recours à des 
séances de coaching ou de médiation, ou enfin de se réparer soi�même 
par différentes formes de soins psychiques ou physiques3. Face à ces 
objectifs, Johann Michel constate que nos sociétés sont paradoxalement 
de « moins en moins réparatrices dans le rapport aux choses et de plus en plus répa-
ratrices dans le rapport à soi-même, au droit et à l’histoire  4 ». 

Les tentatives récentes pour promouvoir une économie dite « circu-
laire » – fondée sur la réparation et le recyclage des produits afin de pro-
longer leur usage – restent marginales. Nos modes de production et de 
consommation obéissent toujours à cet attrait pour le neuf, renforçant 
de la sorte « la permanence de l’instabilité et du mouvement   5 » déjà bien décrite 
par Karl Marx. Le champ des relations professionnelles paraît lui aussi 

1 - Pour paraphraser le titre de l’essai de Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à 
rassasier [1952], trad. par Philippe Bouquet, Arles, Actes Sud, 1981.
2 - Antoine Garapon, Peut-on réparer l’histoire ? Colonisation, esclavage, Shoah, Paris, Odile Jacob, 
2008.
3 - Hélène L’Heuillet, « Le désir de réparation, sens et limites », Sens-Dessous, no 30, « Réparer », 
 septembre 2022, p. 101. Voir également le succès du roman de Maylis de Kerangal, Réparer les vivants 
(Gallimard, coll. « Verticales », 2014, rééd. « Folio », 2020). L’ouvrage de Maylis de Kerangal est à 
l’origine du !lm éponyme réalisé par Katell Quillévéré (2016).
4 - Johann Michel, Le Réparable et l’Irréparable. L’humain au temps du vulnérable, Paris, Hermann, 
coll. « Philosophie », 2021, p. 144.
5 - Friedrich Engels et Karl Marx, « Le Manifeste communiste » [1848], dans K. Marx, Œuvres, t. I, 
Économie, éd. Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 164.
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marqué par des injonctions à la flexibilité et à l’innovation permanente6. 
Cette quête de réinvention constante pèse désormais sur les épaules de 
chaque individu, renvoyé au triptyque « autonomie, performance, rési-
lience », mais souvent rattrapé par la « fatigue d’être soi   7 », la multiplication 
des burn-out en étant l’un des symptômes les plus visibles8.

Cette injonction à produire sans cesse du neuf  ou à se réinventer en 
continu a pour envers l’essor des techniques dites de « réparation de soi », 
qui vont des groupes de parole aux master class en ligne en passant par 
les manuels de développement personnel ou les ateliers d’écriture. Le 
champ littéraire est d’ailleurs aux premiers rangs de cette évolution avec 
l’émergence, depuis le début du xxie siècle, d’une conception « thérapeu-
tique » de la littérature qui doit « remédier aux souffrances et nous aider à mieux 
vivre dans nos existences ordinaires  9 ». Comme l’a montré Alexander Gefen, 
ce sont désormais les « individus fragiles, les oubliés de la grande histoire, les 
communautés ravagées » qui sont devenus les « héros de la fiction française contem-
poraine », tandis que la catégorie des « récits de vie » a connu une crois-
sance exponentielle dans les années récentes. En des temps angoissés 
où se sont affaissés les grands récits collectifs, la demande de réparation 
apparaît ainsi indissociable d’une individualité qui entend autant cultiver 
 l’expression de sa singularité que mettre l’accent sur sa vulnérabilité.

La place des victimes
Mais les demandes de réparation qui traversent nos sociétés ne se 
réduisent pas au seul épuisement d’individus en quête de sens. Elles 
participent aussi, sur un mode à la fois plus tragique et parfois plus 
émancipateur, de la montée en puissance des victimes de violences phy-
siques et psychiques, qu’il s’agisse de meurtres, d’abus sexuels ou encore 
d’attentats.

6 - J. Michel, Le Réparable et l’Irréparable, op. cit., p. 146.
7 - Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998 (rééd. « Poches 
essais », 2000).
8 - Voir Nicolas Marquis, Du bien-être au marché du malaise. La société du développement personnel, 
préface d’A. Ehrenberg, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Partage du savoir », 2014.
9 - Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, Éditions Corti, 
coll. « Les Essais », 2017, p. 9-10.
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Dès 2007, Didier Fassin et Richard Rechtman analysent cette « révo-
lution idéologique » qui conduit d’une situation où « le blessé de guerre, le sinistré 
de  l’accident, et plus largement la personne frappée par le malheur » passe d’un 
« statut de suspect (ce qu’il était depuis la fin du xixe siècle) » à un « statut de victime 
désormais pleinement légitime 10 ». Rappelons ainsi que le Code pénal révolu-
tionnaire de 1791 visait avant tout à protéger les droits du criminel ou du 
délinquant dans sa confrontation à la justice, sans dire un mot de la pro-
tection des droits et des libertés des victimes. Jusque dans les années 1980, 
la façon dont ces dernières peuvent déposer plainte et être associées à 
la procédure pénale ne constitue nullement une pré occupation des pou-
voirs publics. Le statut de victime est progressivement mobilisé au titre de 
« ressource » par des particuliers dont les souffrances furent longtemps 
étouffées dans les huis clos familiaux ou institutionnels, ou par les des-
cendants des victimes de crimes de masse réclamant la  reconnaissance 
publique des violences subies par leurs aïeux11. En France, ce dernier 
mouvement est illustré par la multiplication des demandes de réparation 
liées à la traite négrière ou à l’esclavage colonial12. Ce phéno mène tra-
verse, à des degrés divers, la plupart des États européens.

La transformation de la place accordée aux victimes va de pair avec un 
élargissement du sens de la « réparation ». Selon Le Dictionnaire culturel de 
la langue française, c’est à partir du xve siècle que « l’action de réparer », qui ne 
visait jusque-là que l’acte mécanique de réparer des biens, est mobilisée 
pour décrire la réponse qui peut être apportée à la suite d’une offense ou 
d’une faute. Le terme de réparation renvoie dès lors soit à l’expiation, qui 
désigne le châtiment imposé ou accepté à la suite d’une faute, soit à la 
satisfaction, qui prend la forme de l’indemnité reçue au titre du dommage 
subi13. Depuis le début du xxie siècle, un autre sens de la réparation se 
diffuse dans l’espace public, médiatique et même judiciaire, concernant 
le procès. De plus en plus de voix considèrent en effet que l’accès à la 
justice peut favoriser la réparation psychologique des victimes. Dans 

10 - Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime 
[2007], Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2011, p. 407.
11 - Voir Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, 
Paris, La Découverte, coll. « Textes à l’appui », 1997 (rééd. « Poche », 2020).
12 - Magali Bessone, Faire justice de l’irréparable. Esclavage colonial et responsabilités contemporaines, 
Paris, Vrin, coll. « L’esprit des lois », 2019.
13 - Alain Rey (sous la dir. de), Dictionnaire culturel en langue française, Paris, Le Robert, t. IV, p. 167. 
Sur cette évolution, voir Youness Bousenna, « Vaincus d’hier, victimes d’aujourd’hui : la justice au 
temps de la réparation », Le Monde, 10 décembre 2022.
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cette perspective, le procès apparaît comme une étape obligée de leur 
reconstruction ou de leur processus de deuil14. Autrement dit, la justice 
n’aurait plus simplement comme finalité de « rendre son dû » à celui qui 
a subi un dommage ou de punir le coupable. Elle se devrait également 
de soigner la victime, de « la guérir, de lui redonner vie, de la faire renaître de 
son malheur  15 ». 

Les résistances à la réparation
Cette extension du sens donné au vocable de réparation ne va pas sans 
de sérieuses résistances. L’idée selon laquelle la reconnaissance judiciaire 
du statut de victime peut être associée à une forme de guérison ne pren-
drait d’abord pas acte de l’irréparable qui caractérise maintes situations. 
Perdre un proche revient à faire l’expérience douloureuse de l’unicité des 
êtres humains et de leur caractère insubstituable. En ce sens, loin d’être 
un processus de « remplacement », le deuil « a pour fonction de reconnaître que 
l’objet perdu n’a pas d’équivalent et qu’il n’en aura pas  16 ». De la même façon, le 
caractère irréversible ou indélébile des violences passées ressort souvent 
des récits de celles et ceux qui ont subi la torture, le viol ou la sauva-
gerie sidérante des attentats. Le terme passe-partout de traumatisme 
ne permet sans doute pas de saisir la variété de ces situations, dont le 
seul point commun est peut-être une forme de désorientation et de 
perte de confiance dans le monde. 7els les visiteurs du -ardin de l’Exil 
qui jouxte le Musée juif  de Berlin, celles et ceux qui furent frappés par 
la violence perdent souvent l’équilibre dans un monde à double pente 
et sans repères. L’appel incessant à la réparation traduirait dès lors, au 
sein des sociétés occidentales contemporaines, le refus du tragique, jugé 
incompatible avec une idéologie du « rebond   17 ». 

N’est-il pourtant pas également possible de penser la réparation 
autrement, à partir de la reconnaissance préalable de l’irréparable ? Il 

14 - Maria Luisa Cesoni et R. Rechtman, « La réparation psychologique de la victime : une nouvelle 
fonction de la peine ? », Revue de droit pénal et de criminologie, vol. 85, no 2, 2005, p. 158-178.
15 - J. Michel, Le Réparable et l’Irréparable, op. cit., p. 244.
16 - José Morel Cinq-Mars, Le Deuil ensauvagé, Paris, Presses universitaires de France, coll. « La nature 
humaine », 2010.
17 - Michaël Fœssel, Le Temps de la consolation, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2015, 
p. 10 (rééd. « Points essais », 2017).
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s’agit alors de poser qu’aucune réparation ne peut effacer la perte subie 
et qu’il n’y aura jamais de « retour pur et simple à l’état initial   18 ». En d’autres 
termes, l’exigence de réparation serait associée à la figure de l’inconsolé, dis-
tincte selon Michaël Fœssel de celle de l’inconsolable, qui refuse  d’admettre 
la perte. L’inconsolé, écrit-il, ne rejette pas les consolations ; il les accepte 
« tout en sachant qu’aucune d’entre elles ne le replacera dans l’évidence de la pré-
sence 19 ». C’est sur cette prémisse partagée que s’appuient les contributions 
réunies dans ce dossier. Toutes prennent acte d’une façon ou d’une autre 
du fait que « réparer n’est pas restaurer » et que rien ne permettra le retour 
à un « état (fantasmé) d’avant l’injustice  20 ». 

Ce constat n’épuise cependant pas le débat. L’appel à une forme de 
consolation par la reconnaissance publique des torts commis ne risque-t-il 
pas de faire peser sur la justice des attentes auxquelles elle n’est pas en 
mesure de répondre ? L’attention portée à la victime ne risque-t-elle pas 
de nourrir une logique répressive, marquée par l’extension des délais de 
prescription, le refus de reconnaître l’irresponsabilité des mineurs et des 
malades mentaux, ou la réclamation de peines exemplaires ? Faudrait-il 
alors imaginer d’autres modalités de réparation qui passeraient par une 
justice dite « restauratrice » ? Quelles sont nos responsabilités à l’égard 
des crimes du passé ? Et là où la justice ne peut rien, la littérature est-elle 
susceptible d’avoir un pouvoir réparateur ? Telles sont quelques-unes 
des questions abordées dans ce dossier. Les autrices et les auteurs qui y 
contribuent ancrent leurs réflexions dans une expérience de la justice. Leur 
pratique professionnelle au sein du monde judiciaire ou leurs diverses 
confrontations avec celui�ci les invitent à réfléchir à l’articulation entre 
procédures publiques et trajectoires individuelles, entre rituels collectifs 
et processus intimes. Chacune des contributions s’interroge ainsi sur la 
portée mais aussi les limites de la justice. Si la justice ne peut pas tout, 
peut-elle parfois permettre à chacune, chacun, de retrouver une place 
dans le monde21 ? Si la réponse à ces questions est négative, quels sont 
les lieux de réparation en dehors du procès qui participent à l’édification 
d’un monde commun ?

18 - J. Michel, Le Réparable et l’Irréparable, op. cit., p. 342.
19 - M. Fœssel, Le Temps de la consolation, op. cit., p. 23.
20 - M. Bessone, Faire justice de l’irréparable, op. cit., p. 35.
21 - Voir Claire Marin, Être à sa place, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2022 (rééd. « Le livre de 
poche », 2023).


