Justice ou
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otre besoin de réparation est-il devenu « impossible d rassasier' » ?

La nécessité de réparer s’est imposée comme I'un des prin-

cipaux mots d’ordre de la période contemporaine, qu’il s’agisse
de « réparer I'histoire* », de réparer les préjudices et les offenses, voire de
réparer les relations professionnelles ou conjugales par le recours a des
séances de coaching ou de médiation, ou enfin de se réparer soi-méme
par différentes formes de soins psychiques ou physiques’. Face a ces
objectifs, Johann Michel constate que nos sociétés sont paradoxalement
de « moins en moins réparatrices dans le rapport aux: choses et de plus en plus répa-
ratrices dans le rapport a soi-méme, an droit et a ['histoire* ».

Les tentatives récentes pour promouvoir une économie dite « circu-
laire » — fondée sur la réparation et le recyclage des produits afin de pro-
longer leur usage — restent marginales. Nos modes de production et de
consommation obéissent toujours a cet attrait pour le neuf, renforcant
de la sotte « la permanence de l'instabilité et du monvement” » déja bien décrite
par Karl Marx. Le champ des relations professionnelles parait lui aussi

1-Pour paraphraser le titre de I'essai de Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a
rassasier [1952], trad. par Philippe Bouquet, Arles, Actes Sud, 1981.

2-Antoine Garapon, Peut-on réparer U'histoire? Colonisation, esclavage, Shoah, Paris, Odile Jacob,
2008.

3-Hélene LHeuillet, « Le désir de réparation, sens et limites », Sens-Dessous, n° 30, « Réparer »,
septembre 2022, p. 101. Voir également le succés du roman de Maylis de Kerangal, Réparer les vivants
(Gallimard, coll. « Verticales », 2014, rééd. « Folio », 2020). Louvrage de Maylis de Kerangal est a
Porigine du film éponyme réalisé par Katell Quillévéré (2016).

4-Johann Michel, Le Réparable et I'lrréparable. Lhumain au temps du vulnérable, Paris, Hermann,
coll. « Philosophie », 2021, p. 144.

5 - Friedrich Engels et Karl Marx, « Le Manifeste communiste » [1848], dans K. Marx, (Euvres, t. I,
Economie, éd. Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1994, p. 164.
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marqué par des injonctions a la flexibilité et a 'innovation permanente’.
Cette quéte de réinvention constante pese désormais sur les épaules de
chaque individu, renvoyé au triptyque « autonomie, performance, rési-
lience », mais souvent rattrapé par la « fatigne d'étre soi’ »,1a multiplication
des burn-ont en étant 'un des symptomes les plus visibles®.

Cette injonction a produire sans cesse du neuf ou a se réinventer en
continu a pour envers 'essor des techniques dites de « réparation de soi »,
qui vont des groupes de parole aux master class en ligne en passant par
les manuels de développement personnel ou les ateliers d’écriture. Le
champ littéraire est d’ailleurs aux premiers rangs de cette évolution avec
I’émergence, depuis le début du xx1° siecle, d’une conception « #hérapen-
tigue » de la littérature qui doit « remédier anx souffrances et nous aider a mienx
vivre dans nos existences ordinaires® ». Comme 1’a montré Alexander Gefen,
ce sont désormais les « individus fragiles, les onbliés de la grande histoire, les
communantés ravagées » qui sont devenus les « héros de la fiction frangaise contem-
poraine », tandis que la catégorie des « récits de vie » a connu une crois-
sance exponentielle dans les années récentes. En des temps angoissés
ou se sont affaissés les grands récits collectifs, la demande de réparation
apparait ainsi indissociable d’une individualité qui entend autant cultiver
Pexpression de sa singularité que mettre 'accent sur sa vulnérabilité.

La place des victimes

Mais les demandes de réparation qui traversent nos sociétés ne se
réduisent pas au seul épuisement d’individus en quéte de sens. Elles
participent aussi, sur un mode a la fois plus tragique et parfois plus
émancipateur, de la montée en puissance des victimes de violences phy-
siques et psychiques, qu’il s’agisse de meurtres, d’abus sexuels ou encore
d’attentats.

6-]J. Michel, Le Réparable et I'Irréparable, op. cit., p. 146.

7 - Alain Ehrenberg, La Fatigue détre soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998 (rééd. « Poches
essais », 2000).

8-Voir Nicolas Marquis, Du bien-étre au marché du malaise. La société du développement personnel,
préface d’A. Ehrenberg, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Partage du savoir », 2014.

9- Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au xxr siécle, Paris, Editions Corti,
coll. « Les Essais », 2017, p. 9-10.
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Des 2007, Didier Fassin et Richard Rechtman analysent cette « 7évo-
Iution idéologique » qui conduit d’une situation ou « /e blessé de guerre, le sinistré
de laccident, et plus largement la personne frappée par le malheur » passe d’un
« statut de suspect (ce qu'il était depuis la fin dn XIX* siécle) » aun « statut de victime
désormais pleinement légitime' ». Rappelons ainsi que le Code pénal révolu-
tionnaire de 1791 visait avant tout a protéger les droits du criminel ou du
délinquant dans sa confrontation a la justice, sans dire un mot de la pro-
tection des droits et des libertés des victimes. Jusque dans les années 1980,
la facon dont ces dernicres peuvent déposer plainte et étre associées a
la procédure pénale ne constitue nullement une préoccupation des pou-
voirs publics. Le statut de victime est progressivement mobilisé au titre de
«ressource » par des particuliers dont les souffrances furent longtemps
¢étouffées dans les huis clos familiaux ou institutionnels, ou par les des-
cendants des victimes de crimes de masse réclamant la reconnaissance
publique des violences subies par leurs aieux''. En France, ce dernier
mouvement est illustré par la multiplication des demandes de réparation

liées a la traite négriere ou a 'esclavage colonial'?

. Ce phénomene tra-
verse, a des degrés divers, la plupart des Ftats européens.

La transformation de la place accordée aux victimes va de pair avec un
¢largissement du sens de la « réparation ». Selon ILe Dictionnaire culturel de
la langue francaise, Cest a partir du Xve siecle que « Laction de réparer », qui ne
visait jusque-la que I'acte mécanique de réparer des biens, est mobilisée
pour décrire la réponse qui peut étre apportée a la suite d’une offense ou
d’une faute. Le terme de réparation renvoie des lors soit a Uexpiation, qui
désigne le chatiment imposé ou accepté a la suite d’une faute, soit a la
satisfaction, qui prend la forme de 'indemnité recue au titre du dommage
subi”. Depuis le début du xx1° siécle, un autre sens de la réparation se
diffuse dans I’espace public, médiatique et méme judiciaire, concernant
le proces. De plus en plus de voix considerent en effet que 'acces a la
justice peut favoriser la réparation psychologique des victimes. Dans

10 - Didier Fassin et Richard Rechtman, LEmpire du traumatisme. Enquéte sur la condition de victime
[2007], Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2011, p. 407.

11 -Voir Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance,
Paris, La Découverte, coll. « Textes a 'appui », 1997 (rééd. « Poche », 2020).

12 - Magali Bessone, Faire justice de l'irréparable. Esclavage colonial et responsabilités contemporaines,
Paris, Vrin, coll. « Lesprit des lois », 2019.

13 - Alain Rey (sous la dir. de), Dictionnaire culturel en langue frangaise, Paris, Le Robert, t. IV, p. 167.
Sur cette évolution, voir Youness Bousenna, « Vaincus d’hier, victimes d’aujourd’hui: la justice au
temps de la réparation », Le Monde, 10 décembre 2022.
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cette perspective, le procés apparait comme une étape obligée de leur
reconstruction ou de leur processus de deuil'*. Autrement dit, la justice
n’aurait plus simplement comme finalité de « rendre son dii » a celui qui
a subi un dommage ou de punir le coupable. Elle se devrait également
de soigner la victime, de « la guérir, de lui redonner vie, de la faire renaitre de

son malheur®® ».

Les résistances a la réparation

Cette extension du sens donné au vocable de réparation ne va pas sans
de sérieuses résistances. I’idée selon laquelle la reconnaissance judiciaire
du statut de victime peut étre associée a une forme de guérison ne pren-
drait d’abord pas acte de l'irréparable qui caractérise maintes situations.
Perdre un proche revient a faire 'expérience douloureuse de 'unicité des
étres humains et de leur caractére insubstituable. En ce sens, loin d’étre
un processus de « remplacement », le deuil « a pour fonction de reconnaitre que
lobjet perdn n’a pas d’équivalent et qu’il w’en anra pas'® ». De la méme fagon, le
caractere irréversible ou indélébile des violences passées ressort souvent
des récits de celles et ceux qui ont subi la torture, le viol ou la sauva-
gerie sidérante des attentats. Le terme passe-partout de traumatisme
ne permet sans doute pas de saisir la variété de ces situations, dont le
seul point commun est peut-étre une forme de désorientation et de
perte de confiance dans le monde. Tels les visiteurs du Jardin de 'Exil
qui jouxte le Musée juif de Berlin, celles et ceux qui furent frappés par
la violence perdent souvent I’équilibre dans un monde a double pente
et sans reperes. L’appel incessant a la réparation traduirait dés lors, au
sein des sociétés occidentales contemporaines, le refus du tragique, jugé
incompatible avec une idéologie du « rebond'” ».

N’est-il pourtant pas également possible de penser la réparation
autrement, a partir de la reconnaissance préalable de l'irréparable? Il

14 - Maria Luisa Cesoni et R. Rechtman, « La réparation psychologique de la victime: une nouvelle
fonction de la peine? », Revue de droit pénal et de criminologie, vol. 85, n° 2, 2005, p. 158-178.
15-]J. Michel, Le Réparable et I'Irréparable, op. cit., p. 244.

16 - José Morel Cinq-Mars, Le Deuil ensauvagé, Paris, Presses universitaires de France, coll. « La nature
humaine »y 2010.

17 - Michaél Feessel, Le Temps de la consolation, Paris, Seuil, coll. « Lordre philosophique », 2015,
p- 10 (rééd. « Points essais », 2017).
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s’agit alors de poser qu’aucune réparation ne peut effacer la perte subie
et qu’il 0’y aura jamais de « retour pur et simple a état initial'™ ». En d’autres
termes, 'exigence de réparation serait associée a la figure de I'znconsolé, dis-
tincte selon Michaél Feessel de celle de 1 znconsolable, qui refuse d’admettre
la perte. L’inconsolé, écrit-il, ne rejette pas les consolations; il les accepte
« tout en sachant qu’ancune d'entre elles ne le replacera dans ['évidence de la pré-
sence” ». Cest sur cette prémisse partagée que s’appuient les contributions
réunies dans ce dossier. Toutes prennent acte d’une facon ou d’une autre
du fait que « réparer n'est pas restaurer » et que rien ne permettra le retour
aun « état (fantasmé) d'avant l'injustice® ».

Ce constat n’épuise cependant pas le débat. L’appel a une forme de
consolation par la reconnaissance publique des torts commis ne risque-t-il
pas de faire peser sur la justice des attentes auxquelles elle n’est pas en
mesure de répondre ? I’attention portée a la victime ne risque-t-elle pas
de nourrir une logique répressive, marquée par 'extension des délais de
prescription, le refus de reconnaitre 'irresponsabilité des mineurs et des
malades mentaux, ou la réclamation de peines exemplaires ? Faudrait-il
alors imaginer d’autres modalités de réparation qui passeraient par une
justice dite « restauratrice »? Quelles sont nos responsabilités a I’égard
des crimes du passé ? Etla ou la justice ne peut rien, la littérature est-elle
susceptible d’avoir un pouvoir réparateur ? Telles sont quelques-unes
des questions abordées dans ce dossier. Les autrices et les auteurs qui y
contribuent ancrent leurs réflexions dans une expérience de la justice. Leur
pratique professionnelle au sein du monde judiciaire ou leurs diverses
confrontations avec celui-ci les invitent a réfléchir a I'articulation entre
procédures publiques et trajectoires individuelles, entre rituels collectifs
et processus intimes. Chacune des contributions s’interroge ainsi sur la
portée mais aussi les limites de la justice. Si la justice ne peut pas tout,
peut-elle parfois permettre a chacune, chacun, de retrouver une place
dans le monde® ? Si la réponse a ces questions est négative, quels sont
les lieux de réparation en dehors du proces qui participent a I’édification
d’un monde commun?

18-]. Michel, Le Réparable et I'Irréparable, op. cit., p. 342.

19-M. Feessel, Le Temps de la consolation, op. cit., p. 23.

20-M. Bessone, Faire justice de lirréparable, op. cit., p. 35.

21 -Voir Claire Marin, Etre & sa place, Paris, Editions de ’Observatoire, 2022 (rééd. « Le livre de
poche », 2023).
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