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« Il arriva a la porte de ’
Damme au moment ott 'on
hissait la herse et ott on
abaissait le pont-levis. Les
gardes le saluerent
poliment; ils étaient
habitués a ces sorties
matinales de I’herboriste;
son paquet n’attira pas
I’attention ». Plan de
Bruges «a vol d’oiseau » :
reconstitution par Marc
Geeraerts de la ville de
1562, c’est-a-dire
contemporaine des
dernieres années de Zénon
a Bruges.
Bibliotheque royale de
Belgique, Bruxelles.
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Comment est-il possible de

penser la ville a partir du

destin romain?

« Etle Colisée, il est bien, le Colisée, n’est- l
ce pas, le paté cuit et recuit, la grosse
crofite de pierre pleine au-dedans de

gladiateurs... ». L'intérieur du Colisée.
Photo Olivier Masson.

La ville de Marguerite Yourcenar. La ville comme concept yourcenarien

« Rome n’est plus dans Rome : elle doit périr, ou s’égaler désormais a la moitié du
monde » '. Ces quelques mots supposés écrits de main d’empereur par Marguerite Your-
cenar font écho a cette adresse urbi et orbi que I’on sait, qui elle-méme traduit au plan spi-
rituel un mot d’ordre ot1 la soif des conquétes s’arrange d'un renvoi d’images. Car de quoi
d’autre peut-il s’agir sinon d’images sous lesquelles Rome se pense drapée des limites du
monde, pareille a Ientrelacs, virilement tressé, de l'intensité propre a 'urbs et de la divi-
ne rotondité de I'orbe terrestre ? Que I'ambition de la Rome impériale, voire son destin,
soit de s’égaler a I'entiereté du monde, ne
faat-ce qu’en sa moitié, ce n’est apres tout
qu’un passage a l’acte, une prise a la lettre
d’une pensée antique fort enracinée, qui
impose que toute création humaine préoc-
cupée de perfection vise un modele peu
suspect d’étre corrompu et quel peut-il étre
sauf le monde lui-méme, saisi dans l’éclat
de son apparaitre originaire : tout en ron-
deur pleine et achevée ? Rome, absolue par
vocation, égale a 1’échelle méme du monde,
voila sans doute une formule d’empire, for-
gée sur une ancienne philosophie paienne.

Mais, en prenant quelque recul, com-
ment est-il possible de penser la ville a par-
tir du destin romain? Ou, pour mieux
m’arrimer au motif de notre rencontre,
comment la ville se laisse-t-elle penser a
I'approche de Rome telle que l'interprete
I'ceuvre de Marguerite Yourcenar?

Mon intention n’est pas de commenter
iciI'ceuvre de Marguerite Yourcenar du point de I’architecture, sous la forme d’une exper-
tise plus ou moins bienveillante dont je serais le titulaire. La vanité d'une pareille appli-
cation me parait patente et aller a contre-courant d’une coutume, solidement établie en
notre culture, qui consiste a sonder les potentialités réputées indéfinies d’une ceuvre
majeure pour en extraire des faits neufs. ]'entends ici des faits de connaissance a I’endroit
de I'architecture de la ville, de ses états et de sa matérialité, comme de sa situation dans
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le temps et dans I'espace. En quoi I'ceuvre de Marguerite Yourcenar permet-elle de faire
retour sur une pensée de la ville et de I'architecture avec des parametres aiguillonnés a
neuf, voire avec des ressources inédites ?

J'évoquais il y a un instant cette Rome, singuliére a se vouloir universelle, égale a la
moitié du monde, cette Rome ot Hadrien déplie sa géographie d’empereur. « Sur vingt
ans de pouvoir, j’en ai passé douze sans domicile fixe » (OR, p. 380), écrit Yourcenar pour
Hadrien. Le déplacement incessant est la condition adjacente a I’ambition de maitriser
une ville dont le cercle contient I’étendue et le meilleur du monde. Hadrien régne sur
Rome, mais cette tiche équivaut a une délocalisation systématique quand le centre de
Rome se démultiplie pour traquer et ordonner le moindre empan de terre humanisée.
Parce qu'Hadrien répugne a une administration trop centralisée de I'Etat, il déplace conti-
ntiment l'ultime pointe du commandement en chacune des parties de I'Empire, selon
I'urgence des affaires ou au gré d’une composition politique dosée avec précision, ot la
jouissance du pouvoir s’équilibre avec I'intérét des peuples. C’est bien cela, je pense, qui
est en cause : une composition, au sens le plus antique de I’humanisme esthétique, qui
veille a I'intégrité comme a I’accord entre elles des parties d’un ensemble pour les sou-
mettre, en harmonie, a I'autorité de 1'Un fait ceuvre. Qu'il s’agisse des territoires et des
peuples, ou de la geste méme de I’exercice impérial, une mise en forme est requise qui
réclame mesure des forces et des effets, calcul des équilibres : ces taches qui sont quoti-
diennes pour l'architecte ou le sculpteur. Le politique préparé comme une démiurgie
artistique, pétrie des idéaux de Bien et de Beau? eux-mémes garantis par une naissance
grecque : voila le style impérial selon Hadrien. Mais I'art entendu selon le prescrit antique
ne s’épuise pas en I’assomption du Beau ot s’épanouissent quelques dispositifs matériels
accordés avec soin. Encore faut-il que les parties associées soient correctement choisies,
et surtout qu’aucune ne manque, en I'espece adéquate, au décompte d’un ensemble qui
prétend s’incarner sous la forme d’une totalité unifiée. Cela est martelé par la tradition
classique depuis 1’Antiquité et encore par-dela la Renaissance pour s’appliquer aux
ceuvres de langage comme a I’art des formes : 1’éclat de 1'Un ne peut souffrir de demeu-
rer en reste, c’est dire qu’aucune partie ne peut faire défaut a la souveraineté de 1'ceuvre
du Beau. Des lors, si Rome ambitionne d’épouser a la fois les limites et la forme du mon-
de, c’est encore pour engranger, en la composant, la diversité des géographies et des his-
toires, équilibrer les peuples et leurs coutumes, dégrader les religions au fil de leurs
nuances, fussent-elles contradictoires. L'empire d’"Hadrien s’ordonnerait a I'image de
I'architecture du Panthéon — ou inversement —, réputée inscrire a son ciel la multiplicité
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17 empire d’Hadrien dont nous des divinités converties a I'aura partagée d'une sphere solitaire et définitive®.
Mais I'empire d"Hadrien dont nous parlons est un empire de fiction, couché
parlons est un empire de fiction, surle papier, et sa structure est celle du texte de Marguerite Yourcenar. Nous ne
pouvons négliger ceci que le sens d’un roman dépend des enjeux narratifs ot
couché sur le papier, et sa l'auteur est entrainé volens nolens — je dirais par structure personnelle. Par le jeu
des glissements métaphoriques qui déplacent le désir d’écrire dans la matiere
structure est celle du texte de propre a l'écriture, j'ose inférer que 1'empire d’Hadrien répond a la structure
méme de I'ceuvre narrative de Marguerite Yourcenar ot le déplacement est la
Mar guer ite Yourcenar condition d’une saisie du fond de I'étre — fait-il assise ou néant.
L'étre, a lire Yourcenar, est une multiplicité qui se décline en états spécifiques
— paralléles, divergents ou violemment opposés, et le comble de I’étre, qui n’est
parfois que son radical déficit et si tant est qu’il puisse étre visé, se dévoile a les embras-
ser, a les traverser : 1'Un est absorbé dans le multiple; se livrer au multiple est par consé-
quence le chemin qui ouvre a 'Un. Les caracteres clés de I'ceuvre : Hadrien, Zénon,
Nathanaél endossent les expériences de vie les plus exigeantes qui se chassent les unes
derriere les autres pour mieux s’enchainer avec bonheur ou cruauté. Et cette mobilité
existentielle est la condition pour qu’ils communiquent, aussi faiblement soit-il, avec
'unité du fait humain.

Tout cela se compose de main d’auteur. Les états de 1'étre rencontrés successivement
par les personnages ne sont pas simplement divers : ils sont les parties sévérement comp-
tées et ordonnées d’une totalité. Hadrien croise chacun des affects liés a la jouissance du
pouvoir, il fréquente 'ensemble des postures religieuses disponibles ou encore il médi-
te pour les rassembler les singularités de I'art. Zénon, pour sa part, habite 'une apres
l"autre les inquiétudes qui supportent le besoin de connaitre, comme si son existence ne
pouvait s’authentifier que d’une exhaustivité dont ’auteur porte la responsabilité. Que
rien ne puisse manquer — expériences, désirs et pensées— au sein d’une ceuvre qui vise a
tenir en Un le sort humain, voila qui situe au plan de I'esthétique, comme sans doute au
plan de I'éthique, 'ceuvre de Marguerite Yourcenar. Voila qui la soustrait de la donne
moderne qui, comme on le sait, ne se tracasse pas, ou au contraire se réjouit, de ne pou-
voir dépasser une esthétique du fragment.

Mais comment composer au mieux ces états d’étre dans leur diversité sinon en leur
attribuant des localités spécifiques, en fabriquant une carte des expériences de vie? Le
déplacement au fil des états de I'étre est simultané a une mobilité géographique. C'est 1a
un principe de clarification : chaque parcelle de destin est a sa place et porte le nom d’un
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lieu, mais surtout chaque nouveau chapitre existentiel
implique un arrachement a ce qui risquait de se muer en
un lieu de repos, en une demeure ot I'étre s’alourdit
avant de s’assoupir.

Rome, « la ville aux rues étroites, aux Forums
encombrés » (OR, p. 366), est trop comprimée
dans sa matrice originaire pour répondre aux
grandeurs d’une civilisation, comme pour
ouvrir les espaces réclamés par les appétits
existentiels d’Hadrien. Rome ne peut que
s’outrepasser, sortir de soi pour échapper
a sa nature urbaine et résonner avec le
grand large. Pour qu’un destin comme celui
d’Hadrien puisse se dessiner, Rome ne pou-
vait demeurer la cité opaque et encombrée ot
le tumulte se cogne a I'étroitesse des enceintes,
mais devrait rejoindre la multitude des géo-
graphies, déclinée en campagnes et déserts,
mers et camps fortifiés, et absorber la richesse des
histoires : les mythes inconnus et leurs obscurs
rituels, les arts comme les connaissances qui suppor-
tent ’humanité. Rome, en s’échappant ainsi de soi-méme
pour convoiter I'ampleur du monde, s’ajointe aux nécessités
narratives de I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, mais du méme
coup laisse choir hors du champ de la fiction la Rome proprement urbaine

Carte de Rome du
début du XV« siecle.
Palazzo Publico de

Sienne. Photo n.s.

et son trop étroit confinement — Rome, a se complaire en ses limites, serait condamnée a La ville n"'emporte aucun titre

périr, pour reprendre la lettre d’Hadrien.

Soit donc la Rome disposant de sa surface, ouverte, disponible a un déplacement impé- qUi la diStinguefait d’autres

rial qui arpente 'univers pour en mesurer et en maitriser les qualités. Une Rome ot le tra-

jet intime de 'Empereur coincide avec la mise en forme des peuples sous la loi d"une civi- modes d’établissement ou

lisation. La ville en est une des occurrences internes : Athénes, mais aussi le désert syrien,

’ . . . b
Jérusalem et encore les foréts de Bithynie, Alexandrie et le mont Cassius détaillent 1’abon- d mSCI'lPtlon a la surface

dance des événements a la fois humains et topographiques qui scandent le territoire. La

ville n"emporte aucun titre qui la distinguerait d’autres modes d’établissement ou d’ins- de la terre
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cription a la surface de la terre, car toute localité mérite d’étre le support, fugitif ou
durable, d"une émotion, d"une valeur, d’un génie particulier, d"une gloire ou d'un échec.
Hadrien compare la ville aux bornes militaires qui scandent uniformément le territoire
ou aux monotones cellules des abeilles qui accueillent les produits et leurs échanges *, tel-
le une condition minimale qui supporte et abrite I’accomplissement des vies, une sorte
d’arriere-plan qui dispose avec bienveillance sa neutralité géométrique. Il y a bien str la
cité grecque épanouie « comme une fleur, reliée a sa colline comme le calice a sa tige »,
dont cependant la perfection reste prisonniere de la chance inouie qui I'a fait naitre et en
scelle I'exception. Plus stirement la ville est instrument de pouvoir et Hadrien en use :
Alia Capitolina contraint un peuple et Antinoé force la mémoire de 'histoire. Mais enco-
re une fois, les outils de la coercition sont multiples et la ville en ce domaine n’excelle pas
plus qu’un autre.

Rien n’y fait, la substance intime de la ville est peu chargée dans I’empire imaginé par
Marguerite Yourcenar. L'urbain se résout au sein d'une composition plus complexe ot il
trouve a s’articuler parmi le divers des choses humaines. Notons que I'Hadrien réel a
transmis a I’histoire deux inventions qui n’arrétent de peser sur la théorie de I’architec-
ture : le Panthéon et la Villa de Tivoli — mais ce ne sont pas, loin s’en faut, des proposi-
tions urbaines.

Plus proche de nous dans le compte des siecles, les parcours de L'CEuvre au Noir croi-
sent, en abondance, sites et cités. A nouveau, la dispersion des occurrences spatiales sou-
tient la chaine des expériences heurtées ot1 s’enroulent et s’abiment les destins : 'espace
est nécessaire a la déclinaison de Iétre, et I’étre se livre par parties dont la traversée seu-
le semble promettre 1’accés a une unification. Zénon égrene les stations de sa recherche
de ville en ville, mais aussi bien de cour en palais. Il est constant que la fiction associe un
déplacement de lieu a chacune des étapes de la vie de Zénon, comme si I’histoire d’un
sujet ne pouvait éclore sous I'invariance d’une situation spatiale. A ce basculement pres
ot Zénon fait retour sur le sol natal pour poursuivre sa quéte a moindres mouvements
apparents : cette époque de I'immobilité comme la nomme Yourcenar. La ville quitte alors
la neutralité du référent géographique pour conquérir, sinon le poids d’un personnage
romanesque, celui d'un organisme susceptible de susciter des états de I’étre ou d’en
modifier la portée.

Bruges est dans Bruges — guére de doute a cet égard. C’est a travers son diapason,
déformant comme certains miroirs, que la narratrice a choisi de donner contour a la
rumeur qui, en se trompant sur le détail, vise droit, mais sans le savoir, 'identité de
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Zénon — je fais référence ici a « La voix publique ». Le ton est donné : la ville est le sup-

port chaotique d’une parole qui se colporte, triturée par les envies successives, et dont

I'éventuelle exactitude lui importe peu. Mais aussi bien Bruges broie ses propres rumi-

nations et ’est a la condition méme de ce fonctionnement que Zénon séjourne a I'ombre

de son oubli : personne ne se souvient d’un visage étranger aux sollicitations du moment

ou ne préte garde a un quidam méme s'il ose emprunter le nom de Dieu! La vil-

le absorbe et régurgite selon des lois qui échappent a 'entendement, elleestun T 3 ville n’a pas de raison,

bon abri pour qui cherche a se cacher du monde, a un risque pres qui ne surgit

méme pas du c6té attendu. La ville n’a pas de raison, « préoccupée de que- tétue a proliférer en

relles de murs mitoyens », écrit Marguerite Yourcenar, tétue a proliférer en habi-

tats qui empietent pour mieux se confondre. habitats qui empiétent pour
Le parcours intérieur de Zénon — ces spéculations mentales qui paraissent

sans frein, sont assujetties aux gestes machinaux du médecin de I'hospice de  mieux se confondre

Saint-Cosme, qui eux-mémes croisent et recroisent les déambulations et le com-

merce incessant de la ruche urbaine. Les vertiges de 1’esprit auxquels consent

Zénon se déploient aux lieux mémes de I'éradication des fors intérieurs, jetés et disper-

sés dans la volatilité des opinions publiques. C’est donc par contraste, par inversion, que

I’épisode brugeois prend son poids : un voyage solitaire enveloppé et comme garanti

par le tumulte ot il s’enfouit, un voyage immobile la ot les mouvements se précipitent

et s’affolent au-dehors de toute raison apparente. Zénon traverse la ville comme on le fait

d’un désert, en ne croisant que ses propres fantomes.

Ce Zénon qui marchait d’un pas précipité sur le pavé gras de Bruges sentait passer a tra-
vers lui, comme 2 travers ses vétements usés le vent venu du large, le flot des milliers
d’étres qui s'étaient déja tenus sur ce point de la sphere, ou y viendraient jusqu’a cette
catastrophe que nous appelons la fin du monde; ces fantémes traversaient sans le voir le
corps de cet homme qui de leur vivant n’était pas encore, ou lorsqu’ils seraient n’existe-
rait plus. Les quidams rencontrés I'instant plus tot dans la rue, perqgus d’un coup d’ceil,
puis rejetés aussitot dans la masse informe de ce qui est passé, grossissaient incessamment
cette bande de larves °.

Et pourtant quelque chose se découvre 1a : une fagon de toucher la matiere, la chair du
vertige, une facon d’adhérer a I'épaisseur du temps oi1 se conquiert une nouvelle mobi-
lité. Yourcenar a évoqué a plusieurs reprises sa conversion a la « géologie ». Je ne sais s'il
faut 'opposer a I'histoire comme elle 1’a dit : la géologie se sépare davantage de la géo-
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graphie. La géologie sonde les effets du temps quand la géographie épelle les événe-
ments de l'espace. Elle suppose un gott pour la compression aveuglée des matieres qui
est étranger au déploiement des surfaces et des émergences. Zénon éprouve « I'étrange
besoin de remettre les pieds dans la trace de ses pas », un piétinement qui suspend I'er-
rance, une maniére de plonger dans les eaux de la mémoire dont la ville et ses habitants
forment I'inconscient recueil. La mémoire, cette singuliere structure d’oubli, suppose un
support, une matiere, un lieu d’inscription. La géologie sonde les entrailles de la terre
pour en décrypter la genese : tout est la gisant, comprimé dans le secret d’un aveuglement
souterrain qui rassemble et protége. La métaphore est adéquate pour capter la substan-
ce de la mémoire telle qu’en use Marguerite Yourcenar. Une mémoire aux contours
émoussés, tissée d’échos et d’assourdissements a quoi le monde en ses métamorphoses
se trouve livré sans le savoir. Mais a lier ainsi la mémoire au corps de la terre, Margueri-
te Yourcenar maintient la visée d’une totalité qui fait 'Un, capable de retenir le divers en
son sein ot il sédimente, sauf qu’ainsi le multiple se disperse dans I’écoulement tempo-
rel : la délocalisation selon la géographie n’est plus la condition d"une rencontre des états
de I'étre, mais plutdt I'immobile déambulation aux lieux mémes ot la mémoire s’ac-
croche et insiste. Et certains lieux portent en eux cette grice géologique, au premier abord
inerte et muette, qui se laisse néanmoins déplier pour libérer une intensité d’étre que
I’humain, par pans entiers, semble habiter.

Le chateau de Chenonceaux narré par Marguerite Yourcenar est I’occasion de méler
I’architecture aux offices de la géologie : c’est une demeure qui retient, imprimé en ses
murs, le cours heurté des siecles, et il n’est pas fortuit que cette demeure o1 se trace la
mesure du temps, ait accueilli des femmes et leurs veuvages. Comme en un jeu d’échos
ot la vie est portée, ot la vie est perdue, sous la bienveillance, mais aussi I'indifférence
du temps qui passe, complice de I'architecture qui dure. « Une maison n"appartient a per-
sonne, elle appartient au temps », disait Marguerite Duras a propos de la maison de
Neauphle qui n’est pas un chateau. Une maison recueille le temps, la stratigraphie obs-
cure des générations qui se chassent les unes les autres; a courte portée elle étalonne les
destins individuels. Comment peut-on, en courant le monde, tenir en une méme courbe
le souci de son origine et la promesse de sa mort a soi ? Zénon ne pouvait que faire retour
a Bruges, sa maison natale, pour réintégrer sa propre temporalité, a savoir sa filiation et
la naissance ot s’enracine la matrice de ses interrogations — et apres se préparer a mou-
rir. A Bruges, Zénon est dans sa maison, aussi peu consolante soit-elle, et c’est bien cette
maison qui pese dans I’achévement de L'(Euvre au Noir, plus que la cité oit 'histoire s'in-
vente dans la confusion.
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La mémoire se noue aux corps mélangés de I’architecture et de la terre; une mémoire La méiﬁoire se noue -,
spectrale qui communique, pour les rassembler, avec les épaisseurs de mondes ot les des- NN R ,
tins singuliers s’égrénent. L'architecture, chez Yourcenar, porte le temps plus qu’elle ne aux corps mélangés de
balise I'espace, ou peut-étre forme-t-elle cette charniere qui laisse choir I'intégration spa- oUWV LA
tiale vers les abimes de la temporalité. C’est parce que la matiere de la ville est architec- l’architectureet de la terre *
ture et géologie que, parfois, 'urbain chez Yourcenar se hisse plus haut que la circonstan- = e A ST 4 ‘
ce locale. Ainsi la Rome « inventée » ¢ par Piranese n’est plus la Rome impériale qui rejoint
I'étendue du monde, mais la Rome qui s’écoule dans la nuit du temps, comme ["ombilic

f

qui arrime le défilé des ages a une source perpétuelle qui tient lieu de principe. Rome | « D’autres Rome viendront, dont -
n’est plus territoriale, mais le labyrinthe des mémoires. Et la lancinante matiere de la vil- jimagine mal le visage, mais que
le suffit a causer I'ceuvre de Piranese et a y appeler le regard de Yourcenar : « L’édifice se j’aurai contribué a former ».
suffit; il est [...] le lieu d’un dialogue entre la volonté humaine encore inscrite dans ces Second frontispice du tome II des
magonneries énormes, I'inerte énergie minérale, et I'irrévocable Temps ». (EM, p. 84) Antichita romane de Piranese, 1756.

On sait que Yourcenar a tenté,
dans « Le Cerveau noir de Pira-
nese », de soumettre Piranése a
la délocalisation qui emporte
souvent ses personnages, en sur-
évaluant dans son ceuvre I'effet
d’une origine familiale vénitien-
ne, comme en se méprenant sur
la découverte tardive de 1’excel-
lence grecque au pied des ruines
de Paestum. Il n’est pas exact, je
crois, que Piraneése ait cessé de
mobiliser I’architecture dans sa
matérialité la plus crépusculaire,
y compris a Paestum : la belle
forme des Hellenes lui était
indifférente. Son ceuvre est
monolithique, tétue et fermée
comme un bloc, préoccupée par
un unique état d’étre qui porte le
nom de Rome et ot il s’épuise a
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déchiffrer la substance méme de I'architecture — une substance plus voisine des ombres
de la terre que du ciel des Idées.

Piranese ne parcourt pas I'histoire universelle ni la géographie du monde : la géologie,
pour emprunter le terme de Yourcenar, est sa passion, mieux une monomanie, qui ne
suppose aucun déplacement. Marguerite Yourcenar, quoiqu’elle en veuille, ne sy trom-
pe pas : avec des mots qui scanderaient efficacement une théorie d’architecture, elle déce-
le dans les gravures de Piranese cette temporalité immobile et comme recroquevillée qui
est celle de I’architecture — cet ordre de pierres découpées et d’ombres projetées qui
demeure silencieusement en retrait et constitue sans doute la condition élémentaire de
I"urbanité.

Notes
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2 Voir ceci : « Force et Justice n’étaient qu’un instrument bien accordé entre les mains des Muses. Toute misére, tou-
te brutalité étaient a interdire comme autant d’insultes au beau corps de ’humanité. Toute iniquité était une faus-
se note a éviter dans ’harmonie des spheres » (OR, p. 391).

3 Voir ceci : « De plus en plus, toutes les déités m’apparaissaient mystérieusement fondues en un Tout, émanations

infiniment variées, manifestations égales d’une méme force : leurs contradictions n’étaient qu'un mode de leur

accord. La construction d’un temple a Tous les Dieux, d’un Panthéon, s’était imposée a moi » (OR, p. 415).

Voir OR, p. 386.

L’CEuvre au Noir, in (CEuvres romanesques, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1991, p. 685.

«Jusqu’au bout, le grand graveur qui fut 'interpréte et presque l'inventeur de la tragique beauté de Rome... », « Le

Cerveau noir de Piranese », in Essais et mémoires, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p. 75. (repris ensuite en abré-

gé : EM).
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