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121A C T U A L I T É  C U L T U R E L L E

l i t t é r a t u r e

Mohamed Mbougar Sarr

La plus secrète 
mémoire  
des hommes
Philippe Rey – Jimsaan, 2021, 
 prix Goncourt, prix Transfuge du 
meilleur roman de langue française, 
prix Hennessy du livre, prix Fetkann 
– Maryse Condé, 448 pages, 22 €.

 ■ Pour qui est partagé entre deux 
cultures, deux continents par-
fois dressés naguère l’un contre 
l’autre, il existe un «  troisième 
continent » où vivre, se réconci-
lier avec soi-même : la littérature. 
Cette affirmation de Mohamed 
Mbougar Sarr trouve sa confir-
mation exemplaire à plus d’un 
titre, dans son quatrième roman, 
couronné par le prix Goncourt 
2021, coédité par deux maisons 
d’édition, française et sénégalaise. 
Le fil rouge de l’œuvre est la quête 
de Diégane, principal narrateur, 
écrivain et natif du Sénégal, sur 
les traces de son compatriote T. 
C. Elimane, écrivain maudit des 
années 1930, disparu après la 
publication d’une unique œuvre, 
Le labyrinthe de l’inhumain. Cette 
figure – omniprésente quoique 
toujours en creux dans le roman – 
est en partie inspirée par la tra-
gédie de l’auteur malien Yambo 
Ouologuem, véritable écrivain 
cette fois (auquel est dédié le 
roman de Sarr), accusé de plagiat 
après avoir reçu le prix Renau-
dot en 1968. Mise en abyme, 
donc, dans ce roman foisonnant, 
polyphonique, d’une époustou-
f lante richesse narrative. Qu’il 

arrive au lecteur de se perdre dans 
l’entrelacement des voix et des 
histoires rapportées, des multi-
ples références littéraires, des per-
sonnages et écrits réels ou fictifs, 
dans les existences respectives des 
deux romanciers : peu importe. Il 
se laissera vite à nouveau empor-
ter par la puissance de la prose de 
Sarr, les rebondissements de l’en-
quête que mène Diégane à travers 
le monde (de la France à l’Afrique, 
en passant par l ’Argentine) et 
durant près d’un siècle (temps 
du colonialisme, de la Première 
Guerre mondiale avec ses tirail-
leurs sénégalais, de l’occupation 
al lemande jusqu’aux récents 
troubles à Dakar). Magnifiques et 
troublantes sont les femmes ren-
contrées : ainsi la belle Siga, dépo-
sitaire du secret d’Elimane, et 
l’inoubliable Mossane, « enfoncée 
dans son puits intérieur », immo-
bile sous son manguier. Magni-
fiques, les nombreuses scènes 
nourries de mythes et de rites 
africains. Au fil de ses recherches, 
surgissent pour Diégane des inter-
rogations essentielles : sur le livre 
et sa réception, sur l’écriture et sa 
nécessité pour «  toute personne 
hantée par la littérature » (« écrire, 
ne pas écrire  » sont les ultimes 
mots du roman). Hymne à la lit-
térature, le roman de Sarr est aussi 
celui de la mémoire, de l’oubli et 
de la transmission… Des ques-
tions qui sont au cœur de la vie 
de tout être humain, de quelque 
continent dont il soit originaire.

 ■ Marie Goudot
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l i v r e s  •  r e c e n s i o n s

Deborah Levy

État des lieux
Traduit de l’anglais (Grande- 
Bretagne) par Céline Leroy. Éditions 
du sous-sol, 2021, 240 pages, 18 €.

 ■ Ce dernier opus de l’autrice 
anglaise clôt la trilogie de son 
« autobiographie en mouvement » 
(Ce que je ne veux pas savoir et Le 
coût de la vie, Éditions du sous-sol, 
2020, en coffret en 2021). Deborah 
Levy approche de la soixantaine, sa 
dernière fille quitte le nid familial 
londonien et elle se retrouve seule, 
avec l’envie d’une maison à elle, à 
la campagne ou en bord de mer, 
un endroit que son imagination 
crée de toutes pièces, plus vaste 
que le cabanon d’écriture dont 
elle est locataire. Matériellement 
difficile à concrétiser, ce rêve l’ac-
compagne pourtant tout au long de 
ses déplacements : festival littéraire 
à Mumbai, résidence d’artiste à 
Paris, séjour à Berlin, vacances en 
Grèce… En parallèle, des auteurs 
nourrissent sa réflexion sur l’espace 
domestique : Duras, Beauvoir et 
Bachelard figurent en bonne place 
parmi ses références. Partant de 
l’idée d’un lieu à soi, vide ou plein, 
elle considère les façons de l’habi-
ter et la liberté dont les femmes y 
jouissent. Elle prend exemple sur la 
création, où le personnage féminin 
n’échappe pas aux préjugés : indé-
pendant, libre et excentrique, il sera 
suspect, voire taxé de folie, d’asocia-
bilité ou d’anormalité, s’il est seul et 
vieillissant. Deborah Levy s’attache 
à l’infra-ordinaire, cher à Georges 
Perec, par sa pratique de l’inven-
taire, et se rend aussi disponible 
au-dedans que réceptive au-dehors. 

Faisant provision d’anecdotes en 
apparence futiles et de rencontres 
fortuites qu’elle intègre à son expé-
rience d’écriture, elle dynamise le 
genre autobiographique qui s’avère 
tout à la fois explorateur, narratif 
et réflexif. L’autrice invite ainsi le 
lecteur dans son intérieur et dans 
son intériorité, les lieux l’habitant 
davantage qu’elle ne les habite, son 
unique possession et propriété étant 
son œuvre littéraire.

 ■ Aline Sirba

Mario Vargas Llosa

Temps sauvages
Traduit de l’espagnol (Pérou) par 
Albert Bensoussan et Daniel Lefort. 
Gallimard, « Du monde entier », 
2021, 400 pages, 23 €.

 ■ L’auteur hispano-péruvien né 
en 1936, prix Nobel de littérature 
2010, narre le coup d’État de 1954 
fomenté avec éclat au Guatemala 
par la CIA, qui fit déposer le pro-
gressiste colonel Jacobo Árbenz 
Guzmán, élu à l’issue des premières 
élections libres dans le pays, pour le 
vil Carlos Castillo Armas, dit « Face 
de hache  ». L’expression «  Répu-
blique bananière » semble n’avoir 
jamais été mieux illustrée que dans 
ce roman épique, qui s’adapterait 
très bien à l’écran. Le président 
Árbenz, mû par le désir de sortir 
son pays de la nuit féodale pour 
le hisser au standard d’une démo-
cratie nord-américaine, décida, en 
dépit du climat enfiévré de chasse 
aux sorcières, qu’on taxât le trust 
United Fruit Company, dit «  la 
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Pieuvre ». Cette téméraire volonté 
de réforme agraire apparut comme 
un casus belli pour la fruitière, et 
valut à son promoteur l’infamie et 
l’exil forcé. Cet homme loyal et droit 
détonne dans ce marais de misé-
rables agents doubles, trafiquants 
et nervis aux surnoms imagés qui 
rappellent ceux des romans d’Al-
bert Simonin. C’est le gangstérisme 
de Paname transposé et institution-
nalisé sous la bannière tropicale de 
Guatemala (ville), capitale d’un 
pays où la junte militaire anti-
communiste largua sans complexe 
les amarres avec l’humanité. Dès 
lors, les « temps sauvages » purent 
commencer, derrière le sourire de 
réclame de la troublante et duplice 
miss Chiquita, qui sut ensorceler le 
président Armas pour devenir sa 
maîtresse officielle. Mario Vargas 
Llosa reste fidèle, dans cette fiction 
inspirée de faits authentiques, à la 
facture narrative de ses romans qui 
traverse les temps, les rétrécit ou les 
dilate pour mieux épouser le réel 
selon le cours du récit. Il sait défier 
avec art le cadre strict de la gram-
maire dont l’œuvre tire en partie sa 
force.

 ■ Bertrand Levoyer

Nicolas Cavaillès

Le temps de Tycho
Éditions Corti, « Domaine français », 
2021, 108 pages, 15,50 €.

 ■ L’observation et la mesure sont les 
fondements de la connaissance du 
temps. Cette intuition méthodolo-
gique de l’astronome danois Tycho 

Brahe (1546-1601) semble en faire 
un maître à penser de notre propre 
obsession de la mesure instrumen-
tale du temps et de la vie. Le récit 
biographique de Nicolas Cavaillès 
apparaît ainsi d’abord comme le 
miroir de notre folie. Tycho Brahe 
compte d’abord les réussites en son 
formidable observatoire d’Urani-
borg, où il élabore le sextant, le qua-
drant et nombre d’horloges. Très 
complexes mais jamais parfaite-
ment exactes, les horloges finissent 
cependant par faire de leur maître 
un esclave, rongé par le démon de la 
mesure. En inventant la trotteuse, 
Tycho croit parachever son contrôle 
du temps. En réalité, il a créé un 
memento mori perpétuel. À ce point 
critique de la vie de Tycho, le récit 
prend la forme d’une ample glose 
du poème de Baudelaire, « L’hor-
loge » (« Trois mille six cents fois 
par heure, la Seconde / Chuchote : 
Souviens-toi ! »), et en déploie avec 
obstination le romantisme torturé. 
Mais il y a encore une dimension 
supplémentaire et plus ardue dans 
ce récit. Comme dans l’art de l’em-
blème de la Renaissance, le moindre 
détail semble être le « chiffre » d’un 
questionnement philosophique ver-
tigineux. Le lecteur peut se sentir 
comme indésirable dans le duel 
d’obsessions que se livrent l’auteur 
et son personnage : qu’est-ce que 
savoir ? Le temps nous précède-t-il ? 
Est-ce qu’écrire permet, plus que la 
fabrication d’instruments, de per-
cer ce « flou du regard » qui nous 
prive de la véritable connaissance 
du temps ? Nicolas Cavaillès (qui a 
édité Emil Cioran dans la « Biblio-
thèque de la Pléiade ») semble don-
ner la « preuve par Tycho » que la vie 
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l i v r e s  •  r e c e n s i o n s

d’un homme se passe à se mesurer 
à l’infini, jusqu’à ce que la mort le 
ramène à la mesure du néant.

 ■ Agnès Mannooretonil

Michel Erman

Marcel Proust,  
la vie, le temps
Actes Sud, « Le souffle de l’esprit », 
2021, 132 pages, 12 €.

 ■ « Il n’y a peut-être pas de jours 
de notre enfance que nous ayons 
si pleinement vécus que ceux que 
nous avons cru laisser sans les vivre, 
ceux que nous avons passés avec un 
livre préféré. » Ces lignes célèbres de 
Marcel Proust ouvrent la postface 
à sa traduction de Sésame et les lys 
de John Ruskin (1906). Lire, écrire 
et vivre sont au cœur de ce bref 
et dense essai de Michel Erman. 
Se plonger dans À la recherche du 
temps perdu est une expérience où 
le tout de l’existence est en jeu. Pour 
l’auteur – et c’est là le mérite de ces 
analyses que de le rappeler avec 
brio – la vie, avec ses souffrances 
et ses plaisirs, et l’écriture sont 
les deux faces inséparables d’une 
même réalité temporelle vécue. Le 
narrateur, l’écrivain, la vie et les 
temps divers dont cette réalité com-
pose l’unité plurielle constituent la 
chair de l’œuvre que Proust aura 
su restituer, faire renaître à tra-
vers d’infinies nuances. Écrivain 
et penseur de la discontinuité, 
des « intermittences », Proust sait 
combien, sous les apparences d’une 
unité de la conscience, règnent des 
multiplicités impossibles à réduire 
à une essence consubstantielle. Nos 

vies sont illusoirement chronolo-
giques, et elles le sont avant tout de 
façon rétrospective, bien loin de la 
durée bergsonienne ! Le passé que 
l’on est parfois tenté de réduire à 
la nostalgie est une dimension du 
temps vécu, certes essentielle, qui 
se joue au présent. Écrire la vie, 
c’est se remémorer l’irrémédiable. 
« Chaque jour, je crois que j’existe 
pour la dernière fois.  » Cet essai 
nous permet de redécouvrir un 
Proust proche qui donne à penser, 
vivre, écrire… lire.

 ■ Francis Wybrands

François Angelier

Georges Bernanos
La colère et la grâce. Seuil,  
« Biographie », 2021,  
576 pages, 25 €.

 ■ Saluons d’abord l’époustouflante 
érudition de cet ouvrage. Pour 
écrire sa biographie de Georges 
Bernanos (1888-1948), François 
Angelier a accumulé une masse de 
connaissances impressionnante. 
Il renvoie constamment à divers 
fonds d’archives, à la correspon-
dance de l’écrivain, à ses écrits de 
jeunesse, aux dizaines d’ouvrages 
et articles déjà publiés sur lui et 
bien sûr à l’œuvre de Bernanos elle-
même. Outre l’ampleur et la qua-
lité de son information, il est une 
seconde qualité à cette biographie : 
le style du biographe. Angelier écrit 
en effet dans une langue imagée et 
vigoureuse qui interpelle réguliè-
rement le lecteur. Cette manière 
d’écrire correspond finalement 
assez bien à celle de Bernanos, 
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toujours habitée par un souffle qui 
est parfois celui de la colère, par-
fois celui de la grâce. Cette colère 
et cette grâce – mentionnées dans 
l’éloquent sous-titre de la biogra-
phie – correspondent en vérité aux 
deux grands pans de l’œuvre ber-
nanosienne. D’un côté, les « écrits 
de combat » – comme La grande 
peur des bien-pensants (Grasset, 
1931) ou Les grands cimetières sous 
la lune (Plon, 1938) – dans lesquels 
le pamphlétaire Bernanos s’em-
porte contre les médiocrités de son 
temps, à commencer par celles de 
l’Église, des chrétiens et des Fran-
çais, médiocrités insupportables au 
grand catholique et patriote qu’il 
était. De l’autre, les romans – au 
premier chef Sous le soleil de Satan 
(Plon, 1926) et le Journal d’un curé 
de campagne (Plon, 1936) – qui 
racontent l’histoire d’âmes souvent 
hésitantes, emportées du péché à la 
sainteté et de la foi au doute. Servie 
par une belle plume, gageons que 
cette très complète et intelligente 
biographie saura séduire tous ceux 
qui aiment Bernanos.

 ■ Cyprien Mycinski

Collectif

Le Moyen Âge 
flamboyant
Poésie et peinture. Édition  
bilingue par Lucile Desmoulins. 
Iconographie par Chrystèle  
Blondeau. Préface de Michel Zink. 
Éditions Diane de Selliers, « Petite 
collection », 2021, 400 pages,  
200 illustrations, 49 €.

 ■ Cet ouvrage montre magnifique-
ment que ledit « Moyen » Âge fut un 

grand âge de la peinture, de la poé-
sie et de l’amour. Ce volume lumi-
neux met en regard cent dix poèmes 
du XIIe au XVe siècle et deux cents 
œuvres extraites de manuscrits 
précieux, réalisées aux XIVe et XVe 
siècles. Les poèmes sont transcrits 
en français moderne et reproduits 
dans leur langue originale (langue 
d’oc, d’oïl et français moyen). Le 
florilège s’ouvre sur une chanson 
de Guillaume IX d’Aquitaine, pre-
mier troubadour de la fin’amor ; 
une épitaphe de Jean Molinet le 
referme. On y rencontre l’amour 
lointain de Jaufré Rudel, la miso-
gynie de Marcabrun, le légendaire 
amoureux d’Aliénor d’Aquitaine 
Bernard de Ventadour, l’amour fou 
de Gace Brulé, le très critique Peire 
Cardenal, et tant d’autres immenses 
troubadours (Raimbaut d’Orange, 
Bertrand de Born, Arnaut Daniel) 
et trouvères (Adam de la Halle) aux 
côtés de sublimes anonymes. On y 
croise aussi le célèbre Chrétien de 
Troyes, le facétieux François Vil-
lon, Christine de Pisan la chantre 
de la défense des femmes, le poète 
musicien Guillaume de Machaut, 
tel «  dit de l’herberie  » de Rute-
beuf ou les rondeaux de Charles 
d’Orléans. Ces ballades, chansons, 
sirventès, aubes, lais, épîtres, fatra-
sies, rondeaux et pastourelles sont 
enluminés de miniatures écla-
tantes, admirables de finesse, qui 
rappellent le réalisme flamand et 
la peinture italienne. Complété de 
notices (sur les peintres, les poètes, 
les termes poétiques et les repères 
artistiques), cet ouvrage somptueux 
illustre notre merveilleux patri-
moine.

 ■ Yves Leclair
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l i v r e s  •  r e c e n s i o n s

Jean Miniac

Béquille d’école
Éditions Conférence, 2020, 
288 pages, 21 €.

 ■ « Se pourrait-il que ce soit chez 
moi ? me dis-je souvent en arri-
vant à l’école. Curieuse sensa-
tion d’habiter un lieu de vie, lieu 
d’élection. Lieu d’habitation.  » 
Ainsi commence ce témoignage 
sensible et pudique, sous forme 
de courts chapitres, comme 
autant d’instantanés poétiques. 
Dans une école, tout est langage. 
Une classe, même vide, nous dit 
l’intime : sa moiteur, ses odeurs, 
chaque objet abandonné sur une 
table, une chaise renversée. Cette 
communauté qu’est l ’école est 
historique, en ce sens qu’en son 
sein se jouent des « devenirs per-
sonnels – et les élèves le savent » : 
« Faire Église, ça doit être ça au 
fond. » « Je suis rempli d’un sen-
timent de reconnaissance et d’un 
zèle stimulé pour cette activité 
de service qu’on appelle l’éduca-
tion », dit Jean Miniac. Et il ajoute 
que celui qui l ’exerce s’oublie 
dans le service, n’existe que « par 
l’autre, dans l’autre, au service de 
l’autre où il puise son bonheur ». 
Accompagner l ’enfance («  le 
vent qui la traverse ») en ayant la 
force de garder et d’entretenir un 
«  regard d’amour  » promoteur, 
tel est le devoir que s’assigne cet 
éducateur heureux qui s’enrichit 
au contact des jeunes en difficulté 
qui lui sont confiés. Un manifeste 
« à l’ancienne » et sans mièvrerie 
qui vaut toutes les déclarations 
péremptoires sur l ’éducation 
qui encombrent aujourd’hui les 

médias, mais surtout qui rend le 
métier d’enseigner « aimable ».

 ■ Daniel Casadebaig

h i s t o i r e

Marie-Françoise Baslez

L’Église  
à la maison
Histoire des premières communautés 
chrétiennes (Ier–IIIe siècles). Salvator, 
2021, 204 pages, 20 €.

 ■ Marie-Françoise Baslez, histo-
rienne reconnue des religions de 
l’Antiquité et en particulier des 
premiers temps de la religion chré-
tienne, développe dans cet ouvrage 
ses recherches sur la dynamique 
missionnaire de l ’Église sous 
l’Empire romain, en particulier 
lors des trois premiers siècles. S’ap-
puyant sur les écrits du Nouveau 
Testament, sur des sources non 
canoniques et sur les œuvres des 
Pères de l’Église, mais aussi sur les 
documents officiels du monde gré-
co-romain, elle s’intéresse au rôle 
joué par la famille et la maisonnée 
comme composante essentielle 
de l’organisation de la société et 
à ce qui a pu favoriser l’essaimage 
d’Églises de maisonnées urbaines 
dans le territoire rural. Elle réflé-
chit à partir des données que sont, 
aux premiers siècles, les Églises 
domestiques ou de maisonnée pour 
ensuite aborder des questions qui 
intéressent l’individu (place des 
femmes, vie et rôle des esclaves) 
et la communauté chrétienne (les 
associations chrétiennes dans la 
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cité, l’Église domiciliée, l’Église en 
réseaux). L’Église de la maisonnée 
ne s’est pas construite sur des rap-
ports de domination, car les com-
munautés chrétiennes réfléchirent 
à l’idée de service mutuel et s’ins-
crivirent dans le cadre des asso-
ciations caritatives tolérées par le 
droit romain. Au-delà de l’égalité 
des hommes et des femmes devant 
Dieu, ces Églises ont affirmé la 
liberté comme droit de la personne 
face à la communauté collective, 
familiale, civique et ethnique – ce 
qui a été déterminant dans la pra-
tique des maisonnées et dans la vie 
ecclésiale. Ce livre innovant per-
met de voir comment des groupes 
chrétiens particuliers, très divers, 
enracinés dans un cadre commu-
nautaire local, se sont organisés en 
réseau dans l’Église universelle.

 ■ Sylvie de Vulpillières

Hugh McLeod

Le déclin  
de la chrétienté  
en Occident
Autour de la crise religieuse  
des années 1960. Labor et Fides, 
2021, 480 pages, 24 €.

 ■ Cet ouvrage, paru en 2007 et 
déjà un classique, n’est pas décli-
niste. Son titre original, The reli-
gious crisis of the 60s, est d’ailleurs 
plus neutre. L’auteur s’appuie sur 
des sources variées (statistiques, 
analyses de cas, témoignages) et 
prend en compte les évolutions 
culturelles, politiques, morales 
et esthétiques dans leur interac-

tion avec « le fait religieux », qu’il 
étudie dans une période et une 
zone étroitement circonscrites, 
mais décisives pour saisir la dyna-
mique du « déclin ». Celui-ci, évi-
demment, était déjà en route au 
XVIIIe siècle. Si les années 1960 ne 
marquent pas vraiment une rup-
ture, elles scandent cependant une 
accélération dans la continuité. 
Les réformes des années 1960 
ont leurs racines dans les années 
1930, où s’intensifient les autocri-
tiques du christianisme vécu et 
s’expriment des aspirations à un 
christianisme non religieux, dans 
la ligne de Bonhoeffer. Le concile 
Vatican II a élargi des perspectives 
sans entamer la structure pyrami-
dale et le cléricalisme de l’Église 
romaine. Les prises de position 
des Églises face à l’évolution des 
mœurs varient selon les pays et 
les confessions. Il apparaît que les 
Églises « conservatrices » (évangé-
liques, baptistes, etc.) sont moins 
touchées par la baisse de la pra-
tique que les « grandes Églises » et 
les Églises libérales. Le début des 
années 1970 verra le succès des 
charismatiques. Ce qui s’esquisse : 
un nouveau pluralisme, un foison-
nement de petits groupes (ésoté-
risme, guérisons, etc.), le triomphe 
de l’individualisme. Le rôle majeur 
des divisions internes aux Églises 
dans l’accélération de la crise doit 
être noté. La finesse des analyses 
de Hugh McLeod met à mal les 
oppositions simplistes, comme 
celle entre le « sécularisme » euro-
péen et la «  religiosité  » améri-
caine. Elle fait ressortir plutôt les 
différences dans la manière d’être 
« sécularisé » ou « religieux ». La 
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différence décisive consiste dans le 
mode d’imbrication de la religion 
dans la culture.

 ■ Dominique Salin

Guillaume Cuchet

Le catholicisme 
a-t-il encore de 
l’avenir en France ?
Seuil, « La couleur des idées »,  
2021, 256 pages, 21 €.

 ■ Dans Comment notre monde a 
cessé d’être chrétien (Seuil, 2018 ;  
cf. Études, n°  4247, mars  2018, 
pp.  129-130), Guillaume Cuchet 
avait fait « l’anatomie d’un effon-
drement », celui du catholicisme en 
France. L’historien y analysait com-
ment et pourquoi, dans notre pays, 
la pratique religieuse catholique 
s’était brutalement repliée à partir 
des années 1960. Son nouveau livre 
se situe dans le prolongement direct 
du précédent. Cette fois, Cuchet 
n’étudie plus la chute, c’est-à-dire 
la déchristianisation, mais ce qui la 
suit, c’est-à-dire une France désor-
mais postchrétienne. En neuf cha-
pitres presque tous issus d’articles 
– dont quatre publiés dans Études – 
il revient sur les conséquences de 
l’effacement du catholicisme au 
sein de la société française. Il réflé-
chit ainsi à la mutation de la mort, 
transformée par la disparition des 
références chrétiennes. Il s’inté-
resse à une jeune génération mas-
sivement « sans religion » mais qui 
n’a pas eu à rompre avec le catho-
licisme, déjà abandonné par les 
parents, voire les grands-parents. 

Il se penche sur le bric-à-brac spi-
rituel qui sert souvent de béquille 
à nos contemporains, où le déve-
loppement personnel se mélange 
à un bouddhisme très superficiel. 
Ce tableau, qui peut paraître un 
peu déprimant, s’achève par une 
conclusion dans laquelle l’au-
teur exprime son espoir de voir 
les catholiques français, devenus 
franchement minoritaires, réus-
sir à maintenir en vie le catholi-
cisme non seulement comme un 
patrimoine mais aussi et surtout 
comme une offre spirituelle vers 
laquelle, dans les générations post-
chrétiennes, on pourrait un jour 
ressentir le besoin de se tourner à 
nouveau. En exergue de son livre, 
l’historien a placé une citation de 
Renan : « Les personnes religieuses 
vivent d’une ombre. Nous vivons 
de l’ombre d’une ombre. De quoi 
vivra-t-on après nous ? » La ques-
tion est angoissante, mais le lecteur 
ne peut manquer de se la poser en 
refermant l’ouvrage.

 ■ Cyprien Mycinski

Maurizio Serra

Le mystère  
Mussolini
Perrin, 2021, 500 pages, 25 €.

 ■ Point de révélations fracas-
santes, ni de polémiques faciles 
dans ce portrait de Benito Musso-
lini (1883-1945). En ce sens, le titre 
de l’ouvrage, pour attractif qu’il 
soit, ne correspond pas tout à fait 
à son contenu. Le maître historien 
de l’académicien Maurizio Serra, 
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Renzo De Felice, avait écrit dans 
les années 1970 qu’« interpréter le 
fascisme, c’est d’abord en écrire 
l’histoire ». Il en était résulté une 
biographie de Mussolini de près de 
cinq mille pages. Serra réalise de 
son côté un souhait que la mort n’a 
pas permis à De Felice de réaliser : 
composer, à la fin de son entreprise 
titanesque, une sorte d’épure de la 
vie du Duce. Le livre de Serra se 
distingue d’abord par ses qualités 
didactiques. Mussolini est pré-
senté à des lecteurs français par 
un écrivain (et un bel écrivain !) 
italien. Dans l’Hexagone, l’image 
du pantin fanfaron n’est toujours 
pas tout à fait dissipée. Serra 
expose au contraire avec clarté le 
projet politique construit du per-
sonnage : une mystique totalitaire 
qui fut l’essence de son action. 
« Nous voulons en somme fasciser 
la nation de telle sorte que, demain, 
italien et fasciste, comme encore il 
y a peu italien et catholique, soient 
une seule et même chose », avait 
averti Mussolini dans son dis-
cours de l’Augusteo de juin 1925. 
Il entreprit alors d’éliminer tous 
les obstacles à la réalisation de cette 
entreprise monstrueuse, imposant 
sa dictature par la contrainte et la 
violence (alors qu’il n’en était pas 
lui-même coutumier). Serra ne dis-
simule aucune des erreurs et des 
horreurs de cet autodidacte misan-
thrope et cultivé, que des compa-
raisons hasardeuses avec d’autres 
– Lénine, Hitler, voire Castro – ont 
rarement permis de saisir dans la 
singularité de son caractère. Sur 
ce plan, la dissipation du mystère 
tient ses promesses.

 ■ Jean-Luc Pouthier

Georges Roque

La cochenille,  
de la teinture  
à la peinture
Une histoire matérielle de la couleur. 
Gallimard, « Art et artistes »,  
2021, 336 pages, 24 €.

 ■ L’observation d’un tout petit 
insecte de rien du tout (la coche-
nille peut mesurer de deux à 
six millimètres) s’épanouit aux 
dimensions d’une vaste étude his-
torique, géographique, esthétique 
et scientifique, grâce au talent de 
Georges Roque. On doit déjà au 
philosophe et historien d’art deux 
ouvrages sur la couleur, l’un rela-
tif à la lumière se faisant couleur, 
l’autre à l’art et la science de la 
couleur. La cochenille a été utilisée 
pour le pigment rouge qu’elle per-
met de fabriquer, en étant pulvé-
risée puis séchée pour des usages 
aussi variés que la protection 
contre les ultraviolets, la fabri-
cation d’un antibiotique, l’im-
pression sur les anciens codex ou 
encore, bien sûr, la teinture textile. 
L’ouvrage, bien illustré, exploite les 
plus petits détails pour démon-
trer qu’il est ici question, au-delà 
d’une couleur particulière obtenue 
par l’exploitation coûteuse de cet 
insecte, des déclinaisons du rouge 
dans la peinture jusqu’au XIXe 
siècle, mais aussi des relations 
commerciales entre l’Occident et 
l’Amérique latine, depuis le XVIe 
siècle, puis au sein de l’Europe, et 
enfin entre l’Europe et l’Asie, par 
les marchés de la soie et de ladite 
cochenille. La dimension sémio-
logique et symbolique de cette 
teinture rouge n’est pas négligée. 
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L’auteur traite aussi bien de sa 
signification cosmologique dans 
l’Amérique précolombienne que 
du rouge comme couleur exem-
plaire du pouvoir, magnifiée dans 
les portraits officiels des dirigeants 
civils et religieux. Le fil rouge, si 
l’on peut dire, d’une telle étude 
est la matérialité de la couleur, ou 
comment le passage du pigment à 
la teinte, de la toile peinte au tex-
tile est à l’entrecroisement de pers-
pectives économiques, sociales et 
esthétiques.

 ■ Brice de Villers

s c i e n c e s

Paul Mathis

Biocène
Comment le vivant a coconstruit  
la Terre. Le Pommier, 2021, 
224 pages, 16 €.

 ■ Il s’agit d’une traversée en accé-
léré des 4,6  milliards d’années 
qu’a vécu la Terre, et au cours 
desquels les matériaux de départ 
ont atteint progressivement un 
niveau d’organisation extraordi-
nairement élaboré. Il y a d’abord la 
construction de molécules de plus 
en plus complexes, chaque étape 
permettant à l ’étape suivante 
d’atteindre un niveau supérieur 
de complexité. Puis apparaissent 
les matériaux constitutifs des pre-
miers êtres vivants (ADN, ARN, 
membranes, etc.), avec les struc-
tures nécessaires pour permettre 
les échanges énergétiques dont ils 
ont besoin – au prix de l’appari-
tion de formes hautement impro-

bables (pourquoi utiliser quatre 
manganèses et un calcium pour 
oxyder l ’eau ?). Les ressources 
consommées incluent le CO2, 
le méthane, l’eau, la chaleur, la 
lumière du soleil… La photosyn-
thèse s’installe et, avec elle, la pro-
duction d’oxygène qui nécessite, 
pour ne pas s’annihiler, la chute 
de matériau organique au fond des 
océans. Apparaissent les végéta-
tions marine puis terrestre, la 
résorption du CO2 atmosphérique 
(par les plantes et la calcification 
des mollusques et des vertébrés) 
et celle du méthane, l’enveloppe 
d’ozone stratosphérique, la pro-
duction des sédiments carbonés, 
phosphatés et calcaires, l’enfouis-
sement des oxydes métalliques, la 
régulation du climat par la végéta-
tion… Puis les animaux marins et 
terrestres. Tout cela, au prix d’un 
enchaînement intime des étapes 
du vivant et des structures géolo-
giques (subsidence, volcanisme) et 
cosmologiques (météorites). C’est 
un «  grand récit  » dans lequel 
il faut prendre les termes tech-
niques, que l’on ne connaît pas 
forcément, comme les person-
nages d’une grandiose histoire.

 ■ Philippe Rivet de Sabatier

p h i l o s o p h i e

Clément Rosset

Les matins  
de l’esprit
Préface de Santiago Espinosa.  
Encre marine, 2021, 140 pages, 
six illustrations, 17,50 €.
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 ■ Encore étudiant, Clément Ros-
set (1939-2018) publiait, en 1960 
aux PUF, La philosophie tragique. 
L’année suivante, il achevait Les 
matins de l’esprit, dont le manus-
crit est resté dans un placard 
jusqu’en 2020, deux ans après sa 
mort. Rosset aurait pu être presque 
aussi sévère pour le ton de cet 
écrit qu’il le fut pour son premier 
livre, dont il condamna l’« hyper-
bolisme » et la « véhémence », et 
l’écriture des ouvrages ultérieurs 
se montrera plus légère, non 
dénuée d’humour. Mais déjà sont 
exprimées des intuitions majeures 
qui ne cesseront d’être reprises 
et affinées. Celle du tragique est 
première. La vision tragique de 
la vie, lucidité sans échappatoire 
sur la réalité, affirme l’impos-
sibilité même de toute solution, 
de toute réconciliation, de toute 
harmonie. Elle fait l’expérience de 
ce que l’auteur nomme l’« incon-
ciliable » et l’«  irréconciliable », 
et commande d’admettre le réel 
dans ses indépassables contradic-
tions. Elle s’oppose radicalement à 
toute vision « moraliste » qui nous 
astreint à d’irréelles bontés, ainsi 
qu’à toute pensée accrochée à l’es-
poir de fins heureuses. Pourtant, 
loin de sombrer dans un nihi-
lisme impuissant, cette pensée 
tragique, face à la « crudité » et à 
la cruauté du réel, affirme la vertu 
paradoxale de la joie. Incompré-
hensible, inexplicable sentiment 
qui s’éprouve, malgré toutes les 
raisons d’être dévasté, comme 
un amour inconditionnel de la 
vie. Les ressources premières où 
puise Rosset sont Schopenhauer et 
Nietzsche, mais on trouve ici des 

passages lumineux sur des thèmes 
chrétiens ressaisis en dehors du 
religieux : la Nativité, la grâce. 
Véritablement, ce livre de jeu-
nesse, un des premiers et brillants 
coups d’archet d’une pensée qui 
fait précisément de la joie, sans 
la confiner dans un âge de la vie, 
une « vertu de jeunesse », mérite 
d’être lu.

 ■ Gildas Labey

Paul Ricœur

Réflexion faite
Autobiographie intellectuelle (1995). 
Présentation inédite d’Olivier  
Mongin. Seuil, « Points essais », 
2021, 128 pages, 7 €.

Margaux Cassan

Paul Ricœur
Le courage du compromis.  
Éditions Ampelos, « Résister »,  
2021, 134 pages, 12 €.

 ■ La publication concomitante 
de ces deux petits ouvrages 
donne une bonne occasion, pour 
qui ne connaîtrait pas le philo-
sophe Paul Ricœur (1913-2005) 
ou serait intimidé par sa pensée, 
de le découvrir en chair et en 
esprit. Ces volumes présentent 
en effet l’œuvre et l’homme. Le 
premier, présenté utilement par 
Olivier Mongin, un ami, ancien 
rédacteur de la revue Esprit où 
le philosophe écrivit beaucoup, 
déploie un parcours intellectuel. 
Le philosophe qui se livre à son 
autobiographie intellectuelle, en 
demeurant très pudique sur sa vie, 
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se présente comme un explorateur 
des régions de l’être, singulière-
ment sur l’être de l’agir humain, 
parti à la recherche d’une ontolo-
gie de l’homme capable. Le second 
ouvrage, biographique, donne 
d’incarner comment l ’homme 
Ricœur vécut cette ontologie dans 
le courage du compromis, sachant 
que la difficulté de l’action et de 
l’engagement ne tient pas au fait 
d’avoir à choisir entre le bien et le 
mal, mais entre le gris et le gris. 
Margaux Cassan redonne ainsi 
cette belle citation du philosophe 
sur ce qu’est une vie humaine : 
« Un hasard transformé en destin 
par un choix continu. » Elle met 
en exergue, sans doute parce que 
la ligne éditoriale l’y pousse, son 
protestantisme, Ricœur se définis-
sant pour sa part moins comme 
un philosophe protestant que 
comme philosophe et protestant. 
Deux belles initiations à cette 
grande pensée pour notre temps 
en attente de lui-même.

 ■ Jean-Philippe Pierron

Martin Buber

La souveraineté 
invisible
Perspectives sur une humanité  
qui vient. Traduit de l’allemand  
par Gaël Cheptou. Éditions de l’éclat, 
« Éclats », 2021, 160 pages, 10 €.

 ■ Martin Buber (1878-1965), un 
des plus grands penseurs juifs 
du XXe siècle, sioniste attaché à 
la forme culturelle de ce mouve-
ment plutôt qu’à ses aspects poli-

tiques, fut paradoxalement aussi 
un penseur du politique, moyen 
d’action pour l’amélioration de la 
société, ce que le judaïsme nomme 
tiqqoun olam, la « réparation du 
monde  ». En témoignent, dans 
le texte qu’il consacre à Gustav 
Landauer (1870-1919), socialiste 
libertaire assassiné en 1919, ces 
propos au sujet de l’action poli-
tique : « Ce qui compte, ce n’est 
pas la “pureté de l’âme”, mais la 
responsabilité.  » D’autres textes 
de ce recueil d’essais illustrent 
l’ouverture de la pensée de Buber 
aux problématiques universelles 
de justice. Ainsi, il exprime son 
admiration pour Gandhi qu’il 
appelle « un homme de vérité ». Ce 
qui lie Buber à Gandhi, c’est l’idée 
de complémentarité entre religion 
et politique. « La religion signifie 
but et chemin ; la politique, fin et 
moyens. » N’est-ce pas d’ailleurs 
pour préserver la justice, exi-
gence fondamentale du judaïsme, 
que Buber interpelle le Premier 
ministre David Ben Gourion dans 
la lettre qu’il lui adresse en 1956 
après des exactions commises 
dans des villages arabes ? Penseur 
au carrefour du religieux, du poli-
tique et du social, Buber exprime 
dans un autre essai son intérêt 
pour la sociologie, science qu’il 
souhaite voir « s’engager dans la 
voie d’Isaïe, celle de la critique 
et de l’exigence dans la situation 
présente ». Mais ce qui sous-tend 
l’ensemble de son œuvre, c’est la 
recherche de la grande paix, une 
passion qu’il souhaite « bien plus 
grande et plus puissante que la 
guerre ».

 ■ Laurent Klein
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Judith Butler

La force  
de la non-violence
Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Christophe Jaquet. Fayard, 
« À venir », 2021, 256 pages, 20 €.

 ■ Judith Butler reprend à nou-
veaux frais un sujet largement 
débattu au cours du XXe siècle, 
à la fois dans la théorie et sur le 
terrain des luttes politiques. La 
non-violence est-elle un idéal et 
un concept possibles de la phi-
losophie politique ? Peut-on faire 
l’économie, dans la lutte contre 
la violence dont l’État est censé 
détenir le monopole légitime, 
d’une violence contraire ? Butler 
plaide courageusement contre 
l ’argumentaire habituel contre 
la non-violence (sa naïveté, son 
impossibilité anthropologique, la 
passivité et l’irresponsabilité de 
ceux qui y ont recours), en s’ap-
puyant notamment sur des phi-
losophes de la tradition juive et 
sur la psychanalyse freudienne. 
La non-violence n’est pas l’accep-
tation de la violence, elle est une 
manière de faire valoir la qualité 
d’un autre type de relations entre 
les vivants que celui de la destruc-
tion réciproque. Elle se caractérise 
par l’agressivité, et non par la des-
truction, et par le souci de faire 
advenir dans le corps social la 
pensée de l’interdépendance des 
êtres vivants. Elle suppose donc le 
dépassement de l’individualisme 
vers la représentation d’un homme 
originairement dépendant de la 
nature, de ses proches et de la 
société, et égal à ce titre à tous les 
autres. Grâce à cette proposition, 

Butler peut, à la fin de son livre, 
critiquer les théories du care et le 
concept paternaliste, selon elle, 
de vulnérabilité qui ne rend pas 
compte de la force contestataire 
et critique de l’individu, même 
précaire. La non-violence dans 
la lutte est bien la force des plus 
fragiles d’entre nous, quand elle 
n’est pas le fait d’une incapacité à 
l’exercer, mais lorsqu’elle rend à 
chacun la force de refuser les rela-
tions fondées sur la domination et 
le repli sur soi, sur le mépris du 
monde.

 ■ Camille de Villeneuve

Yann Schmitt

Introduction  
à la philosophie 
des religions
Ellipses, 2021, 408 pages, 26 €.

 ■ Il y a peu d’ouvrages en langue 
française introduisant à la phi-
losophie des religions. Celui-ci 
se présente comme une sorte de 
manuel, à la fois dans sa construc-
tion générale et dans son souci 
constant d’être accessible au plus 
grand nombre. Le lecteur dis-
pose ainsi d’un texte très clair et 
qui balaye la plupart des grandes 
questions liées au fait religieux (par 
le biais de chapitres autonomes les 
uns par rapport aux autres), tout 
en ayant l’occasion d’approfondir 
l’analyse, grâce aux bibliogra-
phies de fin de chapitre. Il reste 
que l’ouvrage prête le flanc à au 
moins deux remarques critiques. 
Premièrement, certains partis 
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pris de l’auteur posent question, 
notamment l’usage très parcellaire 
des références classiques au profit 
des références bibliographiques 
contemporaines, ou encore le 
très petit nombre d’extraits de 
textes philosophiques analysés en 
détail. Deuxièmement, on pourra 
se demander jusqu’à quel point il 
est possible d’écrire un ouvrage 
de philosophie des religions en 
passant délibérément sous silence 
les principales questions théolo-
giques qui ont agité l’histoire de 
la pensée. Ce choix prive le lecteur 
de certaines mises en perspective 
qui auraient pu être éclairantes sur 
bien des points. Imaginerait-on 
d’ailleurs un livre sur la philo-
sophie des sciences dont l’auteur 
expliquerait qu’il fait le choix de ne 
pas mobiliser du tout le traitement 
que l’histoire des sciences réserve 
aux questions traitées ?

 ■ Louis Lourme

m o n d e

Jean-Pierre Filiu

Le milieu  
des mondes
Une histoire laïque du Moyen-Orient 
de 395 à nos jours. Seuil, 2021, 
384 pages, 25 €.

 ■ Le propos du dernier livre de 
Jean-Pierre Filiu est ambitieux. Il 
s’agit d’abord de sortir des grilles de 
lecture trop simples de cet Orient 
«  si proche » et si compliqué. Le 
projet d’écriture, résolument anti-
huntingtonien, est ensuite de trou-

ver, dans une approche « laïque », 
l ’antidote aux si nombreux 
« grands récits  » et autres « his-
toires saintes », unitaires et faus-
sement nécessaires, qui irriguent 
souvent le débat public. Selon Filiu, 
un des leviers consisterait à dépla-
cer les périodisations habituelles, 
à désacraliser certains événements 
trop célèbres, pour restituer dans 
leur dynamique propre les mou-
vements contradictoires qui ont 
gouverné cette immense région, 
avec évidemment beaucoup plus de 
continuité et de contingence que de 
rupture et de fatalité. Accessible au 
lecteur honnête homme, ce texte 
pourra décevoir les esprits plus 
pointus appréciant appareils cri-
tiques et bibliographies touffues. 
On pourra regretter également 
l ’absence d’un développement 
géographique à proprement parler, 
malgré quelques mentions du rôle 
joué par le relief, dans la spécificité 
de la Syrie notamment. On pourra 
se demander enfin pourquoi une 
histoire «  laïque  » (n’est-elle pas 
plutôt « postmoderne » ?) se can-
tonne très souvent à une trame 
événementielle si pauvre en ana-
lyses sociales, à l’exception des der-
niers chapitres où l’on sent l’auteur 
contemporanéiste plus proche de 
son objet. Il faut dire que sortir de 
cette « histoire à l’ancienne » n’est 
pas simple, selon l’aveu de Henry 
Laurens lui-même, dans son cours 
au Collège de France. Mais le 
propre des bons livres d’histoire 
n’est-il pas de susciter chez le lec-
teur une perplexité salutaire et une 
curiosité accrue pour d’autres lec-
tures ?

 ■ Charles Delort
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Thomas Borrel,  
Amzat Boukari Yabara,  
Benoît Collombat  
et Thomas Deltombe (dir.)

L’Empire qui  
ne veut pas mourir
Une histoire de la Françafrique.  
Seuil, 2021, 1 008 pages,  
six cartes thématiques, 25 €.

 ■ La « Françafrique », expression 
renvoyant à la nocivité de relations 
trop étroites entre la France et 
l’Afrique symbolisées par Jacques 
Foccart, ne serait pas une dérive 
fortuite mais un solide « système » 
mêlant le formel et l’informel, 
toujours debout en dépit de déné-
gations récentes. Sa « matrice » se 
trouverait dans la période finale 
de la colonisation française en 
Afrique sous la Quatrième Répu-
blique. Telle est la thèse de ce livre 
massif et qui fera date avec ses six 
parties correspondant chacune à 
une période distincte de l’« his-
toire de la Françafrique  » et sa 
cinquantaine de chapitres par 
des contributeurs presque exclu-
sivement français, mais aussi bien 
journalistes qu’universitaires. 
Si la thèse est contestable, car la 
«  Françafrique  », simple slogan 
politique, ne renvoie pas à une 
réalité institutionnelle comme le 
Commonwealth ou la Francopho-
nie, les informations à glaner sont 
foisonnantes. La précision et la 
variété de chapitres très spéciali-
sés, se croisant avec des synthèses 
en tête de chaque partie, font de ce 
livre un monument. Il est regret-
table que son militantisme, ses 
jugements tranchés (sur Léopold 
Sédar Senghor, par exemple) et 

le choix discutable d’une édition 
« grand public », sans que soient 
données les références des innom-
brables citations, ne facilitent pas 
son utilisation pour des travaux 
à venir.

 ■ François Gaulme

s o c i é t é

Didier Fassin

Les mondes de  
la santé publique
Excursions anthropologiques.  
Cours au Collège de France 2020-2021. 
Seuil, « La couleur des idées »,  
2021, 400 pages, 23 €.

 ■ C’est une aventure peu banale 
qui est arrivée à Didier Fassin : 
alors qu’il préparait son cours 
dans le cadre de la chaire annuelle 
de santé publique du Collège de 
France, son travail a été rattrapé 
par l’épidémie de Covid-19, et 
donc par l’Histoire. L’objet d’étude 
offrait ainsi une occasion inatten-
due d’actualiser, lors de la dernière 
leçon, les thèses soutenues dans 
un ouvrage pensé avant la crise 
sanitaire. Alors que le concept 
même de «  santé publique  » est 
loin d’être univoque, Didier Fas-
sin, avec sa double compétence 
de médecin et d’anthropologue, 
en explore ce que le titre appelle 
avec un pluriel judicieux «  les 
mondes  ». Ceux-ci ne désignent 
pas des activités spécifiques mais 
des «  ensembles de questions se 
posant à la société dans le lan-
gage de la santé publique et pré-
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sentant une certaine communauté 
d’enjeux – autour de la volonté 
de quantifier, de la légitimation 
des savoirs, de la signification du 
conspirationnisme, des logiques 
de l’immoralité, des disparités 
dans le traitement des personnes 
exilées ou détenues ». Ces portes 
d’entrée font l’objet d’autant de 
séquences et sont nourries par 
une documentation qui impres-
sionnera le profane, mais sans 
jamais le noyer. Le lecteur est 
invité à entrer dans la complexité 
des enjeux, à l’aide d’une grille 
de lecture minutieusement pré-
sentée dès le commencement de 
l’ouvrage, celle des traitements 
contradictoires et, pour tout dire, 
rétrospectivement inquiétants, 
réservée au saturnisme infan-
tile lors des dernières décennies. 
Cette grille paradigmatique est 
rappelée opportunément au début 
de chacune des leçons.

 ■ Jacques Ricot

David Djaïz

Le nouveau  
modèle français
Allary éditions, 2021,  
236 pages, 19,90 €.

 ■ David Djaïz poursuit sa 
réflexion sur notre pacte social 
entamé avec La guerre civile n’aura 
pas lieu (Cerf, 2017) et Slow Démo-
cratie (Allary éditions, 2019, voir 
Études, n° 4271, mai 2020, pp. 139-
140). Il commence par faire le dia-
gnostic d’une société française 
morcelée, inquiète de son avenir 

et persuadée qu’elle n’a plus de 
ressources. Il puise dans l’histoire 
de France pour rappeler que ce fut 
justement le déclinisme ambiant 
de l’après-guerre (1944-1947) qui 
donna la force aux dirigeants de 
l’époque de lancer le pays sur la 
voie de la modernisation. Frap-
pée par des bouleversements 
multiples depuis lors (avènement 
de la société de consommation, 
croissance de la classe moyenne, 
entrée dans la mondialisation), la 
France de 2021 doute à nouveau 
d’elle-même. C’est à ce sentiment 
diffus que souhaite répondre l’au-
teur, en traçant les contours d’un 
« nouveau modèle français ». Ce 
dernier doit reposer sur un dip-
tyque : la création d’un nouveau 
système productif et la diffusion 
d’une nouvelle culture civique. 
Cette « économie du bien-être » 
devra miser sur une agriculture 
durable, une décentralisation 
de notre modèle de santé et une 
éducation modernisée sous la 
houlette du Haut-commissariat 
au plan. Ce nouveau pacte civique 
passera par une simplification de 
l’organisation territoriale (autour 
d’un bloc régional et d’un bloc 
communal), l ’aménagement de 
nouveaux lieux de socialisation 
(à l’image des tiers lieux) et une 
respiration démocratique (avec 
l’introduction de 40 % de propor-
tionnelle aux élections législatives 
et la transformation du Sénat en 
Assemblée des régions). Fourmil-
lant de propositions concrètes, le 
nouveau livre de David Djaïz enri-
chit le débat public à l’occasion de 
l’élection présidentielle.

 ■ Arthur des Garets
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Didier Pourquery

Sauvons le débat
Osons la nuance. Presses de la cité, 
2021, 240 pages, 19 €.

 ■ Un nombre croissant d’ana-
lystes dénoncent la dérive de 
«  débats  » qui se limitent à des 
invectives, des échanges de slo-
gans, des visions binaires où 
chacun est sommé de «  choisir 
son camp  ». Didier Pourquery, 
qui a une longue expérience des 
médias, s’efforce de lutter contre 
cette tendance en défendant une 
manière de faire sensible à la 
complexité des situations et à la 
nuance. Il est conscient du fait 
qu’un tel positionnement va à 
l’encontre d’une civilisation du 
spectacle qui ne redoute rien de 
plus que l’ennui. Mais comment 
faire autrement si l’on veut être 
des chercheurs de vérité ? Le livre 
est un parcours des multiples 
dimensions de la «  nuance  ». Il 
faut prendre le temps d’en explo-
rer toutes les richesses à l’aide de 
grands auteurs qui l’ont défen-
due. C’est surtout Montaigne 
qui servira de guide, mais aussi 
Condorcet et Camus, et même 
Nietzsche, dont la lecture permet 
de montrer qu’une pensée nuan-
cée n’est pas une pensée molle. 
Un thème connexe est celui de la 
« conversation », dans la mesure 
où elle prend en « considération » 
le point de vue d’autrui. Contre 
l’arrogance de ceux qui se pensent 
dans le « camp du bien », l’enjeu 
est de défendre « le droit de faire 
entendre une voix humaniste, 
paisible, réfléchie ». Le chemin est 
exigeant : il passe par l’éducation 

au sens critique. À l’horizon d’une 
campagne électorale et des débats 
qui l’accompagnent, ce propos est 
bienvenu.

 ■ François Euvé

Régis Debray, Didier Leschi  
et Jean-François Colosimo

République  
ou barbarie
Cerf, 2021, 160 pages, 16 €.

 ■ L’ouvrage se présente comme 
une lecture engagée de l’actualité 
des rapports de l’État français aux 
faits religieux. Un débat, modéré 
par Didier Leschi, entre Régis 
Debray et Jean-François Colo-
simo est suivi d’une contribution 
de chacun des trois auteurs. « Qui 
sème l’ignorance ruine la coexis-
tence », écrit Debray, continuant à 
clamer, vingt ans après son Rap-
port sur l’enseignement du fait reli-
gieux dans l’école laïque (2002), 
qu’une éducation à la laïcité doit 
se coordonner à un enseigne-
ment sur l’approche critique des 
religions. Entre autres raisons, 
l’école donnerait ainsi d’utiles clés 
de compréhension du phénomène 
de sacralisation qui est le propre 
de toute société humaine, en réfé-
rence à une transcendance divine 
ou non. Pour sa part, Colosimo, 
mettant sans ambages le doigt 
dans la marque des clous, estime 
notamment que la gestion de la 
crise sanitaire par les autorités de 
l’État interroge existentiellement 
les communautés cultuelles quant 
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à leur utilité sociale. Enfin, Leschi, 
dans cette même ligne, propose 
une vision dynamique de la laï-
cité, qui doit constamment être 
cultivée et reconquise. Les trois 
auteurs ont en commun la convic-
tion que la France occupe, dans 
ses rapports au religieux, un rôle 
unique dans le monde. Il s’agit 
vraisemblablement de la faiblesse 
majeure de cette publication, car 
les questions posées le sont dans 
une multitude d’autres sociétés 
démocratiques et gagneraient à 
être pensées de manière supra-
nationale. En effet, si la méthode 
juridique française se confond 
avec l ’idée de laïcité, d’autres 
démocraties, particulièrement 
en Europe occidentale, peuvent 
conceptuellement être qualifiées 
de laïques, bien que cette termi-
nologie ne s’y trouve pas employée 
expressis verbis dans leur droit 
national.

 ■ Christophe D’Aloisio

Éric Sadin

Faire sécession
Une politique de nous-mêmes. 
L’échappée, 2021, 224 pages, 17 €.

 ■ Comment «  faire commun  », 
guidés par le souci du respect de 
la dignité de chaque personne, 
dans des sociétés en proie à un 
endormissement des consciences 
et à une marchandisation crois-
sante ? La surveillance numérique 
généralisée et les modèles tech-

nico-économiques actuels nous 
leurrent et sont écologiquement 
insoutenables. Éric Sadin invoque 
un devoir catégorique d’interpo-
sition, dans le prolongement de 
l’impératif catégorique de Kant, 
au service de communautés poli-
tiques composées de personnes 
considérées comme des fins les 
unes pour les autres. Le philo-
sophe analyse avec finesse les 
problèmes posés par certaines 
voies réformistes : l’attention aux 
autres qu’humains promue à la 
suite de Philippe Descola et Bruno 
Latour ne doit pas nous éloigner 
des luttes sociales ; le film Demain 
(Cyril Dion et Mélanie Laurent, 
2015), qui a nourri un imaginaire 
collectif d’une société possible, 
ne doit pas éluder les impasses 
d’une somme d’initiatives indi-
viduelles qui, à elles seules, ne 
peuvent changer nos structures. 
Au recours principal à la puissance 
publique est préférée par l’auteur 
la multiplicité des collectifs, en 
vue d’une « institutionnalisation 
de l’alternatif », mais les moyens 
pour y parvenir laissent le lecteur 
sur sa faim. La force de l’ouvrage 
tient sans doute à son interpel-
lation à l’égard de nos capacités 
citoyennes de mobilisation pour 
créer les conditions de sociétés 
plus justes et désirables. La figure 
de Simone Weil est souvent invo-
quée pour nourrir une réflexion 
sur les justes enracinements et 
lutter contre les déracinements 
aliénants, tout en visant une ami-
tié politique qui, à certains égards, 
fait écho à celle qu’invoque le pape 
François dans Fratelli tutti.

 ■ Cécile Renouard
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François Prouteau

Odyssée pour  
une Terre habitable
Préface de Nathanaël Wallenhorst. 
Éditions Le Pommier,  
2021, 240 pages, 18 €.

 ■ Il est des livres qui, tel le plon-
geoir souple de certaines piscines, 
aident à prendre le meilleur élan 
pour plonger dans le grand bain : 
telle est cette Odyssée. Le projet de 
François Prouteau, tenu d’un bout 
à l’autre du livre sans pesanteur 
ni pédantisme, est de revisiter la 
question de la transition écolo-
gique à la lumière de l’Odyssée 
d’Homère, pour mieux penser 
les périls qui pèsent sur l’habita-
bilité de la terre, et envisager les 
manières d’y faire face, notam-
ment en matière d’éducation. Le 
cosmos est pour Ulysse un lieu 
harmonieux, malgré tout, dont les 
hommes sont les hôtes (« Et moi, je 
ne connais rien de plus beau que 
cette terre », dit Ulysse). Les forces 
surnaturelles agissant dans ce lieu 
nous dépassent : «  Écoute-moi, 
seigneur dont j’ignore le nom ! Je 
viens à toi, que j’ai si longtemps 
appelé, pour fuir hors de ces flots 
Poséidon et sa rage. » Envisager 
notre destin commun non comme 
une « transition » mais comme une 
« odyssée », dans un élan collectif 
pour mettre le cap vers la Terre du 
vivre-ensemble, tel est l’exemple 
que nous donne Homère. Le 
retour à Ithaque n’est certes pas 
glorieux, mais c’est bien l’aven-
ture du premier homme énigma-
tique et courageux annoncé dans 
le prologue du poème («  Il me 
faut raconter, Muse, l’homme aux 

mille tours… ») dans une prise de 
parole inaugurale et créatrice. 
C’est à cet homme que nous pou-
vons nous identifier. Ulysse n’est 
pas un héros et il ne donne pas de 
leçons. Mais il est fidèle, généreux, 
rusé (il s’adapte aux circonstances) 
et tenace. Cet ouvrage passion-
nant est un guide indispensable 
pour veiller ensemble à la maison 
commune.

 ■ Daniel Casadebaig

Mariette Darrigrand

Viriles  
comme Vénus
Éditions des Équateurs,  
2021, 112 pages, 13 €.

 ■ Et si le féminisme consistait à 
rendre aux femmes ce qui leur a 
été enlevé, plutôt qu’à retirer aux 
hommes ce qu’ils pourraient par-
tager ? C’est la suggestion mali-
cieuse de Mariette Darrigrand. 
Si la virilité n’est pas le propre de 
l’homme, c’est parce qu’au com-
mencement, cette qualité n’a rien 
de sexué. L’adjectif « virile », épi-
cène avant le XVIIe siècle, dési-
gnait les êtres qui savent propager 
et transmettre la vie. La virilité 
faisait ainsi à Rome l’objet d’une 
cérémonie initiatique pendant 
laquelle le jeune homme revêtait 
la toge dite « virile ». Entré dans 
l’âge adulte, il est alors fertile et 
responsable. Le poète Ovide s’est 
aussi employé à décrire la viri-
lité comme «  la capacité d’éviter 
deux choses : sauter sur tout ce 
qui bouge et refuser tout contact, 
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rester dans le virtuel ». Et Vénus ? 
Elle est la déesse virile par excel-
lence dont on a oublié, au fil des 
siècles qui en firent le symbole du 
délétère « idéal féminin », qu’elle 
était, pour les Romains, la déesse 
de la vie sociale. Si elle fait la paire 
avec Mars, ce n’est pas au seul titre 
d’amoureuse, mais parce qu’elle 
est la déesse qui cultive la vie et 
les relations apaisées au sein de la 
Cité. L’auteure convoque pour finir 
Simone de Beauvoir, un modèle 
de virilité dans ce sens antique, 
du fait de sa joie d’exister, aussi 
puissante que son intelligence et 
son courage. Exister n’est ni fémi-
nin ni masculin : la joie tend à la 
neutralité. Simone de Beauvoir a 
conduit son immense travail sur 
les femmes pour qu’elles puissent 
entrer fraternellement en relation 
avec les hommes et partager enfin 
à égalité un monde commun. 
Au bout du compte, hommes et 
femmes sont « aussi nus devant la 
vie ». La virilité, c’est la joie de la 
fraternité des sexes.

 ■ Camille de Villeneuve

q u e s t i o n s  r e l i g i e u s e s

Pierre de Charentenay

Tolérance zéro
Lutter contre la pédophilie  
dans l’Église. Salvator,  
2021, 216 pages, 20 €.

 ■ « En rester au statu quo et refu-
ser les changements, c’est choisir 
d’être complice.  » Cette phrase 
résume le message que Pierre de 
Charentenay veut faire passer à 

ses lecteurs. Dans une première 
partie, il passe en revue la ges-
tion de la crise des abus sexuels 
dans une dizaine de pays. Dans ce 
sombre tableau, il montre qu’au-
delà des différences culturelles, 
il y a bien des constantes dans la 
défaillance de l’institution ecclé-
siale. Dans la deuxième partie, 
il analyse quelques-uns des élé-
ments qui ont concouru à créer 
une situation qui, à la fois, a per-
mis les abus et conforté le silence 
qui les entoure. Il explique ce qu’il 
faut entendre par « cléricalisme » 
et passe en revue des attitudes 
spirituelles, déjà dénoncées par le 
pape François dans l’exhortation 
apostolique Gaudete et exsultate 
(2018) et qui relèvent du pélagia-
nisme ou du gnosticisme. Il rap-
pelle que saint Paul mettait déjà 
en garde contre les risques de 
déviation des charismes et analyse 
le phénomène de l’emprise spiri-
tuelle. Il aborde donc finalement 
les abus sous un angle beaucoup 
plus large que celui des seuls abus 
sexuels sur mineurs qui forment 
le sous-titre du livre. Il constate 
la faillite d’une gouvernance ina-
déquate et insiste pour mettre les 
victimes au centre des préoccu-
pations. Publié juste avant la sor-
tie du rapport de la Commission 
indépendante sur les abus sexuels 
dans l’Église (Ciase), le 5 octobre 
2021, il l’annonce mais ne pouvait 
anticiper ni l’impact de ce rap-
port, ni les changements que la 
Conférence des évêques de France 
(CEF) allait décider dans la foulée.

 ■ Monique Baujard
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Josselin Tricou

Des soutanes  
et des hommes
Enquête sur la masculinité des prêtres 
catholiques. Préface d’Éric Fassin. 
Presses universitaires de France, 
2021, 472 pages, 23 €.

 ■ La séquence de publicisation 
des scandales d’abus sexuels que 
traverse l ’Église catholique a 
remis la question de la sexualité 
des prêtres au centre du débat 
public. Josselin Tricou (membre 
de l’équipe EHESS et Inserm de la 
Ciase) nous livre ici le fruit d’une 
enquête doctorale en sciences poli-
tiques portant sur la question des 
masculinités sacerdotales, au sein 
de laquelle «  l’obsession cléricale 
pour la question homosexuelle » 
(p. 446) occupe une position cen-
trale. La richesse des matériaux 
convoqués (observations dans 
des séminaires, retraites, entre-
tiens auprès de clercs en France 
et à Rome, questionnaire, analyse 
de films, de blogs, d’articles de 
presse) permet à l’auteur de dépla-
cer sa focale sur différents angles 
de son objet. En résulte une ana-
lyse de quatre principaux régimes 
de « genre clérical » à l’œuvre dans 
le catholicisme contemporain. 
Cette approche constitue, au-delà 
de la question de la sexualité, un 
outil heuristique certain permet-
tant d’enrichir la compréhension 
de thématiques aussi diverses 
que la politisation, la famille, la 
pastorale ou même la liturgie. Le 
caractère programmatique de ce 
travail, dont la réception polarisée 
au sein du catholicisme français 
atteste (entre autres) de la nou-

veauté, appelle à d’autres études 
traitant notamment des femmes 
laïques en responsabilité, volon-
tairement écartées ici (sauf en épi-
logue), pourtant centrales dans la 
quotidienneté de la vie ecclésiale.

 ■ Samuel Dolbeau

Anne-Marie Pelletier

L’Église  
et le féminin
Revisiter l’Histoire pour servir 
l’Évangile. Salvator, 2021,  
176 pages, 17,80 €.

 ■ La plume élégante d’Anne- 
Marie Pelletier se fait incisive. Et si 
l’organisation actuelle de l’Église, 
avec ce qu’elle comporte de hié-
rarchie masculine et de margina-
lisation des femmes, n’était pas 
chimiquement pure au regard des 
Évangiles ? L’auteure s’emploie 
à décaper les couches succes-
sives d’adhérence culturelle, de 
préjugés anthropologiques et de 
représentations ambiguës accu-
mulées au cours des siècles et qui 
continuent à nourrir bon nombre 
de discours théologiques et ecclé-
siologiques. Elle montre ainsi que 
la nouveauté chrétienne, qui met 
tous les enfants de Dieu sur un 
pied d’égalité, a échoué à s’impo-
ser face à la domination masculine 
séculaire. Dans la première par-
tie, anthropologues, philosophes 
et théologiens sont convoqués 
pour décrypter les ressorts d’une 
culture qui n’a cessé de minorer le 
rôle des femmes. La seconde par-
tie dénonce la façon problématique 
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dont l’Église manie la métaphore 
du mariage et la notion d’un « spé-
cifique féminin », les faisant fina-
lement reposer sur une hiérarchie 
inégalitaire des sexes. Dans le 
contexte actuel, où tant le Synode 
sur la synodalité que le rapport 
de la Commission indépendante 
sur les abus sexuels dans l’Église 
(Ciase) invitent à repenser d’ur-
gence les rapports d’autorité et de 
pouvoir dans l’Église, ce livre offre 
la profondeur historique indispen-
sable pour comprendre le présent 
et dessiner l’avenir. Une Église de 
connivence avec la domination 
masculine ne peut faire entendre 
l’Évangile comme message de 
liberté. Aussi, pour servir l’Évan-
gile, la bibliste propose, en partant 
des Écritures, de penser l’Église 
sur un mode d’abord inclusif, où 
la commune condition humaine et 
baptismale prime sur les caractères 
spécifiques de chaque sexe.

 ■ Monique Baujard

Christian de Cacqueray

Vivre en mortel
Préface de Marie de Hennezel.  
Salvator, 2021, 152 pages, 15,80 €.

 ■ Fondateur en novembre 2000, à 
la demande du cardinal Jean-Marie 
Lustiger, du Service catholique des 
funérailles, Christian de Cacque-
ray a déjà témoigné de la dimen-
sion humaine et spirituelle de son 
activité professionnelle dans son 
livre Parcours d’adieux, chemins 
de vie (Salvator, 2016). En une série 
de quinze récits il y évoque ce qui 

peut se vivre dans le parcours qui 
va de la première rencontre avec 
la famille jusqu’à l’ensevelisse-
ment ou la crémation. Le présent 
ouvrage se veut plus réflexif. Rap-
pelant le bouleversement introduit 
dans la première phase de la pan-
démie de Covid-19 par les restric-
tions imposées à la célébration des 
obsèques, il montre l’importance 
de la ritualisation des adieux, à 
commencer par l’écoute et un 
accompagnement personnalisé de 
la famille et des proches. Il souligne 
la densité de l’expérience que font 
bien souvent, lors de funérailles 
bien conduites, les acteurs et par-
ticipants de ces cérémonies, expé-
rience qui peut se prolonger en un 
véritable cheminement spirituel. 
L’auteur rend aussi compte de sa 
propre démarche, issue des deuils 
qui ont marqué sa vie et nourrie de 
la méditation des évangiles et de la 
découverte des Exercices spirituels 
de saint Ignace. Il développe ses 
propres réflexions sur la finitude de 
la condition humaine et le devenir 
de la personne au-delà de la mort, 
en des termes qui traduisent son 
espérance, et même sa joie. « Après 
trente années d’engagement dans 
les pompes funèbres, conclut-il, je 
pense que le plus beau cadeau que 
j’y ai reçu, c’est un appel à choisir 
la vie, l’urgence de vivre. »

 ■ Patrick Verspieren

Anthony Feneuil

L’évidence de Dieu
Labor et Fides, 2021,  
208 pages, 18 €.
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 ■ Ce livre est difficile parce qu’il 
est rigoureux à la fois dans son 
mode d’exposition et dans la 
manière dont il traite les textes 
dont il se sert (Friedrich Schleier-
macher, Thomas d’Aquin, Karl 
Barth, Karl Rahner, Thérèse de 
Lisieux). Mais sa thèse centrale est 
lumineuse et libérante : dans le cas 
de la foi en Dieu, l’évidence n’est 
pas corrélée à la certitude, mais 
au contraire au doute. L’évidence 
mesure en effet la façon dont une 
croyance s’atteste, non par le 
degré d’adhésion qu’on lui porte, 
mais par sa capacité de modifier, 
de colorer autrement toutes les 
autres croyances et, de proche 
en proche, la manière même de 
vivre. Par ce mouvement, elle ne 
peut s’éprouver que comme prise 
de distance à l’égard d’elle-même. 
La foi comme doute se met donc 
dans un rapport critique par rap-
port aux contenus (en particulier 
dogmatiques) qui la constituent. 
Par ce geste, elle se rend apte à se 
les réapproprier continuellement, 
c’est-à-dire qu’elle rend possible 
une théologie qui soit au clair 
avec la raison (non, il n’y a pas 
de territoires séparés mais l’ou-
verture d’un champ inouï) et en 
perpétuelle évolution. Ce serait un 
contresens d’y voir une sorte d’af-
faiblissement de la foi, d’abandon 
de l’affirmation chrétienne. Bien 
au contraire, une bonne partie de 
ce travail consiste à montrer à quel 
point une telle compréhension de 
la foi est présente dès les textes 
fondateurs pauliniens et parcourt 
à l’intime même la grande théolo-
gie, y compris thomasienne. Mais 
c’est aussi une compréhension qui 

la rend capable de s’inscrire en 
pointe dans le monde contempo-
rain en tant qu’espérance ouverte 
aux autres formes de théismes, 
non pour les dévorer ou les trou-
ver compatibles, mais pour s’assu-
rer de la bonne distance à l’égard 
d’elle-même.

 ■ Alain Cugno

Olivier Carré

Le Coran  
des islamistes
Lecture critique de Sayyid Qutb 
(1906-1966). Cerf, 2021,  
384 pages, 25 €.

 ■ Le Coran des islamistes est la 
réédition du livre Mystique et poli-
tique (Cerf – Presses de Sciences 
Po, 1984). C’est son sous-titre 
actuel qui nous éclaire véritable-
ment sur le sujet du livre. Olivier 
Carré, islamologue et politologue, 
spécialiste de l’islamisme, étudie 
ici en effet la pensée de Sayyid 
Qutb, un auteur égyptien peu 
connu du grand public et pour-
tant l’un des théoriciens les plus 
marquants de l’islamisme com-
battant. Un moment proche des 
milieux sécularisés égyptiens, 
Sayyid Qutb connaît une conver-
sion quasi mystique et intègre 
ensuite, en 1951, la confrérie des 
Frères musulmans, dont il devient 
un cadre en vue. Il est emprisonné 
puis exécuté en 1966, sous Gamal 
Abdel Nasser. C’est en prison 
qu’il rédige son commentaire du 
Coran intitulé Fi zilâl al Qur’ân, 
« À l’ombre du Coran », ouvrage 
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capital qui aura une grande posté-
rité, même au-delà des cercles isla-
mistes. Carré montre les aspérités 
et les nuances de ce texte, les liens 
et les oppositions avec le réfor-
misme islamique. Plus encore, 
il tente d’expliquer comment la 
pensée de cet auteur, considéré 
comme extrémiste, a pu gagner 
une audience auprès des élites 
musulmanes. Il nous permet de 
comprendre que Sayyid Qutb est 
un auteur marqué par une forme 
de mysticisme militant et vibrant. 
Très conservateur d’un point de 
vue moral, et qualifié de «  der-
viche politique  » dans le livre, 
Sayyid Qutb se montre libéral sur 
la question du statut des femmes 

et développe toute une conception 
sociale de la religion tournée vers 
des valeurs de partage et de solida-
rité. Toutefois, en même temps, il 
estime que l’islam doit s’imposer 
et qu’il est en guerre perpétuelle 
contre ses ennemis historiques 
(Juifs, chrétiens et « hypocrites »). 
Carré laisse néanmoins entrevoir 
une possibilité d’user de la pensée 
de Sayyid Qutb dans un cadre plus 
large et moins militant, comme 
on a pu le faire avec des auteurs 
anciens, éclairants sur bien des 
aspects et tout à fait marqués par 
leur temps sur d’autres. Mais cela, 
ce sera le travail des nouveaux 
penseurs de l’islam.

 ■ Faker Korchane

a u  s o m m a i r e  d u  p r o c h a i n  n u m é r o  :
– Après la COP 26
– L’ état de la droite
– L’Église après la Ciase

Retrouvez les recensions sur www.revue-etudes.com 
Chaque mois, des idées de lectures à partager et à commenter.

Pour rester encore dans l’actualité éditoriale, retrouvez aussi sur le site  
de la revue (en recherchant par le titre de l’ouvrage) :

– Henri Gesmier, L’ exorcisme… au quotidien, par Pierre de Charentenay

–  Françoise Hildesheimer, Des épidémies en France sous l’Ancien régime,  
par Jacques Ricot

– Stuart A. Kauffman, Au-delà de la physique, par Joël Dolbeault

– Olivia Legrip-Randriambelo, Le combat contre le diable, par Pierre de Charentenay

–  Les économistes atterrés, De quoi avons-nous vraiment besoin ?,  
par Cécile Renouard
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