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« Moi, sibylle, sibylle désolée1 » 

La figure de la sibylle, forme privilégiée de l’expression littéraire de l’engagement, de 

Germaine de Staël à George Sand  

Dans le second des deux articles de la Revue des deux mondes qu’il consacre en mai 

1835 à Germaine de Staël, Sainte-Beuve fait de George Sand, alors au début de sa carrière 

littéraire, l’une de ses émules modernes :  

Vous, que l’opinion déjà unanime proclame la première en littérature depuis Mme de Staël, vous avez, 

je le sais, dans votre admiration envers elle, comme une reconnaissance profonde et tendre pour tout 

le bien qu’elle vous aurait voulu et qu’elle vous aurait fait ! Il y aura toujours dans votre gloire un 

premier nœud qui vous rattache à la sienne2. 

Ce propos a le mérite de mettre au jour l’écho que rencontrent dans la production de 

Sand l’œuvre et la personnalité de Germaine de Staël, que laissaient présager déjà les 

allusions égrenées dans Lélia (1833) et Leone Leoni (1835). Cette résonance devait se 

ressentir à un moment-clé de son parcours allant de la parution de la Lélia de 18393 au 

diptyque que forment Consuelo (1842-43) et La Comtesse de Rudolstadt (1843-44).  

Aussi se propose-t-on, afin d’éclairer un aspect négligé de la postérité staëlienne, de 

montrer ce que Lavinia, Lélia, Consuelo ou Wanda doivent à Corinne – ou, pour le dire 

autrement, de cerner la façon dont l’œuvre et la figure de Germaine de Staël ont irrigué 

l’œuvre et la réflexion de George Sand, lui permettant de penser dans l’espace du texte 

littéraire et au-delà la condition de femme artiste et, plus largement, le rôle public de 

l’écrivain, a fortiori lorsqu’il s’agit d’une autrice.  

1. « [M]adame une telle, faisant des livres » : heurs et malheurs de la « femme 

auteur » 

La parution de la première version de Lélia, en juillet 1833, suscite des réactions 

tranchées, le plus souvent défavorables. Ce roman que Sand devait évoquer comme « la 

synthèse du doute et de la souffrance4 » met en scène Lélia, jeune femme rongée par un 

doute métaphysique qui la fait osciller entre pessimisme et scepticisme, courtisée avec 

une assiduité touchant à l’obsession par un jeune poète, Sténio. La conclusion en est 

résolument tragique : la passion qu’il éprouve pour elle, et qu’elle ne partage pas, 

poussera Sténio à abjurer sa foi et à se suicider ; Lélia, quant à elle, est étranglée par un 

autre prétendant éconduit, Magnus. Auréolé d’un parfum de scandale du fait de son 

exploration frontale de thèmes controversés, mis à l’Index sitôt paru, objet de critiques 

incendiaires proclamant la fin de la carrière de Sand, le roman connaît un succès de 

librairie incontestable ; le 31 juillet, il est l’objet d’un premier tirage massif (à 

1500 exemplaires), un deuxième tirage intervenant déjà le 10 août.  

Outre ce succès public, même si pour partie de scandale, Lélia pourra compter sur 

des soutiens certes minoritaires mais non moins significatifs de la part du monde 

littéraire ; le 15 août, la Revue des deux mondes consacre au roman un article favorable 

signé par Gustave Planche, qui souligne sa dimension métaphysique : « C’est la pensée 

 
1 SAND, George, Lélia [1839], Pierre Reboul (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2003, p. 540. 
2 SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin, « Poètes et romanciers modernes de la France. XVIII. Mme de Staël. Première 

partie », Revue des deux mondes, 1835, t. II, p. 442. 
3 Soit la même année qui voit paraître l’édition de Corinne préfacée par Sainte-Beuve et éditée par Albertine Necker 

de Saussure. 
4 SAND, George, Histoire de ma vie, Martine Reid (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1273. On consultera 

à propos de Lélia HUET-BRICHARD, Marie-Catherine, Lélia (1833) : mal du siècle, pessimisme, et poétique du négatif 

In : Nihilismes ? [en ligne]. Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2012 (généré le 13 mars 2024). Disponible 

sur Internet : <http://books.openedition.org/pub/8148>. 
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du siècle sur lui-même, c’est la plainte d’une société à l’agonie qui, après avoir nié Dieu 

et la vérité, après avoir déserté les églises et les écoles, se prend au cœur et lui dit que ses 

rêves sont des folies5. » Chateaubriand, à qui Sand a fait parvenir un exemplaire de son 

roman, lui fait part de son admiration avec son sens de la formule coutumier : « Vous 

vivrez, madame, et vous serez le Lord Byron de la France6. » Musset, enfin, estime que 

c’est ce roman qui fait advenir Sand comme autrice – par opposition à une faiseuse7 –, 

façon de consacrer son pseudonyme en même temps que son talent : « Vous voilà George 

Sand ; autrement, vous eussiez été Mme unetelle, faisant des livres8. » 

Dans sa critique, parue fin septembre, Sainte-Beuve, qui avait déjà rapproché 

Indiana (1832) de Delphine, romans ayant « cela en commun, d’obéir à une tendance 

philosophique, de viser à une moralité analogue9 », revient longuement en introduction 

sur la multiplication du nombre d’autrices10, leur volonté de dénoncer la condition des 

femmes en s’affranchissant du « bon ton rangé et [du] vernis moral de la restauration » – 

volonté certes louable, mais qui ne confère pas à leur œuvre une quelconque valeur 

esthétique (« Le sexe en masse ne deviendra jamais auteur, nous l’espérons bien11 », 

persifle-t-il). Sand est à cet égard l’exception confirmant la règle de la médiocrité de la 

production littéraire des femmes, règle largement impensée mais non moins bien présente 

dans le siècle qui invente après tout la figure du bas-bleu. L’autrice de Lélia se détache 

en effet pour Sainte-Beuve de cette « mêlée » d’autrices, constituant « la plus éloquente, 

la plus hardie, la première de bien loin en talent », animée en outre par un « esprit de 

révolte contre la société » présent déjà dans Indiana et dans Valentine mais se déployant 

« avec toute son énergie et sa plénitude dans Lélia, œuvre lyrique et philosophique12 ». 

La seule autrice pouvant supporter la comparaison avec Sand n’est autre que Germaine 

de Staël13, qui elle aussi « faisait exception dans son sexe » et « avait uni à des dons 

puissants d’imagination et de sensibilité un coup-d’œil politique et philosophique fort 

étendu14 ».  

Ce rapprochement entre Staël et Sand, Sainte-Beuve devait le poursuivre en 

rappelant dans ses articles de mai 1835 la violence inouïe des réactions à la parution de 

Delphine, qu’il rapproche, à juste titre, de la réception pour le moins polémique de Lélia : 

« N’avons-nous pas vu de nos jours un déchaînement semblable, et presque dans les 

mêmes termes, contre une femme, la plus éminente en littérature qui se soit rencontrée 

depuis l’auteur de Delphine15 ? » 

 
5 Revue des deux mondes, 15 août 1833. 
6 CHATEAUBRIAND, François-René de, lettre à George Sand, 16 août 1833, citée par Georges Lubin in SAND, George, 

Correspondance, Tome II. (1832-Juin 1835), G. Lubin (éd.), Paris, Garnier, 1966, p. 401. 
7 On rappellera la dimension péjorative du terme lorsqu’il est convoqué à propos d’une création, notamment littéraire 

(que souligne la définition du Trésor de la langue française : « Auteur qui compose (vite et mal, sans art). Faiseur de 

livres, de comédies, de vers. »). 
8 MUSSET, Alfred de, lettre à G. Sand, 24 juillet 1833, in Le Roman de Venise, José-Luis Diaz (éd.), Arles, Actes Sud, 

coll. « Babel », 1999, p. 54-55. 
9 SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin, « George Sand », in Portraits contemporains, Paris, Michel Lévy, 1870, t. I, 

p. 472-474. 
10 On se référera à ce propos à Femmes et littérature. Une histoire culturelle. Tome II : XIXe-XXIe siècle, Martine Reid 

(dir.), Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2020. 
11 Le National, 29 septembre 1833. 
12 Ibid. 
13 De façon révélatrice, Lélia et Corinne sont rapprochées par bon nombre de critiques, soulignant le lyrisme propre 

aux deux ouvrages ; Sainte-Beuve évoque Corinne comme un « roman-poème », formule qu’emprunte à son tour Pierre 

Laforgue pour qualifier Lélia (cf. LAFORGUE, Pierre, « Lélia : poésie, philosophie et érotique de la désespérance 

en 1830 », in George Sand. Écritures et représentations, Éric Bordas (éd.), Paris, Eurédit, 2004). 
14 Ibid. 
15 SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin, « Poètes et romanciers modernes de la France. XVIII. Mme de Staël. Seconde 

partie », Revue des deux mondes, 1835, t. II, p. 424. Sand revient d’ailleurs sur cette réception polémique de Lélia dans 
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Sand elle-même devait effectuer le rapprochement dans sa correspondance : 

La fière Mme de Staël avec sa cour de Coppet a été insultée tout autant que moi dans les journaux et 

ce n’est pas à Benjamin Constant qu’elle a dû d’en triompher. Et moi avec mes rustiques compagnons 

de la Vallée Noire, si j’ai jamais un nom je ne le devrai qu’à moi, et ce n’est aucun ami qui me le 

donnera, aucun feuilletoniste qui me l’ôtera. Je tiens à l’opinion en ce qu’elle a de juste et de grand. 

J’appelle contrariété seulement, ce qu’elle a de sale et de bête16. 

Il s’agit donc bien pour Sand comme pour Staël de triompher seule et en son propre nom 

des critiques parfois acerbes des feuilletonistes, le plus souvent biaisées par le genre de 

celle qui ose prendre la plume et revendiquer par là une place dans un champ littéraire 

dont Staël a vu l’autonomisation et Sand, l’évolution majeure du fait de l’avènement et 

du développement de la presse moderne17. 

2. Germaine de Staël, « première influence féminine sur Sand18 » 

Le fait que Germaine de Staël et son œuvre constituent, pour citer Isabelle Hoog 

Naginski, la « première influence féminine sur Sand19 », se pressent assez tôt dans 

l’œuvre sandien, où les références staëliennes sont de différents ordres. Il s’agit tantôt 

d’évoquer les romans de Staël, qui ont résolument un rôle à jouer dans la formation du 

caractère romanesque des héroïnes sandiennes, tantôt la figure même de Germaine de 

Staël, pour mieux mettre en exergue l’éloquence et la fougue qui caractérisent celles-ci. 

Une troisième démarche, qui intéressera davantage notre propos, consiste pour Sand à 

convoquer un intertexte staëlien, qu’il s’agisse de mobiliser – pour mieux le détourner – 

le modèle romanesque à l’œuvre chez Staël, ou de réinvestir des figures féminines 

qu’elle-même a mises en récit, au premier rang desquelles la figure de la sibylle.  

La première version de Lélia, en 1833, rapproche explicitement son héroïne de celle 

de Staël : « Corinne mourante devait être plongée dans cette morne attention lorsqu’elle 

écoutait ses derniers vers déclamés au Capitole par une jeune fille20. » L’héroïne de Leone 

Leoni (1834) se présente quant à elle comme lectrice de « beaux et chastes livres, presque 

tous écrits par des femmes sur des histoires de femmes : Valérie, Eugène de Rothelin, 

Mademoiselle de Clermont, Delphine21 ». La chose n’est pas commentée plus avant, la 

mention de ces textes de femmes servant uniquement à poser la protagoniste du roman 

comme un caractère, précisément, romanesque22. Semblable mention, convoquant 

l’autrice cette fois, se retrouve également dans Le Compagnon du Tour de France (1840), 

 
la notice de l’édition du roman parue en 1854 : « je ne songeais presque pas au public ; je ne me faisais pas encore une 

idée nette de ce qu’est la publicité » (George Sand, « Notice de 1854 », Lélia, ouvr. cité, p. 357.) 
16 George Sand, lettre à Charles Didier, 13 juin 1836, Correspondance générale. Tome III (juillet 1835 – avril 1837), 

Georges Lubin (éd.), Paris, Garnier frères, 1967, p. 434 
17 On se référera sur ces questions à La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française 

au XIXe siècle, Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), Paris, Nouveau 

Monde, 2011. 
18 HOOG NAGINSKI, Isabelle, « La nouvelle sibylle chez les Invisibles : discours et délire sacrés » In : Lectures de 

Consuelo - La Comtesse de Rudolstadt de George Sand [en ligne]. Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2004 (généré 

le 08 janvier 2024). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pul/6792> 
19 HOOG NAGINSKI, Isabelle, « La nouvelle sibylle chez les Invisibles : discours et délire sacrés » In : Lectures de 

Consuelo - La Comtesse de Rudolstadt de George Sand [en ligne]. Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2004 (généré 

le 08 janvier 2024). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pul/6792> 
20 SAND, George, Lélia [1833], éd. citée, p. 46. Ce passage fait écho à la conclusion de Corinne : « Une jeune fille vêtue 

de blanc et couronnée de fleurs parut sur une espèce d’amphithéâtre qu’on avait préparé. C’était elle qui devait chanter 

les vers de Corinne. Il y avait un contraste touchant entre ce visage si paisible et si doux, ce visage où les peines de la 

vie n’avaient encore laissé aucune trace, et les paroles qu’elle allait prononcer. » (STAËL, Germaine de, Corinne ou 

l’Italie, Simone Balayé (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 581) 
21 SAND, George, Leone Leoni, in Romans 1830, Paris, Presses de la Cité, coll. « Omnibus », 1991, p.735. 
22 ZANONE, Damien, « Quand George Sand se souvient de Germaine de Staël : où l’on voit que “Lavinia” est vraiment 

une “vieille histoire” », in Andrea Del Lungo (dir.), La Littérature en bas-bleus. Romancières sous la 

Restauration et la Monarchie de Juillet (1815-1848), Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 335-343, ici p. 337. 
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dont le protagoniste, Pierre Huguenin, songe à Yseult de Villepreux, châtelaine dont il est 

épris, comme à une « héroïne, brave comme Jeanne d’Arc, éloquente comme madame de 

Staël23 ». De façon plus subtile, dans le même roman, Yseult et Pierre font l’expérience 

de la perfectibilité, notion staëlienne par excellence24, en nourrissant les oiseaux du 

domaine : « tandis que le capucin, le bizet ou le bouvreuil venaient becqueter sa main, 

elle eut souvent de grandes révélations sur la perfectibilité, et monta avec Pierre […] 

jusqu’aux plus hautes régions de l’idéal25. »  

Paru en 1833, Lavinia présente une proximité plus troublante avec l’œuvre staëlien. 

Comme l’a bien montré Damien Zanone26, Sand y rejoue en effet, à travers les amours 

passées de Lavinia et de Lionel, celles de Corinne et d’Oswald. Si elle procède à une 

reprise exacte de nombreux éléments de l’intrigue de Corinne, Sand se place toutefois 

ouvertement du côté de la mise à distance du modèle staëlien ; d’abord parce que les 

anciens amants se revoient dix ans après s’être aimés, ensuite parce que la trahison de 

Lionel a empêché Lavinia d’incarner pleinement la femme vertueuse portée et promue 

par le roman sentimental féminin27.  

Un tournant intervient toutefois dans la filiation staëlienne à l’œuvre chez Sand à 

compter de 1839. Cette année voit en effet paraître une nouvelle édition de Corinne 

préfacée par Sainte-Beuve, laquelle s’appuie largement sur les articles qu’il avait 

consacrés à Staël dans la Revue des deux mondes. Le critique y formule la dimension 

profondément personnelle de Corinne, mise en abyme de l’angoisse et des doutes habitant 

son autrice : 

Le fond du livre nous montre cette lutte des puissances noblement ambitieuses ou sentimentales et du 

bonheur domestique, pensée perpétuelle de madame de Staël. Corinne a beau resplendir par instants 

comme la prêtresse d’Apollon, […] malgré toutes ces ressources du dehors et de l’intérieur, elle 

n’échappera point à elle-même28. 

Le critique poursuit, évoquant la part d’idéal et de fatalité propre au roman : 

« Corinne est, pour madame de Staël, ce qu’elle aurait voulu être, ce qu’après tout (sauf 

la différence du groupe de l’art à la dispersion de la vie) elle a été. De Corinne, elle n’a 

pas eu seulement le Capitole et le triomphe ; elle en aura aussi la mort par la 

souffrance29. » L’idée de Sainte-Beuve est bien, dans cette préface comme dans les 

articles de 1835 – lesquels cherchent à persuader de la grandeur d’une autrice disparue en 

la rapprochant d’une jeune autrice talentueuse, bien vivante celle-ci30 –, de consacrer 

Germaine de Staël comme une « impératrice de la pensée31 ». 

Quoi que ce rapprochement ait pu inspirer à Sand, on peut à tout le moins faire 

l’hypothèse qu’elle a lu cette préface. Or c’est également en 1839 qu’elle publie une 

nouvelle version de Lélia, dans laquelle l’imprégnation staëlienne est plus évidente 

encore que dans celle de 1833. Si la Lélia de la première version était déjà explicitement 

 
23 SAND, George, Le Compagnon du Tour de France, Martine Watrelot (éd.), in Œuvres complètes, Béatrice Didier 

(dir.), Paris, Honoré Champion, 2022, p. 298. 
24 Si la notion métaphysique de perfectibilité a été définie par Condorcet (Esquisse d’un tableau historique des progrès 

de l’esprit humain, 1794) et est chère à Pierre Leroux, dont Sand est férue, et plus largement au socialisme romantique, 

Staël demeure l’une des premières en France à l’employer, ce dont l’autrice devait nécessairement avoir connaissance. 
25 SAND, George, Le Compagnon du Tour de France, éd. citée, p. 351. 
26 ZANONE, Damien, art. cité, p. 340. 
27 Ibid., p. 342. 
28 SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin, préface à STAËL, Germaine de, Corinne ou l’Italie [1839], Paris, Garnier frères, 

1860, p. xii. 
29 Ibid., p. xiii. 
30 HOOG NAGINSKI, Isabelle, art. cité. 
31 SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin, « Poètes et romanciers modernes de la France. XVIII. Mme de Staël. Première 

partie », Revue des deux mondes, 1835, t. II, p. 268. 
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rapprochée de Corinne (et, au-delà, de Staël) par son don pour l’éloquence et son aptitude 

à l’improvisation, Sand appuie encore le trait dans cette nouvelle version, notamment 

dans un nouveau chapitre32 qui dépeint Lélia improvisant et s’accompagnant d’une 

harpe33 : « Ce fut la dernière fois que Lélia fit entendre aux hommes cette voix magnifique 

à laquelle son génie donnait une puissance invincible. […] Chacun songea à sainte Cécile 

et à Corinne34 ». Cela sera d’ailleurs remarqué par la Revue des deux mondes, qui publie 

les trois nouveaux chapitres de cette version de Lélia et introduit le chapitre LIII de la 

sorte : « Lélia […] prend l’habit, mais c’est presque dans l’attitude de Corinne qui prend 

la lyre35. » La nouvelle version met également l’accent sur les origines espagnoles – déjà 

suggérées dans la première version36 – de Lélia, présentée comme Lélia d’Almovar lors 

de sa prise de voile37 ; comme Lavinia avant elle, et comme Consuelo peu après38, Lélia 

se rapproche ainsi, par ses origines méditerranéennes, de celles, italiennes, de Corinne. 

Le ton de la version de 1839 est par ailleurs moins pessimiste39 – en quoi il faut peut-

être voir l’influence de la notion de perfectibilité évoquée explicitement dans Le 

Compagnon du Tour de France, publié un an seulement plus tard. Ce changement de ton, 

Pierre Reboul l’a relevé dans son édition du roman : 

La Lélia de 1833 avait été, sous l’influence de Nodier, un réquisitoire contre le temps. La Lélia 

de 1839 présente au contraire l’Histoire avec confiance. La royauté de l’Ordre et de l’Harmonie 

succède à la tyrannie de l’Absurde. Les souffrances deviennent les prodromes d’un avenir meilleur40. 

Le pouvoir d’attraction de Corinne se lit ainsi en filigrane dans l’œuvre de Sand à 

une période cruciale de sa carrière, qui la voit advenir en tant qu’autrice reconnue et 

estimée et affronter, comme Staël avant elle, les obstacles alors inhérents à la carrière des 

lettres lorsqu’elle est embrassée par des femmes. Cette influence significative se lit 

particulièrement à travers les figures de sibylle qui ponctuent ses romans et constituent 

autant de variations autour du personnage de Corinne. 

3. La figure de la sibylle, de Staël à Sand 

Corinne trouve en effet écho dans une large lignée de personnages sandiens 

prophétiques, modelés sur la figure de la sibylle – dont était déjà rapprochée explicitement 

la poétesse italienne lors de sa première apparition dans le roman de Staël : 

Elle était vêtue comme la Sybille du Dominiquin, un schall des Indes tourné autour de sa tête, [...] sa 

robe était blanche ; une draperie bleue se rattachait au-dessous de son sein, et son costume était très 

 
32 Il s’agit du chapitre LIII, « Super Flumina Babylonis ». 
33 L’héroïne du Poème de Myrza (1835) manie quant à elle, pour accompagner ses prêches, le luth et la cithare. 
34 SAND, George, Lélia [1839], op. cit., p. 457. 
35 Revue des deux mondes, 15 septembre 1839. 
36 « […] elle est comme moi de noble race andalouse et rien au monde ne la déciderait à mécontenter un compatriote 

et un fidalgue », s’écrie ainsi un cavalier espagnol (SAND, George, Lélia [1833], éd. citée, p. 211). Dans la langue du 

temps, le fidalgue désigne, dans la péninsule ibérique, un gentilhomme. 
37 SAND, George, Lélia [1839], op. cit., p. 453. Elle se présente d’ailleurs à cette occasion, comme la jeune fille 

proclamant des vers lors de la dernière apparition de Corinne, vêtue de blanc et couronnée de fleurs. 
38 « Consuelo […] est ici une merveille étrangère. Elle est espagnole d’ailleurs, elle n’a pas l’accent vénitien. » (SAND, 

George, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, Damien Zanone (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, 

p. 127). 
39 Sand s’en rend bien compte, qui écrit, alors occupée à la deuxième version : « Ce livre m’avait précipité dans le 

scepticisme ; maintenant, il m’en retire » (lettre à Marie d’Agoult, 10 juillet 1836, in SAND, George, Correspondance, 

Tome II. (1832-Juin 1835), Georges Lubin (éd.), Paris, Garnier, 1966, p. 2-3). 
40 REBOUL, Pierre, in SAND, George, Lélia, op. cit., p. 344. 
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pittoresque [...] elle donnait à la fois l’idée d’une prêtresse d’Apollon, qui s’avançait vers le temple 

du Soleil, et d’une femme parfaitement simple dans les rapports habituels de la vie […]41. 

Signe de l’imprégnation staëlienne de l’œuvre sandien, le mot « sibylle » apparaît 

pour la première fois chez Sand dans Le Poème de Myrza (1835), dont le titre même 

évoque une nouvelle de Staël, Mirza ou Lettre d’un voyageur (1795)42. Il revient dans la 

Lélia de 1839, avant d’être employé à propos de Wanda dans La Comtesse de Rudolstadt. 

On le retrouvera par la suite dans Teverino (1846), Histoire de ma vie (1855) et La 

Daniella (1857). Comme le montre Isabelle Hoog Naginski, la signification en a alors 

changé : il s’agit non plus de désigner, dans la droite ligne de la tradition antique, une 

figure féminine aux dons prophétiques, mais bien, de façon moins flatteuse, une « vieille 

femme affreuse qui voit seulement les malheurs à venir43 » ; dans Histoire de ma vie, 

Sand évoque ainsi sœur Hélène comme une « sibylle de malheur44 ».  

Il convient donc d’interroger ce que revêt chez l’autrice, entre la parution du Poème 

de Myrza et celle de La Comtesse de Rudolstadt, la présence de sibylles réinvestissant la 

figure de Corinne. La première de ces héroïnes à être désignée explicitement comme 

sibylle dans la fiction sandienne est Myrza, décrite lors de sa première apparition dans le 

texte comme une « espèce mixte entre la bohémienne et la sibylle, poète en jupons comme 

il en existe encore, mais d’un caractère hardi et tranché […], aventurière sans patrie, sans 

famille et sans dieux45 ». Ce personnage de prophétesse du désert, de sibylle nomade 

permet à Sand de réinvestir le mythe du Juif errant46. Vient ensuite Lélia qui, si elle était 

déjà rapprochée de Corinne dans la version de 1833, fait dans celle 1839 figure de 

prophétesse, explicitement identifiée par Sand à Prométhée – d’ailleurs délibérément 

féminisé en « Prométhéa » – et à la Pythie de Delphes, dont les lamentations n’auraient 

pas détonné sous la plume de Staël : « Moi, sibylle, sibylle désolée, moi, esprit des temps 

anciens, enfermé dans un cerveau rebelle à l’inspiration divine47 ». 

Caractérisée par son éloquence et son don de prophétie, Lélia, devenue abbesse des 

Camaldules48, se montre susceptible à ce titre d’ouvrir à son auditoire, surtout féminin, 

des horizons – philosophiques, théologiques – nouveaux : 

l’abbesse avait ouvert des conférences théologiques dans l’intérieur du couvent, où étaient admises 

les parentes et les amies des jeunes filles élevées dans le monastère. [...] Lélia était la première femme 

qu’on eût entendue parler avec clarté et élégance sur des matières abstraites et l’intelligence des 

femmes qui l’écoutaient s’ouvrait à un monde nouveau. Lélia savait les amener à ses idées sans 

effaroucher leurs préjugés et sans mettre leur dévotion en méfiance49. 

Pour celles qui l’écoutent, Lélia incarne donc en tant qu’oratrice une possibilité 

émancipatrice pour les femmes – celle d’une prise de parole publique, d’un discours 

maîtrisé sur la forme comme sur le fond, d’une parole éloquente arrivant en douceur à ses 

 
41 STAËL, Germaine de, Corinne ou l’Italie, op. cit., p. 52. 
42 Opus dont le titre complet évoque en retour les Lettres d’un voyageur (1837) de Sand. 
43 HOOG NAGINSKI, Isabelle, art. cité. 
44 SAND, George, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1137. 
45 SAND, George, Le Poème de Myrza, in Œuvres de George Sand, Paris, Jules Hetzel, 1855, t. II, p. 300-301. 
46 HOOG NAGINSKI, Isabelle, art. cité. 
47 SAND, George, Lélia [1839], op. cit., p. 540. 
48 Le compagnonnage charbonnier aux origines du carbonarisme (mis en scène dans Le Compagnon du Tour de France) 

s’apparente au courant des Camaldules, ordre érémitique ; Myrza est décrite comme une sibylle cheminant seule, 

dépourvue de famille comme de patrie ; descendante d’un hérétique taborite, Wanda, dans La Comtesse de Rudolstadt, 

a mené une vie solitaire et errante avant de rejoindre une société secrète d’inspiration maçonnique. L’isolement, sinon 

la clandestinité, apparaît donc chez Sand comme la condition d’une parole prophétique, subversive. 
49 Ibid., p. 507. 
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fins (de persuasion), conciliable avec la foi tout en introduisant une dimension critique 

permettant à l’auditoire une appréhension plus fine du monde spirituel et social. 

Consuelo, à son tour, se verra rapprochée, pour ses remarquables dons de cantatrice, 

de la figure de la sibylle ; signant un engagement avec le théâtre de Berlin, son maître de 

chant, Porpora, lui enjoint « de renoncer pour toujours à l’amour et au mariage ; car te 

voilà prêtresse du dieu de l’harmonie ; les Muses sont vierges, et celle qui se consacre à 

Apollon devrait faire le serment des vestales50 ». Pour Consuelo, « née sans égal, et par 

conséquent sans associé possible en ce monde51 », le dilemme est toutefois rien moins 

que tranché : « qu’une grande carrière est une croix lourde à porter, et la gloire une 

couronne d’épines52 ! », songeait-elle déjà au début du récit, ou, plus tard, au sortir d’une 

représentation : « loin de moi l’amour et les caresses et les douces paroles ! Jamais 

d’amour ! jamais d’époux ! jamais d’amant ! jamais de famille ! Mon maître l’a dit ! la 

liberté, l’idéal, la solitude, la gloire53 !... », écho au cri de révolte de Lavinia. 

C’est toutefois la figure de Wanda de Prachalitz, comtesse de Rudolstadt, 

descendante en ligne directe de l’hérétique taborite Jan Zižka, qui réinvestit avec le plus 

de force et de conviction la figure de la sibylle. Posée d’abord comme un père spirituel54 

pour Consuelo, Wanda, une fois qu’elle se dévoile, est explicitement comparée à une 

sibylle55 ; à ce titre, elle sert d’interprète principale aux Invisibles, groupuscule hérétique 

et révolutionnaire portant une responsabilité, selon le texte, dans l’avènement de la 

Révolution française56. Sand convoque à nouveau à propos de Wanda la figure et 

l’imaginaire de la Pythie et du Juif errant. 

Lélia, Myrza et Wanda permettent à Sand de réinvestir, chacune à leur façon, le 

personnage de Corinne, envisagé par Sand avant tout comme une sibylle, c’est-à-dire 

comme une figure éloquente, douée pour la conversation comme pour l’improvisation. 

Comme le remarque Isabelle Hoog Naginski, l’autrice dote ses (nombreuses) héroïnes, 

au premier rang desquelles ces sibylles, du talent pour la conversation et l’improvisation 

de Corinne – et au-delà de Staël –, talent dont elle-même, « cerveau rebelle à l’inspiration 

divine », paraît privée : 

On se rappelle ici la branche de laurier, arbre de la Pythie, que Staël agitait à table chez elle, lorsqu’elle 

décidait de prendre la parole. Par contre, ce même talent faisait totalement défaut à sa jeune 

descendante. Mme Sand avait souvent « un air de somnambule », raconte Gautier57, et réservait tout 

son génie langagier à son écriture58.  

En cela, Sand ressemble à Rousseau, figure majeure pour elle – comme le montrent ses 

Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rousseau (1841) et la démarche autobiographique 

entreprise avec Histoire de ma vie – comme elle l’a été pour Staël, autrice de Lettres sur 

les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau (1788). 

 
50 SAND, George, Consuelo, op. cit., p. 676. 
51 Ibid., p. 139. 
52 Ibid., p. 97. 
53 Ibid., p. 142. 
54 « Je suis ici comme ton père, comme ton confesseur. » (SAND, George, La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 1018). 
55 Cela, dès le titre du chapitre de La Comtesse de Rudolstadt dans lequel elle se dévoile (à savoir le chapitre XXXII), 

intitulé « Nouvel entretien avec le doyen des Invisibles. Wanda, la sibylle ». Consuelo, lorsqu’elle se dévoile, porte à 

ses lèvres la main de cette « sibylle mystérieuse » (Ibid., p. 1020). 
56 HOOG NAGINSKI, Isabelle, art. cité. 
57 La chose est racontée par Edmond et Jules de Goncourt (Journal, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, I, 

p. 1008). 
58 HOOG NAGINSKI, Isabelle, art. cité. 
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Or, au moment où Sainte-Beuve lui-même souligne l’importance chez Staël de la 

conversation et de la « parole improvisée59 » (dont ses productions romanesques portent 

nécessairement la trace), le don pour l’improvisation et plus largement pour l’éloquence 

n’est pas encore devenu ce qu’il sera nettement devenu à la fin du siècle – un cliché dans 

la réception staëlienne – mais bien une piste fonctionnelle, voire privilégiée pour penser 

l’œuvre staëlien et la figure même de Staël.  

Sand, en dotant ses héroïnes, et plus spécifiquement ses figures de sibylle du talent 

staëlien pour l’éloquence et l’improvisation, excède ainsi, si l’on ose dire, la simple 

réparation symbolique, destinée à pallier ce qui lui fait défaut. C’est bien, au-delà, à une 

réflexion sur le rôle public de l’écrivain et plus spécifiquement de l’autrice, sur les 

modalités possibles de son expression dans la sphère publique qu’elle se livre – la place 

des femmes en littérature n’allant pas davantage de soi au moment où elle écrit qu’au 

temps où Staël entrait sur la scène littéraire60. 

4. Un engagement nécessairement polyphonique 

La figure et l’œuvre de Staël permettent également à Sand de sonder la possibilité de 

concilier son existence de femme et d’écrivain – cela à un moment de sa vie personnelle 

où cette conciliation semble précisément impossible. Tour à tour repoussoir et modèle, la 

figure de Staël, ses ouvrages théoriques autant que les héroïnes de ses romans  font partie 

intégrante du cadre théorique, rhétorique et éthique permettant à l’autrice de 

problématiser, dans sa production romanesque comme dans ses textes critiques, sa 

condition d’autrice, de femme artiste.  

Comme Staël, Sand a été en proie aux affres d’une critique excessivement sévère et 

injuste envers les femmes. Au moment où paraît De la littérature, Staël confie à ses 

correspondants sa frustration de ne pouvoir, en tant que femme, répondre à ces critiques 

avec la virulence qu’un homme placé dans la même position pourrait déployer sans même 

y penser : « Quel malheur, quel véritable malheur d’être une femme, une ci-devant dame, 

et d’avoir une sorte de convenance compliquée de tout cela qui ne permet pas de répondre 

et de se livrer à quelque talent d’amertume ou seulement de plaisanterie61 ! », écrit-elle, 

poursuivant : « si je pouvais me faire un petit homme, quelque petit qu’il fût, il me semble 

que j’attaquerais bien tous ces anti-philosophes qui s’en donnent aujourd’hui comme si 

la raison était partie pour toujours62. » De la même façon, une autre de ses lettres la voit 

déplorer « cette maudite dignité de femme » qui condamne « à ne point se servir de son 

talent63 » et à ne pouvoir répliquer qu’en des « termes bien indirects, généralisés64 ». 

Ainsi, « Il semble que d’être femme est ce qui attire le plus la plaisanterie et permet le 

moins de la repousser : on est là comme la cib[l]e pour recevoir les coups et n’en jamais 

rendre65. » Et de conclure, résignée : « l’état de femme-auteur est si rare qu’il ne vaut pas 

la peine d’exercer sur elles le coup d’œil du moraliste66 ». 

 
59 SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin, « Poètes et romanciers modernes de la France. XVIII. Mme de Staël. Seconde 

partie », op. cit., p. 268. 
60 On se reportera sur cette (vaste) question à l’ouvrage majeur de Christine Planté (La Petite Sœur de Balzac. Essai 

sur la femme auteur, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1989). 
61 STAËL, Germaine de, lettre à Daunou, 17 août 1800, CG-IV-I, p. 302. 
62 Ibid., p. 302-303. 
63 STAËL, Germaine de, lettre à Adèle Pastoret, 10 septembre 1800, CG-IV-I, p. 322. 
64 STAËL, Germaine de, lettre à Daunou, 17 août 1800, CG-IV-I, p. 302. 
65 STAËL, Germaine de, lettre à Adèle Pastoret, 10 septembre 1800, CG-IV-I, p. 322. 
66 Ibid. 
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De la même façon, Sand, si elle évolue dans un champ littéraire où les femmes sont 

bien plus nombreuses qu’au temps de Staël, n’en évoque pas moins les affres « d’une 

carrière de fatigues sans utilité, de soucis sans enthousiasme »  : 

Que Dieu m’exauce ! […] Qu’il arrache de mon front flétri cette couronne de fleurs et d’épines que 

la vaine approbation et la haine insensée y ont mise malgré moi. Qu’il en ceigne […] le crâne 

ambitieux de quelque frère de Corinne. Je n’ai point cherché cette couronne et ses parfums m’ont 

semblé moins doux que ceux de la moindre fleurette ignorée au fond de mes vallées67. 

De cette vaine couronne dont elle dit n’avoir jamais voulu, Sand fait le vœu qu’elle ceigne 

plutôt le front d’un frère de Corinne – référence révélatrice, là encore, au personnage 

staëlien, résolument liminaire dans l’imaginaire sandien. 

En des termes que l’on aurait pu trouver sous la plume de Germaine de Staël, Sand 

poursuit : « Les stigmates du triomphe m’ont appris qu’il y avait des envieux et que l’on 

pouvait être persécuté par ceux à qui on n’avait jamais souhaité de mal68. » Et de conclure 

en faisant le vœu « Que la muse aille donc offrir sa palme stérile à ceux qui l’implorent, 

et que les hommes accordent le triste honneur de leur attention à des esprits avides de 

connaître les biens et les maux de la célébrité69. » Palme stérile et triste honneur que ceux 

qu’offre la muse, Sand formulant dans cette critique « d’une carrière de fatigues sans 

utilité » un propos rappelant celui de Staël maudissant cette « célébrité sans puissance », 

qui « ressemble aux arbres élevés qui attirent l’orage70. » 

L’impossibilité de réagir aux critiques de la même manière qu’un homme fait partie, 

pour les deux autrices, de ces maux de la célébrité, particulièrement aigus lorsqu’ils 

touchent les femmes, comme le formule Sand : 

Si j’étais garçon, je ferais volontiers le coup d’épée par-ci, par-là, et des lettres le reste du temps. 

N’étant pas garçon je me passerai de l’épée et garderai la plume, dont je me servirai le plus 

innocemment du monde. L’habit que je mettrai pour m’asseoir à mon bureau importe fort peu à 

l’affaire, et mes amis me respecteront, j’espère, tout aussi bien sous ma veste que sous ma robe71.  

Puisque Sand ne peut en tant que femme manier l’épée – du moins celle de la polémique 

–, il lui faudra préférer la plume, dont elle devait se servir moins innocemment 

qu’annoncé ici, tant ses écrits permettent à l’autrice, de façon de plus en plus marquée 

après la Lélia de 1839, de donner voix à ses positions sociales (notamment féministes), 

idéologiques et politiques. 

C’est ainsi au prisme de l’œuvre et de la figure de Staël que Sand entreprend de 

réfléchir au rôle public de l’écrivain, a fortiori lorsqu’il s’agit d’une autrice. Comme le 

souligne Isabelle Hoog Naginski,  

L’écrivaine est consciente de la puissance qu’une parole peut avoir dans un texte littéraire, si elle se 

fait philosophique. Celle-ci ne doit plus rester cantonnée dans l’espace abrité de la sphère privée. […] 

Avec la création de la Revue indépendante [1841], Sand s’est enfin rendu compte à quel point il 

importait d’envoyer dans l’arène publique de ses romans toutes sortes de personnages, et non 

seulement des aristocrates masculins, afin qu’un généreux message social puisse être articulé à partir 

de points de vue variés72. 

 
67 SAND, George, lettre à Michel de Bourges, 20 avril 1837, Correspondance générale. Tome III, op. cit., p. 790-791. 
68 Ibid., p. 791. 
69 Ibid. 
70 STAËL, Germaine de, lettre à Joseph Bonaparte, 7 novembre 1803, CG-V-I, p. 97-98. 
71 SAND, George, lettre à Adolphe Guéroult, 6 mai 1835, Correspondance générale. Tome II (1832-juin 1835), Paris, 

Garnier frères, 1966, p. 879. 
72 HOOG NAGINSKI, Isabelle, art. cité. 
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À la fois sibylle et Madone73, le personnage de Wanda permet à Sand d’imaginer 

dans l’espace du texte la possibilité de dépasser le dilemme staëlien – celui de la gloire 

comme deuil éclatant du bonheur –, ouvrant une troisième voie qui ne renonce ni à 

l’amour, ni au devoir, ni au talent, ni à la sensualité, laisse libre de concilier vie privée et 

création.  

Cette nouvelle voie passe nécessairement par une polyphonie d’un genre nouveau, 

en germe dans Lélia74 et qui se déploie dans Le Compagnon du Tour de France, Le Poème 

de Myrza et Consuelo et sa suite d’une façon digne de remarque, permettant à Sand de 

livrer un message social exprimé au prisme de différents points de vue – en quoi réside 

l’un des aspects fondamentaux de l’expression littéraire de son engagement, dans la droite 

ligne, là encore, de Germaine de Staël. Chaque personnage de Corinne incarnait en effet 

un point de vue et un discours distinct – ainsi d’Oswald, porte-parole du sens des 

convenances britannique, ou du comte d’Erfeuil, incarnation d’une certaine frivolité toute 

française –, le sens du propos staëlien se dégageant du dialogue entre ces différentes 

perspectives. 

Alors qu’elle s’apprête à publier Lélia, Sand formule pour elle-même la dimension 

allégorique de son roman : 

Quelques-uns diront que je suis Lélia, mais d’autres pourraient se souvenir que je fus jadis Sténio. 

J’ai eu aussi des jours de dévotion peureuse, de désir passionné, de combats violents et d’austérité 

timorée où j’ai été Magnus. Je puis être Trenmor aussi. Magnus, c’est mon enfance, Sténio, ma 

jeunesse, Lélia est mon âge mûr ; Trenmor sera ma vieillesse peut-être. Tous ces types ont été en 

moi. Toutes ces formes de l’esprit et du cœur, je les ai possédées à différents degrés, suivant le 

cours des ans et les vicissitudes de la vie. Sténio est ma crédulité, mon inexpérience, mon vieux 

rigorisme, mon attente craintive et ardente de l’avenir, ma faiblesse déplorable dans la lutte terrible 

qui sépare les deux jeunesses de l’homme. Eh bien ! ce calice n’est pas encore épuisé 

entièrement75. 

En vertu de cette dimension allégorique dont ses écrits intimes portent ainsi la trace, Sand 

assigne à chacun des personnages de Lélia un certain rapport à Lélia, et au-delà à 

l’existence76 ; chacun incarne une idée, une abstraction, et ces idées entrent en dialogue 

au gré de monologues juxtaposés, de débats et d’une confession. L’essence de Sténio, 

poète avant toute chose, réside dans son inexpérience, synonyme de crédulité et de 

faiblesse. Il est également mû par un sentiment de révolte que traduisent ses dialogues 

avec Lélia : 

 – Comment pouvez-vous croire, jeune homme, que nous suivions une marche progressive, lorsque 

vous voyez autour de vous toutes les convictions se perdre, toutes les sociétés s’agiter dans leurs liens 

relâchés, toutes les facultés s’épuiser par l’abus de la vie, tous les principes jadis sacrés tomber dans 

le domaine de la discussion et servir de jouet aux enfants, comme les haillons de la royauté et du 

clergé ont servi de mascarade au peuple, roi et prêtre de son plein droit ? 

– Eh ! vous savez bien que, dans tous les temps, les trônes ont chancelé sur des bases fragiles ! Cet 

esprit de liberté qui s’empare, dit-on, des peuples nouveaux, ce n’est point une improvisation si 

prompte que nous n’ayons eu le temps de lire comment les peuples anciens organisaient leur système 

de république. Tout dans nos révolutions a un caractère d’imitation puérile et de plagiat misérable. La 

 
73 Sand évoque ainsi « cette belle tête, qui rappelait celle de Niobé expirante ou plutôt celle de Marie défaillante au 

pied de la croix. » (SAND, George, La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 1020-1021). 
74 HOOG NAGINSKI, Isabelle, George Sand. L’écriture ou la vie, Champion, 1999, p. 147. 
75 SAND, George, Sketches and Hints, 15 juin 1833, in Œuvres autobiographiques, t. II, G. Lubin (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 614. 
76 HUET-BRICHARD, Marie-Catherine, art. cité. 
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lutte entre le pauvre et le riche n’a-t-elle pas commencé du jour où elle a cessé entre le fort et le 

faible77 ? 

Face à Sténio, le moine Magnus incarne la tension entre superstition et désir réprimé. En 

Magnus, il voit « la tentation du désespoir78 », menaçant à tout moment de lui faire perdre 

sa foi ; il sombrera finalement dans la folie. Incarnation du doute, Lélia forme un 

personnage « inquiet, déchiré, sanglant, en suspens entre les horreurs du suicide et 

l’éternelle paix du cloître79 ». Pulchérie, son double inversé80, représente l’empire des 

sens, par opposition à l’esprit, aux biens intellectuels, à l’ascèse qu’incarne Lélia. Joueur 

repenti protagoniste de la première version de Lélia, une nouvelle intitulée Trenmor, 

Trenmor incarne « ce beau rêve de sérénité philosophique, d’impossible résignation81 ». 

Il est dans le roman la voix du stoïcisme et de l’expiation : 

Aujourd’hui je suis peut-être le plus heureux des hommes, parce que je vis sans projets et sans désirs. 

Les passions éteintes en moi m’ont laissé un immense fonds de souvenirs et de réflexions, où je puise 

à chaque instant des sensations tristes et douces. Je vis languissamment et sans efforts, comme le 

convalescent à la suite d’une maladie violente82. 

De cette polyphonie, ainsi, le point de vue le plus pessimiste, sinon nihiliste triomphe 

toujours, comme l’a montré Marie-Catherine Huet-Brichard83 : par la voix de Trenmor, 

Sand plaide, face à ce mal du siècle dont Lélia est une énième problématisation, une forme 

de résignation, seule à même de susciter, à terme, la sérénité. 

Les romans sociaux de Sand investissent eux aussi, de façon logique, cette 

polyphonie que déployait déjà Lélia, en l’infléchissant vers des considérations 

idéologiques et politiques. Situant son action sous la Restauration, mais composé sous la 

monarchie de Juillet, Le Compagnon du Tour de France confronte ainsi des personnages 

d’horizons politiques divers issus de l’aristocratie, de la bourgeoisie et des milieux 

populaires, dans l’idée de formuler un premier bilan de la période postrévolutionnaire. 

Cela s’illustre dans des dialogues comme celui-ci, qui met aux prises Achille Lefort, 

carbonaro, et Pierre Huguenin, compagnon menuisier professant des opinions socialistes : 

– […] Sachez bien cela, monsieur Lefort : tant qu’il y aura des êtres humains couverts de la lèpre de 

la misère, je dirai que vous n’avez rien fait de bon avec vos conspirations, vos chartes bourgeoises et 

vos changements de cocarde. 

– Mon cher Huguenin, dit Achille avec émotion, vous avez de grands sentiments ; mais vous êtes trop 

pressé de nous accuser. Croyez-vous qu’il soit si facile d’être médecin de l’humanité morale, et de 

trouver sans hésiter et sans faillir le remède à tant de maux ? 

– […] Eh bien ! osez donc descendre dans les léproseries de l’humanité morale, comme vous dites ; 

osez donc sonder de vos mains l’abîme de nos maux, et ne perdez pas le temps à dire que cela est 

horrible à voir ; songez à y porter remède : car je n’ai jamais vu un médecin, si paresseux et si borné 

qu’il pût être d’ailleurs, abandonner un malade sous le prétexte qu’il était trop dégoûtant pour être 

guéri84. 

 
77 SAND, George, Lélia [1833], op. cit., p. 115. 
78 Ibid., p. 279. 
79 SAND, George, Sketches and Hints, op. cit., p. 614. 
80 HUET-BRICHARD, Marie-Catherine, art. cité. 
81 SAND, George, Sketches and Hints, op. cit., p. 614. 
82 SAND, George, Lélia [1833], op. cit., p. 42-43. 
83 HUET-BRICHARD, Marie-Catherine, art. cité. 
84 SAND, George, Le Compagnon du Tour de France, Martine Watrelot (éd.), Paris, Honoré Champion, 2022, p. 280-

281. 
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En plus de flétrir ces « républicains sincères, mais légers85 » à l’image de Lefort, Pierre 

Huguenin, et Sand à travers lui, dénoncent l’imposture du régime né de Juillet, 

directement visé par ces changements de cocarde – la cocarde et le drapeau blanc en 

vigueur sous la Restauration étant alors remplacés par la cocarde et le drapeau tricolores. 

Pierre s’emploie également à démontrer la mystification du libéralisme, brocardé pour 

l’inanité de ses chartes bourgeoises et représenté dans le roman par le comte de 

Villepreux, qui professe des opinions libérales mais appartient bien plutôt aux girouettes 

qui, depuis la Révolution, changent de camp politique en fonction du régime en place. 

Polyphonique, le message social sandien se place ainsi résolument du côté de la 

subversion, d’autant plus lorsqu’il se conjugue au féminin. Systématiquement associées 

à des figures incarnant la souffrance et la révolte – la Pythie de Delphes, Prométhée (ou 

Prométhéa), le Juif errant –, les sibylles de Sand véhiculent des idées hétérodoxes, voire 

hérétiques, dotant le propos romanesque d’une dimension idéologique et politique 

palpable. Si les propos de Lélia comme ceux de Myrza, qualifiée de femme impie, 

confinent à l’hérésie sur un plan philosophique et théologique86, l’hétérodoxie des 

improvisations de Wanda tient à leur portée politique et sociale et plus spécifiquement à 

leur dimension féministe. Porte-parole de Sand comme nul autre de ses personnages 

féminins avant elle87, la prophétesse se livre à un plaidoyer pour la libre union, l’égalité 

entre les sexes, le caractère sacré de l’amour88, dénonçant l’institution du mariage qui, en 

l’état, correspond à une forme légale de « prostitution jurée89 ».  

À travers Wanda, Sand explore la possibilité pour une femme d’exister dans la sphère 

publique, possibilité qu’elle investit dès lors elle-même de plus en plus, en véritable 

« pythie de la nation90 », fût-ce à travers ses écrits polémiques91, les revues et journaux 

qu’elle (co)fonde92, ceux auxquels elle contribue93, et bien sûr à travers son engagement 

lors de la révolution de 1848. Sa production romanesque aura donc été, dans la lignée de 

Staël, le lieu privilégié d’une réflexion sur les modalités possibles d’engagement, 

d’intervention dans la sphère publique pour une autrice. 

* 

 
85 Ibid., p. 281. 
86 Au prêtre face auquel elle prononce ses vœux, et qui lui demande si elle est « fille, femme ou veuve », elle répond 

ainsi : « Je ne suis ni fille, ni femme selon les expressions adoptées et les lois instituées par les hommes […]. Devant 

Dieu, je suis veuve. » (SAND, George, Lélia, op. cit., p. 453). La dimension féministe déjà présente en germe dans cette 

réponse qui trouble le pontife devait s’épanouir dans les œuvres ultérieures de Sand. 
87 HOOG NAGINSKI, Isabelle, art. cité. Ce propos, présent chez Sand depuis son premier roman, Indiana (1832), épouse 

les revendications des féministes des années 1830, notamment saint-simoniennes ; on se reportera sur ce point aux 

travaux de Michèle Riot-Sarcey. 
88 « Là où cette réciprocité [d’ardeur entre les époux] n’existe pas, il n’y a pas d’égalité ; et là où l’égalité est brisée, il 

n’y a pas d’union réelle. » (SAND, George, La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 1018) 
89 SAND, George, La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 1019. 
90 THÉRENTY, Marie-Ève, « George Sand (1804-1876) », in La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire 

de la presse française au XIXe siècle, Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), 

Paris, Nouveau Monde, 2011, p. 1153. 
91 Réunis dans SAND, George, Politique et polémiques, Michelle Perrot (éd.), Paris, Imprimerie nationale éditions, coll. 

« Acteurs de l’histoire », 1997. 
92 La Revue indépendante (1841-1848) ; L’Éclaireur de l’Indre (1844-1848) ; La Cause du peuple (1848). 
93 De 1831 à son décès, en 1876, Sand aura livré plus de 400 articles à une soixantaine de revues et de périodiques, 

parmi lesquels La Revue des deux mondes, La Presse, Le Siècle, Le Temps (cf. GROSSIR, Claudine, « George Sand 

journaliste : l’invention de l’actualité », in George Sand journaliste, Marie-Ève Thérenty (dir.), Saint-Étienne, Presses 

universitaires de Saint-Étienne, 2011, p. 85-95). 
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Ce parcours aura permis, du moins l’espère-t-on, de donner un aperçu de la nature et 

de la portée de l’héritage staëlien dans les romans sandiens. Cette influence multipe se 

joue à la fois sur un plan intradiégétique et intertextuel. À l’intérieur du récit sandien, les 

romans de Staël figurent nécessairement dans la bibliothèque idéale des héroïnes de Sand, 

constituée de ces « beaux et chastes livres […] écrits par des femmes sur des histoires de 

femmes », afin de poser leur caractère, précisément, romanesque. Ces mêmes héroïnes, 

lorsqu’elles donnent la mesure de leur don pour la musique, l’éloquence et la parole 

improvisée, se voient également rapprochées explicitement de Corinne, figure 

décidément tutélaire des héroïnes sandiennes.  

Signe de l’intertextualité à l’œuvre chez Sand, Corinne joue d’ailleurs un rôle 

fondamental dans l’imaginaire et la création sandiens, qu’il s’agisse, comme dans 

Lavinia, de convoquer le modèle du roman staëlien pour mieux le mettre à distance, ou 

de trouver dans la sibylle qu’incarne Corinne le modèle de figures féminines 

prophétiques. Les sibylles sandiennes, par le message social dont elles se font le relais 

dans le roman, permettent à Sand de penser dans l’espace du texte sa condition d’autrice, 

de sonder les possibilités d’intervenir dans la sphère publique à l’image de ses 

personnages, pour formuler un propos social, idéologique et politique.  

Investie de la sorte d’une dimension nouvelle, la figure de la sibylle sandienne, 

cheminant sur les pas de Corinne, incarne résolument une certaine idée de l’engagement, 

en phase avec l’époque troublée à laquelle Sand prend la plume. On peut donc bien, avec 

Isabelle Hoog Naginski, voir en Germaine de Staël la « première influence féminine sur 

Sand94 », qui lui aura permis de s’ériger en « pythie de la nation » formulant dans l’espace 

public, à l’image de ses héroïnes, un propos émancipateur.  

 
94 HOOG NAGINSKI, Isabelle, art. cité. 


