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A L’AFRIQUE


Aimé Césaire





Paysan frappe le sol de ta daba
dans le sol il y a une hâte que la syllabe de l’évènement ne dénoue pas
je me souviens de la fameuse peste
il n’y avait pas eu d’étoile annoncière
mais seulement la terre en un flot sans galet pétrissant d’espace
un pain d’herbe et de réclusion
frappe paysan frappe
le premier jour des oiseaux moururent
le second jour les poissons échouèrent
le troisième jour les animaux sortirent des bois
et faisaient aux villes une grande ceinture chaude très forte
frappe le sol de ta daba
il y a dans le sol la carte des transmutations et des ruses de la mort
le quatrième jour la végétation se fana
et tout tourna à l’aigre de l’agave à l’acacia
en aigrettes en orgues végétales
où le vent épineux jouait des flûtes et des odeurs tranchantes
Frappe paysan frappe
il naît au ciel des fenêtres qui sont me yeux giclés
et dont la herse dans ma poitrine fait le rempart d’une ville qui refuse de donner la passe aux muletiers de la désespérance
Famine et de toi-même houle
ramas où se risque d’un salut la colère du futur
frappe Colère
il y a au pied de nos châteaux-de-fées pour la rencontre du sang et du paysage la salle de bal où des nains braquant leurs miroirs écoutent dans les plis de la pierre ou du sel croître le sexe du regard
Paysan pour que débouche de la tête de la montagne celle que blesse le vent
pour que tiédisse dans sa gorge une gorgée de cloches pour que ma vague se dévore en sa vague et nous ramène sur le sable en noyés en chair de goyaves déchirés en une main d’épure en belles algues en graine volante en bulle en souvenance en arbre précatoire
soit ton geste une vague qui hurle et se reprend vers le creux de rocs aimés comme pour parfaire une île rebelle à naître
il y a dans le sol demain en scrupule et la parole à charger aussi bien que le silence
Paysan le vent où glissent des carènes arrête autour de mon visage la main lointaine d’un songe
ton champ dans son saccage éclate debout de monstres marins
que je n’ai garde d’écarter
et mon geste est pur autant qu’un front d’oubli
frappe paysan je suis ton fils
à l’heure du soleil qui se couche le crépuscule sous ma paupière clapote vers jaune et tiède d’iguanes inassoupis
mais la belle autruche courrière qui subitement naît des formes émues de la femme me fait de l’avenir les signes de l’amitié.





INTRODUCTION


Lire Mbembe aujourd’hui. 
De la « postcolonie » au « devenir-nègre du monde » :
les sciences sociales en question




Aymar Nyenyezi Bisoka et Matthieu de Nanteuil





« Devenir-homme-dans-le-monde
n'est ni une question de naissance
ni une question d'origine ou de race.
C'est une affaire de trajet,
de circulation et de transfiguration. » 

Achille Mbembe



En octobre 2017, Achille Mbembe est invité par l’Institut d'Analyse du Changement dans l'Histoire et les Sociétés Contemporaines (IACCHOS) de l’Université catholique de Louvain pour recevoir le titre de Docteur Honoris Causa. Ce choix correspond à une volonté collective : à l’heure où les sciences sociales s’interrogent sur leur avenir, dans un monde qui multiplie les échanges culturels mais globalise les inégalités, son nom a paru couler de source. Il ne s’est jamais « imposé », comme le dit l’expression consacrée : il s’est glissé dans les discussions comme une évidence tranquille. En toile de fond, cette confédération de dix centres de recherche – qui allie des domaines aussi divers que l’anthropologie ou la démographie, l’histoire de la modernité ou les études du développement, les sciences de l’éducation ou les sciences du travail, sans oublier de très nombreux « objets » sociologiques –, voulait, par cette décision, saluer une pensée originale et inventive. 

Une pensée forgée par l’expérience de la décolonisation, mais capable de remonter dans les failles du temps jusqu’à cette obscurité fondatrice : l’esclavage et la déportation des populations africaines vers l’Amérique du Nord à l’aube de la modernité (XVe – XVIIIe), puis l’expansion coloniale pratiquée par des Etats de droit durant plus d’un siècle (XIXe – XXe). Une pensée qui ne cesse de garder les yeux ouverts sur le futur, sans pour autant céder aux sirènes du pessimisme, très en vogue dans les milieux académiques. Une pensée qui cherche constamment à se défaire du piège identitaire mais ne sous-estime pas le désir d’ancrage et de territoire. Une pensée du monde et sur le monde, à partir des multiples bifurcations de ce continent sans équivalent qu’est le continent africain. 

Pour un institut comme le nôtre, cette perspective devait permettre de s’interroger sur le rôle des sciences sociales dans le monde contemporain.  Elle devait ouvrir la voie à un dialogue interdisciplinaire sur la façon dont les sciences sociales sont capables, non seulement de parler du monde – de faire du monde un objet d’étude, au sens large –, mais de s’adresser à lui – d’en faire le sujet d’un dialogue exigeant et rigoureux. Le résultat alla au-delà de nos espérances : ce colloque fut l’occasion d’une rencontre, dont ce livre essaie de dire la richesse et de restituer la trace. Pour ce faire, il emploie un procédé assez simple, bien que très exigeant : travailler l’œuvre comme on travaille une matière, la scruter non comme un objet inerte mais comme un texte vivant, l’interpréter à la lumière d’autres recherches en cours, y voir l’occasion d’une élaboration et d’un apprentissage collectifs. 

Dans cette perspective, notre introduction se veut comme une porte d’entrée. Elle entend familiariser le lecteur avec une œuvre riche, complexe, parfois difficile à saisir, mélange d’éclats et d’opacité. A ce titre, elle propose de revenir sur le projet théorique qui en est à l’origine, de proposer un bref parcours intellectuel de l’ancien étudiant devenu professeur, puis chercheur internationalement reconnu, enfin, d’identifier l’unité de l’œuvre dans la diversité de ses expressions et de ses évolutions. 
 

PENSER EN CONTEXTE

La « postcolonie », titre d’un ouvrage d’Achille Mbembe ayant connu un large retentissement international, n’est pas une statuette ou un fétiche qu’il suffirait de brandir pour susciter un consensus négatif, un consensus international contre l’héritage des Lumières. Derrière une expérience historique – la décolonisation, mais aussi les traces du colonialisme dans les régimes politiques africains et la gouvernance du monde contemporain –, se cache un projet théorique majeur, que l’on peut appréhender à travers l’importance donnée au « contexte » dans l’étude des phénomènes sociaux. Loin de désigner un état statique, la post-colonie est conçue comme une figure du cosmopolitisme et de la « pluriversalité » en action. Les territoires et les populations qui ont connu pendant des siècles la colonisation et puis la décolonisation constituent des contextes particuliers, dont on ne peut faire l’économie dans l’analyse critique ou la construction de futurs désirables.  

Saisir les arcanes du discours des acteurs concernés, suivre les bifurcations inattendues des « acteurs du bas » dans l’action politique et l’économie populaire, mettre en exergue la grande proximité entre la vie et la mort dans certaines sociétés postcoloniales, disséquer les métamorphoses du christianisme, débusquer les innovations populaires sur le plan socio-économique ou socio-politique, tout cela exige que la « postcolonie » sorte de « la grande nuit analytique » où elle a été plongée, qu’elle échappe à l’emprise de catégories englobantes qui ne lui ont pas permis d’être à elle-même son « propre centre » (Mbembe, 2016). 

De fait, l’Afrique n’a jamais pu, jusqu’ici, échapper à cette manière d’être analysée en termes de « carences », « incomplétudes », « imperfections » et « manquements » par rapport aux sociétés occidentales. Pour beaucoup, l’Afrique était – est encore – le continent incomplet par excellence. Une telle vision n’est pas seulement tronquée : elle repose sur une faute épistémologique grossière. Elle dépend exclusivement de regards et d’analyses qui la nient comme sens-propre et centre-propre de sa dynamique de développement. Il en résulte qu’analyser la postcolonie exige de se confronter à sa mise en forme symbolique, telle qu’elle émerge des flux et reflux du colonialisme, mais aussi des crises du capitalisme global et des aspirations des sociétés africaines « en train de naître, réalisant leur synthèse sur le mode du réassemblage, de la redistribution des différences entre soi et les autres, de la circulation des hommes et des cultures » (Mbembe, 2010 : 13). En filigrane, se dessine le projet d’une modernité « afropolitaine », c’est-à-dire repensée à travers les questions que l’Afrique, dans son hétérogénéité même, pose au monde. Ce projet est lui-même travaillé par deux enjeux essentiels : 

· interroger l’influence des pensées postcoloniales et décoloniales sur l’épistémologie en sciences sociales. Si la pensée du commun comporte le danger de la suprématie (qui définit le commun et avec quels objectifs ?), l’impensé du commun mène à l’exclusion de l’autre, enfermé dans une altérité supposée radicale qui ne dit rien ou si peu de lui, mais énonce en miroir l’angoisse de la perte ; 

· proposer une réflexion qui tente de s’affranchir de l’enfermement dans des singularités historiques et géographiques. Il s’agit avant tout de ne pas tracer de frontières « entre ici et ailleurs », au sein d’un monde que nous avons tous en partage. Pour la recherche universitaire, il s’agit aussi de réfléchir aux façons de nous exposer les uns aux autres, avec les conséquences – politiques, éthiques, symboliques – qui découleraient d’une telle perspective. 


TROIS MOMENTS DANS L’ŒUVRE D’ACHILLE MBEMBE 

Ce projet général n’est pas né du jour au lendemain. Il a été progressivement façonné par un auteur que l’histoire a placé au carrefour de multiples influences et dont l’œuvre est une sorte de miroir de la vie sociale à l’heure du cosmopolitisme. Trois moments-clé ont jalonné ce parcours : celui de l’« indocilité » et, plus largement, des luttes anticoloniales en Afrique ; celui de la « postcolonie » ; celui du « devenir nègre du monde ». Regardons cela de plus près. 

Le premier moment concerne l’analyse historique des rapports entre politique et résistance, dans l’Afrique en général et le Cameroun en particulier (1980-1990). Le travail a porté sur le fait colonial comme sur la lutte anticoloniale en Afrique, qu’il a tenté de comprendre au-delà de la colonisation. Pour lui, analyser la politique africaine, c’est parvenir à lire dans les actions locales de contestation ou de subversion. C’est aussi penser ces actions comme émanant du « politique par le bas » (Mbembe, 1991) en cherchant à s’ouvrir à cette « Afrique indocile » (Mbembe, 1988, 1996) qui n’a jamais capitulé face aux violences de la modernité, matérialisées dans les traits du colonialisme. Déjà, lorsqu’il édite dans les années 1980 deux volumes de Ruben Um Nyobè, leader nationaliste camerounais, pour lequel il rédige à chaque fois une introduction, Mbembe met l’accent sur cette résistance à la violence coloniale et postcoloniale (Um Nyobè, 1989 ; Mbembe, 1984, 1986). Il en est de même lorsqu’il publie, en 1988, un livre sur le christianisme, l’État et la résistance culturelle dans l’Afrique postcoloniale. 

« D’après Fanon, la dimension musculaire de la violence coloniale est telle que les rêves de l’indigène en sont profondément affectés » (Mbembe, 2013 : 157). Cependant, Mbembe insiste sur le fait qu’il faille déchiffrer ces rêves, pénétrer le fond du « subconscient imaginaire » du colonisé pour y déceler cette part de divination qui constitue une « arme de lutte » contre le colon, un « savoir technique » auquel le bourreau ne peut avoir accès (Mbembe, 1991). De même, lorsqu’il coédite « la politique par le bas » avec Jean-François Bayart et Comi Toulabor (1992), il tente de comprendre « la langue comme une archive historique à même de conserver l’imaginaire collectif d’un passé ; comme un réservoir culturel à partir duquel les individus faisant partie d‘une société ou d’une communauté façonnent leur vision de l’avenir ». La langue serait « un discours performatif capable de créer un imaginaire collectif », devenant ainsi « une arme de libération ». Sa thèse de doctorat sur la naissance du maquis au Cameroun insiste, dans la perspective des « subaltern studies », sur la manière dont les populations dominées tentent de défier la colonisation et sur le rôle de la mémoire dans cette lutte. Pour lui :

La colonisation […] ne fut pas qu’une technologie, ni un simple dispositif. Elle ne fut pas qu’ambiguïtés. Elle fut aussi un complexe, un échafaudage de certitudes, les unes plus illusoires que les autres : la puissance du faux. Complexe mouvant bien entendu, mais aussi, et à bien des égards, échangeur, fixe et immobile. Habitué à vaincre sans avoir raison, elle exigea des colonisés non seulement qu’ils changent leur raison de vivre, mais aussi qu’ils changent de raison – des êtres en écart perpétuel. Et c’est en tant que tel que la Chose et sa représentation suscitèrent la résistance de ceux qui vivaient sous son joug, provoquant indocilité, terreur et séduction à la fois, ainsi que, ici et là, quantités d’insurrections (Mbembe, 2013 : 15-16).

Le deuxième moment est constitué de son travail théorique sur la postcolonie, qui a fait de lui l’un des théoriciens majeurs des études postcoloniales (1995-2013). A ce stade, Mbembe effectue un pas majeur : il passe d’une analyse critique de la violence coloniale et post-coloniale à la philosophie politique, esquissant par là-même un vaste projet théorique. Inaugurant son entrée dans le monde académique anglophone – américain particulièrement –, il questionne le pouvoir politique en Afrique postcoloniale, sa manière de s’imposer et de se légitimer face des populations qui tentent de composer, tant bien que mal.  Il se préoccupe davantage que par le passé de questions abstraites, bien qu’il reste enraciné dans un travail historique, réalisé depuis les années 1980 et 1990 (Mbembe, 2013). 

Ici, Mbembe opère un tournant dans la problématique politique africaine. En effet, il propose de penser l’Afrique contemporaine en entrant par l’une de ses multiples identités : « la postcolonie ». Il s’agit ici d’un terme renvoyant :

à l’identité propre d‘une trajectoire historique donnée : celle des sociétés récemment sorties de l’expérience que fut la colonisation, celle-ci devant être considérée comme une relation de violence par excellence. Mais plus que cela, la postcolonie est une pluralité́ chaotique, pourvue d’une cohérence interne, de systèmes de signes bien à elle, de manières propres de fabriquer des simulacres ou de reconstruire des stéréotypes, d’un art spécifique de la démesure, de façons particulières d’exproprier le sujet de ses identités (2). Elle n’est cependant pas qu’une économie de signes dans lesquels le pouvoir s’imugirze. Elle consiste également en une série de (corps), d‘institutions et d’appareils de capture qui font d’elle un régime de violence bien distinct (3), capable de créer ce sur quoi il s’exerce ainsi que l’espace au sein duquel il se déploie. Voilà̀ pourquoi la postcolonie pose, de façon fort aiguë, le problème de l’assujettissement, et de son corollaire, l’indiscipline ou, pour ainsi dire, de l’émancipation du sujet (Mbembe, 1995 : 76-77). 

La question qui anime Mbembe au cours de cette période est de réfléchir, rétrospectivement, aux conditions de possibilité de cette colonisation mais aussi, prospectivement, aux conditions permettant de penser « la politique et la vie » après une telle expérience. Comment sortir de cet imaginaire du « nègre », figure de la folie, être partout conçu comme libérant « des dynamiques passionnelles et provocant une exubérance irrationnelle qui, toujours, met à l’épreuve le système même de la raison » (Mbembe, 1995, p. 10-11) ? Si cette invention du « nègre » signifie les limites de la pensée européenne ou encore la représentation du « délire qu’aura produit la modernité » (Mbembe, 1995, p. 10), elle signifie également une intériorisation de cette invention « par le nègre lui-même » et suppose, pour s’en extraire, une dynamique émancipatrice qui fasse appel à une clinique – ce que Fanon avait vu mieux que d’autres. Dès lors, la vie dans la postcolonie sera conditionnée non pas seulement par la prise de conscience de cette violence (invention du nègre) et de cet assujettissement (intériorisation par le nègre), mais aussi par une prise en charge des blessures qu’ils génèrent – autrement dit, une thérapeutique.

Le troisième moment de l’œuvre est une sorte d’ouverture. Une large partie du travail réalisé ces dernières années consiste à aller au-delà de l’expérience africaine du politique, de la « planétariser » en quelque sorte. En refusant toute particularisation de l’Afrique, Mbembe essaie de comprendre dans quelle mesure ses problèmes – passés ou présents – permettent de penser le monde dans sa globalité. De manière fort suggestive, il montre que les « politiques d’inimitié » (Mbembe, 2016) sur lesquelles reposent les choix sécuritaires effectués par des démocraties qui n’hésitent plus à rogner les libertés et droits fondamentaux ne permettent nullement de sortir de la logique coloniale, au contraire. Car s’il est une caractéristique essentielle de la colonisation, ce fut avant tout de fixer des frontières. Et cette obsession de la frontière paraît traverser le temps : frontières raciales durant l’esclavage et la colonisation, frontières « corporéisées » durant l’apartheid ou la ségrégation, frontières politico-juridiques en ce qui concerne les migrants aujourd’hui.


DE L’AUTEUR-SUJET AU SUJET POSTCOLONIAL : VERS L’UNITÉ D’UNE ŒUVRE 

Un tel découpage en trois temps, en trois séquences qui seraient hermétiquement séparées, rate néanmoins quelque chose de puissant dans cette œuvre si originale, quelque chose qui semble l’animer de part en part et en justifie l’unité. C’est une telle unité que nous chercherons à approcher dans les chapitres qui vont suivre. A ce stade, disons qu’elle se donne à voir dans ce double geste que l’auteur exprime tout au long de son travail : sa révolte face à la violence, elle-même appréhendée dans la diversité de ses formes et de ses modalités, d’une part ; sa foi dans la possibilité d’un monde meilleur, grâce au travail de la pensée et à l’engagement dans l’action. Ce projet s’enracine dans une rage jamais complétement éteinte devant la dureté des conditions faites aux êtres humains, en Afrique notamment. De fait, les souvenirs de la violence coloniale et de la lutte anticoloniale rythment la mémoire d’Achille Mbembe, comme des souvenirs d’enfance que l’âge n’atténue pas. Celui qui naquit dans une région qui fut un bastion du mouvement nationaliste camerounais écrit : 

Ce qu’au lendemain de la seconde guerre mondiale émargea à Douala, principale ville du pays, un mouvement anticolonialiste dont l’indépendance immédiate constituait l’une des principales revendications politiques. Très vite, l’idée de liberté, d’autoconstitution et d’autogouvernement prit corps et se rependit dans toutes les couches sociales (…). La répression coloniale s’étant intensifié au courant de l’année 1955, le mouvement d’indépendance fut acculé à une lutte armée à laquelle ils n’étaient guère préparés. Il fut défait militairement par la France, qui en profita pour, au moment de la décolonisation, léguer le pouvoir à ses collaborateurs indigènes. Ceux des dirigeants nationalistes qui avaient pris le maquis furent exécutés. Leurs dépouilles mortelles furent déshonorées et on les enterra à la sauvette, comme s’il s’agissait des bandits de grand chemin. Ce fut notamment le cas de Ruben Um Nyobè, dont l’assassinat préfigurait celui de tant d’autres – Patrice Lumumba, Amilcar Cabral, Edouardo Mondlane, la longue liste de martyrs africains de l’indépendance (Mbembe, 2013 : 36-37).

Mais le penseur d’aujourd’hui s’est toujours refusé à se laisser prendre au piège du passé. Si, par la suite, dans les traces de Fanon et Césaire, son travail a consisté à décrire cette cruauté de la colonisation – « son petit secret et sa part maudite » (Mbembe, 2006) –, Mbembe a également pris le risque de critiquer la présence d’une telle logique dans l’État africain postcolonial. Tout en fustigeant la violence coloniale, il a su montrer comment les élites politiques africaines ont reproduit l'héritage violent de l'État colonial après les indépendances, après que leurs castes se soient accaparés les indépendances, prenant ainsi la place des colons. Drapé dans une logique de nécropole, enfermé dans l’administration continue de la mort dans l’acte même de gouverner, le droit en postcolonie n’a été que celui de conquérir et de violenter, de légitimer la conquête et la prédation (Mbembe, 2005). La rationalité gouvernementale qui s’y est appliquée a toujours versé dans l’arbitraire, selon un mode opératoire étonnement proche ce que fut la pratique de l’autorité en régime colonial.  

Pour Mbembe, ce qui distingue la postcolonie des autres régimes de violence et de domination, ce n’est pas seulement « la luxuriance et la truculence du pouvoir » ou encore son « exercice à l’état brut » (Mbembe, 2000 : 153). C’est aussi le fait que « la mise en forme des rapports entre ceux qui commandent et [ceux qui sont commandés] s’opère à travers une pragmatique spécifique : le simulacre » (Mbembe, 2005 : 153). L’auteur propose ainsi une théorie politique de l’acte de gouverner en Afrique postcoloniale : le commandement. Or ce commandement n’a pas nécessairement pour objectif prioritaire de fabriquer des individus utiles ou d’accroître leur efficacité productive, comme Foucault l’avait établi pour les Etats libéraux européens. Le commandement est cet exercice du « droit de tuer ». (Mbembe, 2005 : 32). 

Dans sa critique du champ politique africain, Mbembe propose un regard très dur sur les élites politiques du continent. Mais il prend soin de situer son discours parmi d’autres discours sur l’Afrique, qu’il estime problématiques, voire nocifs. Il y a d’abord l’afro-pessimisme, dans lequel il voit « l’avatar de la pensée raciste », discours « malveillant et irrationnel », « gouverné par la haine des noirs et le mépris du continent ». Il y a ensuite l’africanisme, touché « mortellement par son incapacité à penser philosophiquement et de façon transversale », saturé de stéréotypes et de données anecdotiques. Il y a enfin l’afro-radicalisme (« et ses diverses variantes : marxisme, nationalisme, panafricanisme, nativisme, égyptomanie ») qu’il considère comme l’expression non seulement « d’une subjectivité diffractée, voire en contradiction avec elle-même, mais aussi de divers mécanismes de défense mis en place par le moi lorsqu’il est confronté à une représentation inacceptable de lui-même » (Mbembe, 2005 : X). 

Pour Mbembe, ce qu’il faut faire, c’est oser parler de l’Afrique telle qu’elle est, en la plaçant face à ses responsabilités, sans concession aucune. Car, aujourd’hui encore, une large partie de l’Afrique reste caractérisée par un arbitraire du pouvoir qui « donne la mort n’importe quand, n’importe où, n’importe comment et sous n’importe quel prétexte » (Mbembe, 2005 : 32). Or une telle exigence pose la question des sujets du pouvoir ou, plus précisément encore, des formes de subjectivité générées par la pratique du pouvoir sur la longue durée. A ce propos, Mbembe revient sur ces « millions d'hommes à qui on a inculqué savamment la peur, le complexe d'infériorité, le tremblement, l'agenouillement, le désespoir, le larbinisme » (Césaire, 1950 : 23-24). Il se demande finalement ce que devient le sujet lorsque la violence devient la forme généralisée du pouvoir. Que penser du « sujet postcolonial » dans un contexte où l’exercice de la souveraineté étatique vaut pouvoir de vie et de mort sur les populations ?

Pour répondre à cette question, l’auteur entend dépasser cette forme de romantisme qui a souvent prévalu dans les subaltern studies où, distinct des élites, le bas peuple aurait une forme politique propre, visible dans des pratiques de résistance ou l’existence d’une culture autonome (Sarkar, 1983 ; Chakrabarty, 2002). Pour lui : 

Le potentat colonial se reproduit donc en blessant constamment l’humanité de l’assujetti, en multipliant les plaies sur le corps du colonisé et en s’attaquant à son cerveau : « Parce qu’il est une négation systématisée de l’autre, une décision forcenée de refuser à l’autre tout attribut d’humanité, le colonialisme accule le peuple dominé à se poser constamment la question : “Qui suis-je en réalité ?” ». Il suffit, dit Fanon, ‘‘d’étudier, d’apprécier le nombre et la profondeur des blessures faites à un colonisé pendant une seule journée passée au sein du régime colonial’’ pour comprendre l’ampleur des pathologies mentales produites par l’oppression. (…) Plus radicalement, dans les textes canoniques africains, la colonie apparaît toujours comme la scène où le moi fut dérobé de sa teneur et remplacé par une voix dont le propre est de prendre corps dans un signe qui détourne, révoque, inhibe, suspend et enraye toute volonté d’authenticité. C’est la raison pour laquelle dans le discours canonique africain, faire mémoire de la colonie, c’est presque toujours se souvenir d’un décentrement primordial entre le moi et le sujet, comme si la relation que l’ex-colonisé et sa descendance entretenaient avec eux-mêmes était tissée autour d’une ombre errante ; ou encore comme si c’est autour de cette ombre que se structuraient désormais tous les objets de leur monde, y compris leurs propres noms et leurs propres visages (Mbembe, 2006 : 104).

Il montre en effet que la colonisation a procédé à des « mutilations définitives » des sujets colonisés. Ces mutilations ont produit un sujet dépossédé de son savoir, dépossédé de lui-même et investi par les logiques du dominant (Yala, 2017 ; Fanon, 1952). Le sujet africain s’est retrouvé dans l’impossibilité à la fois « de se dire autrement que dans la langue majeure qui exerce une domination » et « de coïncider avec lui-même ». Un sujet dont « les univers symboliques et mémoriels dans lesquels désormais il évolue lui signifient constamment son inadéquation, son étrangeté » (Yala, 2017). On pourrait croire que cet état de métissage prédispose le sujet à la circulation dans différents mondes. Mais en réalité, il y a toujours quelque chose d’inégal dans le métissage, quelque chose d’insuffisant et d’asymétrique : le fait de ne jamais pouvoir choisir l’une ou l’autre partie de soi, sinon celle assignée par le dominant. 


SUR LE « DEVENIR-NÈGRE DU MONDE »

Ce tableau que dresse Mbembe de l’Afrique va au-delà de ce continent. Il le dit d’ailleurs souvent : ce continent n’a pas à être considéré comme une exception. Autant, l’auteur a pu rendre compte de « la grande nuit » dans laquelle le continent s’est enfoncé, autant il critique avec la même radicalité cette manière de toujours définir l’Afrique par la différence, cette idée selon laquelle l’Afrique et les africains seraient fondamentalement différents du reste de la planète – postulat colonial que beaucoup d’africains auront fini par intérioriser. Pour lui, cette logique de la différence serait arrivée à épuisement : il faut alors revenir à une pensée de l’en-commun, dans un contexte où l’Europe n’est plus le centre du monde, bien que la fiction de sa centralité continue d’agir (Mbembe, 2017). 

Pour penser le monde contemporain – un monde tellement connecté qu’il n’y a plus lieu de le penser en termes de frontières et d’exclusion –, il propose un concept central, celui de « structure nègre du monde ». Il s’agit d’un mode d’organisation socio-politique fondé sur l’inégalité et l’exclusion, dont la race constitue la matrice essentielle. A ses yeux, cette forme de biopolitique démarre dès 1630 aux Etats-Unis lorsque, en se reniant, la raison exclut les noirs de la catégorie humaine : ils deviennent des marchandises, seule « race humaine » pouvant être mise en esclavage.  

Or, Mbembe remarque que l’organisation socio-politique du monde contemporain semble constamment reproduire cette structure nègre du monde, quoique selon des modalités différentes : on est en effet passé de l’asservissement d’une race en colonie à la racialisation de l’asservissement dans le monde globalisé. En d’autres termes, il ne s’agit plus aujourd’hui d’exclure les nègres des droits communs mais plutôt d’assimiler aux nègres ceux qui en sont exclus. Dès lors, être nègre devient une question de condition et non plus de race. C’est ce que Mbembe appelle « le devenir nègre du monde ».

Pour parvenir à ce diagnostic, il identifie les stades qui ont conduit l’humanité à une telle situation. Le premier est celui entamé dès le XVe siècle avec la traite atlantique, connu sous le nom de premier capitalisme. Au cours de cette période, le nègre n’est rien d’autre qu’un « homme-marchandise ». Mbembe dira de cette époque que « la critique de la modernité demeure inachevée tant que nous n’aurons pas compris que son avènement coïncide avec l’apparition du principe de race et la lente transformation de ce principe en matrice privilégiée des techniques de domination, hier comme aujourd’hui » (Mbembe, 2013 : 17). Ensuite advient le capitalisme néolibéral : il y voit à l’œuvre une pulsion consistant à transformer « l’homme en objet », à travers cette tendance des systèmes économiques et politiques à placer l’ensemble du vivant sous leur contrôle, en vue d’une maîtrise illimitée. Enfin, le néolibéralisme ultime pousse à l’apparition d’un « homme-machine », comme l’a été le nègre dans les plantations. Pour mémoire, celui-ci dut sans cesse répondre « au double souci de se reproduire et de jouir des biens de ce monde » en s’adaptant à la conjoncture, ce qui permet de conclure à « une universalisation tendancielle de la condition nègre » (Mbembe, 2013 : 14). 

Ainsi, le fait que l’Occident ait cessé d’être le centre du monde – un monde qui s’est construit sur le principe de la race –, ne signifie nullement qu’on en ait fini avec la question raciale. En Occident, sévit aujourd’hui une forme d’exclusion qui s’apparente à l’expérience de la violence raciale, mais où la « culture » et la « religion » sont mobilisées en lieu et place de la « biologie ». C’est ce qu’il appelle « un racisme sans races ». Il précise : 

Ceci est d’autant plus vrai que la matière première de l’économie, ce ne sont plus véritablement les territoires, les ressources naturelles et les personnes humaines (…). Le milieu naturel de l’économie est désormais le monde des processeurs et des organismes biologiques et artificiels. (…) Dans ces conditions, produire des nègres ne consiste plus exactement en la fabrication d’un lien social de sujétion ou d’un corps d’extraction, c’est-à-dire un corps entièrement exposé à la volonté d’un maître, et duquel l’on s’efforcera d’obtenir le maximum de rentabilité. Par ailleurs, si hier, le Nègre était l’être humain d’origine africaine marqué par le soleil de ses apparences et la couleur de son épiderme, tel n’est plus nécessairement le cas aujourd’hui. L’on assiste désormais à une universalisation tendancielle de la condition qui était autrefois réservée aux Nègres, mais sur le mode de l’inversion (Mbembe, 2014 : 129-130). 

Dans ce contexte, Mbembe estime que la distinction produite par le discours classique entre les humains et les choses est devenue de plus en plus obsolète : cette distinction se défait sous les coups de butoir multiples de l’âge néolibéral. Or ceci, loin de l’atténuer, ne fait qu’étendre la condition nègre à des groupes ou des situations autrefois épargnés. Désormais, être nègre ne passe plus nécessairement par l’assignation à une race qui prédestinait à la marchandisation du corps : c’est plutôt la réification des corps en général qui désigne le nègre, cet être « ‘‘nègre de fond’’ (…), subalterne de l’humanité, cette part superflue et presqu’en excès, dont le capital n’a guère besoin, et qui semble être vouée au zonage et à l’expulsion » (Mbembe, 2014 : 130). 

Dans ce contexte, l’auteur montre que la production des « sujets de race » se poursuit sous de nouvelles modalités, bien que les sciences de la nature aient déjà suffisamment montré qu’elle n’avait aucune réalité ontologique. Pour lui, l’origine africaine et la peau noire (« le nègre de surface ») ne déterminent plus exclusivement qui est nègre aujourd’hui. Bien qu’il subsiste, ce « nanoracisme hilare et échevelé, tout à fait idiot, qui prend plaisir à se vautrer dans l’ignorance et revendique le droit à la bêtise et à la violence qu’elle fonde – tel est donc l’esprit du temps » (Mbembe, 2016 : 87), le racisme d’aujourd’hui donc, n’a plus besoin de ce « nègre de surface ». Il mobilise au contraire le « nègre de fond » que Mbembe appréhende comme suit :

À l’âge génomique et à l’âge digital, où les techniques de domination et de fichage se sont développées comme jamais auparavant, on assiste à un retour du racisme, mais un racisme désormais sans races, parce qu’il se fonde sur une stigmatisation de la culture, des modes de vie, des religions, sur la différence entre ceux qui peuvent voyager et ceux qui ne le peuvent pas, assignés à résidence, parqués dans des réserves, des camps. Enfin, entre ceux qui ont le droit d’avoir des droits et ceux qui n’ont pas ce droit. Aujourd’hui, ces Nègres sont les Afghans, les Palestiniens, les Irakiens… Ce sont aussi la masse des gens emprisonnés aux États-Unis, ou ceux qui meurent en Méditerranée. Les guerres d’occupation sont une des formes les plus violentes de ces nouvelles pratiques impériales, ou impérialistes, que l’on a vu fleurir ici ou là au lendemain de 2001. L’État démocratique est aussi devenu un État de surveillance, en lien avec le capital, les grandes multinationales de télécommunications, pétrolières ou les grandes sociétés privées de sécurité… (Mbembe, 2013b, entretien).

Le « nègre de fond » est un genre d’humanité produit par le néolibéralisme avec la complicité des démocraties libérales. Il intervient à un moment où « le capitalisme s’institue sur le mode d’une religion animiste, tandis que l’homme de chair et d’os d’autrefois fait place à un nouvel homme-flux, numérique, infiltré de partout par toutes sortes d’organes synthétiques et de prothèses artificielles. Le ‘‘nègre de fond’’ est finalement ‘‘l’Autre de cette humanité logicielle, (…) celui pour lequel l’auto-réification constitue la meilleure chance de capitalisation de soi’‘ » (Mbembe, 2014 : 130). Ce sont, plus concrètement, ces étrangers qu’on chasse, ces personnes appartenant à des civilisations considérées comme incompatibles, à des cultures considérées comme inférieures, à des humanités considérées comme différentes. Ces personnes dont le dieu n’appartient pas à la religion du dominant et que l’on assimile à « un faux dieu, une idole qui appelle le sarcasme ou que l’on peut, à ce titre, profaner sans réserve » (Ibid : 131). Pour Mbembe donc, les « nègres de fond » sont aussi « des musulmans qui encombrent la cité, des Nègres et autres étrangers que l’on se doit de déporter, des terroristes (ou supposés tels) que l’on torture soi-même ou par procuration, des juifs dont on regrette qu’il y en ait eu tant à avoir échappé aux chambres à gaz, des migrants qui accourent de partout, des réfugiés et des naufragés, ces épaves dont les corps ressemblent, à s’y méprendre, à autant d’amas d’ordures, le traitement de masse de cette charogne humaine, dans sa moisissure, sa puanteur et sa pourriture » (Mbembe, 2016 : 56-57).

Cette juxtaposition de formes de subjectivité hétéroclites, marquées par l’exclusion et la racialisation, lui permet de poser un diagnostic sur la nature religieuse du néolibéralisme ultime. En effet, il voit dans l’avènement de cette idéologie « l’âge au cours duquel capitalisme et animisme, longtemps tenus difficilement à l’écart l’un de l’autre, tendent finalement à ne plus faire qu’un ». A cet égard, il convient de :

revenir sur la définition de l’animisme. Il s’agit d’une sorte de religion idolâtre que les anthropologues du XIXe siècle prêtent aux sociétés dites primitives, qui ne connaîtraient pas de vrais dieux et tendraient à confondre les choses inertes avec le principe même de la divinité. Ces sociétés octroieraient donc une âme aux choses inertes. On sait, grâce notamment aux travaux de Walter Benjamin, que le capitalisme a toujours eu tendance à s’instituer sur un mode religieux. Aujourd’hui, nous sommes arrivés à un point tel en ce sens que la religion de la marchandise est devenue une norme de moins en moins combattue en soi. C’est pourquoi je vois aujourd’hui une convergence des deux régimes : d’un côté, un régime païen ; de l’autre, un régime théologique. Or, le Nègre représente depuis toujours la figure vivante du projet d’abolition de la distinction entre homme et marchandise. Ainsi, avec le néolibéralisme, nous en sommes arrivés à un point de convergence qui veut que tout soit fongible et que le fétichisme de la marchandise exprime ce régime de fongibilité générale. Ce qui me fait dire qu’il y a une vraie convergence entre capitalisme et animisme, et que le Nègre, en tant que production de classes subalternes, en est, une fois de plus, la crypte vivante (Mbembe, 2013b, entretien).


PENSER LE MONDE À VENIR, CE MONDE DE « PASSANTS » 

Diagnostic sombre, mais sans pessimisme inutile. C’est que sa pensée est également habitée par une autre dimension : l’espérance, ce sentiment de confiance dans l'avenir, cette attente en la réalisation d’un désir. « Comment vivre quand le temps de mourir est passé, et alors même qu’il est interdit d’être vivant [...] ? Comment éprouver l’ici et maintenant […], alors même qu’il faut, chaque jour, non seulement s’attendre à tout, mais aussi vivre dans l’attente de quelque chose qui ne s’est pas encore réalisé, qui tarde à se réaliser, qui est constamment inachevé et fuyant ? » (Mbembe, 2000 : 257).  

A contrario, Mbembe refuse tout optimiste naïf : à la base de son espérance se trouvent les luttes contre l’exclusion qui ont toujours précédé ou accompagné ces violences. Il évoque souvent les 400 ans de mise en esclavage des afro-américains, processus qui, par son ampleur, aurait dû provoquer la disparition de ce groupe social, exposé quotidiennement à la possibilité d’être exterminé. Mais les survivants de ce drame ont pu, non seulement résister, mais créer une forme de langage musical qui, aujourd’hui, a fini par s’universaliser.  Il y a donc chez lui de bonnes raisons d’espérer. A condition d’accepter cette proposition simple, que les violences ne cessent de révéler dans leur négativité même : « Il n’y a qu’un seul monde ». Pour lui, « on aura beau ériger des frontières, construire des murs et des enclos, diviser, classifier, hiérarchiser, chercher à retrancher de l’humanité ceux et celles que l’on aura rabaissés, que l’on méprise ou encore qui ne nous ressemblent pas, ou avec lesquels nous pensons que nous ne nous entendrons jamais, il n’y a qu’un seul monde et nous en sommes tous ses ayants droit » (Mbembe, 2013 :17).

D’où également le fait que la pensée de Mbembe soit une pensée de l’urgence, une urgence qui crie vers la création d’un monde commun, d’un monde en-commun. Cet en-commun exige réparation envers ceux dont l’humanité a été violée au cours de l’histoire. Cette réparation appelle à son tour différentes formes d’attitude pour les victimes et leurs bourreaux : si pour les uns, il s’agit de sortir d’une forme de victimisation improductive, les autres devraient rompre avec la « bonne conscience » et le déni de leur responsabilité face à l’histoire. Il est donc urgent, à ses yeux, de penser « une politique du semblable » dans la mesure où « il n’y a guère de relation à soi qui ne passe par la relation à Autrui » (Mbembe, 2013 : 261). Cette politique suppose d’aller vers « un élargissement de notre conception de la justice et de la responsabilité » pour une « montée collective en humanité ». Elle exige de « mettre en commun les différences » afin de pouvoir restituer leurs droits aux victimes, seule condition pour aller vers un monde « débarrassé du fardeau de la race, du ressentiment et du désir de vengeance qu’appelle toute situation de racisme » (Ibid.).

Or une telle urgence exige une éthique particulière, qu’il désigne du beau nom d’« éthique du passant ». Cette éthique est d’autant plus nécessaire que l’époque est en train de faire de l’inimitié la norme des relations internationales, à l’initiative des démocraties libérales en particulier. Cette inimitié ouvre sur des guerres multiformes ; elle s’accompagne du désir d’apartheid et d’endogamie, « plongeant dans un rêve hallucinatoire, celui de la communauté sans étrangers » (Mbembe, 2016 : 14). Face à un tel défi, Mbembe montre que ni la raison, ni l’humanisme, ni le modèle libéral de la démocratie ne sont suffisants. Le soin – car cette éthique suppose une clinique – devra passer par la « pharmacie du passant ». De fait, si personne n’a choisi son pays ou sa famille, alors « devenir-homme-dans-le-monde n’est ni une question de naissance, ni une question d’origine ou de race : c’est une affaire de trajet, de circulation et de transfiguration » (Mbembe, 2016 : 175). Pouvoir séjourner et circuler librement ne constituent-ils pas des conditions sine qua non de partage du monde, ou encore de ce qu’Édouard Glissant avait appelé la « relation mondiale » ? « À quoi pourrait ressembler la personne humaine par-delà l’accident de la naissance, de la nationalité et de la citoyenneté ? » (Mbembe, 2016 : 177)

Avec cette « éthique du passant », Mbembe oppose de manière frontale une logique d’ouverture à une logique d’apartheid mais cherche, plus largement, à rompre avec la logique territoriale de l’État-nation (Mbembe, 2013). Voilà pourquoi, à l’avenir, cette éthique dépendra de la capacité à regarder le passé en face mais aussi à « réparer ». Réparer signifie d’abord accepter ses responsabilités face à la violence infligée aux subalternes. Cela suppose également d’assumer les faits historiques, sans quoi il est impossible d’avancer. Mais cela a une implication anthropologique plus profonde : cela suppose de réparer ce qui a été abîmé, ou encore, de restituer ce qui a été perdu. Or, il faudra savoir vivre avec les cicatrices car, en Afrique particulièrement, réparer ne signifie pas revenir à l’état ancien. A ses yeux, une pensée de la réparation doit partir de l’idée que ce qui a été abîmé n’a point de prix, que ce qui a été perdu ne sera plus jamais retrouvé. L’éthique du passant n’est pas seulement une éthique de la circulation : c’est une éthique de la mémoire dans laquelle la cicatrice est comme un signe de mort et de vie, une condition pour vivre dans la lucidité de ce qui fut et de ce qui advient. Une éthique du possible, loin de tout futurisme.

Cette perspective est exigeante. Elle demande aux subalternes de prendre conscience de leurs faiblesses structurelles. Mbembe insiste ici sur la nécessité d’être réaliste. Il propose, pour l’Afrique, de se « constituer en force propre, condition pour nous hisser à hauteur des autres ». Cela veut dire pouvoir « réduire notre capacité de nuisance ; abaisser le prix que nous payons pour notre subordination ; re-calibrer les raisons pour lesquelles nous faisons monde ; imaginer d’autres formes de relations, qui ne passent pas nécessairement par la logique du conflit ou de la marchandisation » (Mbembe, 2017). L’Afrique devra également puiser dans l’identité du peuple noir. Alors que la colonisation s’est acharnée à recadrer les espaces de vie, à établir des frontières, à redoubler d’inventivité dans l’institution de la séparation, l’histoire qui sous-tend l’identité du peuple noir est une expérience unique de liens et de mobilités, de résistances et de réinventions de soi, qui ont rendu possible sa survie. De ce point de vue, l’Afrique a beaucoup à dire sur elle, sur le monde et au monde. Souhaitons qu’elle soit entendue. Souhaitons surtout que cet ouvrage, en diffusant et travaillant une pensée comme celle d’Achille Mbembe, y contribue largement. 
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A. Mbembe. Les Jeunes et l'ordre politique en Afrique noire, Éditions L'Harmattan, Paris 1985.
D. Chakrabarty, « A Small History of Subaltern Studies », in Habitations of Modernity. Essays in the Wake of Subaltern Studies, Chicago, The University of Chicago Press, 2002.
F. Fanon, « Médecine et colonialisme », in L’an V de la révolution algérienne, Paris, La Découverte,  2001.
F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952.
G.W.F. Hegel, La raison dans l’histoire, Paris : UGE, 1979, p. 251, cité par Mbembe, op.cit., 2013, p. 222, note 14. 
J.-F. Bayart, A. Mbembe, C. Toulabor, Le politique par le bas. Contribution à une problématique de la démocratie en Afrique noire, Paris, Karthala, 1991.
E. M’Bokolo, E. L’Afrique au xxe siècle: le continent convoité. Paris, Éditions du Seuil, 1985
Peemans, J-Ph. (2002). Le développement des peuples face à la modernisation du monde, Louvain-la-neuve/Paris : Academia-Bruylant/l’Harmattan.
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Un Occidental peut-il encore parler de l’Afrique après Achille Mbembe ?


Pierre-Joseph Laurent




Aux étudiants en quête d’un conseil de lecture sur le Post colonial et Colonial Studies, je leur suggère Achille Mbembe. Et lorsque, inquiets, ils reviennent me demander par quoi commencer, je leur réponds que tout est à prendre chez Mbembe. Je me souviens, j’étais sur le terrain : plus de trois ans dans un village du Burkina Faso, avec l’espoir d’y réaliser une thèse de doctorat. Protégés des termites dans des sacs de plastique accrochés à la poutre qui soutenait les tôles de ma maison, je gardais mes livres et mes cahiers dont « Afriques indociles » (Mbembe 1988). Cet ouvrage contribua à me guider parmi les villageois de Kulkinka. Trente ans écoulés, le relisant pour cette rencontre, je constatais qu’il n’avait pas pris de rides : les grandes lignes de l’œuvre qui suivrait y étaient esquissées. 

Achille Mbembe est un savant. Radical et pondéré, réaliste et optimiste, son apport original renouvelle les travaux consacrés aux relations séculaires Afrique – Europe lorsqu’avec Franz Fanon et plus proche de nous, avec Mike Singleton, qu’il ne connait pas, il participe à « provincialiser » l’Europe (Singleton 1996, 2002, 2004). L’analyse est robuste : l’argumentation repose sur une capacité de synthèse ancrée, précieuse et critique, d’une littérature tant anglophone que francophone, issue de différentes disciplines et traditions culturelles, dont il s’estime héritier. Ainsi, l’éloignement l’a conduit hors de son « camarões » natal, pour fréquenter un temps l’universalisme narcissique à la française, et, ensuite, l’ouverture à la clameur des mondes de New York, celui des « ayants droit », avant d’enseigner en Afrique du Sud et vivre l’édification de la société post apartheid (Mbembe 2010 : 47). Ses thèses sont solides lorsqu’elles cernent l’essentiel dans les détails, influencées par Fanon, Césaire, Glissant, par exemple, mais sans doute, aussi en filigrane, par Derrida, Levinas, Ricœur, Patocka et tant d’autres. Le chercheur reste sans concession devant toutes les paresses intellectuelles, n’hésitant pas à les dénoncer, à affronter les polémiques, ni à balayer devant sa propre porte des études postcoloniales. 

Achille Mbembe a produit et produit encore des travaux essentiels sur les notions de races, de racisme, de nègre, d’Afrique, d’esclave, de colonisé, de colonisateur, de potentat (Mbembe 2000, 2013 ; Mbembe et Sarr 2017). Ses analyses portent aussi sur l’esprit des plantations, la production de la violence, telle qu’elle s’incarne dans les régimes de domination des corps et des esprits, que ce soit par le processus d’« invisibilisation » des dominés et leur humiliation (Mbembe 2010, 2013). Que représente la décolonisation, l’insoumission et inventivité, celle, par exemple, qui s’exprime dans la ruse populaire et les explosions de colère ? (Mbembe 1988) Il traite également de la société qu’instituent les élites postcoloniales autochtones, en relation incestueuse avec des États dominants et des firmes internationales (Mbembe 2010). Il montre aussi ce que l’Afrique apporte au monde, dans les arts certes, mais plus encore dans la compréhension du contexte de la globalisation du XXIe et de production planétaire d’exclus, de sans part, de surnuméraires (Mbembe et Sarr 2017).



LE DOUBLE MOUVEMENT DE DÉCOLONISATION DU CORPS ET DE LA PENSÉE

Un chemin de la « dé-subordination » 

Au fil de ses recherches, Achille Mbembe a tracé son chemin pour décoloniser son corps et sa pensée, c’est-à-dire pour s’extraire du « petit secret » de « l’assujettissement du dominé à son propre désir », celui de ressembler au dominant (déjà par l’accès à la consommation qu’il incarne et à la puissance qu’elle confère) (Mbembe 2013 : 175). À l’image de Mandela qui, de sa vie hors norme, a su « comment vivre libre de la race et de la domination du même nom » (Mbembe 2013, 248), il existe un préalable au dialogue avec Mbembe. Il consiste à suivre un chemin similaire, mais symétriquement inverse qui consiste à détailler, pour l’appréhender, le processus de décolonisation du corps et de la pensée du dominant, un processus imbriqué à celui de la décolonisation du dominé, avec l’espoir de contribuer ainsi, peut-être, à sortir de « la grande nuit ». Comment, pour le dominant (le maître, le colon, le missionnaire, l’expert…, bref pour ceux qui savent d’emblée ce qui est bon pour les autres), questionner les conséquences de la production et de l’utilisation à ses propres fins des notions « d’outre monde », d’universalisation, de race, d’Afrique, de nègre ? Un chemin largement défriché par Singleton (Singleton 1996, 2002, 2004), Derrida (Derrida 2007) ou Patochka (Patochka 2007) par exemple. Comment et pourquoi le dominant lâcherait-il prise ? Pour présenter des excuses, par stratégie, pour participer conjointement à un « Tout Monde », à la créolisation, telle une prospective inédite, pour reprendre la célèbre notion d’Edouard Glissant (Glissant 1997).

Un chemin de la « dé-domination »

Si Achille Mbembe a parcouru, et parcourt toujours, son chemin pour décoloniser son corps et sa pensée, notamment, par la présentation de sa biographie dans le chapitre premier de « Sortir de la grande nuit » (Mbembe 2010 : 31-53), une condition s’impose, au chercheur occidental que je suis, pour prétendre dialoguer avec lui. Il serait vain de vouloir accorder trop hâtivement nos violons, sans préalablement instruire le procès. Ce qui m’impose de parcourir un chemin similaire, exigeant et symétriquement inverse : celui de décoloniser mon corps et ma pensée. Impossible dès lors d’esquiver ce qu’implique, dans mon rapport aux autres, l’éthos du dominant, tout aussi incorporé à ma manière d’être, de penser et d’agir que ne l’est l’éthos du dominé pour l’esclave, le colonisé, le converti, l’aidé, le clandestin, le sans-abri, les femmes face aux hommes. Ce préalable est celui de l’engagement à me comprendre moi-même, afin, à mon tour, de tenter de vivre et de penser « libre de la race », c’est-à-dire libre du démon de la domination. De (re)prise de parole et de dialogue, il pourrait aussi être question, au bout du compte, de mon apprentissage à me taire et à tout le moins de proclamer que toute anthropologie n’a rien d’universel dès lors qu’elle ne peut être qu’autobiographie, ce qui équivaut à assumer la provincialisation de l’Europe ! Ne plus prendre la parole au nom de, mais plus modestement témoigner d’une expérience. Dois-je me taire alors que j’ai consacré une large partie de sa vie à l’Afrique ? Mon identité ainsi autrement apprivoisée, me conduira, j’espère, tenter parler de l’Afrique, non pas après Achille Mbembe, mais avec, en assumant mon histoire, dont l‘expérience, pas toujours simple, d’avoir dialogué avec Joseph Tonda à Libreville (Laurent 2013), Claudio Furtado au Brésil (Laurent 2016) et Cai Hua à Pékin (Laurent 2015). 

Il y a longtemps déjà, j’ai soutenu une thèse de doctorat sur l’impossible dialogue entre aidants et aidés, dans le cadre de projets de la coopération du développement mis en œuvre par des Occidentaux dans un village mossi au Burkina Faso (Laurent 1998). Il était question d’une modeste association paysanne qui, à la suite d’un long parcours, était parvenue à attirer un bailleur de fonds. Au-delà de quelques années de primaires oubliées, aucun villageois n’avait vraiment fréquenté l’école. Ils ne parlaient ni français ni anglais, et sans maîtriser l’écriture ni les arguments des offreurs d’aide, ils parviendront à les retenir, en mettant en scène les projets fantasmés par ces bailleurs de fonds, les seuls que ces derniers soient en mesure de finalement comprendre. Ce village isolé, de moins de 250 habitants, avait perçu le désir du bailleur, au point de finalement décrocher quelques aides financières, reçues comme des dons de Dieu. Les villageois détournèrent cette aide à leurs propres fins de survie, sans plus se préoccuper des bienfaiteurs. 

Les quatre années vécues à leur côté furent inattendues ; elles bouleversèrent ma perception du monde et mon identité. D’interactions quotidiennes, je retiens avoir pris conscience du dominant fermement installé en moi. Sans vraiment m’en apercevoir, j’ai transité de celui qui sait, renforcé par ma première formation d’agronome, à celui qui écoute. Ne plus avoir de projet à proposer, me tenir dernière eux et me retrouver impliqué dans des intrigues quotidiennes villageoises. Approcher leur monde, le sentir et le vivre à un prix : celui de prendre le temps nécessaire et de renoncer à maints privilèges. Non sans ruse, ils me guidèrent dans leur monde lorsqu’ils estimèrent que je fus psychiquement disponible. Ne fabulant plus de projets pour eux et émancipé de ma naïveté de Blanc, condensée, à leurs dires, dans ma propension à faire confiance qui me faisant courir des risques mortels, ils m’entrainèrent vers un monde de défaillance, serein envers le présent et efficace quant à l’objectif de la survie (Laurent 2008).

Dominant par mon « habitus maternel », les villageois apprirent vite à flatter ce penchant « naturel ». Ils étaient prolixes en compliments, n’hésitant pas à me ré instituer dans mon rôle de Blanc, par ruse le plus souvent, et donc à leur convenance. Il ne fut pas aisé de me déprendre des avantages que confèrent la couleur, l’argent, le savoir universitaire, pour espérer apprendre autrement, autre chose. J’ai longuement côtoyé ces villageois en croyant les comprendre : je parlais leur langue et vivais avec eux, mais ni mes yeux ni mes oreilles ne percevaient le contexte qui assigne son sens aux pratiques. Enfermé dans mes interrogations, j’étais avec eux, aveugle à leur monde. Un terrain ethnographique, équivaut au temps nécessaire pour se déprendre de l’intérieur, c’est-à-dire pour apprendre à se décaler : il y a une nouvelle grammaire à mémoriser, dont la syntaxe exige l’assimilation d’un autre contexte et d’un imaginaire qui informent les données. La découverte de notions intraduisibles et la compréhension de métaphores m’ont progressivement conduit à entrevoir la profondeur de leur société, de leurs croyances, de leurs arrangements.

Cette perception reste toutefois modeste et relative : je ne suis ni un paysan mossi ni un migrant capverdien, pour dire-là un fantasme singulier de certains anthropologues, rattrapés par l’émotion et le plaisir béat de croire qu’ils ont compris, au point de désirer fusionner avec leur terrain et de s’y diluer (Laurent 2011). L’approche demeure asymptotique. Ainsi, je pourrais raconter comment, de mes deux décennies de fréquentation des villageois de Kulkinka, lorsqu’ils se confrontaient à un problème, j’anticipais rarement leurs décisions, tant il y avait d’informations à prendre en considération. J’en rageais, désespérant accéder, plus intimement, à leur monde ; mais n’est-ce pas là, précisément, que se tient le mystère d’une rencontre en mesure de transformer les protagonistes, sans prétendre à une totale mise à plat des non-dits ? C’est un état d’esprit à trouver, une familiarité à établir. Ainsi pour comprendre le fonctionnement de la sécurité sociale, politique, culturelle et économique de ce village, je me contraignais à prendre quotidiennement la mesure de ce que signifie vivre sans sécurité sociale garantie par l’État, c’est-à-dire sans accès à la médecine moderne, à l’enseignement public, au chômage, à la pension et il va sans dire sans eau courante, ni électricité. J’ai aussi dû ajuster ma perception de temps, déjà parce qu’à l’époque, l’espérance moyenne de vie dans le village ne dépassait pas 47 ans. On n’y mourrait pour rien, d’un accouchement dystocique, de la rougeole, du choléra, de la méningite, d’une blessure mal soignée. 

De cette expérience humaine, je crois avoir pris conscience de la cohérence, de l’efficacité et de l’inventivité dont ils doivent, jour après jour, faire preuve pour garantir leur survie commune. Pour vivre, chaque villageois dépend largement des autres, sans idéalisation, par pragmatisme, par obligations liées aux relations de parenté et aux dettes contractées envers le voisinage, ou encore, en raison de la crainte d’attaques en sorcellerie. Au moment de mon séjour à Kulkinka, l’ennemi restait l’enrichissement pour soi (la mise à son compte) et l’individualisme : ils se voulaient encore tous identiquement pauvres ou identiquement riches, sans quoi ils ne s’estimaient pas du village. S’enrichir signifiait migrer en ville et à tout le moins se convertir pour se protéger des rancœurs suscitées (Laurent 2003). Ce monde a disparu, mais il survit, par défaut, par morceau, dans les pratiques populaires contemporaines.

Cette expérience m’a aussi conduit à établir une certaine continuité analogique entre le maître blanc esclavagiste, le colon, le missionnaire, l’expatrié et l’expert, autant de porteurs de projets. Tel un atavisme, avec ces acteurs, il est toujours question de promouvoir un projet pour autrui que ce soit la domination, l’exploitation, la mission civilisatrice, la conversion, le développement, le soin… Comment dialoguer, dès lors qu’on sait pour l’autre ? Le projet s’oppose au dialogue et porte en lui l’esprit de domination. 

Ceci m’a conduit à soutenir une thèse de doctorat sur la ruse populaire et la notion de « don comme ruse » (Laurent 1998). Je défendais l’idée que le dialogue, sans intermédiaire, au sein de la coopération au développement, entre aidants et aidés, demeure un leurre. D’un côté se tient la ruse, la mise en scène, le détournement et de l’autre, la certitude, la bonne conscience, l’évidence, le progrès. Mais à ce jeu, n’est pas dominant qui veut. Je relevais qu’en raison de son statut, le dominé dispose d’une longueur d’avance, par le fait de se savoir dominé, alors que le dominant, perdu dans ses certitudes, n’imagine pas que son ordre peut être perverti par un ordre mineur. La soumission du dominé au dominant reste feinte, rusée, calculée, laissant l’offreur d’aide dans l’illusion de la maîtrise. Autrement dit, l’adhésion aux projets des offreurs d’aide s’ajuste au prorata de l’intérêt ou des chances de survie. Dans ce type d’interlocution, l’esprit du dominant est trahi, sans pour autant qu’il n’en prenne la mesure. Les coups, les détournements, les ruses constituent un hors champ, non tant que ces pratiques demeurent cachées, mais simplement parce que celui qui domine s’aveugle à son propre projet. Comment accepter que le peuple ne soit pas là où on estime qu’il devrait être ?


DÉCENTREMENT, TRADUCTION ET CRÉOLISATION

De mes terrains en Afrique surtout, en près de trente ans, j’ai surtout accompagné des groupes de « sans parts », non sans avoir pu côtoyer des élites, politiques surtout, contribuant ainsi à affiner mes analyses. Le « vivre avec » m’a conduit à partager les ruses, les rébellions, les insoumissions. Confronté à l’obligation de ne pas trahir, ni d’éventer des secrets, je me suis souvent tu. De mes allers-retours entre l’université et mes terrains, balloté entre des mondes, décalé, original aux yeux de certains, j’expérimente depuis, pour moi-même, un processus de créolisation dès lors que ces rencontres m’ont transformé. Cette Afrique concrète et vécue, a modifié mon identité, au point de ne plus me sentir uniquement européen. Tel Achille Mbembe à l’issue de ses séjours à Paris et à New York se déclare en être un héritier critique (Mbembe 2013), il me plait aussi de revendiquer que je suis un héritier de ces manières africaines de vivre. Je cultive ma créolisation comme une richesse, à la fois par des retours sur des terrains devenus familier, c’est-à-dire par la fréquentation d’autres chez moi, mais aussi à la faveur de l’exercice de mon métier d’enseignant-chercheur et du privilège qu’il me confère de pouvoir témoigner, décrire, comprendre et analyser.

Je consacre une partie de ma vie professionnelle à l’accompagnement de jeunes chercheurs dans leur prise de conscience de la diversité. Je les invite à lâcher prise et donc à analyser leurs « allants de soi », afin de faciliter leur basculement vers d’autres horizons complémentaires.

Ainsi, cette économiste affublée d’une solide expérience d’expatriée en RDC. Elle travaillait dans le secteur de la finance populaire, à la promotion d’un système de « tontines améliorées », censées corriger les biais des tontines dites populaires. Ce système, pensé de l’extérieur, par des spécialistes, se révélera complexe à mettre en œuvre. À la faveur de recherches doctorales, elle mesurera les écarts de finalité entre ces tontines importées, « ONGisées », vouées en quelque sorte à la reproduction de classes sociales vivant de l’intermédiation entre les bailleurs de fonds et les bénéficiaires, et les questions auxquelles répondent les tontines populaires. Simple en apparence, la complexité de ces tontines se niche dans des détails à pouvoir repérer. Et pour en comprendre les vertus, il convient d’adopter un point de vue résolument interdisciplinaire où la psychologie, le social, le culturel, l’économique, le religieux s’imbriquent pour inventer une institution adaptée à la survie des personnes qui y participent. 

Je pense aussi à un juriste kinois, préoccupé par l’idée d’analyser le gap entre les affaires traitées par les tribunaux et le code de la protection de la jeunesse, tel qu’il fut imposé par les Belges à l’époque coloniale et toujours en vigueur aujourd’hui (Kienge-Kienge Intudi 2012). Lui proposant pour sa thèse d’approcher les jeunes des rues, installés à demeure dans un grand marché périphérique de la ville, il allait mettre en évidence l’incroyable complexité des relations entre des policiers qui reçoivent épisodiquement leur salaire, les mamans dites « confiances », propriétaires des boutiques du marché, leurs clients, les shegués (les enfants des rues) et les relations complexes entre ces acteurs. Par leur participation à l’approvisionnement de la mégalopole, la prostitution, la myriade de petits boulots, la surveillance de chacun par tous, les trafics et les vols, tous vivent du marché. Émancipé de catégories analytiques inopérantes, il décrira le marché comme une société complexe, avec des acteurs dotés d’une capacité d’initiative. Fort de ce travail de grande valeur scientifique, ce juriste, aujourd’hui doyen de sa faculté, théorise l’hybridation normative.

Et cette anthropologue rentrée à Louvain après de longs terrains avec l’intention de rapidement boucler la rédaction de sa thèse de doctorat. Après un an, confrontée à des manques dans ses données et forte d’une liste de questions en suspens, elle décida de retourner sur son terrain pour un bref séjour. Rien ne se déroula comme prévu : confrontée, au sein de la famille chez qui elle résidait, à la violence des narcotrafiquants, elle prendra conscience de n’avoir pas compris grand-chose de ses précédents voyages. Telle une fulgurance, en quelques jours, les éléments du contexte qui lui manquait pour interpréter ses données, au plus proche de ses interlocuteurs, lui devenaient accessibles. Tout devenait plus clair. Ce moment rare, celui d’un événement qui suscite l’éveil à la conscience d’une autre réalité, constitue une expérience bouleversante, exigeante, qui n’est possible qu’à la condition d’avoir des expériences précédentes de terrain à totaliser, à l’image d’une personne confrontée à un risque de mort imminente qui se remémore en un instant toute sa vie, pour exister une dernière fois dans la cohérence de sa narration. Cette expérience, bouleversera le chercheur, déjà parce qu’il aura à accorder une place à la coexistence de mondes.

Participer à l’accompagnement d’un processus conduisant certains jeunes chercheurs, à accéder à d’autres manières de penser, à d’autres histoires, à d’autres destins, n’équivaut pas à une méthode, mais à accompagner un apprentissage de soi et un décentrement. 

Cet exercice pédagogique, pour ne pas parler d’épistémologie, m’a confronté à la nécessité de maintenir actif en moi, une mémoire des détails et des justifications propres à l’inventivité populaire, surtout lorsqu’elle se confronte à la survie et qu’elle n’est pas altérée par des filières politiques corrompues. Pour m’éviter de fabuler, de simplifier d’esthétiser, d’idéaliser, de philosopher, je dois, à intervalles réguliers, rafraîchir ma mémoire. Comment garder le cap, sans me perdre, immergé dans ma culture universitaire ? Lorsque je ressens la distance, non tant physique, mais mentale, ce qui me guette ou que je crains, c’est d’inventer de la cohérence là où il n’y en a pas. Je me répète alors que certains vieux de Kulkinka n’étaient pas sages. Et que les projets de ces villageois mossi ou des migrants capverdiens aux États-Unis ou en Europe (Laurent 2017), n’ont pas grand-chose à voir avec la révolution théorisée par les milieux intellectuels pour se libérer des injustices et de la domination. Tout est ambivalent ! Qui ne rêverait pas d’une bière froide lorsqu’il fait plus de 45 degrés ? me confiaient les habitants de ce village burkinabè. Qui n’espérerait pas accéder à des biens de consommation lorsque toute sa vie il en a été privé ?

J’ai décrit certaines conversions pentecôtistes, survenues dans ce village mossi, comme la quête de la sortie des anciennes contraintes qui les obligeaient à l’entraide et donc à s’appauvrir lorsque nécessaire pour assurer la survie de tous les villageois, des villageois considérés alors comme une entité à laquelle il eut été malvenu de s’émanciper (Laurent 2009). La créolisation de la pensée populaire en œuvre chez les fidèles qui fréquentaient ces Églises pentecôtistes et notamment les scènes thérapeutiques attenantes, demeurait ambivalente. Ce processus tentait d’articuler des univers a priori peu compatibles que constituaient l’entraide et la mise à son compte, le collectif et l’individualisme. Certes l’âpreté, la souffrance, la maladie, la violence, le manque de ressources riment avec la fête, les dépenses, l’amour-passion, mais pour garder le juste équilibre dans l’articulation de ses notions, j’ai toujours ressenti le besoin de retrouver périodiquement ces terrains, pour ne pas dire, aujourd’hui, ces autres chez-moi. Généralement, avec l’habitude, quelques jours suffisent à rafraîchir ma mémoire, retrouver des réflexes et renouer avec la complexité ambivalente. 

Ainsi, dans certains bars de Kinshasa, d’Ouagadougou, d’Abidjan ou de Praia, les « hommes capables » dépensent sans compter, pour évaluer leur puissance et leur réputation. Ils y croisent les corps de l’ascension sociale, des corps prêts à tout pour s’extraire de leur condition. La séduction, le sexe, l’argent, le pouvoir, la violence, les fétiches forment un tout à comprendre (Mazzocchetti 2009, 2010 ; Tonda 2005) Et au Cap-Vert, aujourd’hui, la majorité des familles sont concernées par la migration. Ces familles se sont profondément transformées pour s’adapter aux politiques migratoires des pays d’accueil. L’amour est y devenu pragmatique dès lors que l’objectif consiste à optimaliser les chances de départ du plus grand nombre et à pouvoir se transmettre, de génération en génération, via le regroupement familial, le droit à migrer (Laurent 2017). Tel un oxymore, « l’ambivalente inventivité populaire », n’est que cela, mais tout cela. Comme le montre Sylvie Ayimpam, il convient d’en rendre compte, sans la noircir, ni l’idéalisé, et si possible à l’abri des modes théoriques, généralement incapables de la cerner (Ayimpam, 2014).



LA QUESTION DE « L’AFRIQUE-MONDE »

Comme le répète Achille Mbembe, à la suite de Frantz Fanon et d’Aimé Césaire, l’Europe n’est plus le centre du monde (Mbembe 2017 : 7) et l’Afrique devient un acteur privilégié où se jouera le devenir de la planète. Mbembe donne des pistes pour sortir du « regard conquérant d’autrui, afin d’affirmer le projet d’une pensée critique, confiante en sa propre parole et capable d’ouvrir des chemins inédits » (Mbembe 2017 : 7). 

Pour décentrer la pensée et les humanités, l’auteur pose la nécessité de traiter de savoirs inventés hors des lieux institués. Il convient de porter haut les inventions qui conduisent certains groupes de population, abandonnés à leur sort, à promouvoir les règles d’un vivre ensemble apaisé, autant de lieux de réinvention permanente de la démocratie, à l’abri des politiques formelles, officielles. Il est indispensable de promouvoir ces formes de démocraties (Peemans 2002), mais aussi de les protéger des théories généralisatrices qui escamotent les complexités, élaborées, les plus souvent, pour d’autres lieux et d’autres époques. J’ai un certain plaisir à expliquer que Kinshasa, par exemple, de par la vitalité de la vie populaire, constitue le lieu où les grandes théories sociales s’arrêtent, confrontées à l’inédit des arrangements indispensables pour inventer en permanence la régulation d’une ville de plus de dix millions d’habitants, sans grands soutiens de l’État. Vivre avec, accompagner, comprendre et encore décrire, avec une passion pour les détails, demeure l’unique manière d’approcher ce flux phénoménal.

Sans aucun doute, Achille Mbembe a raison lorsqu’il annonce l’africanisation de la question planétaire, et en conséquence la nécessité de penser le monde aussi à partir de l’Afrique (Mbembe et Sarr 2017). La question devient alors de quels savoirs le présent africain est-il le signe ? 

Pour ma part, m’autorisant à sortir d’une réserve, inhérente aux questions amenées par les études coloniales et postcoloniales, il me semble que l’inscription de l’africanisation de la question planétaire s’inscrit d’emblée dans un continuum qui doit couper l’herbe sous le pied à toutes formes d’angélisme, d’idéalisation ou d’esthétisation béate. La violence et la mort flirtent avec les dynamiques liées à la survie et à la pacification de l’espace public. Il existe une continuité entre les formes de résistance et d’invention populaires et les formes prises par la corruption et le clientélisme. Ces modes de vie sont interreliés ; une majorité de personnes survive ou s’enrichisse de la confusion entretenue entre l’officiel et l’officieux, le formel et l’informel, le légal et l’illégal. L’ambivalente inventivité populaire s’articule pleinement au trio que constituent les élites africaines, les États dominants et les firmes internationales qui conduit à la corruption généralisée. C’est à mon sens, là que se déroule sous nos yeux l’invention de nouvelles « Manières-Monde » de vivre ensemble. 

La résistance et la soumission font bon ménage : tel est la principale information que je retiens des études critiques consacrées aux sociétés esclavagistes et coloniales. Une interrogation en découle et sa considération pourrait nous éviter l’écueil d’une perception biaisée de ce début de XXIe siècle : qui peut désobéir ? Qui peut se révolter ? Est-ce avant tout une question de riches ? 

La trahison de l’esprit du Blanc et plus largement de celui des dominants, c’est-à-dire de leurs projets, empêche le dialogue et la compréhension mutuelle. Mais plus encore, « l’achat des consciences », les prébendes, le clientélisme, la soumission et le silence riment avec la « Modernité insécurisée » et les big-men qui la chapeautent (Laurent 2007, 2014). Dans un contexte de production de la pauvreté à l’échelle planétaire (Ela 1994 ; Desmond 2016) il est aisé, pour les clans au pouvoir ou pour ceux qui tentent de se l’approprier, pour peu qu’ils aient accès à des rentes (terres rares, minerais, or, diamants…), de « gérer » la foule des mécontents, de manipuler les « sans parts » et les révolutions. Comment recrutent les islamistes, les Églises néo-pentecôtistes les plus radicales, les bandes maffieuses et les groupes paramilitaires qui dictent leurs lois dans les quartiers et les territoires. Combien coutent un enfant soldat (Nsengiyumva 2012) ? L’économie populaire sait composer avec les violences qu’elles soient locales, régionales ou internationales ; des arrangements peuvent être négociés avec les maffias locales et les bandes armées, lorsque les mères y comptent des fils qui les protègent.

Je me pose régulièrement la question de m’imaginer les principes de socialisation, de pensée, de symbolisation, de prospective, voire l’imaginaire que produit la troisième génération d’enfants de la rue à Nairobi (Rodriguez-Torrès 1997). Il y a l’urgence de comprendre ces cultures, leurs rapports au monde, aux Dieux, à la ville, à la sexualité, lorsque la mort devient une évidence quotidienne. Dans « Marges, sexes et drogues à Dakar », Jean-François Werner avait ouvert la route (Werner 1993), suivi, par exemple, récemment par Muriel Champy (Champy 2016).


LA FRAGILITÉ CRISTALLINE DES INVENTIONS POPULAIRES DE LA GESTION DES ESPACES PUBLICS 

À l’image de cette expérience, désespérante, menée par des physiciens, pour mesurer le zéro absolu, mais qui n’y parvenait pas, car leur sonde réchauffait inexorablement le milieu refroidi, les constructions populaires de gestion collectives des ressources ou des espaces publics sont fragiles et ne résistent, ni aux infiltrations politiques, ni aux projets de développement, ni même, parfois, aux chercheurs. Nombre de ces arrangements reposent sur des compromis négociés et finement ajustés. Autant d’équilibres que la moindre intervention détruit. Pour les approcher, le chercheur doit agir avec prudence et pour les décrire, mobiliser un solide savoir pluridisciplinaire. 

Il en fut ainsi du comité de gestion de la brousse de Boulu au sud du Burkina Faso. Il rassemblait six villages, composés de trois groupes ethniques impliqués dans la gestion d’un vaste territoire (Laurent 1995), confirmant par-là, s’il était nécessaire, la justesse des travaux Elinor Orstom (Ostrom 2010). En vain, dirais-je aujourd’hui, ce cas fut discuté en conseil des ministres du Burkina Faso avec l’espoir d’y puiser des principes pour une décentralisation de l’État plus ajustée aux pratiques populaires, un cas dont j’avais volontairement tu, la localisation pour leur éviter les déconvenues. 

Les initiatives populaires saturent les espaces, le plus souvent situées en marge, en dehors, voir simplement « ailleurs dans le dedans » (de Certeau 1974 ; Nsengiyumva 2012) des États faillis ou impuissants à mettre en œuvre les politiques redistributives indispensables. Inconnues, ignorées ou anodines aux yeux de beaucoup, ces pratiques populaires centrées, sur le local, sont vitales pour ces groupes de populations qui y tirent leur existence. Inventées par les exclus, les « surnuméraires », les « sans part » (Rancière 1998), ces pratiques, déconsidérées, sont réduites à une part négligeable face aux impératifs du marché globalisé. 

À la différence, Vavilov, ce botaniste russe de la moitié du XXe siècle, spécialiste des systèmes agraires du monde avait compris que les pratiques populaires, paysannes ici, étaient riches d’enseignement. Il rechercha auprès de villageois confrontés à des environnements inhospitaliers, les sources de la biodiversité contenues dans les semences que ces populations, générations après génération, sélectionnaient et surtout entretenaient de manière évolutive en interaction avec leur environnement erratique, pour tenter de sauver la Russie du spectre de la famille (Nabhan 2010). Que dire de l’appropriation ingénieuse, voire rusée, de techniques de luttes antiérosives, à l’aide de cordons pierreux, mises en œuvre par des villageois du Burkina Faso (Monseur 2016). Au-delà de la simple évidence de la nécessité de protéger leurs sols contre le ruissellement néfaste des pluies torrentielles à l’aide de pierres alignées perpendiculairement à l’écoulement des eaux, dans la foulée, ces villageois négocièrent l’utilisation complémentaire de ces aménagements, par des ajouts d’alignements de pierres, détournés à d’autres fins que la lutte antiérosive : l’inscription d’un cadastre et en conséquence la négociation de la limite de leurs champs en bonne entente avec les voisins, mais plus encore, en raison de la pression démographique et de la raréfaction des terrains, ils transitaient ainsi d’une agriculture semi-itinérante, basée sur de longues jachères, à l’intensification de la production, par l’adoption d’une agriculture pérenne, basée sur la protection des sols et la gestion de la fumure organique. À cette liste, nous pourrions ajouter la gestion de l’eau et du sol, d’une complexité parfois inouïe, dans systèmes irrigués du Maroc (Geertz 1989), du Cap-Vert (Laurent, Furtado 2011), du Pérou, des Philippines ou de Népal (Aubriot 2004) par exemple qui stupéfient les observateurs avertis, par la rigueur et la justice dans l’accès à la ressource, selon des critères rigoureux compris et acceptés de tous.


CONCLUSION – AFFRONTEMENT DE POINTS DE VUE NON ISOMORPHES COMME GAGE DE ‘‘TOUT-MONDE’’

Dans le sillage d’Édouard Glissant et du « Tout-monde » (Glissant 1997), repris par Achille Mbembe (Mbembe 2013), c’est-à-dire du monde que l’on s’efforce de rendre habitable pour tous, j’évoquerais une piste, parmi d’autres, avec l’intention de l’inscrire dans cette édification. Celles d’échanges francs entre des chercheurs issus de traditions et d’histoires différentes, à la condition toutefois que les participants aient préalablement entrepris, pour eux-mêmes, le même chemin réflexif, critique, que celui d’Achille Mbembe concernant le dominé et de Mike Singleton, par exemple, à propos du dominant (Singleton 2004).

Ayant pris acte de la nécessité de provincialisme l’Europe, avec en conséquence l’évidence qu’il n’existe pas de théories unificatrices, capables de satisfaire ni d’expliquer, a priori l’ensemble des données rapportées par les anthropologies en présence, l’Européenne en étant une parmi d’autres, il devrait être possible de confronter différentes descriptions, perceptions et visions, afin d’instruire un état des lieux de la pluralité irréductible des manières d’être au monde sur des questions et des problèmes précis.

Compte tenu des conséquences socioculturelles et économiques majeures que fait peser sur les groupes de population, les peuples et les Etats, la globalisation de ce début de XXIe siècle, il est urgent de confronter les descriptions de chercheurs, issus de différentes traductions et histoires, à propos de « réalités issues de la globalisation ». Ces réalités instituées dans le sillage de la globalisation post 1990 (Abélès 2008) devraient être détaillées, selon les lieux, les cultures et les circonstances, par différentes anthropologies, afin d’élaborer une connaissance composée d’éclairages multiples, contradictoires, incompatibles et complémentaires, sans donc chercher à en réduire la plurivocité. Avec les « réalités issues de la globalisation » ce qui diffère d’un lieu à l’autre, c’est la manière dont ces réalités s’immiscent dans chaque société, dans chaque groupe, et comment chaque système culturel se les approprie. C’est la même origine exogène de ces « réalités issues de la globalisation » qui deviendrait un point d’accroche à ce nouveau type de recherches collaboratives en sciences sociales.

Il est question de l’utilisation du téléphone portable, voir des Smartphones, la percée ces dernières années des réseaux sur internet, tels Facebook, Twitter, Skype, Google+, Linkedln, MySpace, FourSquare, les Blogs et les jeux en ligne « massivement multijoueurs », mais aussi l’augmentation de l’insécurité, l’ouverture des imaginaires, la marchandisation généralisée des activités humaines, dont celles des corps, des femmes surtout, les formes contemporaines de la survie (les rapines, les réseaux, la corruption, la défiance, la violence, la dépendance), les délocalisations des industries et de la main-d’œuvre, la robotique, les migrations dont la constitution des diasporas, l’adaptation des sociétés aux changements climatiques, la ruine des économies paysannes (l’expropriation foncière, l’accaparement des terres et de l’eau, l’érosion des sols et la diminution de la biodiversité), les nouvelles formes de religiosités transnationalisées, les radicalités religieuses, les populismes, les transformations de la famille face aux conditions que lui impose la survie, l’exploitation par une minorité mobile d’un différentiel entretenu entre riches - pauvres, paysans - fonctionnaires, ruraux - urbains, intellectuels – analphabètes, les lieux émergents de la régulation du monde globalisé qui constituent les conférences internationales, les institutions internationales, les ONG, les associations de la « société civile », les lobbies, sans parler des firmes transnationales… Ces « réalités issues de la globalisation » ne sont pas sans relation avec le contexte de « modernité insécurisée » que j’ai analysé par ailleurs (Laurent 2003, 2012) et dont il est urgent d’en étudier les conséquences sur les personnes, les groupes, les sociétés et la planète, avec des éclairages multiples. 
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Mbembe dans la pharmacie de Fanon :
clinique du trauma, politique de la réparation



Thomas Périlleux



Dans une exposition récente au Musée municipal pour l’art actuel (SMAK) à Gand intitulée « Réparer l’invisible », Kader Attia, artiste français d’origine algérienne, a présenté un ensemble de tissus congolais de l’ethnie Kuba. Tissus déchirés, réparés avec une pièce parfois intégrée ton sur ton, parfois en vif contraste, laissant voir les traces d’une couture, les marques d’une histoire. Travail de raccommodage qui intéresse l’artiste après celui qu’il avait consacré aux « gueules cassées » de la Première Guerre mondiale.

K. Attia travaille depuis de plusieurs années sur la question de la réparation. Il écrit qu’il lui aura fallu du temps pour comprendre à quel point, dans le cas des tissus raccommodés, « la réparation est surtout une signature anonyme. Celle d’un individu à destination de son groupe social d’appartenance, montrant son rapport décomplexé à sa blessure, c’est-à-dire au temps qui passe ». Il ajoute que ces tissus signent des réparations qui se situent à l’opposé de ce que la modernité occidentale a toujours défendu : « Réparer signifie, étymologiquement, dans la culture occidentale, retourner à l’état originel, donc nier la blessure. Dans les sociétés traditionnelles, africaines, asiatiques, et même anté-modernes occidentales, réparer signifiait montrer que l’on a traité la blessure, donner une place aussi importante à cette réparation qu’à la blessure, bref, donner une seconde vie à la chose blessée » (Attia, 2017).

En évoquant la signature du temps qui passe et le relief du détail « qui recouvre la blessure pour la révéler », K. Attia nous met sur la piste d’un travail sur l’histoire et les déchirures traumatiques qui permette de vivre avec la blessure, ne pas être dans le déni, « rejouer le passé dans le futur (un futur antérieur) », en nous reliant à « cette part de nous-mêmes jamais vraiment disparue » pour lui donner une portée politique.

Ainsi le travail de réparation des tissus serait un peu comme le soin de blessures psychiques : c’est un art subtil du raccommodage, du reprisage (la reprise), du point de couture ou de suture qui peut réinscrire le fil de violences traumatiques dans la trame d’une histoire qui deviendrait enfin dicible. Mais le thème de la réparation a encore autre chose à nous dire : il interroge les frontières entre le sujet et l’objet – un sujet humain traité, réparé un peu comme un objet –, les nœuds entre le corps singulier et le corps politique, les écarts entre une clinique du trauma et une politique de la réparation. 

Que veut dire « réparer » – un objet, une personne ? Est-ce le restaurer dans son état antérieur, lui rendre ses propriétés perdues si possible en effaçant les traces de la blessure ? Ou mettre en œuvre, dans un « dispositif du visible », un « renouvellement qui modifie à jamais [sa] forme première » (Attia, 2015 : 29) ? Selon quelles modalités ? Avec quels outils, quel pharmakon ? Comment un corps meurtri dans un contexte d’oppression, corps humain et politique « infantilisé, acculturé, déshumanisé », est-il lui-même « un corps blessé qui cherche réparation » (Attia, 2015 : 32) ? 
Ces questions, qui ont trait à la possibilité de surmonter le déni de la blessure, l’artiste les inscrit dans une vaste réflexion sur l’occultation des traces de la colonisation européenne et la nécessité d’un acte de « réappropriation », de l’intime au politique (Attia, 2015). Il y a là de nombreuses convergences avec l’œuvre d’A. Mbembe. Tous deux luttent pour lever le déni qui continue à maintenir les violences coloniales dans un silence mortifère. Et ils le font en nous invitant, chacun à sa manière, à entrer dans la pharmacie de Frantz Fanon, dont A. Mbembe écrit qu’il avait compris, face au pouvoir colonial, qu’il n’y avait de sujet que vivant, ouvert au monde, capable de monde (2016 :11). Même si les termes diffèrent[footnoteRef:1], toute leur œuvre est à la recherche de pratiques de resymbolisation où se joue la possibilité de la réciprocité entre humains, pour « ramener à la vie ce qui avait été abandonné à la mort » par l’oppression coloniale (Mbembe, 2016 : 12, 14, 55). [1:  Mbembe travaille sur la question de la réparation en l’inscrivant dans un triptyque, constitutif d’une théorie de la justice, avec la reconnaissance et la restitution, alors qu’Attia parle davantage de résistance et de réappropriation.] 


Ces questions, je vais à mon tour les aborder, en oblique, à partir d’une pratique en clinique du travail. Depuis plusieurs années, j’interviens en consultation auprès de personnes qui rencontrent des difficultés professionnelles les amenant souvent à un arrêt de travail. Dans ce cadre, j’ai été confronté de façon croissante à la question de la violence, du trauma et de la réparation sur les lieux de travail. La pensée d’A. Mbembe vient relancer dans ma pratique des questions de fond sur l’histoire de travail, le trauma, la haine, la répétition, et le soin.

La violence coloniale est une force brute – sans espoir de métamorphose – exercée sur la vie mise à nu du colonisé. Elle n’est pas celle des méthodes de gestion dans les entreprises du capitalisme sophistiqué qui caractérise notre époque. Celle-ci opère souvent à bas bruit, hors des cadres conflictuels antérieurs, dans un univers apparemment pacifié. Sous couvert de le « mobiliser », le management néolibéral organise l’effacement subjectif du travailleur ; mais il le fait en réclamant paradoxalement une implication accrue de sa part dans les tâches, sur le modèle du sujet employeur de lui-même. Tout ceci répond à une logique qui n’est pas celle de la soumission à un bourreau qui veut détruire un « opposant » ou lui arracher l’aveu qu’il compte pour rien. 

Pourtant, le rapprochement entre la violence politique héritée du colonialisme et la violence économique du management néolibéral est autorisé par la réflexion d’A. Mbembe sur ce qu’il appelle le « devenir-nègre du monde », la production de l’indifférence dans la vie de travail et le façonnement du travailleur en sujet du marché et de la dette (2015 : 13, 165). Des processus anthropologiques fondamentaux sont en jeu, car ces violences touchent à la même question humaine : ce qui permet aux humains de s’instituer comme sujets d’un monde commun. La violence normalise l’intolérable, ce qui passe souvent par l’invisibilité de la destruction. Elle a pour effet premier de paralyser la pensée.

Cette paralysie, Fanon l’a combattue sa vie entière, cliniquement et politiquement. Je vais le suivre, tel qu’il est relu par A. Mbembe, dans son analyse des processus de dépersonnalisation induits par une force « qui prend la mort pour la vie et la vie pour la mort » (Mbembe, 2006 : 119). J’évoquerai les formes contemporaines de l’épuisement de la vie dans le monde du travail, à travers l’exercice d’une violence invisible et même innommable, conduisant à des formes brutales d’oppression. Dans un deuxième temps, je discuterai de ce qu’il en est d’un travail de réparation dans des situations professionnelles traumatiques. 

Cela m’amènera à questionner en retour la réflexion qu’A. Mbembe consacre aux fractures, aux promesses de vie déçues, à la mémoire entravée et aux possibilités de les surmonter dans une « fête de l’imagination »[footnoteRef:2]. J’insisterai sur deux points de discussion : les ponts à créer, mais également les écarts à maintenir, entre une clinique du trauma et une politique de la réparation ; les modalités de la réparation et les gestes nécessaires pour défaire tant que faire se peut la haine de soi et le désir de vengeance. [2:  Fête comme canal privilégié de l’ambivalence, métaphore d’une histoire à venir (Mbembe, 2015 : 250), fête de l’imagination produite par la lutte (Mbembe, 2016 : 121).] 



BLESSURES PSYCHIQUES ET MORT ATMOSPHÉRIQUE DANS LA SITUATION COLONIALE

La pensée de Fanon est une référence constante dans l’œuvre d’A. Mbembe – Fanon, psychiatre d’origine antillaise engagé dans les luttes de libération nationale, médecin chef de l’hôpital de Blida à Alger, militant du FLN, dont l’œuvre s’est forgée dans le creuset de la violence et du soin – deux termes dont la conjonction ne va pas de soi – et qui a arpenté sa vie durant des paysages humains dévastés en ne dissociant jamais sa pratique du soin de son engagement politique[footnoteRef:3]. Il n’est guère de texte d’A. Mbembe où Fanon n’apparaisse dans une invitation à penser « avec et contre » lui. [3: Périlleux, 2017. L’idée d’une « rupture symptomatique » entre les premiers et les derniers travaux de Fanon ne tient pas : la militance dans les luttes de libération n’est pas séparable chez lui d’un engagement clinique « viscéralement proche des malades en qui il voit avant tout les victimes du système qu’il combat » (Khalfa et Young, 2015 : 7).] 


D’emblée, l’interrogation porte sur des enjeux de vie et de mort hérités d’une histoire effacée par l’oppression coloniale. Fanon écrit que la survie au quotidien dans la situation coloniale fait percevoir la vie comme « une lutte permanente contre une mort atmosphérique ». A le lire, l’oppression prend trois voies (Périlleux, 2017). Elle s’exerce sur le corps de l’opprimé, chosifié, « fixé » à une image méprisée. Elle use d’une langue particulière, une langue compacte, uniforme, entretenant le déni des violences que la colonie ne cesse de produire en reconduisant au silence les sans-voix[footnoteRef:4]. Et elle détruit des mondes de significations, défait les liens de transmission interhumaine et produit un individu qui « n’aspire qu’à se mettre en congé des autres » (Mbembe, 2016 : 14). Corps oppressés, lange compacte, mondes défaits : l’asservissement colonial impose une partition des humains qui crée des communautés de la séparation et de la haine (Ibid. : 104, 107). [4:  Pour Fanon, la violence dans le régime colonial a une triple dimension : elle est violence dans le quotidien, au présent, à l’encontre du colonisé, violence à l’égard de son passé qui est « vidé de toute substance », et violence vis-à-vis de l’avenir car le régime colonial se donne pour « éternel ». Ses racines profondes plongent dans « l’expérience sans réserve de la mort » (Mbembe, 2007 : 38-39).] 


Fanon n’a cessé de mettre en cause politiquement et de prendre en charge cliniquement les blessures causées par le racisme. Racisme qui est le « point de fixation pathologique » d’une absence de relation (Mbembe, 2015 : 58). Quand A. Mbembe entre dans la pharmacie de Fanon, c’est pour suivre les traces de cette fixation pathologique et en dénouer/réparer les effets mortifères, transmis à travers les générations jusqu’au jour présent.

La situation coloniale bafoue ce qui est au fondement des échanges interhumains : la possibilité de la réciprocité (Douville, 2016 : 7). Le colonisé est assigné à une image infamante du corps, il est nié en tant que sujet et rejeté par le regard de l’oppresseur dans une (in)différence dont celui-ci ne veut rien savoir ni avoir à faire (Cherki, 2011). Le racisme détourne sur Autrui une haine inconsciente de soi et produit un individu dédoublé ou dissocié : celui qui est assigné à une race est « détaché de son essence » et il « habite cette séparation comme son véritable être » : « il hait celui qu’il est et cherche à être celui qu’il n’est pas » (Mbembe, 2015 : 59, 67 ; 2016 : 109). 

Ainsi, l’assignation identitaire produit une enveloppe transformée en « coque calcifiée » et « chancre » – une « blessure vive, qui ronge, dévore et détruit celui ou celle qui en est frappé » (Ibid. : 67). L’investissement libidinal sur le corps est atteint : le corps – autour duquel règne une « atmosphère d’incertitude » et le « poids d’une malédiction » (Mbembe, 2007 : 43) – est transformé en objet inessentiel (Ibid., 2016. : 120). Le « regard blanc » impose à l’opprimé une définition de soi dont il ne peut sortir qu’en utilisant les termes mêmes de l’oppresseur. Fanon n’hésite pas à parler du « drame narcissiste où est enfermé chacun dans sa particularité ». Le sujet devient une ombre que n’entourent que des fantômes. Il est dans un état de désaffection qui le protège paradoxalement contre les douleurs de la vie[footnoteRef:5]. [5:  Trauma, mort dans la vie, clivage, désaffection, honte de soi : nous retrouverons ces différents processus dans la clinique du travail.] 


La situation coloniale témoigne aussi du pouvoir de figer le devenir autochtone dans une agonie continuée. Le colonisé vit l’expérience d’une mort dans la vie. La dépersonnalisation qui l’affecte, c’est ne plus se reconnaître comme personne et éprouver un sentiment d’anéantissement (Renault, 2009 : 133). C’est penser et agir comme si on était déjà mort, comme si le temps de la vie quotidienne ne comptait plus (Mbembe, 2016 : 125). En cela elle s’assimile à une expérience traumatique. Toutes les relations aux autres – à la famille, à la collectivité – sont annulées, vidées, « en corps à corps avec la mort », rendant toute véritable rencontre impossible (Fanon, 2001 : 22). 

La pratique du soin a confronté Fanon à des gens disloqués, plongés dans la haine et la guerre, victimes de la torture ou du viol, ayant perdu la voix, ne trouvant plus « leur place chez les hommes » ; des êtres confrontés à une impression de mort imminente (Mbembe, 2016 : 122-123). Sans doute est-ce plus encore que ce sentiment : un désir de mort les anime, qui s’alimente au sentiment de ne pas avoir droit à la vie ou de n’avoir droit qu’à vivre une vie diminuée, une vie-sans-vie, une « vie morte ». La mort a pénétré leur vie, elle est ce qui donne à la vie une allure de mort incomplète, « elle devient une mort partielle, de tous les instants » (Renault, 2009 : 136, 137). « Je n’ai plus de voix, toute ma vie s’en va », dit un patient de Fanon[footnoteRef:6]. [6:  Comme le souligne M. Renault, ce témoignage est décisif en ce qu’il lie la perte de la voix (de la parole) à un état de « dé-vie-dement » relevant d’une force « nécropolitique ».] 


Dans sa pratique clinique et dans sa lecture politique, Fanon n’a cessé d’insister sur cette « mort atmosphérique » et sur la nécessité d’y résister. Car le pouvoir colonial est une force « nécropolitique » qui « dans un acte de réversion permanente, prend la mort pour la vie et la vie pour la mort » (Mbembe, 2006). Ce que nous montre Fanon, c’est que la vie est « une épreuve – épreuve sur soi et épreuve du monde, les deux ensemble. Par conséquent, la politique de la vie est celle par laquelle l’on s’arrache à ses propres conditions historiques – à commencer par la race » (Mbembe, 2005 : XIV), alors que sous l’oppression coloniale, l’existence politique s’identifiait à l’existence biologique. « Vivre, ce n’est pas encore construire un monde commun. Vivre, ce n’est que survivre, c’est ne pas mourir. Exister, c’est maintenir la vie » (Fanon, 1991 : 366).


ÉPUISEMENT DE LA VIE ET VIOLENCE TRAUMATIQUE DANS LE TRAVAIL

Quelque chose de ce travestissement de la vie est à l’œuvre dans les configurations productives actuelles. Le capitalisme de notre époque promeut lui aussi un régime de « refoulement de la vie dans les corps » ; il fait rentrer dans le corps même du travailleur la vie qui continue à sourdre du travail et qu’il ne peut éprouver (Barkat, 2008). Faisant passer l’intensification du travail pour l’intensité de la vie, il « donne à la mort le visage de la vie » (Barkat, Hamraoui, 2009 : 199, 203).

Nous ne sommes plus à l’époque de Fanon, « notre monde n’est plus exactement le sien – et encore ! », écrit A. Mbembe (2015 : 245). Les formes de l’oppression se sont renouvelées (alors que se mettaient en place, dans les pays occidentaux, de nouveaux arsenaux de droits) : là où Fanon associait la violence coloniale et la ségrégation asilaire dans une même critique, nous pouvons dire que les foyers de l’oppression se sont multipliés, diffractés et invisibilisés. Dans les entreprises capitalistes actuelles, la structure de pouvoir ne disparaît pas mais elle ne prend plus le visage du Chef despotique : elle vient s’inscrire au cœur de l’individu, devenu « employeur de lui-même », qui doit se partager comme de l’intérieur en maître et exécutant de la production (Barkat, Hamraoui, 2009 : 202).

Pourtant, les mécanismes et les vecteurs de l’oppression gardent des caractéristiques similaires à celles qu’avait décrites Fanon. Même dans des univers de travail apparemment « dématérialisés » et « horizontaux », l’oppression continue de s’exercer sur les corps, à travers la langue (managériale) pour défaire des mondes de significations. Elle passe par des processus de déni et d’interdiction de parole. Elle produit des effets de dé subjectivation, signant une absence à soi, qui empêche l’exercice de la pensée et de la responsabilité.

C’est ce que nous pouvons entendre en clinique du travail. Un modèle de performance, promu dans l’Empire du Management[footnoteRef:7], est souvent évoqué par les patients. L’activité professionnelle est comme sacralisée en tant que lieu de réalisation de soi et l’intensification du travail (faire plus en moins de temps) requiert une implication subjective croissante dans les tâches. Il n’est plus possible de se cantonner à un rôle de strict exécutant, même dans les postes non qualifiés ; chacun(e) est appelé(e) à devenir l’entrepreneur performant de ses propres tâches.  [7:  L’expression « Empire du Management » est reprise à P. Legendre (2007) pour désigner l’idéologie gestionnaire qui accompagne le « nouvel esprit du capitalisme » et se formule dans les manuels de management et de marketing (voir Boltanski et Chiapello, 1999 ; de Gaulejac et Hanique, 2015).] 


A l’envers de ce modèle de performance apparaissent de nouveaux symptômes, associés à des violences inédites. La survenue de traumas en clinique du travail tient à la rencontre de deux types d’épreuves qui minent la confiance entre les humains : les manœuvres de persécution et l’injonction à trahir les valeurs du métier (Lhuilier, 2014 ; Périlleux, 2017b).

La confrontation à un accident ou à une agression n’est pas rare – c’est la source la plus directe de trauma comme approche du réel de la mort – et les modalités d’organisation du travail qui placent les salariés dans des relations de rivalité destructrice, sapent les ressources partagées qui permettaient de faire face aux situations d’agression (Lhuilier, 2014 : 208). En outre, les sourdes menaces manipulées par le management n’ont pas disparu. La brutalité de certaines méthodes de gestion, qui privilégient le productivisme au détriment de la qualité du travail, empêche de mettre en discussion les valeurs poursuivies dans l’activité. « Il y a du mépris, du sadisme par rapport à moi, dit une patiente. Je sais que les racines, les nœuds sont dans le fait que je n’ai pas acquis de posture pour pouvoir dire : Ca ne me convient pas ». « Je me sens parfois attaquée mais je ne veux pas me défendre. Ensuite ça reste au fond de moi et ça me ronge », dit une autre patiente, qui a été la cible d’hostilités dans son équipe de travail (Périlleux, 2017b). 

La persécution fixe celui qui la subit à une identité méprisable. Elle se redouble parfois de violences liées à la manipulation de l’urgence et au maintien d’un flou dans les tâches et les attributions, sous couvert d’intensification de la production. Le travailleur concerné est alors plongé par la violence et sa « normalisation » dans une confusion qui l’empêche de retrouver ses repères entre le juste et l’injuste, le normal et l’anormal, l’ordinaire et l’insupportable.

Cependant, une autre forme de violence, plus insidieuse, se répand en provoquant des effets traumatiques graves : celle qui consiste à obliger un travailleur à réaliser du travail de mauvaise qualité et à en faire pâtir d’autres en agissant contre ses propres convictions morales. C’est là que nous pouvons toucher au plus près aux mécanismes du déni, de la honte et du clivage. J’évoquerai rapidement deux situations cliniques.

« Je t’apprendrai à mentir et à tricher » : tel est le message qu’une patiente dit avoir reçu de son supérieur, dans une entreprise du secteur industriel. Assistante administrative, elle a été engagée pour « remettre de l’ordre » dans les procédures administratives. Elle assume des fonctions de comptable sans en avoir le titre et se trouve progressivement prise dans des jeux de pouvoir opaques et destructeurs. Au flou dans les attributions et aux manœuvres manipulatoires de la direction s’ajoute une violence bien particulière, celle de l’injonction à trahir ses valeurs et ne pas « se respecter » elle-même. Elle peut le supporter pendant un certain temps, jusqu’à un point de rupture.

Quand je lui demande comment elle a fait pour tenir jusque-là, elle me répond que « quand on travaille dans un service administratif, on doit faire abstraction », et « les symptômes sont arrivés petit à petit… C’est difficile de digérer que la situation ne soit pas normale. Les autres y arrivent… ». Commence à sourdre une inquiétude : elle ne peut plus supporter d’être complice, déchirée entre sa loyauté à un système pervers et son attachement au respect des règles.

A fortiori lorsque les ordres concernent des licenciements collectifs, les professionnels peuvent se trouver dans une position intenable. Plusieurs patients en ont témoigné : amenés à procéder à des licenciements selon des procédures brutales, à la limite de la légalité, dans un climat de peur et de cynisme, ils sont pris « entre le marteau et l’enclume ». Leur place sociale est souvent très ambiguë et leur position subjective, indécise : sont-ils les responsables des actes qu’ils posent, l’instrument de leur direction, les témoins impuissants de décisions qu’ils réprouvent ? Ils décrivent une confusion croissante dans les repères qui orientent leur boussole morale : où est le juste, où est l’injuste ? Aurais-je dû m’opposer à ce que je réprouve ? Les dilemmes dans lesquels ils sont plongés les prennent à la gorge, jusqu’à un point insupportable parce qu’ils sont déniés dans l’équipe de travail. Alors s’ouvre la protestation muette d’un corps qui n’en peut plus. « J’étouffe », disait un responsable des « ressources humaines ». « Est-ce normal ? ».

L’injonction à trahir ses propres valeurs ou celles du métier n’est jamais anodine. Elle brise ce qui peut faire consistance pour le sujet et ce qui assure une certaine confiance dans les engagements réciproques. Elle est à l’origine d’une souffrance éthique contre laquelle les sujets se blindent par le cynisme et la désaffection (Dejours, 1998, 2010, 2016 ; Demaegdt, 2016). Après coup, les patients témoignent du fait qu’en consentant à ce qu’ils réprouvaient, ils ont suspendu leur sens moral (Dejours, 1998) et se sont comme absentés d’eux-mêmes (Terestchenko, 2005). « Je ne me reconnais pas, dit une patiente. Ce que je ressens, c’est de la rage mêlée à du dégoût. J’ai été habituée à faire des choses et être des choses que je ne suis pas. Je joue un rôle. J’ai toujours été en conflit avec moi-même ». Un autre patient dit : « Je ne veux pas perdre de vue ce que je suis, ni blanc ni noir, et trouver des zones d’apaisement ».

Des méthodes de gestion qui manipulent délibérément la menace et la peur obligent chacun à se demander jusqu’où il pourra aller dans le mensonge, la trahison de soi, l’exécution de petites tâches ignobles. « Si je descends plus bas, ce ne sera plus du tout qui je suis », dit un agent de la fonction publique, soumis à des injonctions contradictoires, en porte-à-faux par rapport aux valeurs du métier. « Les normes sont fausses », dit-il, « je ne me reconnais pas ». C’est toute l’activité professionnelle qui repose sur une banalisation de la violence et une normalisation de l’insupportable, contre lesquels le corps en arrive à faire objection par ses symptômes (crises d’angoisse, troubles du sommeil, prise ou perte de poids, épuisement, etc.).

L’expérience de la trahison de soi conduit finalement à celle de la haine de soi. A. Mbembe a souligné à quel point Fanon l’avait mis en lumière dans l’oppression coloniale. De même dans le nouveau contexte de travail du capitalisme néolibéral. Ne pas honorer les valeurs auxquelles le sujet tient comme professionnel de métier, être le témoin silencieux d’une injustice patente, faire l’expérience de sa propre lâcheté, constater son incapacité d’être fidèle à une vérité intime : tout cela peut conduire à la haine de soi, qui représente un risque psychopathologique majeur (Dejours, 1998 ; Demaegdt, 2016 : 121).

Cliniquement, on peut ajouter que la haine de soi recèle dans ses racines inconscientes une honte radicale, qui est davantage que l’intériorisation du regard méprisant de l’oppresseur : une honte de vivre, une honte ontologique. Celle-ci s’assimile à un sentiment d’imposture existentielle. Le sujet n’est pas seulement atteint dans son image, il est l’objet honteux (Demoulin, 2004). C’est aussi dans ce registre qu’il faut entendre la nature de certaines blessures subies dans le monde du travail.

Les violences traumatiques comportent dès lors un double enjeu, subjectif et politique. L’enjeu subjectif est celui du clivage, allant de pair avec le déni (et sa levée) : le travailleur, en proie à l’angoisse de participer à des entreprises violentes, adopte des formes de rationalisation défensive (« Je n’avais pas le choix », « Les décisions viennent d’en haut », « Je n’étais pas responsable » …) qui se consolident au détriment de l’élaboration du conflit intérieur (Demaegdt, 2016). Le clivage reposant sur la formule « Je sais bien, mais quand même » (Mannoni, 1969), induit une sorte de double jeu où le sujet soutient à la fois une position et son contraire. En cela il est proche de la mauvaise foi sartrienne (Demoulin, 2004). L’enjeu politique est celui de la possibilité de « déprivatiser » le déni et la question de la violence, de la maltraitance, du clivage par un processus d’élaboration et de réparation symbolisante (Lhuilier, 2014).

Inspiré par Fanon, A. Mbembe écrit que dans le système d’oppression colonial, « tout était mis en œuvre pour émousser toute capacité pour qui que ce soit de souffrir à cause de la souffrance des indigènes, d’être affecté par celle-ci » (2016 : 12, je souligne) : « De la part de ceux qui étaient chargés de les mettre en œuvre, conquête et occupation coloniales n’exigeaient pas seulement d’extraordinaires capacités à l’indifférence, mais aussi des capacités hors normes d’exécution d’actes proprement répugnants » (2016 : 105). De même, l’engagement intime de travailleurs dans des actes qu’ils réprouvent suppose chez eux une forme de désaffection – une rupture du lien de réciprocité et de passibilité – à l’égard des victimes de la violence économique (Dejours, 1998, 2009 ; Périlleux, 2015).

Amenés à commettre des actes qu’ils réprouvent, certains professionnels s’en accommodent. D’autres le supportent à ce point difficilement qu’ils sont amenés à des « décompensations d’apparence traumatique, où la pensée est sidérée lors de rencontres avec ‘l’ennemi intérieur’ » (Demaegdt, 2016 : 68). Entre les deux, le grand piège est celui de l’attisement de la jouissance dans un contexte violent. « Je n’ai plus de voix, toute ma vie s’en va », disait un patient de Fanon. Ceux qui sont reçus en clinique du travail n’ont pas été confrontés aux violences extrêmes de la guerre et de la torture ; pourtant il arrive qu’ils disent eux aussi leur sensation d’une mort dans la vie.


RÉPARATION ET GESTES DE RÉ-SYMBOLISATION

La violence disloque les corps et affecte la participation à un monde commun. Elle attise le désir d’ennemi, vécu en soi comme une profonde blessure narcissique (Mbembe, 2016 : 69). Elle plonge victimes et bourreaux dans une « atmosphère sanglante » qui menace de les priver de tout sentiment humain (Ibid. : 107). Dans l’oppression coloniale comme dans la violence économique – même feutrée – du capitalisme actuel, elle déchire les relations de réciprocité constitutives de l’humanité. Une de ses dimensions essentielles est l’effacement de l’histoire : dans le cadre colonial, c’est l’éradication de la mémoire de ceux qui sont assignés à une race ; dans le contexte du capitalisme contemporain, c’est l’effacement de la mémoire des opprimés et l’occultation des traces de leurs luttes[footnoteRef:8]. L’oppression empêche l’instauration d’une scène où puisse se dire une histoire retranchée et se réécrire une mémoire effacée (Cherki, 2011 : 398). [8:  Effacement dont on peut faire l’hypothèse qu’il est désormais relayé par le sujet lui-même, appelé à devenir sa propre origine, sans rien devoir à personne, selon le fantasme de « l’auto-engendrement », refusant de ce fait l’inscription dans une histoire collective (cf. Rey, 2006).] 


Un soin est dès lors requis pour réparer les liens brisés et pour « écrire le vivant dans la durée », affirme A. Mbembe (2016 : 15). Des humains, impuissants à trouver leur place dans des liens de transmission, incapables de faire mémoire, doivent être réaffectés à leur tâche de penser. Comment ? 

Dans le contexte historique des luttes de libération nationale, Fanon a cherché une réponse en nouant le soin psychique à l’engagement politique. Il n’a cessé d’interroger la portée politique des décompensations psychiques. Pour lui, il fallait aborder l’oppression sous ses deux faces, psychique et sociale. Des pathologies mentales ont été produites par l’oppression. Le soin n’était pas seulement une prise en charge de la souffrance psychique, il devait défaire ce qui attache le sujet à des figures d’identification tyranniques. Il a d’ailleurs des pages saisissantes sur la prise en charge d’un tortionnaire français et d’un torturé algérien au même moment dans son service à Blida.

Comme F. Tosquelles, auprès duquel il s’est formé à l’hôpital de St Alban, Fanon soutenait que c’est le « champ même de la folie » qui doit être reconnu comme « événement humain » : « Sans la reconnaissance de la valeur humaine de la folie, c’est l’homme même qui disparaît » (Tosquelles, 2012 : 18). Fanon s’est en outre efforcé de se tenir au « point d’intersection entre la clinique du sujet et la politique du patient » (Mbembe, 2015 : 235) en prenant à bras-le-corps la difficile question de la violence : celle-ci est à la fois la manifestation clinique d’une « maladie » de type politique et le socle d’une pratique de ré-symbolisation lorsqu’elle se fait refus (violent) d’une violence structurelle[footnoteRef:9] (Ibid.). [9:  « Ceux qui reprochent à Fanon d’avoir voulu transposer une donnée existentielle dans le champ du politique oublient que la violence dont il parle est une violence des sociétés faites aux individus, à l’empêchement d’être, d’advenir comme être dans un possible de soi-même » (Cherki, 2000 : 260-261). Face à la violence coloniale, une contre-violence se veut régénératrice, elle vise l’émergence de nouvelles formes de vie, elle veut convertir les affects d’impuissance en désir de vie illimitée… Mais « toute violence est-elle créatrice de quelque chose de neuf ? Qu’en est-il des violences qui ne fondent rien, sur lesquelles rien ne peut se fonder, et dont l’unique fonction est d’instituer le désordre, le chaos et la perte ? » (Mbembe, 2016 : 92).] 


Pour A. Mbembe, la pharmacie de Fanon nous propose quelques remèdes encore actuels contre la production de l’indifférence, la désappropriation de soi, l’avilissement, le ressentiment, la sensation de mort dans une vie caractérisée par le déni de dignité. Il a proposé une critique de la vie en tant que critique du langage, encore nécessaire aujourd’hui. Il ne s’agissait pas pour lui, comme médecin psychiatre, de restaurer les colonisés dans leur état antérieur – comme il ne s’agit pas pour nous de mener une clinique du travail adaptative, visant à ramener sur le front du travail les blessés de la violence économique – mais de réarpenter avec eux les traces de la défaite, dans une reconnaissance réciproque de la vulnérabilité, pour activer un élan de soulèvement et faire émerger de nouvelles options de vie.

Dans sa pratique institutionnelle, Fanon a aussi travaillé à une « déclosion du monde » et soutenu ce qu’A. Mbembe appelle un projet de « montée en humanité » ; nous lui sommes redevables de l’idée selon laquelle « il y a, dans toute personne humaine, quelque chose d’indomptable, de foncièrement inapprivoisable, que la domination – peu en importent les formes – ne peut ni éliminer, ni contenir, ni réprimer totalement » (Mbembe, 2015 : 245).

Une politique de la réparation peut alors s’articuler à une clinique du trauma. A. Mbembe propose de situer la réparation dans un tryptique entre restitution et justice. Pour établir une politique du semblable, où ce que nous partageons d’emblée, ce sont nos différences, quelque chose doit être réparé chez ceux qui ont subi des blessures infligées par un processus de chosification dans l’histoire. La part d’humanité qui leur a été volée doit leur être restituée, l’histoire qui a été « retranchée » (Davoine, 2006) doit être racontée et transmise, les liens brisés doivent être réparés et le jeu de réciprocité, au cœur de l’accomplissement de la justice, relancé.

Comme l’indiquait K. Attia, ce travail de réparation ne doit pas effacer les traces de la blessure mais au contraire effacer le déni qui l’enferme dans le silence et la honte. Cela passe par un élargissement de notre conception de la justice et de la responsabilité. Réparation pour rejouer le passé dans le futur (Attia), parce que l’histoire a laissé des entailles, des lésions qui empêchent de faire communauté ; réparation contre l’accoutumance à la mort atmosphérique de l’autre – étouffement de sa voix, tarissement des sources de sa vie – avec lequel on pensait n’avoir rien en partage. Réparation comme reconnaissance de la part d’autrui « qui n’est pas la mienne et dont je suis pourtant le garant » (Mbembe, 2015 : 261).

La réparation est donc le pivot qui permet de rompre avec le déni de responsabilité, aussi bien dans les grandes fractures de l’histoire que dans les oppressions quotidiennes du travail. Elle assume une fonction de délivrance ; elle seule permet de sortir du risque de reconduire la violence subie pour assumer véritablement une double tâche de transformation et de régénération (Mbembe, 2015 : 141 ; 2016 : 127). 

Ceci m’amène pour terminer à poser deux questions à A. Mbembe, à partir de mon expérience sur le terrain du travail : celle des conditions d’une clinique du trauma susceptible de prendre en charge toutes les dimensions d’une réparation symbolisante ; celle du nouage entre le clinique et le juridico-politique dans les pratiques réparatrices.

A. Mbembe insiste souvent sur les gestes de réparation nécessaires pour défaire la peur et la haine, échapper au cycle de la vengeance, « se libérer de l’addiction au souvenir de sa propre souffrance » (2006 : 129), retrouver la capacité d’être affecté par la souffrance d’un semblable opprimé (2016 : 12). Comme d’autres auteurs proches de sa pensée (F. Vergès, F. Sarr…), il affirme l’importance de maintenir la poussée de vie dans les lieux mêmes qui fonctionnent par la loi de l’oubli et de l’effacement. Contre les formes de brutalisation matérielle, sociale, qui enserrent la vie, le processus de réparation ne doit pas entretenir une disposition seulement mélancolique, dans le rappel de blessures toujours ouvertes : il consiste plutôt à « forcer l’éclosion d’autres dispositions affectives – affirmatives et fécondantes (…) (Il) couvre une utopie qui n’a pas renoncé à prendre en charge la question des devenirs du monde » (Kisukidi, 2017 : 65).

Mais qu’en est-il du travail clinico-critique nécessaire pour s’éloigner des « fixations mélancoliques » ? (Ibid. : 66). Il ne suffit pas d’en appeler à une activité créatrice joyeuse pour surmonter les barrières du déni et de la honte. L’expérience clinique montre qu’il n’est pas possible de faire l’économie d’une traversée du négatif avec des sujets impliqués dans la violence destructrice : rencontre avec les figures tyranniques en soi, confrontation à la haine qui nous anime, éprouvé de la honte de vivre… Une telle traversée requiert un lent et patient travail d’élaboration, à travers l’engagement d’un témoin qui atteste de la réalité de la violence et s’y oppose (Roisin, 1995 ; Kammerer, 2014 ; Brackelaire, 2017). Elle requiert aussi un socle institutionnel suffisamment ferme pour que la violence soit dite – et d’une certaine façon rejouée dans ce dire – et que l’angoisse associée à la levée du déni soit supportée dans l’adresse au clinicien (Périlleux, 2012, 2017b).

Ainsi, la réparation se situera dans un espace clinico-politique. Le terme même le laisse entendre dans son double versant : il s’agit de « réparer » des blessures psychiques, retisser des liens de transmission brisés, laisser se déployer un travail de deuil qui transforme en présence intérieure les absents, détruits ; il s’agit aussi d’engager un travail politique qui déploie une critique des injustices subies, une imputation des responsabilités et une demande de réparation sous diverses formes : compensation, indemnisation, sanction, réhabilitation… (Barbot, 2015).

Fanon n’a jamais opéré de clivage entre ces deux versants. Il a affirmé que le soin est et doit être politique. Il a pu le soutenir dans la mesure où « le politique et le clinique ont en commun d’être des lieux psychiques par excellence », des « lieux a priori vides que la parole vient animer » (Mbembe, 2015 : 235). Mais la conjonction entre la pratique clinique et l’engagement critique, comme celle qui peut réunir la violence et le soin, doit parfois se faire également disjonctif. La thérapie est un art de la présence dans la rencontre singulière, elle mobilise un désir de réintroduire une dimension de réciprocité dans la relation. La critique politique est un art de la mise en cause dans l’action à distance, elle fonctionne sur un désir de lutte contre un adversaire qui peut s’attiser en désir d’ennemi. Faire valoir ses droits n’a pas la même portée ni les mêmes conditions que reconnaître son désir inconscient. S’engager dans une lutte sociale ne se situe pas sur le même plan que convoquer les figures tyranniques sur la scène de la parole, pour qu’elles s’absentent. Ces deux plans ne sont pas forcément contradictoires mais peuvent le devenir.

Nous le voyons bien en clinique du travail. C’est une clinique toujours aux prises avec une souffrance psychique singulière – celle d’un professionnel qui n’en peut plus de son travail – en même temps qu’avec des politiques d’organisation de la production. Nous sommes confrontés à un entrecroisement de problématiques relevant d’un malaise subjectif avec des phénomènes directement liés à la violence et l’oppression sur les lieux de travail. 

La question de la réparation se situe à cet entrecroisement et pose de redoutables difficultés. Comment articuler un nécessaire travail de deuil – deuil des idéaux de performance qui ont conduit le sujet à l’épuisement, par exemple – à une demande de réparation en justice, qui risque de conforter le sujet dans un statut de victime ? L’écoute clinique du désir empêché n’est pas la dénonciation publique de l’oppression subie. Comment éviter de faire du problème social de l’oppression le problème personnel de l’opprimé, en entendant la singularité de son expérience, sans se trouver assujettis à sa demande immédiate de restauration voire de vengeance ? 

Les recherches qui portent sur les rapports entre droit et thérapie dans le contexte de violences traumatiques extrêmes montrent la complexité des dispositifs qui cherchent à tirer des bénéfices thérapeutiques de procédures judiciaires dans une perspective de réconciliation[footnoteRef:10]. Il n’est pas certain que le travail de « réparation » psychique soit toujours compatible avec les réquisits des procédures en droit, qui exigent de formuler le tort subi dans les termes d’une équivalence alors que la blessure intime échappe à toute commune mesure. Le souci de réconciliation ne peut pas se substituer à l’exigence de justice[footnoteRef:11]. De même, en clinique du travail, nous pouvons accompagner certains patients dans leurs démarches en Justice ou auprès d’instances tierces (médecine du travail, instances syndicales, etc.) mais nous savons que ce parcours risque d’attiser le ressentiment et de raviver les blessures intimes. Il s’agit alors de préserver un espace d’élaboration psychique distinct des lieux de la dénonciation des injustices, sans désamorcer le potentiel de révolte que le symptôme et la plainte contiennent également. [10:  A propos des juridictions gacaca au Rwanda, C. Uwera Kanyamanza et J. Fierens écrivent : « L’aveu et le plaidoyer de culpabilité, la demande et l’offre de pardon peuvent être libérateurs, mais leur stimulation par le jeu socio-politico-juridique et les antécédents idéologiques peuvent leur enlever une bonne part de leur vertu thérapeutique. Le sens que véhiculent les objectifs d’unité et de réconciliation s’en trouvent alors profondément contrarié » (2013 : 184). Voir l’ouvrage de Brackelaire, Cornejo, Kinable (2013).]  [11:  « Le souci de réconciliation à lui tout seul ne peut guère se substituer à l’exigence de justice. Pour que ceux qui, hier, étaient à genoux et courbés sous le poids de l’oppression puissent se lever et marcher, il faut que justice soit faite. On n’échappera donc pas à l’exigence de justice. » (Mbembe, 2006 : 128). ] 


Certes dans une société, les lieux de la cure ne se trouvent pas seulement dans les dispositifs hospitaliers classiques ; d’autres lieux mobilisant des « arts de la participation » (musique, écriture, création plastique ou pratique spirituelle) s’efforcent de permettre l’expression du non-dit, transformant en acte le groupe meurtri (Sarr, 2016 : 91-92). Reste à voir comment ces lieux peuvent s’articuler avec le niveau institutionnel qui est celui des instances de réparation officielles, judiciaires ou politiques. D’importantes questions restent ici ouvertes quant à la fonction réparatrice de la parole, sur différentes scènes et sous diverses modalités (reconnaissance, pardon, sanction…) susceptibles de recoudre les blessures de l’histoire coloniale autant que celles de l’histoire du travail.


CONCLUSIONS

Au fil de son œuvre, dans sa pratique clinique, Fanon a construit une pensée de l’entre-deux qui cherche à recoudre dans un monde humain des parts de l’histoire qui ont été brisées et déniées. Comme l’écrit A. Mbembe, c’est une pensée de la lutte pour échapper à la mort et produire la vie, sans effacer les traces des blessures subies. Une lutte qui a une triple dimension : détruire ce qui détruit, ampute, alimente les fixations imaginaires dans le ressentiment ; soigner ceux que le pouvoir a blessés, torturés, réduits à rien ou rendus fous ; accorder une sépulture à ceux qui sont disparus et dont la mémoire a parfois été volontairement effacée (Mbembe, 2007 : 48-49).

Cette pensée et cette pratique ne peuvent qu’inspirer les cliniciens aux prises aujourd’hui avec diverses formes de violences psychosociales : non seulement ceux qui sont confrontés chez les patients à des situations génératrices de lourds traumas (exil violent, torture, persécutions…) mais également ceux qui interviennent sur le terrain du travail et de ses pathologies contemporaines.

La violence politique qu’a connue Fanon et la violence coloniale que décrit Mbembe, ne sont pas de même nature que la violence économique qu’on voit se déployer dans les entreprises capitalistes actuelles. Le mode opératoire et les visées de ces violences ne sont pas identiques, leur régime d’in/visibilité diffère. En colonie, l’opprimé est astreint à l’invisibilité dans son être même. L’humiliation, le sentiment permanent d’indignité, la violence brute menacent directement son existence et transforment sa vie en pure survie. Etre astreint à l’invisibilité le conduit à être muet, contraint de se penser sinon comme un « intrus », du moins comme un « problème » dans le champ social (Ibid. : 44-45).

Dans l’entreprise capitaliste, la violence des méthodes de gestion se fait le plus souvent indirecte et feutrée, alors que le discours du Management en appelle à l’implication subjective de tous les « collaborateurs ». Les qualités personnelles et les affects des travailleurs sont intensivement exploités aux fins du profit. La promotion de soi comme sujet performant, sur la scène des réputations, est érigée au rang de valeur et vaut pour principe d’efficacité. 

Une observation plus attentive nous a cependant permis de déceler, à l’envers de ce modèle de performance, de nouveaux symptômes associés à des violences rendues peu visibles. Au-delà des manœuvres persécutrices typiques du harcèlement au travail, une violence bien particulière se répand, dans l’injonction à trahir ses valeurs ou celles du métier. Chacun peut se demander jusqu’où il devra aller dans l’exécution de petites tâches ignobles. Comme dans tout système d’oppression, des mécanismes de clivage et de démenti sont adoptés pour se protéger de dilemmes moraux qui, faute d’être reconnus et discutés, sont étouffés dans le silence. De même que la colonie, le nouveau régime de production refoule alors dans les corps la vie qui sourd du travail, il fait passer la mort pour la vie, il donne à la vie une allure de mort incomplète, de vie dans la mort. 

Il ne s’agit pas d’amalgamer les violences meurtrières des régimes coloniaux (ou des guerres de libération nationale) et l’insidieuse brutalité de certaines méthodes de gestion actuelles, mais de reconnaître qu’elles posent – à de degrés de gravité différents – des questions anthropologiques radicales, qu’il est nécessaire de prendre à bras-le-corps : la question de la présence de l’autre comme semblable en dignité et en vulnérabilité ; la traversée des sentiments négatifs (haine, ressentiment, désir de vengeance) dans le moment et dans l’après-coup des événements traumatisants ; le problème de la levée de la honte et du déni pour accéder à une parole qui refasse lien ; les gestes nécessaires sur différentes scènes pour recoudre la mémoire et recomposer des mondes disloqués.

La réparation des déchirures de l’histoire – celle qui laisse voir les traces de la blessure, pour rejouer le passé dans le futur, comme le propose K. Attia – pose de graves difficultés cliniques et politiques. Elle peut se situer à l’entrecroisement entre la prise en charge du malaise subjectif et la mise en cause des mécanismes d’oppression sur les lieux de travail mais elle requiert aussi de ménager des disjonctions entre un travail de deuil et un travail de critique sociale.

Une part du travail à la fois clinique et politique de réparation des blessures de l’histoire pourrait en définitive tenir à la possibilité de traiter, sur différentes scènes, sans amalgame ni cloisonnement, ce que les violences ont en commun dans leurs sources et leurs effets, en créant des ponts notamment entre les traumas de l’histoire coloniale et ceux de l’histoire de travail. Réparer, loin du retour nostalgique à un état antérieur, signifierait alors une régénération dans laquelle les lignes de faille demeurent perceptibles (Dagen, 2016). Cela supposerait une lutte active contre toutes les formes d’instrumentalisation et de refus de l’histoire, auxquelles les sujets peuvent donner eux-mêmes leur consentement. Car comme l’écrit encore K. Attia, « la pensée occidentale de la modernité et la politique qui est issue opèrent dans le déni de la blessure (…). (Or) réparation et blessure se complètent l’une l’autre et forment une boucle ; il s’agit d’un état permanent » (Attia, 2015 : 33).
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Alphabétiser en postcolonie. Fragments de la postcolonie multi-située



Jérémie Piolat[footnoteRef:12] [12: L’idée de la formule « Alphabétiser en Post-colonie », m’est venue à l’écoute d’une communication du Docteur en médecine et militant décolonial, Ibrahim Khayar. Lors de la conférence « Fanon en héritage », il avait posé cette question : « Qu’est-ce que soigner en post-colonie ? C’est soigner la post-colonie » (Maison du livre, Bruxelles, 2017). ] 





Frantz Fanon et Achille Mbembe, tous deux ancrés dans leur époque respective, ont en commun de donner les mots à même de nous permettre d'identifier la colonialité là où elle apparaît ; là où se poursuit le travail de clivage et d'assujettissement à partir de la racialisation [footnoteRef:13]hiérarchisée de l'humanité. C’est d’une certaine forme contemporaine de la colonialité que va parler ce texte. [13:  Le terme « race » ne désigne évidemment pas une réalité biologique ou épidermique mais une création sociale découlant de la hiérarchisation de l’humanité s’établissant à partir des origines et des phénotypes. ] 


Je mobiliserai, pour ce faire, une part de mon ethnographie consacrée aux milieux de l’alphabétisation à Bruxelles, et plus spécifiquement à l’association non mixte, Diane. M'appuyant par ailleurs sur ce que j'appellerai « un langage de la colonie » (un langage à partir duquel s’explicite la relation coloniale, matérielle et symbolique, à l’« Autre »), élaboré entre autres par Fanon et Mbembe, je montrerai, d’une part, comment l'association Diane se révèle un espace pouvant favoriser un vrai processus de construction matérielle et symbolique pour les migrantes. D’autre part, je montrerai comment cette même association se retrouve imbriquée dans une dynamique sociétale qui la conduit à participer à la reproduction d'un système de classe racisé.


USAGE DE L’ASSOCIATION PAR LES MIGRANTES

J'ai l'opportunité d'observer l'association Diane depuis plus de dix ans ; dix ans durant lesquels j'y ai mené des ateliers d'écriture auprès de femmes migrantes[footnoteRef:14]. Depuis octobre 2016, j'y mène une recherche anthropologique. Un des moments de cette recherche consiste à ethnographier certains cours, à travers la méthode d'observation participante. Je vais partir ici de l'ethnographie d'un cours précis dit de « citoyenneté ». Dans ce cours, Nathalie, l'enseignante, délivre des informations pouvant aider les femmes migrantes dans leur parcours d’installation en Belgique. Ce dont rend compte ce cours résume assez bien l'opportunité que représente Diane pour les migrantes. La transmission de la langue française et d'informations relatives aux fonctionnements de la société belge, se révèle évidemment importante déterminante pour le public. Mais au-delà, le fait de se rendre chez Diane permet aux migrantes d'avoir à leur disposition un lieu où elles peuvent se poser et échanger entre femmes, déposer leurs souffrances, leurs soucis et leurs réflexions en tant que femmes et immigrées. En ce sens, l'équipe de Diane, participe indéniablement à offrir un espace de rencontre interindividuelle et transnationale au sein duquel chaque femme du public – notamment à travers la fréquentation d'autres migrantes issues d'autres sociétés que la sienne – peut exposer et renforcer les outils de sa propre stratégie de construction matérielle et symbolique. [14: De 2006 à 2016, j’ai conçu et mené des ateliers d’écriture auprès de femmes et hommes migrants, au sein de cinq structures associatives différentes. Chaque atelier a débouché sur une publication des textes écrits par les participants des ateliers.] 


Je préciserai à ce point que, si l’association peut être, à certains égards, un lieu d’émancipation du public – comme l’affirme une part du discours associatif - ce n’est pas parce que l’association émancipe le public (contrairement à ce que peuvent laisser sous-entendre certains discours associatifs sur lesquels je reviendrai plus loin dans ce texte). Ce qui m’est donné à voir sur mes terrains depuis douze ans, dans l’association Diane ou dans d’autres, c’est que les migrantes instrumentalisent l’association pour construire elles-mêmes les bases de leur émancipation et de leur pouvoir, ou, plutôt, de l’élargissement de leur pouvoir. Apprendre la langue du pays d’immigration leur permet d’acquérir, certes, une certaine autonomie dans leurs démarches administratives, souvent très lourdes, et l’accompagnement de la scolarité de leurs enfants. Mais au-delà, la fréquentation est l’occasion pour les migrantes d’avoir à disposition un lieu où rencontrer et fréquenter d’autres femmes, issues de leurs pays d’origine ou d’autres. En se fréquentant, en discutant ensemble, parfois durant les cours, mais surtout avant et après, les femmes migrantes échangent sur l’éducation des enfants, sur leurs conditions et douleurs d’exilées, sur leur situation familiale ou sur leurs pratiques culturelles et notamment religieuses.

Par ailleurs, le féminisme diffus, et fortement euro-ancré des enseignantes, permet aux migrantes de découvrir d’autres manières de vivre en tant que femme. Cette découverte, comme les discussions qu’elles partagent, amènent les migrantes à s’interroger de manière critique sur leur parcours et notamment, parfois, sur le mode d’alliance qu’elles ont connu. Mais il est intéressant de noter que lorsque les migrantes de mon terrain finissent par affirmer que la femme « a le droit de travailler, de choisir son mari, de faire des études », elles ne le font pas au nom du droit belge ou occidental, mais au nom de l’Islam, d’un Islam recomposé durant l’immigration et qu’elles nomment « vrai Islam » ou « Islam des origines ». C’est aussi à partir de l’adoption et la construction, durant l’immigration, de ce « vrai Islam » que les migrantes de Diane élaborent un regard réflexif relativement à certaines parts de l’Islam du pays d’origine. Elles diront par notamment que « Si je n’ai pas choisi mon mari, ce n’est pas à cause de l’Islam, c’est à cause de coutumes qu’on justifie avec l’Islam mais qui n’ont rien à voir avec l’Islam » (Binta : 2017). L’influence du féminisme euro-ancré des associations a sans doute sa part dans la construction de ce discours. Mais par rapport à ce féminisme associatif, comme par rapport à tout ce que proposent les associations, les migrantes opèrent un tri sélectif. Ce féminisme est moins vu par les migrantes comme la source d’un ensemble de discours émancipateur à suivre et à adopter passivement, que comme un point de repère à partir duquel concevoir des enjeux et des postures qui leur sont propres, fabriqués ailleurs que dans l’association, et devant être reformulés et mis en adéquation avec leur propre univers de référence et ses devenirs. 


DISPOSITIF OUVERT

Le cours dit de « citoyenneté », tel qu'il est donné chez Diane, relève d’une dynamique permettant aux femmes de penser leur stratégie d’installation en Belgique. L'intitulé du cours – que l’on pourrait juger a priori assez disqualifiant à l’égard du public, laissant entendre que ce dernier aurait besoin de cours pour apprendre à se comporter en citoyen - ne rend pas forcément compte du contenu et de la dynamique du cours. Ce cours utilise un dispositif accueillant pour des femmes peules débutantes en français. D'abord, si l'enseignante s'exprime en français, une Peule, Binta, arrivée il y a dix ans en Belgique, traduit en Peul ce que dit l'enseignante. Les femmes répondent parfois en Peul mêlé de français. Dans ce dispositif, où émerge ce que Cécile Canut appellerait un français hétérogène, « traversé de variations », mêlé de Peul (Canut, 2013 : p.40), la langue maternelle des femmes n'est pas perçue comme une entrave à l'apprentissage du français. Elle est, au contraire, accueillie. Par ailleurs, l’enseignante, pour exposer le parcours d'insertion que peuvent suivre les apprenantes (nom données aux femmes suivant des cours dans les associations), part de deux exemples de femmes, peules elles aussi, ayant suivi des cours chez Diane il y a dix ans. Elle mobilise donc deux histoires auxquelles les femmes du cours peuvent s'identifier. Ce faisant, l'enseignante fait montre d'une subtile prise en compte de la réalité sociale des femmes du cours.

Nathalie raconte donc le parcours de Sana et Aïcha : elles ont suivi durant deux ans des cours d’ « alpha débutant » en éducation permanente, puis trois ans de « formation intensive alpha » ; puis une année de formation qualifiante [footnoteRef:15] qui, alors seulement, permet de suivre une formation professionnelle. Sana travaille désormais comme commis de cuisine (cas exceptionnel) et Aïcha en tant que technicienne de surface ; ce qui est le cas, comme le précise l'enseignante, de l’immense majorité des femmes suivant ce genre de parcours. [15: Cette formation qualifiante, devant préparer la migrante à pouvoir suivre une formation professionnelle, est assurée par le secteur Insertion Socio Professionnelle (ISP) de Diane. Le but du secteur « éducation permanente » de Diane, pour les guinéennes et les nouvelles arrivantes, se retrouve donc être indirectement de fait l’insertion professionnelle ; une insertion professionnelle d’un genre particulier, comme nous allons le voir.] 


Ce parcours semble faire figure de réussite aux yeux des femmes du cours. Il permet, comme nous l'explique Binta, la traductrice, qui travaille elle-même depuis dix ans comme technicienne de surface – mais elle dira d'abord « femme de ménage » - , d’assurer un salaire pour la famille (couplé ou non à celui du mari), d’avoir la sécurité sociale, de stabiliser la situation pour les enfants, et d’envisager aussi le regroupement familial pour les enfants restés au pays. Je questionne Nathalie sur le pourcentage de femmes qui finissent techniciennes de surface. Et Nathalie répond, un peu gênée : « Pour celles que je connais, toutes, à part Sana, travaillent comme techniciennes de surface. »


LA PERSPECTIVE UNIQUE

Je réalise alors que ce qui est décrit au sein du cours nous apprend que la grande majorité des femmes migrantes finissent, au terme d'un long parcours d'au moins six ans, à ne travailler que comme femmes de ménages. Faut-il s’en étonner ? En France comme en Belgique le marché du travail est hautement ethnostratifié et les migrantes n'ont à espérer rien de mieux en terme de devenir professionnel que des tâches subalternes. A l'Ouest rien de nouveau, pourrait-on dire. Les immigrés ont depuis toujours au départ rempli des tâches subalternes. Rappelons-nous les Portugais, Espagnols, Italiens et même les Bretons en France. C'est d'ailleurs souvent la première réaction qui vient spontanément à la bouche de l’immense majorité de ceux que j'informe de mon étonnement relatif au fait que depuis deux générations les migrantes que je connais se voient offrir en terme d'insertion professionnelle, et au terme d’un parcours de six ans minimum, des sous emplois épuisants et parfois humiliants (toutes les migrantes que j'ai connues et qui ont travaillé dans le nettoyage confient la violence de tel ou tel autre « patron » d'entreprise ou de domicile). Rien de bien nouveau donc. Pourtant ce qui se révèle au fil du cours de Nathalie est un peu plus inédit qu'il n'en paraît au premier regard.




RATIONALISATION ET PERFECTIONNEMENT DU « SOUS-EMPLOIEMENT »

Désormais, la grande majorité des femmes travaillant au nettoyage des maisons ou entreprises belges passe par le système des titres services. Ce système assure une certaine pérennité aux employées. Mais ne représente-t-il pas également un véritable commerce rentable pour les structures qui l'utilisent ? Comme nous l'a expliqué Nathalie, une heure de ménage coûte entre 9 et 10 euros de l'heure (en mars 2017). L'entreprise, pour chaque heure prestée par une femme, touche, elle, un supplément de dix euros de l'état. Le processus est donc rentable et l'objet mobilisé pour rapporter un gain est le corps des migrantes. C'est ce corps qui va s'épuiser à nettoyer la crasse des entreprises, l'intimité secrète des espaces privés de la bourgeoisie blanche (ou assimilée) ou le sang des salles d'opération.

Ainsi, la question peut être posée : les titres services ne représentent-ils pas, une rationalisation et une systématisation de l’emploi des migrants à des tâches subalternes ? Ne représentent-ils pas aussi une captation (notamment financière) et une systématisation de la débrouille à laquelle l'immigration voue dans les premiers temps le migrant ? Et n'est-il pas étrange que toutes les migrantes soient désormais institutionnellement destinées à n'occuper que des sous emplois, qui, de par leur nature, s'inscrivent symboliquement dans une certaine continuité historique officiellement dépassée ? Ne serait-il pas légitime de s'en étonner, et étonnant de ne pas s'en étonner ?


RÊVE DE NETTOYAGE

Nul rêve de réussite flamboyante désormais, ici, à travers par exemple l'ouverture d'un commerce.

Ainsi Fatou, une des femmes du cours, dira : « Je veux travailler tout de suite. Gagner de l'argent. » Je demande : « Comment ? » « En faisant des ménages. Trouves-moi du travail », ajoute-t-elle en me regardant en riant. Faire des ménages est donc devenu un symbole de réussite possible et peut-être le seul. Faut-il y voir un des effets du « processus de devenir nègre du monde » ((Mbembe, 2013 : pp.16-17)) : on traverse la mer, au péril de sa vie, pour se faire exploiter au sein d’un contexte où l’exploitation devient un privilège et où le vrai péril est de ne plus même avoir le droit d'être exploité (Mbembe : 2013). Force est de reconnaître que l'association, et moi-même qui ait travaillé à ses côtés durant dix ans, au-delà du moment de souffle que représente le temps de la formation, nous participons d’une certaine manière, indirectement, à former des bataillons de « boys » ou de servantes, qui désormais savent lire et écrire.

Pour qui ? Pour la petite, moyenne, ou grande bourgeoisie essentiellement blanche.  


TRANSFERT ET SYSTÉMATISATION DU RAPPORT DE CLASSE COLONIAL

Face à cette situation, peut-on ne pas ressentir, au terme de cinquante ans d'immigration coloniale, comme une impression de systématisation de la reproduction des rapports coloniaux et post ou néo coloniaux au sein de nos sociétés européennes ? A Bruxelles, 70 % des emplois titre services sont actuellement occupés par des migrants (Laura Merla : 2017). J'ai fait part de mon étonnement face à cet aspect des choses à une personne travaillant dans l'associatif. Il m'a été répondu : « Les femmes sont bien contentes de trouver ce travail ».

Là aussi, surgit également l'impression d'une reproduction du rapport de classe ethnicisé. « Les serviteurs sont bien contents » : j'ai entendu ce genre d'argument depuis mon plus jeune âge, de la bouche de connaissances qui vivaient en Afrique avec leurs parents coopérants. Quand je leur faisais part de mon étonnement face au fait que tous les Européens en Afrique avaient des boys ou des servantes, ces connaissances me rétorquaient qu’on (le coopérant) ne pouvait pas faire autrement.  J'ai entendu aussi : « Les Africains demandent ». « Ca leur rend service ».[footnoteRef:16] [16:  L'on me rétorque également souvent : qu' « en Afrique les bourgeois aussi ont des servants. Et même les pauvres ont un plus pauvre qu'eux qui les sert. C'est même traditionnel. »] 


A certains égards, il semble bien que les rapports de classe ethnicisés systémiques - entre blancs (ou partiellement assimilés) et non blancs - des post colonies se trouvent désormais largement transférés et reproduits ici ; rapports de classe se singularisant notamment à travers la répartition des tâches laborieuses et des destins professionnels en fonction de l'origine.


ENCADREMENT ASSOCIATIF DE L'EXPLOITABILITÉ ?

Par ailleurs, l'on exige désormais des futures femmes de ménage qu'elles soient formées et « éduquées ». Faire le ménage implique dorénavant de savoir lire (les produits et les plans de métro et tram) et écrire. Cet apprentissage est long, exigeant. Enfin, innovation interpellant, l’on confie désormais l’encadrement, ou la sous-traitance[footnoteRef:17], de cette formation des migrantes à des emplois domestiques, aux associations d'alphabétisation et d'éducation permanente dont une des missions est d'œuvrer à « l'émancipation et au progrès social du public ».[footnoteRef:18] La chose n’est-elle pas pour le moins un peu surprenante et quelque peu … contradictoire ? Ou révèle-t-elle qu'il existe différentes formes d’émancipation déterminée en fonction de l'origine ? [17:  La tendance à la sous-traitance relative au travail d’encadrement des migrants ne concerne pas que les associations d’alphabétisation. En effet, l’état français fait désormais parfois appel à des associations à vocation « citoyenne » pour effectuer une part du travail de contrôle de la mobilité (prise d'empreintes), dans le cadre de l’étude de la recevabilité de la demande d’asile des migrants.  ]  [18:  Le « décret relatif au soutien de l'action associative dans le champ de l'Education permanente » (2003) associe le terme d’émancipation à celui de « progrès social » mais aussi au fait d’œuvrer à l' « évolution des comportements et des mentalités ».] 


Par rapport à ce qu’ont vécu les femmes migrantes arrivées en Belgique dans les années 70, la donne a changé ces dix dernières années pour les migrantes notamment guinéennes. Les migrantes des années 60-70 n'étaient pas obligées de travailler. Aujourd'hui, la grande majorité d’entre elles le sont. Comme elles sont forcées, si elles veulent garder leur statut d’ayant droit de rester en Belgique, de suivre une formation (telle que décrite par Nathalie) et de travailler au terme de cette formation. Nous sommes bien ici en présence d’une forme de parcours d’intégration obligatoire ; obligatoire également pour les associations, qui n’ont pas décidé de cette évolution du processus : désormais les femmes ne vont plus seulement de leur propre chef vers les associations, elles y sont contraintes. Et l’aboutissement de cette formation est, pour la grande majorité des migrantes, le travail dans le nettoyage.

Dans ses discours, mais également de par son appartenance au secteur de l’« éducation permanente », Diane revendique œuvrer à l’émancipation de son public. Peut-il relever d'une logique d'émancipation de permettre à quasiment toutes les femmes migrantes de devenir des techniciennes de surface ? Aucun enseignant n'a souhaité au départ former des garnisons de servantes ou de boys. Pourtant, force est de reconnaître, à la lumière de l'aboutissement du processus, que c'est également à cela que nous sommes payés.

Pourtant, même imposé, le temps de la transmission du français et de toutes les activités qui l'accompagnent (sorties, informations sur la société d'accueil, ateliers d'écriture), semble indéniablement être, au moins en partie, vécu, en général, comme un temps de respiration et de ressourcement par les migrantes. Mais la destinée professionnelle de cet instant de respiration est l'exploitation encadrée, brute et éreintante, dans laquelle de nombreuses femmes laissent une part de leur santé (Liz Gomis : 2017). Ne nous trouvons-nous pas, dans l'associatif, pris au piège de ce rapport de classe ethnicisé au sein de nos sociétés, que nous sommes malgré nous amenés à servir au terme d’un temps relevant, peut-être, au moins partiellement, de l’émancipation ?

Effectivement, ce qui m'interpelle est que nous travaillons dans l'alphabétisation, l'éducation permanente, à former - souvent au moins partiellement - intelligemment et respectueusement, des femmes et des hommes, durant des années, pour qu'ils deviennent, en terme de destinée professionnelle, des boys et des servantes au statut amélioré. Force est de reconnaître qu'au nom de l'émancipation, nous, professionnels du milieu associatif, avons été captés par un système nous conduisant à œuvrer, pas uniquement mais aussi, à l'encadrement de l'exploitabilité des migrants.


CONSCIENCE

Face à cet état de fait, lesdites apprenantes ne sont pas passives. Bien au contraire, elles se positionnent et développent des stratégies subtiles. Fatou, comme nous l’avons vu, veut travailler tout de suite. Binta, la traductrice, arrivée il y a plus de dix ans, se positionne autrement : « J'ai été obligée de travailler après seulement un an de formation. Sinon pas de papiers. On m'a obligé. Si vous pouvez, faites la formation avant. Ca vous aidera vraiment pour les enfants et leur école. Et c'est utile de savoir lire les produits. Certains sont dangereux. Mais surtout, les gens chez qui on travaille exigent qu’on utilise tel produit et pas un autre pour par exemple nettoyer ça ou ça. Même si l'autre produit convient et que vous le savez. Vous ne devez pas vous tromper sinon la personne vous parle mal et parle mal de vous à votre employeur. » Elle ajoute encore : « Suivez la formation de femme de ménage, de technicienne de surface. Technicienne car il y a des techniques, des gestes à apprendre pour ne pas se casser le dos, les mains, épuiser ses jambes. Moi, j'ai appris sur le tas et j'ai beaucoup abîmé mon corps. » 

Par rapport aux titres service, Binta dit aussi être satisfaite de la structure qui l'emploie et pointe les avantages que cela lui a donné (structure dont le prospectus de présentation rend compte, dans un désir de mettre en avant la diversité de ses employés, du fait que 70% des travailleuses sont d'origine africaine).

Les femmes du cours acceptent la situation sans s'y soumettre, et en essayant de tirer partie au maximum de leur mince marge de manœuvre. Elles l'acceptent non par résignation mais par le fait d’une conscience aiguë de la donne. Discuter avec elles nous apprend qu'elles comprennent vite, et peut-être même avant le départ du pays d'origine, qu'elles ne sont pas venues en Europe pour rigoler et ramasser l'argent tombée du ciel ou pour tomber elles-mêmes dans des bras bienveillants désireux de les porter, au fil d'une longue écoute des savoirs et de l'expérience qu'elles portent, vers un parcours de formation qui aboutirait, au moins à long terme, à un vrai métier aux tâches diversifiées. Elles sont également conscientes du fait que le temps de formation qui précède celui de l'exploitation peut leur permettre d’être équipées notamment pour accompagner la scolarité de leurs enfants.



ENTRECROISEMENTS ET COMPLEXITÉ

Diane représente indéniablement un espace de formation, d'ouverture et d'apprentissage respectueux et bienveillant, pour les femmes migrantes. L'association est aussi pour les migrantes un lieu privilégié de rencontre entre femmes. Diane fait donc figure pour les migrantes de véritable espace d'empowerment, dont elles sont en grande partie également les principales créatrices. Pourtant ce temps d'empowerment ne leur offre comme perspective que de s’insérer au sein d'un contexte structuré par des déterminismes sociaux établis en fonction de l'origine, voire de ce que l’on pourrait appeler par une organisation racialisée, entre autres[footnoteRef:19], du travail. [19: D’autres droits, notamment au logement, à trouver du travail après ses études, à circuler sans être contrôlé aléatoirement (au faciès), sont, au sein de nos sociétés, également inégalement répartis en fonction de l’origine.] 


Ainsi co-fonctionnent, au sein de nos sociétés occidentales contemporaines, des espaces d’émancipation et d’empowerment au moins partiels et des espaces de reproduction du rapport de classe colonial où le racisé, le non blanc[footnoteRef:20], l’altérisé, se retrouve quasi systématiquement destiné aux tâches subalternes. D’une certaine manière, la post-colonie ne se retrouve-t-elle pas définitivement importée ici ? [20:  Le terme de « blanc », hautement polémique de fait, ne se réfère pas à une caractéristique physique. Il désigne ceux qui, malgré eux, de par leur caractéristiques physiques, leur origine, leur nom, n’ont, de fait, pas à faire l’expérience répétée de certaines discriminations. L’usage du terme ne prétend en rien rendre compte de l’idéologie de ceux à qui il est accolé, ni de la complexité de leur identité.] 


Avant d'aller plus loin dans mon propos, je m'autoriserai ici un court détour théorique relatif à la notion de « post-colonie ». Le sens du terme est loin d'être fermé (Jim Cohen : 2010). Il désigne pour moi, en l'état actuel de mon travail, et de manière non exhaustive, la réalité ambiguë, après les décolonisations, des parts du monde ayant subi la colonisation. D'une part, les « post-colonies » peuvent être vues comme des néo-colonies : pays sur lesquels s'exerce encore une domination politique, économique et militaire de l'Occident. Cette domination entretient et se justifie en même temps par un imaginaire occidental fortement empreint de colonialisme (Delphy : 2008 ; Fassin : 2009 ; Jim Cohen : 2010) ; imaginaire qui continue à marquer durablement les populations des post-colonies.

Les post-colonies peuvent également être perçues comme des territoires en proie à des bouleversements politiques, économiques, sociaux, culturels, géographiques, provoqués par la colonisation et entretenus par ce qui peut faire figure de domination néo-coloniale contemporaine. Je pense ici notamment à la destruction de ce que Mbembe décrit comme la forte mobilité humaine africaine d'avant la période coloniale ou la « modernité pré-coloniale de l'Afrique » (Mbembe, 2010 : pp.227-228). Enfin, les post-colonies sont également des lieux où ne cessent d'émerger, à la suite de l'élan décolonial, de nombreux processus à la fois matériels et symboliques auto-émancipateurs, de résistance, de (re)construction et de « réivention » de soi et de son corps (Mbembe, 2010 : p.126) ; processus qui relativisent l'impact de l'héritage colonial.

Si la post-colonie n'est pas uniquement le lieu de la répétition de la domination coloniale et de la recomposition de la colonialité, elle l'est aussi à bien des égards. Mais elle est également le lieu où émergent des espaces, de nouvelles réalités, des processus qui contredisent cette répétition. Cette réalité ambiguë de la post-colonie, nous la retrouvons dans le processus complexe et contradictoire se révélant durant le cours ethnographié chez Diane. Ce cours nous met en présence d'une réalité où cohabitent, parfois se contredisent, parfois s’entremêlent et se complètent, des instants et espaces relevant de la reproduction de la colonialité[footnoteRef:21], et d’autres espaces de construction de stratégies d’émancipation, notamment vis-à-vis de la possibilité pour les migrants de soutenir leurs enfants, dans leur construction d’un avenir au sein de nos sociétés qui puisse soustraire au moins partiellement ces derniers de la subalternité. C'est en ce sens que je m'autoriserai à parler d'impression d'importation en Europe de la post-colonie et de mondialisation de la réalité post-coloniale. [21: Si l’importation de la post-colonie et de son caractère néo-colonial, se révèle sous sa forme systémique, à travers la destinée professionnelle réservée aux femmes africaines, elle se révèle aussi dans le traitement matériel et symbolique réservé aux enfants de l'immigration. Elle se révèle dans les camps dits d’accueil où l’on concentre les migrants, les centres fermés, et le renforcement des frontières qui transforme la méditerranée en cimetière.] 


Face à cette réalité, la question peut donc se poser : comment instrumentaliser et tirer au maximum partie des instants, au sein des associations, pouvant relever pour les migrantes de l’empowerment et de l’émancipation ? En dépit du fait que ces instants soient pourtant déterminés partiellement par ce que l’on pourrait percevoir comme l’imposition contemporaine et inédite d’une exploitation exigeant l’engagement de l’exploité - , au sein d’un monde occidental qui semble ne plus avoir rien d’autre à proposer aux nouveaux venus que de sous emplois, la mise en survie dans l’attente (camps), le maintien en survie (allocations), l’économie parallèle ou l’errance et la mort, et, par ailleurs, la stigmatisation de leurs enfants. 

S’autoriser, au sein des milieux de l'alphabétisation, à ne pas refouler et naturaliser mais à penser l’ambiguïté de la situation ainsi que les sources passées et présentes de cette ambiguïté, pourrait sans doute favoriser le désir de renforcement de ces instants d’émancipation qui se jouent dans ces milieux.


CONDITIONS DISCURSIVES DE L’IMPORTATION DE LA POSTCOLONIE

On peut par ailleurs se demander – et la question concerne l’ensemble des associations dites d’éducation permanente - ce qui permet aux enseignantes de Diane de supporter et tolérer de voir l’émancipation réelle se jouant parfois en leur sein - et la posture émancipatrice que revendique l’association – servir de fait à la reproduction d'un système de domination ethnicisée.

Diane demeure une des associations les plus ouvertes qu’il m’ait été de rencontrer et observer en Belgique. Les enseignantes sont à l'écoute de l’histoire familiale de chaque femme. Elles s’engagent même personnellement aux côtés de certaines rencontrant des difficultés familiales ou liées au contrôle social ou à leur régularisation. Les enseignantes sont tout à fait aptes à se laisser toucher par la souffrance des femmes de leur public. Elles reconnaissent également la bienveillance et le talent littéraire des migrantes qui écrivent des textes au sein d’ateliers (qui restent tout de même des instants excessivement marginaux au sein du processus d’alphabétisation). On peut donc dire que la rencontre interpersonnelle a lieu chez Diane entre enseignantes et migrantes.

Mais en dépit de cela, les a priori des enseignantes blanches restent encore fortement vivaces. Les enseignantes ont spontanément tendance, encore aujourd’hui, – même parfois après de vingt ans de fréquentation des migrantes – à considérer les univers de référence de leur public coercitifs, trop religieux, superstitieux et bien plus sexistes que le nôtre – tout comme, notre société a peut- être spontanément tendance à considérer finalement naturel que des femmes noires ou arabes fassent notre ménage ? -. Par ailleurs, les enseignantes ne font pas montre d’une grande curiosité ou d’une soif d’apprendre à même de pouvoir relativiser leur regard sur ces univers ; regard indéniablement déterminé par l’histoire et le récit dominant, médiatique et politique sur l’Islam et l’Afrique (Guénif-Souilamas : 2005, 2006 ; Delphy : 2008 ; Fassin : 2009). Ce manque de curiosité rend en fait les enseignantes assez perméables au récit dominant sur l’Islam et l’Afrique. Et en retour, cet impact du récit dominant participe à voiler et détourner le regard des enseignantes blanches sur les savoirs issus des cultures d’origine des migrants. Ainsi : « Ces femmes n’ont pas de savoirs ». « Les femmes turques sont frustres et frustrées ». « Oui je considère le voile comme un signe d’asservissement que nous avons dépassé au sein de nos sociétés occidentales. » « L’Islam est la religion qui pose le plus d’interdits. » « L’Islam encourage les femmes à se soumettre à leur homme. » Voici quelques des mots, prononcés par des enseignantes blanches (les enseignantes issues de l’immigration extra occidentale sont largement plus nuancées)[footnoteRef:22] qui me sont donnés à entendre chez Diane, et ailleurs, en l’endroit du public migrant. [22:  J’ai rencontré chez Diane – et dans les autres associations – trois types d’enseignant.e.s : les enseignantes blanches ; celles que je nomme « occidentalisées » ; enseignantes issues de l’immigration extra occidentale mais en rupture au moins partielle et violente avec leur communauté et culture d’origine, et se revendiquant occidentalisées ; celles enfants d'immigrés ne se sentant pas en rupture avec leur culture d’origine, et même la revendiquant, sans se sentir étrangers pour autant à la société belge. Ces trois catégories ne sont évidemment pas homogènes.] 


Ainsi, par exemple, la croyance, très répandue dans et par le récit dominant, selon laquelle le foyer musulman et africain, du fait d’une domination masculine perçue comme structurelle et indépassable, serait forcément sinon un enfer du moins un lieu d’amoindrissement de la femme, est également fortement à l’œuvre dans l’imaginaire des travailleurs associatifs. De ce fait, en vertu de cette croyance, permettre à une femme de la diaspora de se soustraire au foyer, serait-ce pour nettoyer les toilettes ou le sang des salles d’opération durant toute sa vie, peut apparaître, aux yeux des enseignantes, comme émancipateur pour la femme musulmane et africaine. Certaines associations, comme nous allons le voir, parlent d’ailleurs dans leurs finalités de leur volonté de sortir le public de « l’emprise familiale ». 

Effectivement, une part du langage usuel des associations peut être vu également comme une des conditions discursives fondamentales de la participation des associations à l’importation de la post-colonie. 

Ce langage est notamment mobilisé par les travailleurs et responsables associatifs au cours de réunions, lorsque les travailleurs se retrouvent dans l’entre soi non diasporique et majoritairement blanc, dans des échanges quotidiens, et au cours de cérémonies associatives (anniversaires ou présentation du travail d’une association). Il est également mobilisé sur les « vitrines associatives » - soit les sites Internet - où les associations exposent leurs finalités. Ce langage usuel mobilise plusieurs « mots force » récurrents On parlera de nécessité, de possibilité ou de devoir d’« émanciper le public ». On parlera de la nécessité de « développer la critique citoyenne et la responsabilité du public, de permettre à ce public l’« accès à la culture », ou encore de l’aider à « sortir de l’emprise familiale ». 

Le décret « Éducation permanente », sous l’égide duquel travaillent les associations que j’ethnographie, parle, lui, de « faire évoluer les mentalités » du public. Le discours associatif et ses sources énoncent ainsi le public migrant d’abord comme porteur d’un certains nombres de manques et retards substantiels au fil de l’énoncé desquels le public migrant ne peut qu’apparaître de fait que comme une part d’humanité inférieure ou retardée. Par là-même le milieu associatif, représentant de l’état belge sous sa forme sociale - mais cela vaut aussi pour la majorité des états d’Europe de l’Ouest - s’énonce lui-même comme en mesure de pouvoir combler ces manques du public et étant donc doué voire surdoué de tout ce que ne possède pas le « malheureux public ». 

Ce langage est encore très peu questionné par le milieu associatif. Il lui est quasiment naturel. L’idée de pouvoir affirmer « éduquer », « émanciper » un public adulte semble finalement aller de soi. On pense peut-être, ça et là, que les « mots force » des associations d’Éducation permanente, porteurs d’un regard particulièrement sous-humanisant sur le public migrant, sont un peu éculés. Mais on n’en parle peu ou pas. Et on le mobilise toujours à l’heure actuelle. 

Mbembe nous dit : « A l’opprimé qui cherchait à se débarrasser du fardeau de la race, Fanon proposa un long chemin de cure. Cette cure commençait par et dans le langage et la perception » (Mbembe, 2017 : p : 12) ». Au sein du milieu associatif, se voulant émancipateur, le chemin de cure décoloniale du langage usuel ne semble pas avoir été ne serait-ce qu’imaginé. Et ce langage usuel participe inévitablement à rendre naturel et plus acceptable aux yeux des associatifs le fait que les femmes migrantes soient destinées à des tâches subalternes.  

M’inspirant du concept d’Edward Saïd, lorsqu’il nomme « orientalisme » le corpus d’idées et de stéréotypes disqualifiants véhiculés par un ensemble de recherches et d’experts sur les mondes orientaux (Saïd, 2003 : pp 23, 35, 46), je dirai que, à certains égards, les finalités, relatives au public migrant, du décret « éducation permanente » et celles des associations font montre d’une sorte d’orientalisme élargi à tous « les Suds » au sens politique et non seulement géographique du terme : à l’Afrique - ou aux Afriques - mais aussi aux mondes latino-américains et à l’Europe de l’Est. Cet orientalisme élargi, je l’appelle « sudalisme ». De ce « sudalisme », l’on peut dire ce que Saïd disait de l’orientalisme qu’il « a plus de valeur en tant que signe de la puissance européenne et atlantique sur l’Orient {ou ici les Suds} qu’en tant que discours véridique sur celui-ci » (Saïd, 2003 : p.36). 

Commentant Saïd, le sémiologue Tzvetan Todorov, nous rappelait que « le discours esclavagiste, puis colonialiste … n’est pas le simple effet d’une réalité économique, sociale et politique, il en est aussi une des forces motrices : partie et non seulement image » (Todorov, 2003 : p 23). En ce sens, l’on peut se demander si le langage associatif sur le public migrant n’agit pas, malgré lui, non seulement comme image mais également comme force motrice de reproduction de la subalternité post-coloniale en l’endroit des femmes migrantes. L’on peut aussi se demander si cette force motrice n’impacte pas également l’image que les migrantes se font d’elles-mêmes ?


RAPPORT À SOI AUTO-DISQUALIFIANT DES SUBALTERNISÉS ? 

Effectivement, l’on pourrait à ce point s’interroger sur la manière dont l’imaginaire et le discours associatifs impactent le rapport à soi des migrantes. L’on pourrait penser que ce discours pourrait être incorporé par les migrantes et les conduire à une sorte d’auto-disqualification. 

Je préciserai d’abord que, comme je l’ai évoqué plus haut, ce discours sur les Autres ne se produit jamais en présence des migrantes mais dans un entre soi non diasporique. Ce qui ne signifie pas que ce discours n’impacte pas les migrantes. Ainsi, au cours d’un atelier de discussion et d’écriture que je menais, chez Diane, dans le cadre de ma recherche en anthropologie, Asnae, marocaine me dit : « Nous sommes dans un sac. Islam, violence, femmes. On dit toujours ça. Dans les médias, les hommes politiques et même ici dans l’association » (février 2017). 

Les migrantes font donc montre d’une certaine conscience critique relative à la manière dont elles sont perçues par la société belge et cette part de la société belge que représentent les enseignantes de l’association. Mais elles n’incorporent pas ce regard qui les disqualifie. Elles ne s’auto-disqualifient pas. 

Ainsi, on ne peut pas dire des femmes de la diaspora subalternisées que j’ai rencontrées qu’elles se laissent assujettir ou finissent par s’approprier, docilement, le discours justifiant la sous-condition à laquelle la société d’« accueil » les destine. On ne peut pas prétendre que ces femmes migrantes guinéennes du cours de citoyenneté auraient intégré l’image que se fait d’elles le dominant et l’idée qu’elles ne seraient bonnes que pour le ménage. Certaines d’entre elles ont d’ailleurs participé à de longs mouvements d’occupation d’églises ou d’autres lieux symboliques pour obtenir leur régularisation. En revanche, ce que les migrantes ont intégré c’est qu’elles vivent, en juin 2017, lorsque je commence à écrire ce texte, dans un contexte où la majorité – alors assez silencieuse - semble penser que les inégalités structurelles ne disparaîtront pas de si tôt. Dans un tel contexte de devenir nègre du monde en cours, les migrantes subsahariennes, mais aussi marocaines, congolaises, bulgares ou roms - de mes terrains savent, qu’individuellement, il leur sera difficile d’échapper au seul parcours que leur propose la société où elles ont immigré ; parcours que participe de fait à encadrer les associations et qui les destine à des tâches et fonctions subalternes. Il serait intéressant aujourd’hui, janvier 2019, à l’heure où la majorité silencieuse sort de son silence, en France et en Belgique, et s’organise, même chaotiquement, notamment à travers le mouvement des Gilets Jaunes, de voir si le point de vue des migrantes relatif à la possibilité de se soustraire au sort qui leur est réservé n’est pas en train de changer. 

En juin 2017, lorsque j’écris la première esquisse de ce texte, les migrantes de mes terrains ont donc conscience que ce qui les attend est un travail lourd physiquement et symboliquement. Mais, si elles acceptent de se sacrifier c’est parce qu’elles savent que c’est là le seul moyen d’honorer deux objectifs majeurs indissociables de leur projet migratoire : 

1. Participer à l’aide de ceux restés au pays, dont l’existence n’est pas forcément misérable mais souffre de l’absence d’un filet de sécurité à même de palier les inattendus propres aux post-colonies : augmentation soudaine des prix, maladie grave et coûteuse frappant un proche, licenciement, etc.

2. Assurer l’éducation et l’accompagnement de leurs enfants. D’abord durant la petite enfance (à travers le portage, l’allaitement, et l’utilisation modérée, contrôlée et critique de l’outil de socialisation précoce de l’enfant, qu’est ici la crèche). Cet accompagnement exigeant se poursuit durant la scolarité des enfants, dont le but est de permettre à ces derniers d’avoir, au terme de leurs parcours scolaire, d’autres perspectives que celles de leurs mères. L’enfant devient donc en fait le sujet d’une émancipation conçue par les mères et, évidemment aussi, par les pères quand ils sont présents. Cette éducation a également pour objectif de construire des femmes non dominées, libres de choisir leur mari, d’étudier et de travailler. Et cette construction se fait également par l’éducation des garçons dont les migrantes exigent qu’ils partagent les tâches ménagères et respectent leurs épouses (ne fuient pas le foyer et assument leur rôle de père). Et ce n’est pas au nom du féminisme blanc que les mères migrantes élaborent cette éducation mais au nom de l’Islam. 
Les migrantes, donc, d’une certaine manière, subvertissent le système qui prétend les éduquer, et l’instrumentalise au profit d’objectifs existant en amont de la fréquentation de l’association. Et ceci en dépit de la fascination que pourrait exercer sur ces migrantes le regard des enseignantes blanches ; regard qui affirme les migrantes d’abord comme des victimes de la domination masculine, déscolarisées, et non émancipées et les enseignantes comme des émancipatrices. Pourtant cette part de la réalité des migrantes semble assez peu impacter l’imaginaire et le discours du milieu associatif lié à l’enseignement du Français Langue Etrangère aux migrants ; imaginaire et discours semblant bien plus structurés par une perception fortement disqualifiant des migrants et migrantes issus du Sud au sens politique du terme.  


RENCONTRE ÉPISTÉMIQUE ?

Dans ce contexte, le prisme euro centrique demeure dominant. Selon ce prisme, l’idée perdure que l’Occident reste « le quartier le plus civilisé du monde » selon l’expression de Mbembe (Mbembe, 2013 : p.25) ; quartier dont l’accès (même aux poubelles) devient alors un privilège. De fait, ce que le philosophe Ramon Grosfoguel, reprenant l’expression de Mignolo, nomme la pensée frontalière, ne semble pas être à l’ordre du jour chez Diane. « La pensée frontalière produit donc une redéfinition/subsomption de la citoyenneté, de la démocratie, des droits de l’homme {et ici surtout de la femme}, de l’humanité, des relations économiques en se déprenant des définitions étroites imposées par la modernité européenne » (Grosfoguel, 2010 : p.132).

Ne semble pas non plus être à l’ordre du jour la rencontre épistémique qu’implique cette « pensée frontalière », soit le fait pour un groupe donné de pouvoir s’ouvrir aux « pratiques, cosmologies et épistémologies » et conceptions que porte un autre ou d’autres collectivités » (Idem : p.132). Il y a rencontre épistémique lorsque l’on s’ouvre à l’hypothèse selon laquelle les conceptions de l’autre sont à même de pouvoir nous aider à penser et nous interroger sur nous-mêmes et notre société. Cette rencontre n’a pas lieu chez Diane (elle a encore moins lieu dans d’autres structures). Ainsi, entre autres exemple, les enseignantes semblent pour l’instant ignorer l’islamité composite des migrantes et comment cette islamité leur permet de donner forme à un féminisme à la fois complexe et radical.

L’absence de cette rencontre épistémique, au sein de Diane, permet sans doute de rendre tolérable le fait de participer, indirectement, au nom du progrès social, à destiner, sans trop y penser, les femmes migrantes à des tâches subalternes, et à la normalisation de cet état de fait.

L’inverse peut valoir aussi. J’ai mené une ethnographie, durant plus d’un an, auprès de migrantes de Diane, portant essentiellement sur l’Islam et la question de l’émancipation de la femme. Les migrantes ont largement exposé certaines de leurs conceptions et savoirs et la manière dont elles les mobilisent dans le cadre de leurs stratégies d’émancipation. L’exposé des résultats de cette ethnographie aux enseignantes de Diane pourrait à son modeste niveau contribuer à favoriser un début de rencontre épistémique, dont l’objet sera la question de l’émancipation de la femme. Ce début de rencontre pourrait peut-être inviter les enseignantes à regarder d’un autre œil le fait de destiner, au nom de l’émancipation, les femmes de leur public à des tâches subalternes.

Par ailleurs, nous pouvons aussi nous demander si le fait de vivre dans une société où il est spontanément impensé et jugé normal que les migrants – en l’occurrence africains - soient destinés à des tâches subalternes (Mbembe, 2013 : p.88) - qui plus est, au nom du progrès social, ne participe pas à favoriser chez les enseignantes la persistance de représentations disqualifiantes relatives aux univers de référence des migrantes ?


ALPHABÉTISER EN POST-COLONIE

Dans ce contexte, alphabétiser en post-colonie, c’est-à-dire aujourd’hui au sein d’une post-colonie contemporaine importée en Europe, n’implique-t-il pas également d’alphabétiser la post colonie ; c'est-à-dire de porter à la conscience de ceux qui, malgré eux, sont amenés à reproduire un système de domination fondé sur les différences d’origine, le mode de fonctionnement de ce système, les conceptions qu’il se fait de l’autre et la langue qu’utilise ce système pour justifier sa reproduction ? Alphabétiser la post-colonie ne serait-il pas aussi permettre à ceux qui participent, malgré eux, à la reproduction de cette dernière en Europe, à s’ouvrir à la langue et aux conceptions des subalternisés, et à la manière dont ils construisent leur propre transe modernité ? La découverte réelle et réciproque de l’autre, et son inclusion possible, peuvent-elles se faire seulement à travers l’écoute des malheurs de cet autre et de ses fragilités ? Cette découverte et cette inclusion n’exigent-elles pas la rencontre épistémique ?
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De la recherche du temps perdu à la co-inclusion de l’Autre en Soi :  
éloge de l’identité passante


Ghaliya N. Djelloul



Dans le cadre d’une recherche doctorale en sociologie portant sur l’évolution des rapports de genre en Algérie, j’ai mené une enquête de terrain pendant quatorze mois (entre 2014 et 2016) à Alger, à partir des quartiers « familiers » de mon enfance. L’effort constant de réflexivité exigé par l’adoption d’une approche ethnographique fut renforcé par mon ancrage dans une épistémologie féministe du « savoir situer » (Dorlin, 2009), elle-même complexifiée par une posture de « midsider », me tenant à la frontière du groupe social étudié (Djelloul, 2018). C’est donc la spécificité de ma « situation ethnographique » (Rachik, 2016), en tant que native, acculturée par son long séjour en Europe et revenant sous le statut d’immigrée, qui a trouvé un écho particulier dans la question posée par A. Mbembe dans « Critique de la raison nègre » (2013) : « qu’est-ce qui est en jeu lorsqu’on pense et qu’on écrit l’Afrique depuis sa diaspora, son ailleurs ? » 

Ce court texte constitue donc un hommage à celui qui a éclairé, de sa lanterne, cette « situation » postcoloniale, qui module mon positionnement en tant que chercheuse, grâce à sa mise en lumière du rapport au temps dans la structuration de la subjectivité et l’infinie possibilité de combinaisons qu’offre sa « concaténation » pour les acteurs sociaux. Sa lecture a donc aménagé un espace propice à la reconnaissance de l’expérience sensible et la forme subjective qu’a pris cet « enroulement » des expériences personnelle et professionnelle, mettant fin à l’illusion de l’unité du Moi et contribuant à retrouver une voix non pas figée d’un côté ou de l’autre d’une frontière, mais mouvante qui « pense à partir de concepts dichotomiques plutôt que d’agencer le monde en dichotomies » (Mestiri, 2016 : 72). C’est plus spécifiquement le chapitre sur le « temps nègre » (pp.177-ss) qui m’a offert un cadre pour conceptualiser ce mouvement de ma subjectivité au gré de celui de mon corps à travers l’espace, et comprendre le processus qui a permis, par-delà une recherche (illusoire) du temps perdu[footnoteRef:23], l’éclosion d’une « identité passante » par l’ouverture des canaux de communication entre le Moi et ses doubles.  [23:  En référence au roman de Marcel Proust « A la recherche du temps perdu », paru en sept tomes entre 1913 et 1927 chez Gaston et Gallimard.] 



« LE TEMPS NÈGRE » OU LA RECHERCHE ILLUSOIRE DU « TEMPS PERDU »

La lecture de Mbembe m’a permis de jeter le trouble sur l’évidente catégorisation induite par le préfixe « post », signalant une rupture, une limite, un seuil qui démarque les étapes sans qu’un retour en arrière semble possible. Or, l’histoire « à rebours » qu’il appelle de ses vœux, nous invite à plonger dans la triplicité du temps comme « conçu », « perçu » et « vécu » (à l’instar de l’espace chez Lefèbvre, 1974), autrement dit du temps comme processus de structuration de la subjectivité. Mêlant intimement conscience rationnelle et onirique, il place donc les sensations au cœur de l’expérience du temps, qui « a toujours un rapport avec ses doubles » (p.178) au gré des modalités de présence du passé à travers le souvenir. Ainsi, la « concaténation » du temps se fait sentir par ce que les corps ne peuvent contenir, leurs excès et leurs émotions (expérience). Et, au-delà des représentations sociales du « temps » (conception), c’est à son expression à travers la mémoire[footnoteRef:24] que s’intéresse Mbembe, mettant en lumière l’univers du sensible, de l’imagination et de la multiplicité (perception).  [24:  On trouve d’ailleurs là un écho intéressant à la sociologie de « la mémoire de » et « dans l’expérience » de Hallbwachs, qui nous invite à localiser les « traces » ainsi laissées par les expériences sociales (Sabourin, 1996).] 


Cette conception du temps « à rebours » fait écho à mon expérience sensible durant les premiers mois de terrain en Algérie, où je retrouve la mémoire de l’un de mes doubles grâce à l’immersion dans les espaces et les relations familiales et de voisinages de mon enfance, qui me permettent de revivre les traces de sensations que je pensais condamnées à rester enfouies dans le passé. Toutefois, ce processus troublant que je nomme « réindigénéisation », ne put s’entamer qu’après avoir accepté l’impossibilité du « retour chez soi » comme un monde figé en un lieu atemporel auquel on rend visite dans ses souvenirs. Ce n’est qu’une fois le deuil de la perte des « miens » (Bodson, 2000) entrepris (jusque-là empêché par le « choc biographique » qu’avait constitué mon départ), que je pus rebrousser le chemin et tenter de refaire les liens qui avaient été défaits. La première étape consistait donc à constater à quel point le temps ne nous avait pas altéré de la même manière, nous rendant « étrangers » les uns aux autres et, ce faisant, me rendant étrangère à une partie de moi-même. 


LE FANTÔME, UN « REVENANT » QUI PERTURBE LA NOTION DE TEMPS 

Retournant vivre de manière prolongée en Algérie après dix-sept années d’absence, j’ai donc d’abord cru y retrouver les « miens », c’est-à-dire ma famille, mes voisins et amis, d’autant que je réside et fréquente les quartiers de mon enfance. Or, j’ai été forcée de constater que l’éloignement géographique, causé par ma transplantation en Europe, s’était mu en un fossé culturel de plus en plus difficile à franchir. Malgré mes visites annuelles, j’avais vécu ce départ précipité, en raison du contexte de guerre civile, comme un arrachement au monde de mon enfance. Pourtant, je n’avais pas encore mesuré à quel point le processus de désubjectivation-resubjectivation qui s’était ensuite étalée sur plusieurs années avait fini par me « déraciner », c’est-à-dire m’acculturer et me déculturer (Bourdieu, Sayad, 1974). Au contraire, ayant intériorisé la forme d’Altérité que j’incarnais dans ma société d’accueil, je pensais que cette recherche constituerait une occasion de pouvoir revenir « chez moi ».  

Mais, très rapidement, j’aperçois le reflet d’une autre forme d’Altérité dans le regard des « miens », celui du fantôme de mon « européanisation ». Ma présence suscite deux types de réaction : une inquiétude en raison de mon inconscience (du danger de la transgression) des règles sociales qui me vaut le qualificatif de naïve, et une gêne causée par mes comportements qui troublent le groupe, et m’érigent en intruse dans le monde des filles de bonne famille. Face aux tensions et scandales que je ne manque de provoquer, ma mère joue un rôle de médiatrice, tente d’éviter l’escalade, d’arrondir les angles, justifiant mes comportements, me trouvant des excuses et tentant de me raisonner pour que j’abandonne ces comportements qu’elle qualifie elle-même d’européenne.

On me nomme l’immigrée[footnoteRef:25], ce qui exprime bien toute l’ambiguïté rattachée à mon statut : appartenant formellement au groupe, j’en suis toutefois un ancien membre car mon déracinement ne me permet plus de prétendre au statut d’« insider ». Prenant peu à peu conscience de l’effet du temps, c’est-à-dire de la manière dont l’éloignement physique avait produit une distorsion de la relation avec les « miens », j’ai compris que reprendre les choses là où je les avais laissées serait impossible. L’effondrement de ce mythe du retour m’a conduite à questionner la possibilité de mon appartenance même au groupe lorsque le temps ne nous a pas altérés de la même manière. Mais, parallèlement, je découvrais que l’absence avait permis de suspendre des moments heureux, tels des trésors cachés dans la mémoire, et que regoûter aux sensations de ces souvenirs allait constituer autant d’attaches pour recouvrir ma « mémoire de l’expérience » (Halbwachs dans Sabourin, 1997). [25:  Cette catégorie exprime également un changement de statut socio-économique en raison d’un séjour en Europe. Traiter quelqu’un d’immigré, ou au pluriel de zmagra, a pourtant une connotation péjorative qui le(s) disqualifie. ] 



(RÉ)TROUVER SON DOUBLE OU (RE)DEVENIR UN AUTRE SOI

Face à ces « chocs » de socialisation, je finissais donc par accepter mon statut d’entre-deux d’immigrée pour profiter de la marge de négociation, faible mais appréciable, qu’il m’octroyait vis-à-vis des normes de genre. Mais, c’était sans compter qu’un autre processus, de désubjectivation-resubjectivation, était en cours. En effet, parallèlement à l’objectivation de mon extériorité, le fait de me ré-immerger spatialement dans les lieux de mon enfance (de fréquenter les quartiers, séjourner dans les maisons, arpenter des rues…), d’en revivre les ambiances caractéristiques, au rythme de la vie familiale et de voisinage, entre visites quotidiennes (autour des rituels des « cafés » et repas, plus intensément lors des soirées du mois de ramadan) et cérémonies périodiques (à l’occasion de naissance, circoncision, obtention de diplômes, mariage et décès), permit à l’un de mes doubles de refaire, peu à peu, surface, sous la forme de repères corporels sensibles, se manifestant par le sentiment d’être enveloppée dans un environnement familier.

C’est ainsi qu’un jour je me sentis basculer lorsqu’assise dans un train qui me ramenait d’Oran à Alger, admirant le paysage par la fenêtre, la lumière me parut tout à coup plus intense, la couleur rouge de la terre sembla plus vive et tout mon corps plus à l’aise dans cet environnement. Le mouvement subjectif que j’avais entamé grâce à ce séjour prolongé en Algérie, mais également grâce à l’effort quotidien d’expliciter mes expériences dans mon carnet de terrain, déroulant ainsi les plis de « la mémoire dans l’expérience » (ibid), m’avaient permis de cheminer et de retrouver une sensation que je pensais avoir perdue à jamais, d’autant plus depuis que je repassais du temps en Algérie, celle d’être « chez moi ». 

Cette longue immersion du corps dans les structures spatiale, temporelle et langagière, et l’attention accrue à cette expérience sensible, ont semblé ouvrir la porte menant vers cet Autre Moi, mettant fin à son cloisonnement dans un lieu mythifié auquel il s’agissait de revenir, et lui permettant d’habiter la même demeure à nouveau. Il s’était entamé un processus similaire et inverse à celui vécu à mon arrivé en Suisse dix-sept ans plus tôt, que je nomme « réindigénéisation » car il a consisté à refaire mienne la terre de mes ancêtres, c’est-à-dire relocaliser cette mémoire collective en retrouvant une « mémoire de l’expérience » des « miens ». Ce processus avait ceci de paradoxal que c’est en vivant des situations dont je ne comprenais pas les enjeux de représentation sociale que je prenais conscience de ma propre amnésie sociale, conséquence de mon absence prolongée. C’est donc mon manque de « sens pratique » (Bourdieu, 1980) qui me conduit au constat d’une forme d’amnésie de la mémoire de mon groupe social primaire, « par l’effacement des contenus concrets de l’expérience antérieure qui résulte de la moindre densité des relations sociales liant aux groupes concernés » (Sabourin, 1997 : 22). Autrement dit, j’ai réalisé que je me « réindigénéisais » le jour où j’ai pu moi-même percevoir à quel point mes comportements faisaient de moi une immigrée.



AGITER LA MÉMOIRE POUR MIEUX CHASSER LES FANTÔMES

Cet épisode du retour en train me bouleversa car il signalait le recouvrement de la mémoire de l’expérience de la petite fille qui vivait parmi les « siens » sur la terre de « ses ancêtres ». Cela permit d’équilibrer la place prise par la mémoire de son double européen, qui a intériorisé qu’il incarnait une figure d’altérité dans la perception des Autres pourtant devenus « siens ». En agitant la mémoire et l’histoire pour lutter contre l’oubli, je fis l’expérience de ce que Mbembe nomme le paradigme fantomal, c’est-à-dire que me muant en « revenant(e) », j’assistais «au spectacle de (m)on propre dédoublement, acquérant, au passage, la capacité de se séparer de soi et de s’objectiver tout en se subjectivant » (p.215).

Prendre au sérieux à quel point la production du savoir est située et comment le temps « post » structure la subjectivité, m’a donc permis d’aborder de manière critique les observations formulées au début de mon terrain, prenant conscience qu’elles étaient le fruit des perceptions d’un double modelé dans un autre contexte social et politique ; mais également qu’il leur arrivait de comporter des jugements non seulement exogènes, mais également teintés d’un sentiment de supériorité culturelle, révélant la trace d’un fantôme colonial qui planait sur mon double européen. C’est ainsi qu’en les mettant à distance subjectivement, j’ai pu contextualiser ces données produites, en mettant à jour les biais ethnocentriques qui se logeaient derrière nombre de mes réflexions, jugements et comportements, consignés dans mes carnets de terrain. 

En effet, au lieu de chercher à comprendre la réalité qui m’entourait, mon attitude durant les premières semaines en Algérie était caractérisée par le refus et l’opposition de toutes mes forces à l’ordre que les membres -plus âgés- de ma famille (et le reste de la société) tentait d’établir sur moi en tant que femme non-mariée, sans me soucier des conséquences sur leur/notre réputation, en raison de l’économie morale communautaire dans laquelle nous étions pris. Grâce au processus de réindigénéisation, j’ai (re)commencé à percevoir à quel point ces liens d’attachement fondaient la confiance entre les individus, constituant un ressort nécessaire pour établir le lien social, et à quel point ma pensée individualiste, produit d’un système économique et politique particulier, le menaçait. Je compris alors que ma revendication constante de liberté et de singularité revêtait un caractère d’évidence lié non seulement à ma situation de transclasse (Jacquet, 2016), mais également d’un sentiment de supériorité morale, induit par ce spectre colonial, dont la vision du monde, construite sur une conception qui se veut universelle, cherchait à s’imposer. 

Niant la temporalité du groupe, ignorant sa mémoire, je ne prenais pas en compte la structuration subjective des personnes que je côtoyais, comment elle se reflétait dans les expériences que nous partagions et comment coexistaient leurs différents doubles (et leurs propres fantômes coloniaux) dans leurs vies quotidiennes. Ce n’est qu’en réalisant que ma propension à considérer ma liberté individuelle comme supérieure constituait également une construction sociale, ni plus ni moins rationnelle que le comportement apparemment docile (vis-à-vis du groupe familial) des femmes avec lesquelles je cheminais, que j’ai mis à jour le fantôme colonial qui hantait mon double européen, et remis en question ce que je pensais connaitre de la société algérienne et de l’expérience des femmes en son sein. 




CONCLUSION – L’IDENTITÉ PASSANTE OU L’ART DE NAVIGUER ENTRE SES DOUBLES

J’ai donc appris à prendre de la distance avec mon double européen en le regardant comme autant de fantasmes du Moi, pour atténuer l’effet d’extranéité qu’il produisait au sein de ma famille restée en Algérie. Une fois débarrassée de son fantôme colonial, j’étais plus encline à chercher à m’intégrer et me mis à l’affût de tous les malentendus, chocs et décalages, qui subsistaient pour déceler ce qui m’était encore invisible à l’œil nu. C’est ainsi que les mois passants, à force de cette immersion prolongée, mes sens se sont familiarisés, certains réflexes ont été intériorisés, et je naviguais de mieux en mieux dans les interactions quotidiennes. 

Les allers-retours en Europe, qui ont ponctué ces deux années s’avérèrent déstabilisants, mais constituaient des seuils du processus de désubjectivation-resubjectivation, que les traces laissées sur mon carnet de terrain me permettant d’identifier. En effet, après des mois en Algérie, il m’arrivait encore de me présenter comme résidant à Bruxelles, et d’être à Alger pour le travail, telle une expatriée alors que je vivais plutôt un processus de rapatriement, réalisant l’effet temporel du déracinement. Ce qui peut sembler être un paradoxe était en fait régénérant, car en réapprenant à connaitre la société algérienne, je réapprenais à me connaitre et je compris que l’illusion d’un Moi unifié n’était qu’un leurre, mais que son identité était le fruit d’une négociation permanente entre ses doubles. Après mon dernier long séjour en Algérie, je fus à nouveau confrontée avec la difficulté de reperdre ma peau algérienne, me réhabituer au manque de lumière, de soleil, de chaleur, et le temps passant, j’ai fini par me ré-acclimater, sans laisser disparaitre mon double algérien pour autant. 

D’un point de vue épistémologique et méthodologique, l’évocation de ces éléments a pour but de souligner l’apport heuristique de cette réflexivité qui m’a permis de déconstruire puis reconstruire mon objet de recherche, évitant ainsi de contribuer au « puits à fantasmes », comme le désigne Mbembe, que constitue la figure « exotique » de la femme musulmane. A force de co-inclure mes doubles en Moi, mon regard sur moi-même, ma famille, mes sociétés, changeait, se tordait, dans le sens qu’elle ne ressemblait plus à ce que je croyais qu’elle était avant. Ce « basculement » m’a permis d’ouvrir la porte vers cet Autre Moi, lui permettant d’habiter la même demeure à nouveau, et cesser de le cloisonner dans un lieu mythifié auquel il s’agissait de revenir. Je ne me sentais plus coupée en deux, et ces deux formes de vie se mirent à coexister. Il ne s’agissait donc pas d’un retour en mais d’une coexistence et de négociations subjectives permanentes produisant parfois un sentiment d’être perdue mais qui permirent de développer une capacité à co-inclure l’Autre en Moi, en comprenant que, sans cet Autre, il ne pouvait être pleinement question de Moi. 

C’est ce qui me conduit à cette éloge de la conception d’« identité passante » de Mbembe qui montre que le mouvement permet, en franchissant les frontières, d’affronter les fantômes pour réparer les traumatismes et refaire les liens défaits par le temps. J’espère que l’expérience personnelle partagée ici a montré que ce mouvement n’est possible que si l’on cesse de fantasmer l’Autre – dépassant le miroir flatteur que l’on se tend en le figeant –, que l’on agite la mémoire contre l’oubli et pour mettre à distance les fantômes qui nous empêchent de reconnaitre notre appartenance commune à l’histoire. 
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Généalogies de l’empilement des temps : 
une lecture des œuvres de Sammy Baloji et Maarten Vanden Eynde inspirée d’Achille Mbembe


Véronique Bragard



A l’époque des premiers colons arrivés au Congo, les humains à la peau blanche, nous dit Isidore Ndaywel, étaient perçus comme des revenants rappelant les morts (Ndaywel 2016, 63), ce qui, contrairement à ce que certains imaginaient, devait présager de bons contacts basés sur la reconnaissance de ceux de l’au-delà. Pourtant, la rencontre tourna vite à la violence au vu de l’esprit colonial aux prétentions de supériorité européenne de l’époque. Contrairement à la vision positive liant morts et vivants, dans le discours de la modernité, la revenance est associée à une répétition, à une pathologie d’un passé qui ne passe pas, comme le souligne Hamel dans Revenances de l’histoire (2006). Cette pathologie historique est, selon lui, l’ « expression d’une mémoire collective à la fois saturée et refoulée » (231) qui questionne la perception de la durée et l’art du récit.

Dans le contexte postcolonial, selon Achille Mbembe, le Nègre devient aujourd’hui, “la figure du revenant de la modernité “ (192) qui révèle “la face nocturne du capitalisme et du négatif de destruction” (192). Dans son ouvrage Critique de la Raison Nègre, Achille Mbembe revisite la notion de revenance. Il considère que l’exclusion raciale s’est répandue avec le capitalisme industriel. En d’autres mots, l’Europe de la raison a inventé le Nègre comme objet pour consolider la légitimation de la mission civilisatrice qui violentera le continent africain de manière symbolique via, d’une part, le langage et les savoirs imposés et, d’autre part, une violence physique imposant l’asservissement corporel. Ce revenant survit et témoigne des forces du néolibéralisme actuel.  Dans les sociétés contemporaines, le Nègre est devenu « le subalterne, celui dont le capital n’a pas besoin “(Mbembe2015, 254) qui (re)devient le dominé. C’est lui qui incarne ce revenant qui hante, ce témoin qui dénonce la politique génocidaire capitaliste. 

La pensée d’Achille Mbembe insiste sur l’enchevêtrement de temporalités caractéristique de la pensée postcoloniale et de son inscription dans l’imaginaire africain : enchevêtrement de temporalités, des espaces où les « événements s’enroulent les uns sur les autres » (215). Lorsque Mbembe aborde la question de l’assujettissement de l’autre et l’instrumentalisation du passé colonial, il met en exergue l’empilement des temps (180) au cœur de nombreuses œuvres de fiction. Il observe combien « les formes africaines de mobilisation de la mémoire de la colonie varient selon les époques, les enjeux et les situations” (152) mais hantent la condition postcoloniale où s’entrecroisent dans des durées multiples faites d’inerties et oscillations des images psychiques, autant de symptômes de refoulement et d’oubli. Il observe dans l’écriture romanesque, « la prédominance d’un temps que l’on pourrait appeler paradoxal parce qu’il n’est jamais pleinement un temps présent sans pour autant être totalement coupé du passé et du futur » (179). Ce temps reste figé entre différentes perceptions et les époques qui ont mis la main sur le pays.

Le roman de Fiston Mwanza Tram 83, par exemple, illustre cet entremêlement de temporalités. Comme l’observe Pedro Monaville, la crise qui caractérise le Congo est « vécue comme un état permanent qui vient remettre en cause la conception euro centrique du temps postcolonial » (Monaville 2016, 214). Dans ce roman, le personnage principal Lucien est historien mais, perdu dans l’eldorado minier des creuseurs, sa position et sa quête d’une écriture originale ne font plus sens. Dans un pays de ruines et chaos, écrire et étudier l’histoire n’est qu’une farce. La communauté a besoin de médecins ou d’éboueurs et « surtout pas des rêveurs » (Mwanza 63) s’exclame son ami Requiem. Lucien devient, dans son monde où on se pille les uns les autres, le centre de moqueries et insultes : « hilarité générale » (62). Comme le souligne Monaville, le véritable personnage du roman est le chemin de fer, lien avec le colonialisme de Léopold II, qui émerge tel un monstre qui engloutit les ressources du pays pour les évacuer vers des contrées lointaines (Monaville 2016, 216).  Monaville montre comment la colonisation a imposé un nouvel ordre du temps en rupture avec le passé précolonial dirigé vers un avenir de progrès qui s’est effondré. L’imaginaire désenchanté des années qui ont suivi le chaos postindépendance est caractérisé par « une crise vécue comme état permanent, un présent continu » (Monaville 2016, 218). Lucien, c’est un Congo qui a perdu ses repères temporels mais qui paradoxalement invite à l’histoire et à réécrire l’Afrique dans l’histoire (Monaville 2016, 220). Le roman de Mwanza exemplifie cet entremêlement des temporalités et cette rupture avec le temps de la modernité dont parle Mbembe : il mélange les références, les époques dans une cacophonie historique qui enchâsse les exploitations morbides et les crises humaines dont a été victime le Congo.

La crise temporelle dont parle Mbembe est aussi en lien avec la violence du système colonial auquel venait s’ajouter, en plus de la violence physique et mentale, une « violence à l’égard du passé (157) du colonisé. Le critique d’arts visuels T.J. Demos, dans Return to the Postcolony (2013), se penche sur cette spectro-ontologie esthétique de beaucoup d’expressions artistiques où le passé colonial n’est pas passé et hante la profondeur de ces oeuvres. Ces dernières révèlent non seulement le trauma colonial mais aussi une position complice à un système d’exploitation toujours existant (Demos 2013, 16). Les productions littéraires et artistiques actuelles démontrent combien le passé colonial belge refait surface de manière de plus en plus prégnante et entremêlent les temporalités. Les travaux créatifs de Sven Augustijnen, Sammy Baloji, Vincent Meessen, Freddy Tshimba, Abel Abdessemed, Pitcho, Monique Mbeka Phoba, Badi et tant d’autres traduisent sous diverses formes ce temps paradoxal. Les liens avec la complicité capitaliste sont plus en plus explicites dans un contexte où le Congo reste associé à un fournisseur de ressources matérielles.

Si le monde politique refuse le débat autour de la question coloniale, la publication de l‘ouvrage collectif Créer en postcolonie : Voix et dissidences belgo-congolaises 2010-2015 a été l’occasion, pour les responsables de l’édition (Demart et Abrassart, éds), de mettre en avant la profusion des créations qui traitent, explicitement ou implicitement, de la question (post-)coloniale en Belgique et de ces spectres qui hantent la narration nationale belge. Les nombreuses expositions à Bozar, la Cité Miroir et autres témoignent à la fois de la présence artistique congolaise et de ces revenances du passé colonial qui transfigurent les expressions contemporaines, un passé qui reste quasi non enseigné dans les institutions scolaires belges. 

L’exemple le plus prégnant de ces spectres sont certainement ces traces du passé colonial telles les statues de Léopold II dont la non-remise en question reste blessante pour une communauté congolaise marginalisée. Dans leur contribution « La chasse aux spectres monumentaux dans la Belgique congolaise », Joachim Ben Yakoub et Gia Abrassart dénoncent ces monuments spectraux qui continuent d’assujettir et jeter « une ombre sur la conscience des hommes et des femmes » (Yakoub 2016, 131). Ces lieux sont, selon Mbembe, des signes d’une domination qui s’inscrit dans l’espace physique et public. Les statues de Léopold II, par exemple, « négligent la mort de populations colonisées et hantent leurs mémoires » (Yakoub 2016, 131-132). Cependant, en marge de ces statues émergent des œuvres qui les défigurent mais surtout les défient. Elles sont artistiques, engagées et remettent en perspective à la fois les notions de progrès et la place de la Belgique dans l’histoire du capitalisme mondial. 

Je voudrais ici, à la lumière des idées de Mbembe, analyser et mettre en dialogue les œuvres de deux artistes qui insistent sur les liens spectraux entre la Belgique et sa colonie : d’une part l’installation « Triangular trade » (2017 Bozar) de l’artiste belge Maarten Vanden Eynde et, d’autre part, l’ouvrage mémoire/Kolwezi (2014) du photographe belgo-congolais Sammy Baloji. Tous les deux mettent au centre de leurs œuvres les enchevêtrements mais aussi simultanément des ruptures temporelles et spatiales liées à la matière, l’extraction, et l’esclavage. Quelles sont les questions éthiques que ces œuvres (o)mettent-elles en avant en utilisant ces enchevêtrements ? 

Dans ses installations à Bozar pour le Belgianartprize, Maarten Vanden Eynde observe comment les matériaux tels l’or, le bois, le pétrole, sont la base-même de notre histoire capitalocène. Dans « Triangular trade », il utilise la génétologie comme méthode, la science des premières choses (en réaction à l’eschatologie) mais aussi leurs déplacements. L’artiste explique : « La principale zone de recherche de la génétologie est notre fascination commune pour le temps et ses conséquences : comment allons-nous regarder le passé et le futur ? Que va-t-il rester du présent ?”. Son œuvre questionne à de nombreux égards ce que l’arrogance de l’humanité laissera derrière elle.

Depuis la nuit des temps, l’homme a cherché les matériaux bruts pour vivre mais aussi détruire. Dans ses petits triangles à l’entrée de l’exposition, l’artiste a mis en exergue « Ils ont partagé le monde » (exposition Belgian Art Prize 2017). Ces triangles présentent les 9 matériaux ou ressources les plus important(e)s de notre planète : pétrole, métal, diamant, bois, uranium, ivoire, caoutchouc, cuivre et or. Ces peintures, faites en collaboration avec l’artiste congolais Musasa, reprennent une œuvre précédente appelée « la roue de la fortune » (2015) qui montrait déjà les 7 ressources naturelles exportées du Congo et ayant eu un impact sur l’évolution humaine. 

Les deux autres installations qui suivent mettent en dialogue deux commerces triangulaires : celui du coton sous la forme d’une bobine de 40,015 km de coton en forme de fusée et « The gadget », une dentelle de la version 3D de la première bombe atomique. L’histoire du commerce triangulaire du coton est connue. Les Européens passaient par l’Afrique prendre (acheter/kidnapper) des esclaves qu’ils amenaient en Amérique travailler sur leurs plantations de coton alors exporté vers l’Europe pour manufacture.
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Maarten Vanden Eynde The Gadget 2017.


« The Gadget », sorte d’explosion faite de dentelle, révèle une autre histoire, moins connue, celle de l’uranium congolais importé par les belges pour contribuer à la bombe atomique américaine. « The Gadget », explique l’artiste, était le nom de la première bombe atomique. L’artiste enchevêtre ici des histoires de matériaux et d’exploitation qui ont suivi le même schéma triangulaire. L’uranium extrait par l’Union Minière belge de l’époque suivit ainsi la même route que le coton. Derrière ce commerce moins connu mais qui apparaît ici en filigrane se révèle la tragédie congolaise où tous ces minerais et matériaux ont été et sont encore pillés par et pour des intérêts internationaux qui, comme le souligne l’artiste, préfèrent laisser une dictature plutôt que d’encourager une véritable démocratie car c’est tout à leur avantage.
 
Comme l’indique Maarten Vandeneynde : « En retraçant l’origine et l’utilisation du caoutchouc, de l’ivoire et du cuivre, je fusionne les histoires anciennes et contemporaines du commerce et de la colonisation avec les vestiges physiques de l’évolution technologique.” Ces mots font écho à ceux d’Achille Mbembe quand il reprend les propos de Fanon que la violence coloniale est un réseau “point de rencontre de violences multiples, diverses, réitérées, cumulatives” (Mbembe, 157). Ces temporalités et formes d’exploitation se font écho dans leur matérialité dont émerge en filigrane le personnage du revenant, cette énergie invisible. Car si le spectateur initié aperçoit derrière ces matériaux celui qui a participé à son extraction, ce dernier n’est pas réellement perceptible. Les triangles de matériaux montrent des chaînes rappelant l’esclavage mais le travailleur est présent dans son absence. L’artiste laisse au spectateur le travail de lien et de critique vis-à-vis du système qu’il dénonce dans des interviews. Comme le rappelle Mbembe, c’était lui, le nègre, la véritable marchandise, « l’homme-métal, l’homme-marchandise, et l’homme-monnaie » (77). 

L’esclave est ici comparé à un matériau fixe/brut. Si nous devions reprendre les termes d’écologie contemporaine, il serait comparé à une ressource énergétique. Jean-Marc Jancovici dans « Combien suis-je un esclavagiste ? » montre combien l‘esclave était énergie et donc chiffre abstrait mais qu’au vu de notre consommation d’énergie exponentielle et bon marché, “chaque Européen dispose désormais de 100 domestiques en permanence, qui s’appellent machines d’usine, trains et voitures, bateaux et avions, tracteurs, chauffage central, électroménager, tondeuses à gazon et téléski” (http://sornettes.free.fr/spip.php?article141). Au regard de ces chiffres et de notre prise de conscience de notre consommation énergétique, nous réalisons également combien l’esclavagisme a été une source d’énergie qui reste présente mais profondément invisible. 

Si Vanden Eynde met en exergue les rapprochements et similarités entre deux époques (esclavagisme 17e et deuxième guerre mondiale), l’ouvrage photographique de Sammy Baloji entremêle le présent et le passé à l’aide d’archives qu’il superpose sur les photos des mines dans leur état actuel de ruines. L’artiste entremêle ainsi le pré-colonial, le colonial et le postcolonial tentant de montrer les ruptures mais aussi les continuités entre ces temporalités. 

Né dans la province minière congolaise du Katanga, l'artiste belgo-congolais Sammy Baloji s'est approprié l'art colonial de la photographie, largement utilisé pour la propagande à l'époque coloniale, pour exposer les friches minières et les divisions/exploitations géographiques que le colonialisme belge a imposé et que les autorités congolaises aujourd’hui ont abandonnées ou laissent être pillées. Baloji appartient à une génération d'artistes qui, comme l'affirme Demos, font l’expérience d’une « migration inverse » (Demos 10) par laquelle ils retournent à la postcolonie pour comprendre les injustices et les histoires transgénérationnelles qui éclairent le présent. 

L'approche créative de Baloji consiste à superposer ou à mettre côte à côte des photos des sites miniers congolais abandonnés avec des archives coloniales des mêmes régions : des travailleurs nus apparaissent sur fond d’industries vétustes, des colons en tenue de soirée posent sur des terrils. Les couches du passé et du présent révèlent des souvenirs silencieux résultant de la politique d'oubli car, avec la première guerre mondiale, le récit national belge s'est déplacé vers un discours de victimisation. Son travail de photographie repose sur la dialectique de la visibilité / de l'invisibilité de l'excédent et des images de travailleurs marginaux pour dénoncer les spectres coloniaux qui dérangent le récit national belge tout en s'engageant dans de plus vastes problèmes mondiaux d'exploitation et de pillage de son pays par des entreprises commerciales. Dans l’autre partie de son ouvrage, de Sammy Baloji insiste sur ce retour vers l’extraction manuelle proche du libéralisme léopoldien ou le Nègre redevient homme-machine, invisible et enfermé dans un statut précaire encore plus fragile puisqu’il est loin de toute organisation, structure et exposition publique.

Ces superpositions ou juxtapositions dénoncent l’attitude déshumanisante créée par ces systèmes où le nègre travailleur est nu et le colonisateur en complet blanc ou le travailleur actuel à peine visible dans les mines à ciel ouvert. Si dans les deux cas (colonial et présent), le travailleur congolais est exploité, Achille Mbembe insiste sur la condition radicale des travailleurs africains prisonniers d’une temporarité devenue « l'un des effets les plus brutaux du néolibéralisme en Afrique » (Shipley 2010 : 659). Baloji pointe du doigt « l'extraction minière artisanale », une activité qui est devenue une pratique courante de survie pour les mineurs congolais dans la région. À la suite de l'effondrement de l'entreprise minière Gécamines (qui a ses racines dans l'Union Leopoldienne Minière du Haut Katanga) dans les années 1990, de nombreuses familles sans emploi ont fui la guerre et ont commencé une vie misérable sur des bâches transformées en toits à extraire le cobalt et le cuivre pour des entreprises étrangères. Les creuseurs artisanaux sont ici photographiés dans leurs constructions précaires faites de morceaux de tissus ou de bâches. Cette partie de son œuvre illustre la critique d'Achille Mbembe sur "les effets les plus brutaux du néolibéralisme en Afrique comme généralisation et radicalisation d'une condition de temporalité" (659). Ici, ce sont les forces en œuvre (sociétés d’extraction occidentales ou chinoises) qu’il faut deviner. Elles restent abstraites, impalpables, invisibles car loin des mines et de leurs responsabilités sur le terrain. Dans son analyse à la fois poétique et analytique de mémoires/Kolwezi, Mbembe aborde ce qu’il appelle « le monde zéro : nature et machine ». Selon lui, au vu des destructions actuelles du monde matériel, l’humain ne serait pas sorti du paradigme de la chasse et de la cueillette. Pour Mbembe, le travail photographique de Baloji traite d’un monde zéro « un monde dont il est difficile de figurer le devenir justement parce que le temps dont il est tissé ne se laisse guère capter à travers les catégories traditionnelles du présent, du passé et du futur » (Mbembe 2014, 76). Les ruines des industries montrées sont autant de débris où s’entrelacent passé et une présent qui parfois se réfracte ou devient illisible. Le monde de la machine qui avait écrasé les hommes-fourmis devient paradoxalement un chiffon, un spectre d’une autre temporalité problématique. Sammy Baloji confronte ainsi non seulement un passé non réconcilié mais présent dans les interstices des images, passées et présentes. Comme l’observe Lannoy, “le photographe en quête d’originalité picturale est habité par la hantise du revenant, ce fantôme qui se dresse entre lui et l’objet visé : le photographe qui l’a précédé, pourtant absent, s’immisce dans son travail présent.” Le passé de labeur mais aussi de représentations hantent les endroits retravaillés par Baloji. Son travail opère une recomposition photographique où les temporalités s’entremêlent “visant à conjurer la hantise, en montrant une nouvelle mise en forme du lieu faisant disparaître la précédente” (Lannoy). 
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Dans les photographies de Baloji, ils creusent dans le déchet de terre et deviennent eux-mêmes déchet, résidu de ce pillage du sol par la violence de l’accumulation. L’Afrique habite dans un présent sans passé ni avenir. A nouveau, ce travailleur bête de somme devient un revenant, dans ce qu’il a été exposé à « la possibilité objective de disparition »: « Dans ce théâtre de l’apparition, des hommes enchaînés, des captifs aux pieds nus, des forçats, des porteurs, des gens à moitié nus, le regard hagard, émergent de la nuit des caravanes esclavagistes et des travaux forcés sous la colonie » (78). Mais Baloji les remet à l’avant de la scène, montre leur détermination et récupèrent leurs fragments mémoriels.

Dans la seconde partie de l’ouvrage, qui regroupe une série de clichés de travailleurs dans les mines artisanales, Baloji montre comment le Nègre est à nouveau utilisé pour extraire la matière brute dont regorge le Congo. Déshumanisé, on le voit à peine dans le paysage minier prisonnier d’un « temps zéro » comme l’appelle Mbembe, « un monde dont il est difficile de figurer le devenir justement parce que le temps dont il est tissé ne se laisse guerre capter à travers les catégories traditionnelles du présent, du passé et du futur » (« Le Monde zéro matière et machine » 76). A nouveau, au-delà de la critique des exploitations qui se ressemblent, Baloji met ces travailleurs à l’avant, posant devant une toile orange, celle-là même qui leur sert de tente improvisée. Le temps semble comme arrêté puisque hors des habitats humains mais aussi sans véritable avenir puisque ces travailleurs vivent dans des baraquements temporaires. C’est cette condition de temporalité que dénonce également Mbembe, une condition ici engendrée par un gouvernement qui a cessé de jouer son rôle de protecteur de ses citoyens (voir Bragard 2018).

Les œuvres de Vanden Eynde et Baloji analysés ici au travers de l’inspiration de Mbembe traduisent de nouvelles formes de perception des temporalités liées à une précarité sociale et économique. Le retour à l’assujettissement est clair et encore plus dramatique puisque sans visibilité ni structure. Mais qui pourra apercevoir ces revenants, ces êtres qui se transforment par la destruction et qui crient depuis les interstices de l’image ou de l’installation ? 

Mbembe nous demande de les voir dans leur absence mais aussi de lire le langage de l’inventivité qui les porte vers le futur. Dans tous les cas, ils portent le poids de la matérialité de l’invisible qu’implique le monde digital qui invisibilise la pollution mais surtout le travailleur, ce revenant qui n’en est pas un. Guillaume Pitron dans La guerre des métaux rares : la face cachée de la transition montre de manière plus directe et journalistique combien la dématérialisation qu’implique la digitalisation des informations contient son double : la matérialité de l’invisible dans les mains de travailleurs congolais dont le travail, l’énergie et le labeur sont poussés dans les marges de ce que nous ne voulons pas voir.  

Les œuvres analysées ici d’une part rendent compte de la résurgence des représentations cycliques où une poétique de la répétition remplace une politique de deuil et de réconciliation et d’autre part, mettent en images des temporalités encastrées qui, selon Mbembe se relayent parfois s’annulent ou voient leurs effets démultipliés (Mbembe 2000, 48). Celles-ci sont « tributaires des histoires et cultures locales, de jeux d’intérêt dont les déterminants sont loin d’être à sens unique » (Mbembe 2000, 48).  Parce que derrière ces revenances qui surgissent dans ces travaux créatifs apparaissent les spectres de la responsabilité et complicité des régimes néo-coloniaux qui interpellent le spectateur au plus intime de lui/elle-même.
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Critique de la Raison nègre au prisme des Andes péruviennes


Emmanuelle Piccoli





A la critique de la raison nègre, peut répondre, dans les Amériques, une critique de la raison indienne. Autre subside racial au capitalisme, l’exploitation des indiens, dans des conditions proches de l’esclavage, sans en utiliser le terme, marque l’histoire des Amériques, autant que la traite atlantique, et a permis un enrichissement inouï des métropoles ibériques et des villes européennes. Ces imaginaires imprègnent encore les relations contemporaines dans un pays comme le Pérou et les séparations construites sur des bases raciales correspondent encore, en partie, aux logiques contemporaines de division et d’enclos. 

Ce chapitre propose un dialogue entre les travaux d’Achille Mbembe – et tout particulièrement Critique de la Raison nègre (2013) et l’approche de la question raciale dans les Andes péruviennes. Il tente de mettre en évidence quelques-unes des manières dont la pensée critique d’Achille Mbembe peut nourrir l’analyse dans un contexte différent. Il n’a pas prétention d’être un texte exhaustif sur la question et de s’adresser à des spécialistes, mais de susciter la mise en mouvement d’une réflexion croisée sur les constructions raciales et leurs effets. 

Dans un premier temps, le texte présentera un rapide aperçu historique de la politique de la race au sein de la Vice-royauté puis de la République du Pérou, avant de se pencher sur la contradiction de l’indigénéïté et de la logique d’enclos aujourd’hui. Il se clôturera par une série de réflexions plus prospectives sur la portée critique des épistémologies andines. 


LA RACE INDIENNE ET LE PROJET COLONIAL ET RÉPUBLICAIN AU PÉROU

Dans l’ouvrage Critique de la raison nègre, Achille Mbembe développe l’analyse que « le capitalisme a toujours eu besoin de subsides raciaux pour exploiter les ressources planétaires » (2013 : 257). L’auteur souligne ainsi le lien entre production et hiérarchisation des humains, et éclaire le côté sombre et destructeur du capitalisme qui base son développement sur un déclassement et l’exploitation systématique et planifiée d’une partie de la population, de préférence le plus possible en dehors de la vue de son centre, de la métropole.

Ce déclassement permet dès lors de justifier des exploitations, des extractions de forces de travail, de matières ou de biens, dont l’exemple le plus absolu se situe dans la traite esclavagiste, mais dont les déplacements de populations, les travaux forcés et les confiscations de territoires sont aussi des manifestations. Critique de la raison nègre montre ainsi comment la construction du racisme est intrinsèquement liée à l’ordre colonial, couplée à la recherche du profit, la politique de la force et la corruption (2013 : 91-96).

Si l’esclavage dans les Amériques ne s’est pas appliqué aux populations natives sous ce vocable, la destruction de l’autre, cette forme de politique qu’Achille Mbembe nommera nécro politique est tout aussi présente et violente. Lorsqu’il ne sera pas simplement exterminé (choix guerrier premier aux Etats-Unis), l’Indien sera forcé au travail (la mita qui tue des millions de personnes notamment dans les mines de Potosi en Bolivie) ou « tué en dedans », par l’acculturation planifiée (notamment au Canada, par le système des pensionnats). 

Dans les colonies espagnoles, reconnu comme humain, non esclave à proprement parler (ou tout le moins, pas sous le statut légal d’esclave), les Indiens n’ont cependant de valeur que par ce qu’ils pourraient devenir : l’indien est humain, parce qu’il peut devenir chrétien. Il est en somme, reconnu humain par ses potentialités, mais en l’état, il est, bien entendu, d’abord jugé inférieur dans ses coutumes, ses croyances et son mode de gouvernement. La controverse Valladolid se solde par la reconnaissance d’humanité aux populations indiennes qu’en tant de potentiellement évangélisables, transformables, adaptables au projet européen. 

Ce débat se déroule par ailleurs en parallèle de la traite atlantique : la question de la valeur de la population noire n’est donc, elle, même pas soumise au débat par le pouvoir colonial. La reconnaissance d’une humanité indienne ne fut, ainsi, sans doute politiquement permise au capitalisme que par un autre subside racial[footnoteRef:26], l’importation d’une force de travail bel et bien déshumanisée.  [26:  Aujourd’hui encore, la population noire, au Pérou en particulier, semble être une des grandes oubliées. Certes moins nombreux qu’en Equateur ou Colombie, elle n’est principalement présente dans l’imaginaire national que par la musique ou la figure d’un saint (San Martin de Porres).  ] 


Lorsque, après 1572, dans la région andine, le pouvoir colonial s’assoit sur les ruines du Tawantinsuyu (Empire/Confédération Inca), un double système va se constituer qui sépare radicalement deux populations : l’Espagnole au sein des Pueblos de Espagnoles et l’Indienne au sein des Pueblos de Indios. Le passage entre les Pueblos de Indios et Pueblos de Espagnoles n’a lieu qu’à sens uniquement : par l’accaparement espagnol de personnes ou de terres (Malengreau, 1995 : 159-198). Pour les indiens, plusieurs statuts coexistent selon qu’ils soient rattachés à une communauté indépendante (où ils paient un tribut mais sont libres) ou une encomienda/hacienda (dans une situation de semi-servilité ou de fermage).

Ce système colonial d’extraction de matières premières où l’indien est une force travail ne change guère avec la République et sous certains aspects, se renforce. Dans l’espace rural en particulier, deux univers coexistent : celui des quelques criollos, descendants d’Espagnols et celui des indiens/indios, dont la vie ne tient souvent qu’au fil des conflits d’alliance et qui servent de chair à canon dans les oppositions entre propriétaires, en particulier lorsque les bénéfices de leurs productions chutent. 

Notons que la violence radicalisée n’est par ailleurs pas limitée aux Andes. A la côte, au moment du boom d’extraction du guano, mais aussi dans les plantations de coton et de sucre, des indiens sont exploités par le travail, avec des esclaves noirs jusque 1855, des esclaves pascuans, mais aussi des coolies, travailleurs chinois contractés et exploités au point que plus de la moitié meurent d’épuisement (Hwang, 2013). Dans les plaines amazoniennes, le boom du caoutchouc emploie ensuite de nombreux indigènes amazoniens capturés par des systèmes de dette, asservis et maltraités (Chirif & Cornejo Chaparro, 2009).  




LA DOUBLE FACE DE LA MONNAIE INDIENNE 

Dans les Andes, face aux haciendas, les communautés indiennes indépendantes deviennent autant des zones de relégation que des espaces de résistance. Vivre dans une communauté, marque l’individu comme indio. Cependant, cela signifie aussi tout à la fois se trouver déclassé par les élites, mais aussi avoir un espace communautaire de résistance collective à l’appropriation (Malengreau, 1995 : 199-238 ; Piccoli, 2011 : 17-28). 

Ainsi à l’époque coloniale, comme à l’époque républicaine, la logique d’enclos (Mbembe 2013 : 68) sépare, mais, de façon ambiguë, protège aussi. La communauté protège, car elle crée un collectif potentiellement solidaire auquel un territoire est assigné, mais elle contribue aussi à la perpétuation du stigmate d’« Indien » pour ses membres et au maintien d’une la relation de paternaliste envers la couronne puis l’Etat. Elle contient donc une contradiction fondamentale et inhérente à sa constitution. Cette ambiguïté d’ailleurs n’est pas spécifique au contexte péruvien, mais se retrouve donc aussi dans d’autres contextes américains, notamment au Canada, où la couronne britannique reste la protectrice des autochtones et où ses lois sont largement invoquées et défendues par les autochtones eux-mêmes, malgré sa face obscure et les limitations qu’elles supposent.

Au Pérou, la tension contradictoire inhérente à la logique d’enclos n’a finalement fait que croitre dans les dernières décennies, sous une autre forme. La réforme agraire de 1969 a redistribué les terres des haciendas et de nouvelles communautés se sont formées. Le terme « indien » (indio), modernisé, a disparu au profit de celui de « paysan » (campesino). Cependant l’effacement officiel du terme indio n’a ni effacé le stigmate ni la dimension raciale du terme et l’insulte d’« indien » est toujours prête à ressurgir lorsqu’un conflit éclate. Les trois dimensions de pauvreté, ruralité et ethnicité sont contenues dans le terme « paysan ». Un artisan pauvre en zone rurale et s’intégrant dans une dynamique communautaire est un « paysan » (campesino), même s’il ne travaille pas la terre. A contrario, un travailleur de la terre qui n’est pas particulièrement pauvre et/ou n’est pas/plus intégré dans une communauté et est « agriculteur » ou un « petit entrepreneur » (agricultor, pequeñoempresario). 

Les communautés paysannes (officiellement reconnue comme telle ou simplement organisées comme telles[footnoteRef:27]) ont survécu en l’absence d’intérêt de l’État pendant deux décennies, au prises ensuite avec un conflit interne qui n’a guère suscité d’émois tant que les victimes étaient paysannes (Comisión de la Verdad y de la Reconciliación2003).  [27:  Deux réalités co-existent dernière l’appellation locale de comunidad, celle des communautés paysannes reconnues officiellement, où une partie de la terre est commune et celle des caserios, ensemble d’habitations regroupées administrativement, sans terre collective. Dans la région de Cajamarca et dans d’autres régions du Pérou, cependant, les deux réalités sont très proches en terme de structures d’organisation (Piccoli, 2011). ] 


Cependant, dans les années 1990, campagnes sont redevenues des lieux d’accaparement, de violence et le siège d’un nouveau déclassement. Les plans d’ajustements structurels, la dictature néolibérale d’Alberto Fujimori et l’ensemble des gouvernements qui le suivirent jusqu’aujourd’hui, favorisèrent ainsi l’installation, la moins contrôlée possible, d’entreprises d’extraction (minières, pétrolières, forestières, de pêche ou de gaz), faisant des zones rurales des Andes et de l’Amazonie de nouveaux eldorados néolibéraux (Piccoli, 2017). L’analyse est connue. Cette installation s’accompagne de rapports de force radicalement inégaux entre les populations et un ensemble d’emprises, liées aux dirigeants étatiques et aux institutions, notamment policières. Elle va de pair avec l’usage de la violence, que seules des mobilisations de très grande ampleur, permises par l’ingéniosité de certains activistes connectés internationalement, arrivent parfois à déjouer.

Dans ce contexte, les communautés paysannes représentent à la fois les lieux imaginaires d’extension du développement et du néolibéralisme, le réservoir de terres, de ressources minérales, énergétiques des villes et les élites du pays, mais aussi les lieux à protéger, les espaces de résistance idéalisés à la destruction collatérale provoquée par le capitalisme et le néolibéralisme. 

D’un côté, communautés racialement marquées à développer, s’il le faut par la force légalement ou illégalement obtenue par les élites ; de l’autre, communautés à protéger par des lois spécifiques, relevant du pluralisme juridique.  Mauvais sauvage qui doit apprendre le développement, le progrès ; bon sauvage qui peut rendre au monde l’âme que la modernisation lui a enlevé. Paysans attardé et sale ou deep écologiste qui connait la terre. La monnaie raciale au Pérou, l’identité indigène, indienne, paysanne, semble toujours bien avoir deux faces, violement antagonistes, mais complémentaires dans ce qu’elles enferment le paysan dans son localisme et lui assigne un espace limité d’existence sous couvert de traditionalisme. 

Le pragmatisme politique et l’urgence de l’action laissent en fait souvent peu de place pour repenser des communautés nationales ou une humanité plurielle où la possibilité qui ne passerait pas par la nécessaire activation d’un statut racial/culturel différent de tous les autres (le statut de l’indigène contre celui du métisse, du blanc, de noir). C’est pourtant cette libération de l’imagination, dans un approfondissement de la pensée des Lumières que suggère Achille Mbembe qu’il s’agirait probablement d’entreprendre.

Cependant, les populations rurales andines et amazoniennes, dont les territoires sont sous concessions minières, pétrolières etc. et qui voudraient s’opposer à des velléités d’exploitation destructives, disposent de peu de lois de protection, en dehors de celles relatives aux peuples indigènes et tribaux (Convention 169 de l’Organisation internationale du travail et les normes internationales et nationales qui y sont liées).  L’indigénéïté est ainsi un instrument de protection contre le néolibéralisme, dont il est difficile de se passer. L’enjeu, pour un certain nombre de communautés est donc de faire reconnaitre comme indigènes. Ainsi, les habitants ruraux voulant protéger leur accès aux ressources n’ont pratiquement d’autres options que de faire appel à une notion raciale (désormais drapée de culturalisme) comme protection – alors même que cette notion sert aussi de subside au néolibéralisme en les taxant d’ignorance, de sous-développement et les renvoie à une humanité et une citoyenneté de seconde classe. 


PRAGMATISME ET NOSTALGIE 

Les ambiguïtés sont donc multiples et, depuis les campagnes de Cajamarca, on observe un triple mouvement par rapport à cette appartenance paysanne/indigène. 

Tout d’abord, on trouve un désir d’effacement de la race et du stigmate. Les aspirations à laisser derrière soi les stigmates de l’Indien et d’embrasser un avenir de développement et de progrès peuvent se lisent notamment dans le comportement des mères vis-à-vis de programmes sociaux. Ces programmes promeuvent un déclassement des pratiques paysannes de soins pour des pratiques parfois hygiénistes ou simplement occidentalo-centrées et ne promeuvent que l’école et la ville comme futur. Pourtant, ces idéaux sont plus souvent intériorisés (avec la violence qui en découle) que rejetés (Piccoli et Gillespie, 2018)[footnoteRef:28]. [28:  Sur cette volonté d’effacement et les migrations vers Lima, voir l’exposé de Christine Grard lors de ce colloque. ] 


Parallèlement, on retrouve aussi la volonté de garder les terres et de protéger un environnement auquel on est attaché (mais dont on sait peut-être aussi la difficulté à le maintenir face à l’extractivisme, la violence, la corruption). Des figures de résistance émergent, faisant valoir un autre rapport à l’environnement qui ne soit pas basé sur l’extractivisme. Ces personnes issues des communautés paysannes et qui s’opposent aux entreprises minières suscitent admiration autant que compassion face à la violence qu’elles subissent quotidiennement et le risque d’assassinat qui pèsent sur elles (Piccoli, 2017). Elles sont appuyées par des personnalités et des groupes internationaux, qui, depuis leurs bureaux et leurs maisons européennes, américaines ou liméniennes, soutiennent ce combat qu’ils jugent justes, mais sans en subir aussi radicalement les conséquences. Vu des campagnes, cette inégalité est flagrante et la bonté des supporters ne couvrent pas les risques encourus, que tous ne sont pas prêts à assumer au quotidien, des années durant. 

Ainsi, la troisième position est finalement pragmatique.  Pour permettre une vie effectivement bonne à ses enfants, dans le contexte néolibéral, la voie indigène paysanne n’offre que peu de possibilités face à la pression extractiviste, mais aussi un contexte où les produits agricoles paysans sont dévalorisés financièrement grâce à la pression combinée des industries agroalimentaires et de la spéculation boursière. Le choix n’est souvent pas d’abandonner ni les terres ni le combat, mais d’y rester attaché tout en menant une vie ailleurs, autrement, une vie souvent plus urbaine qui finit néanmoins par éloigner de la communauté. Etre paysan, ce n’est en effet pas aujourd’hui, la façon la plus efficace de s’insérer dans la mondialisation, d’être en mesure de connaître le monde, en dehors d’une poignée de personnes qui ont trouvé la voie des ONG dont elles deviennent référentes et porte-paroles. Cette disqualification, ces limites imposées par la pauvreté des enclos paysans marque encore aujourd’hui le départ de nombre d’entre eux hors de cet espace. 

Des adolescents terminant leur école secondaire dans un collège rural de Cajamarca[footnoteRef:29] manifestaient ainsi tous, lors d’un entretien, leur choix de partir pour se chercher un avenir ailleurs, par la poursuite des études, par un travail semi-formel (et l’espoir d’un travail formel). Cependant, cela se combinait à une incroyable nostalgie du lieu qu’ils allaient quitter. Ils parlaient avec émotion de la beauté de la communauté rurale, de la relative sécurité, de la qualité de la nourriture, de l’air etc., mais se sentaient contraint de la quitter car ils désiraient tous des opportunités de travail, des commodités et des infrastructures leur évitant les chemins boueux et les difficultés quotidiennes liées au froid ou à la pluie.   [29:  Entretiens collectifs, élèves de dernière année du collège de San Juan de Lacamaca, province de Hualgayoc, Cajamarca (Pérou), 2012. ] 


Ainsi, il serait incorrect, il me semble, d’attribuer massivement aux jeunes un rejet en bloc des pratiques et connaissances issues des générations ayant vécu un mode de vie rural dans les Andes, tout comme une volonté de coupure. De mon expérience, il s’agit plus souvent d’un pragmatisme, d’une décision en quelque sorte forcée par le sens unique de la globalisation néolibérale et par sa capacité d’attrait, par cet appel des biens de consommation. Et cela se joue tant dans les possibilités matérielles offertes – elles ne sont pas dans les campagnes – que dans les imaginaires qui sont promus.  





RÉFLEXIONS AUTOUR DE LA PORTÉE CRITIQUE DES REPRÉSENTATIONS ET DES ÉPISTÉMOLOGIES ANDINES

Pour clore ce texte, à la manière dont Achille Mbembe termine Critique de la Raison Nègre, sur un épilogue teinté d’espoir, nous envisagerons « un élargissement de notre conception de la justice et de la responsabilité » (Mbembe, 2013 : 255), une « montée collective en humanité » (257) et le « partage du monde avec d’autres vivants » (259). En effet, les représentations du monde issues de l’univers culturel andin resté vivant dans les métissages, au lieu d’être rejetés en périphérie du monde et de la pensée, ont énormément à apporter à cet élargissement de la conception de justice et de responsabilité, nécessaire à la mise en échec d’une pensée de l’enclos. 

L’identification du potentiel de transformations de telles représentations a été relayée par différents figures d’activistes, de politiques et d’intellectuels ces dernières décennies. Les gouvernements bolivien et équatorien ont d’ailleurs tenté de se nourrir de ses visions pour proposer des alternatives aux politiques de développement et les inscrire dans leur constitution, même si, les années passant, il a été de plus en plus clair que sans remises en cause des fondements économiques et des logiques extractives, cela menait à d’irréconciliables paradoxes (Thomas, 2017).

Les conceptions andines, que l’on trouve notamment dans les pratiques paysannes, dans les langues (quechua, aymara) et dans les récits de tradition populaire, ont comme caractéristique principale d’être basées sur les négociations avec des entités multiples (humains, montagnes, plantes, vents, animaux etc.). Ces conceptions transmettent fondamentalement l’idée que l’humain n’est pas le seul à avoir son mot à dire et à ordonnancer le monde. Montagnes, animaux, plantes, vents sont parties prenantes de la négociation en montrant leurs humeurs, leurs envies, en manifestant leur refus ou leur acception. 

Pratiquement, cela signifie, non pas qu’une mine est interdite car la montagne est intouchable, mais qu’elle doit se négocier. Cela veut donc dire qu’elle sera d’emblée limitée – sans quoi les risques vitaux pour tous seront engagés (comme ils le sont en cas de pollution, d’accident ou de changement de climat). Cela vaut aussi dire qu’à aucun moment l’individu ne peux se penser ou se construire seul, mais qu’il se construit toujours avec, par et pour les autres vivants, au sens large. Dans langue quechua, l’autre auquel on s’adresse est présent dans la conjugaison même des verbes autant que le sujet qui énonce. On conjugue ainsi avec le sujet et avec le complément considéré comme agissant qu’il soit montagne, humain, maladie ou animal et qui marque d’ailleurs souvent même plus la conjugaison du verbe plus que ce que le sujet ne le fait. 

La vision d’un monde où les montagnes sont agissantes n’est néanmoins pas plus romantique ou simple qu’une relation naturaliste et comporte son lot de violence, tout comme la figure de Gaïa que propose Bruno Latour pour penser les changements climatiques (Latour, 2015). A tout moment la montagne peut tuer, un vent ou une âme damnée rendre malade etc. En tant que personnes vivantes dotées de capacités d’actions, on se retrouve aussi face à des acteurs environnementaux capables de vengeance, de violence ou méchanceté. Cependant, cette conception fait aussi abandonner la notion de toute puissance et impose une humilité relative à la capacité vitale ou létale de l’autre, qui n’est plus objet, mais sujet. 

Ces perspectives proposent une personnalisation ou une « humanisation » (si on utilise ici ce terme au sens européen qui suppose une âme aux seuls humains) plus large et non restrictive à homo sapiens. Connaitre l’environnement veut dire connaitre la personnalité de ses éléments et une telle connaissance ne peut pas être acquise de manière standardisée et déconnectée, mais doit avoir lieu dans l’interaction avec les êtres multiples qu’il s’agit d’apprendre à connaitre (Mujica Bermudez, 2015 : 112-119). On se situe donc au cœur d’une épistémologie de la relation. 

Or, si partager le monde avec d’autres vivants y est la dette et l’enjeu premier pour assurer la durabilité de la vie aussi bien des humains que des non-humains, comme l’affirme Achille Mbembe (2013 : 259), alors de telles représentations et de telles manières d’appréhender le monde ont énormément à offrir.  Penser depuis et avec les Andes, un basculement vers un système d’échange, de réciprocité et de mutualité où humains et non-humains sont le limon des uns et des autres (id.), au lieu d’enclore la pensée dans les limites d’une indignéïté qui n’aurait de parole philosophique ou critique que dans des limites territoriales fixées par la colonie, c’est donc aussi un défi de notre temps et une urgence globale. 
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ÊTRE SUJET DANS UN MONDE DE CIRCULATION

Sarah a été retrouvée morte au bord de la rivière Rusizi le 15 décembre 2014. La mise en scène de son assassinat devait être parfaite : on ne devait pas retrouver le corps de Sarah mais bien Sarah assassinée. Le décor devait accentuer cette nuance. La mort de Sara devait être différente de ces morts anonymes qu’on a souvent retrouvées ligotés et flottant dans cette rivière, parfois dévisagés pour les plus chanceux et parfois simplement décapités pour à jamais celer la disparition. Tout le monde devait savoir qu’il s’agissait bel et bien de Sarah sans vie ; qu’il s’agissait de Sarah qui avait été torturée, violée, mutilée et ensuite seulement tuée. Les marques sur son corps devaient suggérer que certaines de ses parties intimes avaient été brutalement prélevées et ensuite vendues à des trafiquants pour des rituelles initiatiques ; qu’elle aura alors vécu le pire des supplices imaginables avant de trépasser, parce qu’elle ne pouvait pas partir dans l’au-delà sans ces parties intimes de son corps. 

Mais en dehors de cette mise en scène autour du corps de Sarah, on pouvait entendre circuler dans les villages avoisinants la Rusizi : « […] c’était en partie de sa faute ; elle s’était fait beaucoup d’ennemis à cause des biens du monde … ». En effet, presque tout le monde connaissait Sarah, une jeune veuve de 32 ans qui cultivait les terres de son mari disparu 7 ans plus tôt et lui ayant laissé deux petites filles et un petit garçon. Sarah s’était alors faite beaucoup d’ennemis pour avoir refusé de céder à des puissants entrepreneurs les terres que son mari lui avait laissées en héritage à elle et à ses enfants. En effet, Sarah appartenait à une tribu vivant à l’est de la République Démocratique du Congo qu’on appelle les Barundi. Mais bien que Congolaise, Sarah avait des parents burundais – comme les Congolais de la tribu des Barundi sont originaires du Burundi d’en face. Aussi, le feu mari de Sara était Bwandais. Sarah avait ainsi des attaches en RDC son pays d’origine, au Burundi le pays de ses ancêtres et au Rwanda le pays de son mari et de ses enfants. Elle avait des petites parcelles de terre dans ces trois pays et traversait souvent l’une ou l’autre frontière pour aller les cultiver.

Il était de plus en plus facile pour Sarah de cultiver la terre dans les trois pays car elle pouvait circuler facilement dans les trois pays. Non seulement sa localisation à côté des frontières de ces pays le lui facilitait mais aussi les accords de coopération sous-régionale le rendait de plus en plus facile. En effet, même si Sarah n’avait que la nationalité congolaise, elle pouvait circuler facilement dans les trois pays sans avoir besoin d’un visa, et parfois traverser la frontière entre le Rwanda et la RDC 24h sur 24 dans le cadre d’un accord de la Communauté Economique des Pays des Grands Lacs (CEPGL). Elle pouvait aussi circuler librement, elle et ses biens, du Rwanda vers le Burundi dans le cadre des accords de l’East African Community (EAC). Ces accords régissaient certes la libre circulation des biens et des gens mais il y en avait d’autres, parfois formels et parfois informels, qui rendaient possible ces circulations pour des petits paysans et cultivateurs comme Sarah. Elle connaissait toutes ces règles et son activité agricole commençait à fleurir car elle pouvait déjà vendre ses récoltes et en tirer jusqu’à 500 euros d’épargne par saison culturale. 

Mais le problème c’est que les terres de Sarah ont commencé à être convoitées dans les trois pays et un jour elle s’est trouvée sans terre. Tout a commencé au Rwanda en 2006 lorsque dans le cadre de la promotion de l’agriculture néolibérale le gouvernement a décidé que désormais les terres des paysans appartenaient au gouvernement. Sarah avait alors contesté la décision des autorités locales, en 2010, d’exproprier ses terres. Au Burundi, en 2009, la Commission Nationale des Terres et autres Biens avait décidé que toutes les terres réclamées par les rapatriés des conflits de 1972 et 1993 allaient leur être accordées automatiquement. Sarah a alors eu la malchance que ses terres soient réclamées injustement par un homme d’affaire, ancien réfugié et proche du parti au pouvoir. Elle a aussi perdu ces terres. En RDC, en 2011, le Président de la République réaffirmait sa volonté d’accorder des terres dites vacantes à ceux qui avaient les moyens de les mettre en valeur. Il s’en est suivi une vague d’accaparement des terres par les élites locales qui se sont mises à enregistrer les terres des paysans bien que reconnues par le droit coutumier. Elle a enfin perdu ces seules terres qui lui restaient alors.

Sarah ne s’est pas laissé faire ; elle s’est battu bec et ongle. Tous les habitants de son village savaient qu’elle avait été victime d’une injustice terrible. Mais d’autres pensaient aussi que les nouveaux acquéreurs de ses terres les mettraient mieux en valeur du point de vue de la productivité. Certains des acquéreurs de ses terres lui avaient d’ailleurs proposé de l’argent mais elle n’a jamais accepté. Pour elle, ses terres valaient plus que l’argent et leur valeur était au-delà de la productivité. C’est en se battant ainsi contre ces injustices que Sarah s’est fait des ennemies. Elle a été plusieurs fois arrêtée et torturée et à Kamanyola, dans son village, lorsqu’on demande qui a assassiné Sarah, les gens répondent souvent : « tous les business men qui convoitaient les terres de Sarah avaient au moins un mobile pour passer à l’acte ». Selon les paysans, il pouvait s’agir des riches burundais, rwandais, congolais, voire sud-africains, tanzaniens ou encore chinois qu’on pouvait retrouver de loin ou de prêt dans le business agricole dans les trois pays et jamais loin des champs de Sarah.

Sarah se voulait être une femme forte, elle en est morte, et il fallait que tout le monde en connaisse les raisons afin que les autres tentatives de contestation ou encore de subjectivation puisse se taire à jamais. Ces pauvres paysans avaient deux choix : s’assujettir ou mourir. Comme le montre Elsa Dorin (2017), l’action d’être sujet mène ici à la mort et jamais vers l’émancipation dans une situation où plus le corps assujetti tente de se défendre, de se libérer, plus il se rapproche de la mort. Ici, le gouvernement des vies mène vers l’excitation des muscles et vers la mort et finalement rester en vie suppose de l’inaction jusqu’à l’épuisement et la mort. Et dans ce cas, même l’assujettissement est à la longue mortifère. Pour Sarah, continuer à circuler librement, c’est s’exposer continuellement à ce capitalisme qui détruit toute circulation qui ne s’inscrit pas dans sa logique d’accumulation, de concurrence et de violence ; c’est d’aller rechercher et exciter ces tentatives de subjectivation pour les anéantir et servir les autres de leçon. 

Voilà pourquoi dans ce papier, nous partons de cette histoire de Sarah pour mieux questionner la pensée de Mbembe sur la question de la circulation. En effet, pour beaucoup de ses critiques la pensée de Mbembe est de droite, parfois « très à droite » du point de vue économique. Et le concept de circulation cher au capitalisme et actuellement au centre de la pensée politique de Mbembe n’aide pas à nuancer cette vue. Dans le présent article, nous tentons de complexifier cette vue parfois injuste pour un auteur dont la pensée est toujours en construction. Dans le présent article, il s’agira tout d’abord de préciser ce que Mbembe entend réellement par la pensée de circulation, concept qu’il puise dans les archives africaines. Cela permettra de liquider une fois pour toutes les critiques souvent trop rapides qui considèrent cette pensée de la circulation chez Mbembe comme une adhésion délibérée à la pensée capitaliste néo-libérale (1). Ensuite, en essayant de situer le plus précisément possible le concept de circulation chez Mbembe dans l’histoire de la pensée économique, nous tenterons de montrer sa particularité à partir de ce qu’il appelle la politique de la vie, tout en en insistant sur la nécessité de clarification qu’elle soulève (2). Enfin, à partir de l’histoire qui introduit le présent article, nous montrerons que le problème fondamental que pose cette pensée de la circulation chez Mbembe c’est qu’elle est précisément située dans une épistémologie de la vie ou encore dans une épistémologie de la subjectivisation émancipatrice, mais dans un contexte où la biopolitique réelle est celle de la mort, celle qui produit des sujets pour ensuite les liquider. Cette contradiction mène vers une aporie que Mbembe devrait encore résoudre en précisant les modalités et les conditions de possibilités de renversement de la biopolitique mortifère du capital et sa pensée sur la circulation et (3).


ARCHIVES NOIRES ET SUJET DE CIRCULATION

La question de la circulation chez Mbembe s’inscrit profondément dans un projet essentiellement politique. Il s’agit de produire une pensée à la hauteur des enjeux du monde dans lequel nous sommes entrés en ce début du XXIe siècle. Ces enjeux sont liés au fait que non seulement l’Occident devient de moins en moins le centre du monde, mais aussi au fait que l’Afrique va jouer un rôle majeur dans ce nouveau monde (Mbembe, Sarr, 2017). Fondamentalement critique, une telle pensée ne devrait pas se contenter des épistémologies de l’ancien monde qui a produit les pires inhumanités (Mbembe, 2013) et qui est au bord de causer l’effondrement de la planète (Mbembe, 2016). Elle devrait s’en décentrer, la « provincialiser » (Shakrabarti, 2012) et puiser dans d’autres archives, d’autres sources de connaissances produites en Afrique, qu’elles soient rationnelles, mythiques, artistiques, littéraires, spirituelles, etc. Tout en permettant à l’Afrique de devenir son propre centre (Mbembe, 2005), un tel projet permet légitimement aux millénaires archives africaines longtemps disqualifiées par une biopolitique basée sur l’apartheid des savoirs (Saïd, 1979) de pouvoir participer à cette quête. 

L’un des concepts puissants que vient de proposer Mbembe récemment dans cette perspective est celui de circulation. Il y a une forte résonnance entre ce concept et la dernière monographie de Mbembe, Politique de l’inimitié (2016), dans lequel il déplore le fait que les principes de la démocratie libérale sont devenus une exception dans un contexte où la violence et la guerre sont devenues le principe et où les architectures murales et pénitentiaires célébrant les frontières ont pris, dans les faits, la place de ce qui étaient jadis célébré en Occident comme valeurs morales et humaines. Mais comme nous allons le voir plus loin, plus généralement, cette critique de la violence et de la guerre (en tant qu’il s’agit de soumettre par toute sortes de moyens) a, depuis la moitié des années 1990, constitué un fil conducteur du travail de Mbembe (2001 ; 2013 ; 2014 ; 2016). 

Et donc, alors que le terme de circulation fait tout de suite penser à un référentiel libéral en rapport avec les mouvements des gens et des biens – comme nous le verrons plus loin, chez Mbembe, la circulation n’a rien à voir avec la définition qu’en donnent ce référentiel. Dans une interview qu’il nous a accordée en octobre 2017, Mbembe propose d’ancrer le concept de circulation dans une lecture purement historique des rapports qui, dans l’Afrique précoloniale en particulier, existaient entre l’espace et la mobilité. D’une part, selon Mbembe, les archives africaines montrent que dans l’Afrique précoloniale, les frontières n’existaient pas, en tout cas au sens territorial wébérien d’un État ayant le monopole de la violence physique et celui de la perception des taxes sur ses populations. Il y avait à l’inverse d’autres formes de souverainetés. Ce sont ces autres formes de monopole anciennement développés en Afrique que Mbembe propose de reconstituer. D’autre part, les mêmes archives montrent qu’au fond, les territoires géographiques territoriaux étaient immenses pour des densités très faibles. L’Afrique a toujours été un continent colossal et la traite des esclaves ainsi que l’exploitation coloniale n’a pas réussi à établir un équilibre entre la population et la superficie.

Dans un tel contexte, la grande difficulté qu’ont toujours eu les dominants en Afrique c’est de pouvoir exploiter le dominé dans ce contexte de déséquilibre entre l’espace et la population et, selon Mbembe, c’est en cela que réside, entre autres, la distinction du développement du capitalisme en Afrique et en Occident ou en Asie. En effet, toujours selon Mbembe, lorsqu’on a des surfaces énormes et des régimes de domination relativement faibles, chaque fois qu’on veut mettre le dominé au travail, de l’assujettir, il a la possibilité de dire non, il a la possibilité de partir, d’aller ailleurs. Pour Mbembe, c’est en cela qu’a consisté la contradiction historique sur la longue durée des sociétés d’Afrique en relation avec l’économie capitaliste. Cette Afrique ancienne a connu des économies de type marchande mais pas de type capitalisme dans le sens de mettre un certain nombre de personnes au travail et d’en soustraire le surplus comme dans les plantations de coton ou encore de ceux de caoutchouc. Dans cette forme d’économie donc, les dominés avaient la possibilité de se soustraire aux tentatives d’exploitation grâce à cet espace où la circulation était possible.

Ici, un tel regard rompt avec cette vision occidentale de l’espace qui crée le mouvement. En effet, selon Mbembe, les archives africaines montrent que c’est plutôt le mouvement qui crée l’espace, dans le contexte de l’Afrique ancienne de déséquilibre entre l’espace et la densité. Ici, c’est la circulation dans cet espace qui permet de faire société, d’inventer des cultures et des marchés ou encore de circonscrire le champ religieux. Dans un tel contexte, l’espace n’existe pas avant le mouvement mais le mouvement trace l’espace de manière continue. A notre sens, il y a lieu d’aller plus loin et de considérer que dans ce contexte où la volonté de produire du mouvement est issu d’une volonté d’émancipation face à une domination à laquelle on tente d’échapper, le mouvement produit le sujet en même temps qu’il produit l’espace. Il s’agit ici d’un acte éminemment politique dans la mesure cet espace créé est en principe celle d’une biopolitique d’émancipation. 

C’est en cela que, chez Mbembe, la notion de circulation se distingue de la circulation telle que compris dans le libéralisme (qu’il s’agisse du capitalisme ou encore du néo-libéralisme plus généralement) tout en s’y opposant. Or, selon Mbembe, avec l’établissement des frontières coloniales, cette dynamique par laquelle le mouvement participait de la création de l’espace a été complétement inversée et toute les ressources imaginatives et créatives qu’elle rendait possible endommagées. Ainsi donc, Mbembe propose de libérer cette énergie créatrice qui vient du fait de penser l’espace différemment. Ceci devrait participer à ce projet critique et permettrait à ce que l’Afrique redevienne son propre centre. 

Mais au-delà, Mbembe tire la conséquence de sa pensée en formulant des propositions politiques pratiques dont celle de l’ouverture des frontières en Afrique. Mais que penser d’une telle proposition en considérant sérieusement l’histoire de Sarah ?



LA CIRCULATION VERSION MBEMBE : UNE HYPOTHÈSE CRITIQUE À PEAUFINER

S’intéresser sérieusement à la portée émancipatrice de la circulation telle que conçue par Mbembe, c'est-à-dire à l’idée d’en faire, à partir des archives africaines précoloniales, un instrument de création d’espace, de subjectivation et de sécurisation des individus, des collectifs et du continent africain lui-même, exige de considérer son approche de la circulation comme une hypothèse critique. Une telle perspective revient à examiner comment sa modification, dans une direction plus réaliste, engendre une ou des différences conséquentes et substantielles dans les conclusions du modèle de la circulation que porte Mbembe. Pour ce faire, quelques remarques sont nécessaires. 

Les archives de l’Afrique précoloniale qu’utilise Mbembe, malgré leur légitimité indiscutable comme matériaux de recherche, sont certainement le produit historique de rapports de pouvoirs, de conflits dont plusieurs meurtriers entre empires despotiques et alliances résistantes. Conflits qui ont créé du mouvement, de nouveaux espaces mais certainement aussi des morts comme celle tragique de Sarah. Autant les archives sur la circulation de l’État burundais, congolais et rwandais seront muettes dans un siècle sur la mort de Sarah, autant celles sur la circulation en vigueur dans l’Afrique précoloniale sont, de nos jours, muettes sur la mort d’Africains qui, à cette époque, représentèrent la condition de Sarah lors des ordalies mortifères, les guerres tribales ou la justice expéditive de certains anciens rois africains (Singleton, 2005). Cela montre que l’archive sur la circulation précoloniale en Afrique n’est pas automatiquement vertueuse par rapport à la vie et à la liberté. Cette archive ne peut servir à penser une politique au service de la vie que si nous avons présent à l’esprit qu’elle n’est pas seulement le produit de l’amitié, de l’harmonie, mais aussi des inimitiés, des alliances et des conflits ayant entraîné des mouvements, de la création spatiale, mais aussi la mort des gens de peu et de rien comme Sarah. 

Dès lors, penser à revenir aux souverainetés précoloniales implique aussi de porter un regard critique sur la facilité à infliger la mort propre à plusieurs d’entre elles dès lors que certains voulaient s’en émanciper. L’immensité du continent par rapport à sa population, en d’autres termes, l’existence d’espaces vides (Badie, 1992), permettaient d’échapper aux velléités centralisatrices et/ou despotiques de certaines formes précoloniales du pouvoir politique. Quelques questions peuvent se poser à ce niveau : de telles espaces vides seront-ils toujours disponibles avec la démographie galopante du continent africain ? Si, selon Mbembe, dans l’Afrique précoloniale, la citoyenneté ne veut rien dire car, au fond, on a plusieurs portes, l’idée et l’enjeu est de faire entrer le plus grand nombre possible et non d’en exclure, alors comment protéger sans frontières ? Comment, sans frontières étanches, différencier un espace protecteur d’un autre non-protecteur ? Si, d’après Mbembe, les prisonniers, les fuyards, les ennemis sont bienvenus et tout le monde passe par une porte ou une autre, comment Sarah aurait-elle pu rester en vie avec autant d’ennemis sur sa route ?

Cela étant, s’intéresser aux archives de la circulation précoloniale en Afrique, même si celles-ci sont le résultat des actions humaines, n’équivaut pas à s’intéresser à la circulation réelle des Hommes au temps présent. La circulation archivée n’est pas la circulation réelle de l’Afrique contemporaine. Et sa dimension idéelle et idéale que propose Mbembe comme modèle à l’Afrique, ne peut, dès lors, devenir valable et utile en dehors du laboratoire confortable des idées et des concepts, que si elle devient pratique en se frottant aux autres circulations actuellement effectives en Afrique.

Faire œuvre pratique implique, hic et nunc, d’autres remarques sur l’hypothèse critique de Mbembe sur la circulation. D’après lui, son modèle serait différent de la conception occidentale de la circulation où c’est l’espace qui crée le mouvement alors que le modèle africain précolonial de la circulation montrerait que c’est le mouvement qui crée l’espace. Or, si, avec Max Weber, nous considérons que le capitalisme est une économie née au XVIème siècle en Occident via, notamment, une rationalisation de son activité par l’entreprise via son compte capital, alors une causalité réciproque et cumulative existe entre mouvement et création de l’espace. Chez Karl Marx, une valeur A permet d’acheter une marchandise M pour la revendre à A’ qui, lui-même, permet d’acheter une marchandise M’revendue à A’’ sachant que A est plus petit que A’ lui-même plus petit que A’’. Cette séquence induit automatiquement du mouvement, demande du temps et donc créé des espaces car celui-ci, fondamentalement parlant, s’exprime en relation au temps (Montulet, 1988).  Cette liaison indéfectible entre espace et temps est présente dans le modèle de circulation que propose Mbembe car parler des archives précoloniales de la circulation en Afrique, renvoie à la fois à un espace et à un temps qui s’éclairent mutuellement. Sarah réussissait à dégager 500 euros d’épargne par saison culturale grâce à cette circulation marxienne de la valeur et de la marchandise entre le Rwanda, la RDC et le Burundi, espace à la fois subjectif (liens entre Sarah, ces pays, leurs terres et ses clients) et objectifs (États souverains). Autant d’aspects de l’espace qui, en retour, entrainent du mouvement et ainsi de suite. 

La même causalité réciproque et cumulative entre mouvement et espace se trouve, tant dans les mouvements de capitaux spéculatifs où c’est le mouvement qui donne naissance aux espaces d’accumulations, que dans le mécanisme schumpetérien de destruction créatrice via l’innovation. Sarah entraine du mouvement grâce à une innovation, celle de faire à la fois de l’agriculture et du commerce de longue distance. Cette innovation créée un espace d’activité plus large (agriculture et commerce en reliant trois États, leurs espaces et leurs populations). L’originalité de l’apport de Mbembe ne peut donc se trouver dans un mouvement qui créerait de l’espace alors que la circulation capitaliste, occidentale, entrainerait la causalité contraire. Revenons donc à Sarah pour chercher ailleurs la force de l’hypothèse critique de Mbembe. 

Un faisceau d’éléments semble avoir concouru à la mort de Sarah : les conflits fonciers endémiques à sa zone d’activité ; la nature très peu démocratique des régimes en place ; l’absence des États de droit (Burundi, Rwanda, RDC) ; certaines croyances occultes (prélèvement des organes) ; la rentabilité économique de la violence dans une zone où elle est chronique, le machisme patriarcal etc. Mais, soulignons-le, le modèle de circulation le plus puissant dans le monde et le continent africain est la circulation néolibérale. La prise en compte de l’écheveau d’éléments qui semblent avoir entraîné la mort de Sarah, et du fait que la circulation néolibérale augmente la pauvreté, l’insécurité et les inégalités dans les États et entre eux (Piketty, 2013), montre que le défi à relever par le modèle de circulation de Mbembe est de penser les mécanismes de sécurisation de la circulation des pauvres, des vulnérables et des petites gens comme Sarah. Mieux, le défi est de penser une circulation qui entraîne une mobilité sociale, économique et politique émancipatrice des statuts des populations africaines dans tous les domaines. 

En face de la circulation archivée de Mbembe, se dresse solidement une circulation faustienne, la circulation néolibérale. Celle-ci est, au mieux, conservatrice des rapports de pouvoirs et politiques en place depuis la période coloniale, et, au pis, très souvent source de régressions par rapport aux statuts sociaux, politiques et économiques des populations vulnérables en général, et, en particulier, africaines. Le critère discriminant, semble, ni plus ni moins, la distinction entre une circulation émancipatrice au sens où elle entraîne une mobilité sociopolitique et économique positive des acteurs du bas, et une circulation conservatrice qui induit le statuquo ou la régression des statuts des populations vulnérables dans tous les domaines. Force est de constater que Sarah n’a pas bénéficié de cette sécurisation de la circulation des faibles car, depuis le commerce triangulaire, la colonisation, la période de guerre-froide et celle actuelle de la mondialisation économique, c’est moins l’absence de circulation qui a fait le plus de dégâts chez les Africains et à l’Afrique, que le développement exponentiel de la circulation conservatrice. La circulation mercantiliste a abouti au commerce triangulaire, la circulation développementaliste a, depuis 1945, entraîné des éléphants blancs et l’endettement international de l’Afrique, et, depuis 1980, le néolibéralisme a ruiné les États africains, précarisé les populations, et spolié les agriculteurs via la circulation faustienne de l’ajustement structurel et l’accaparement des terres du capitalisme agraire.

Face à cette œuvre de destruction de la circulation faustienne, Achille Mbembe avance son hypothèse critique tirée des archives africaines. D’après lui, en utilisant des termes contemporains pour interpréter le message qui en sort, la frontière est un espace d’attraction et pas du tout pour clôturer. C’est cela l’épistémologie de la frontière dans ce contexte. Et donc, la distinction entre richesse et êtres humains, puis entre choses/biens matériels est essentielle dans les dynamiques de la circulation des archives africaines précoloniales. Elle permet la constitution des mécanismes où les équilibres très subtils existent entre l’exploitation de l’environnement écologique et la question plus importante de la soutenabilité, de la durée. Pour Mbembe, la grande question de l’enrichissement est de savoir comment s’enrichir sans endommager pour de bon les conditions sans lesquels on ne peut pas s’enrichir. La question c’est de trouver quel type de censure morale et quelle forme de rituel permettent d’enraciner tout cela à la fois dans le champ du réel et dans le champ imaginaire où il y a l’équilibre entre les humains et cosmos en général. C’est à la fois de notre statut économique mais aussi métaphasique dans l’univers dont il est question de façon à ne plus être dominateurs du système mais des participants qui agissent toujours en équilibre avec d’autres force du cosmos. La pensée écologique pour aujourd’hui est là dans ces archives. 

Le monopole de l’harmonie légitime entre le politique, l’économique, le social et le cosmos qui se dégage des archives africaines précoloniales de la Maât (Decoeur, 2011) fait du politique un instrument de gestion du tumulte et des conflits, tant entre les hommes, les ressources qu’entre eux et le cosmos. Un principe de réalité s’impose cependant à nous. Le modèle archivé qui, suivant cet aspect aurait pu sauver Sarah n’est plus là. L’absence de transition démographique en Afrique déclasse l’espace vide comme paramètre de sécurisation de ceux qui fuient la misère, la domination ou les pouvoirs prédateurs. Elle entame aussi les équilibres qu’évoque Mbembe. Nous devons donc penser la circulation du futur dans un espace africain plein à la fois d’Hommes et du marché au sens d’Adam Smith (1776). Ce dernier, père de l’économie moderne, pense, à travers son approche du marché, le sans-frontiérisme dont parle Mbembe. Le marché chez Adam Smith est le régulateur de la division du travail dont l’approfondissement induit de l’espace au sens d’augmentation de la productivité et de la taille du marché. La preuve la plus robuste que cela produit du mouvement et donc de l’espace est que plusieurs politiques de lutte contre le chômage préconisent une baisse du temps de travail. Ce marché smithien est régi par une hypothèse de libre-entrée et de libre sortie qui ouvre l’Afrique aux quatre vents et l’insécurise, car, réellement, pénétrer un marché ou en sortir sans dégâts demande du pouvoir économique dont la carence transforme ces mouvements en forces destructrices des espaces de vie : une libre entrée et une libre sortie formelle n’est pas toujours la route vers un paradis réel.

Alors, espaces de vie ou espaces de simple circulation ? Telle est une autre question fondamentale car, si un territoire de vie est automatiquement un territoire de circulation, un territoire de circulation n’est pas automatiquement un milieu de vie au sens complet de ce terme : une gare ferroviaire, un aéroport international, un paradis fiscal, un marché financier sont des territoires de circulation par excellence sans être des milieux de vie au sens complet et digne de ce terme. Ainsi, faire de l’Afrique un milieu de vie par réactivation de son modèle de circulation précoloniale et du système économique y afférent, ne peut se faire que sous-contrainte des forces circulatoires en présence. Celles-ci, à notre humble avis, sont au nombre de quatre. Dans un premier temps, la circulation cognitive des cerveaux africains, la circulation électronique et digitale de la monnaie (transferts de fonds des Africains), la circulation des contreparties publiques et privées de la coopération au développement et la circulation des capitaux issus des politiques de libéralisation financières inhérentes aux ajustements structurels. Les effets de ces circulations sur le bien-être de l’Afrique et de ses populations ne sont pas nets car des aspects positifs et négatifs semblent militer pour un effet total ambigu. Dans un second temps, la circulation induite par le commerce international Afrique/Occident et dont la structure extravertie et centre (Occident)/périphérie (Afrique), reste la même depuis la période coloniale aux récents Accords de Partenariats Économiques UE/ACP. 

Nous avons-là un cas de circulation conservatrice. Ici, la circulation dans le champ des matières premières profite très peu à l’Afrique car les multinationales ne publiant pas leurs chiffres, nul ne sait ce qui sort de l’Afrique alors qu’organiser la circulation, mieux, la sécuriser, dépend aussi des ressources financières que l’Afrique peut récolter en ajustant sa politique fiscale aux marges des multinationales occidentales.  Dans un troisième temps, la circulation des hommes et des choses au sein des économies africaines et entre elles via des zones économiques régionales où des passeports régionaux commencent à naître. Dans un quatrième temps, la circulation populaire et communautaire via les marchés populaires, les associations de diverses natures (tontines financières, tontines de travail, associations tribales, etc.), les nations précoloniales avec des réseaux internationaux où migrants, biens et services circulent (Mirembe, 2005 ; Amougou, 2010 ; Ngo Nyemb, 2017).


CONCLUSION - ETHIQUE DU PASSANT, CIRCULATION ET MORT DU SUJET

Chez Mbembe, l’éthique se trouve dans la circulation, dans l’ouverture. Si en effet la biopolitique coloniale et raciale et sa reconfiguration dans la violence contemporaine (au sens du devenir nègre du monde) a procédé par la « fermeture », envisager quelque remède consistera à « ouvrir ». Pour Mbembe, « Il n’y a qu’un seul monde, (…) on aura beau ériger des frontières, construire des murs et des enclos, diviser, classifier, hiérarchiser, chercher à retrancher de l’humanité ceux et celles que l’on aura rabaissés, que l’on méprise ou encore qui ne nous ressemblent pas, ou avec lesquels nous pensons que nous ne nous entendrons jamais. Il n’y a qu’un seul monde et nous en sommes tous des ayants droit. » (Mbembe, 2013 :17).

C’est pour ce monde et qui nous avons en commun que le soin devrait être envisagé. Ce soin exige de « mettre en commun les différences » et avancer vers un monde « débarrassé du fardeau de la race, et du ressentiment et du désir de vengeance qu’appelle toute situation de racisme » (Ibid.). Une telle nécessité exige donc une « éthique du passant ». Il s’agit d’une éthique nécessaire dans les démocraties libérales où, désormais, c’est la relation de l’inimitié qui caractérise les rapports entre États ; les rapports entre le monde civilisé et ces autres qui seraient « l’axe du mal ». C’est cette inimitié à la base des guerres qui est devenue la norme et non plus l’exception pour les démocraties libérales occidentales. Cette politique d’inimitié rappelle la question raciale car elle s’accompagne du désir d’apartheid et d’endogamie, « plongeant dans un rêve hallucinatoire, celui de la « communauté sans étrangers » (Mbembe, 2016 : 14). 

C’est pour cela que, chez Mbembe, le soin devrait passer par la « pharmacie du passant ». Si en effet personne n’a choisi son pays ou encore sa famille, alors « devenir-homme-dans-le-monde n’est ni une question de naissance, ni une question d’origine ou de race : c’est une affaire de trajet, de circulation et de transfiguration » (Mbembe, 2016 : 175). Mbembe propose alors la promotion de la libre circulation et le séjour libre comme « conditions sine qua non du partage du monde, ou encore ce qu’Édouard Glissant avait appelé la « relation mondiale » (Ibid.)

Par « l'éthique du passant » et de manière radicale, Mbembe oppose à l’ouverture la logique d’apartheid. Selon lui, « De l’acharnement colonial à diviser, à classifier, à hiérarchiser et à différencier, il est resté quelque chose, des entailles, voire des lésions. Pis, une faille a été érigée, qui demeure » (Mbembe, 2013. 19). C’est contre cette « passion maléfique » que Mbembe propose une éthique qui essaie de rompre avec la logique territoriale de l’État-nation après son constat du fait que nous n’avons qu’un seul monde en partage (Mbembe, 2013) et dont nous devons prendre soin. 

Mais si cette éthique est une utopie, Mbembe pense qu’il faille réhabiliter l’utopie, ouvrir un espace pour penser cette possibilité. Il reste tout à fait cohérent dans sa pensée telle qu’il l’a déployée depuis ses analyses historiques sur la colonisation dans les années 1980. Mais il demeure encore une question à laquelle il ne donne pas de réponse suite : comment faire face à ces « vautours » qui n’attentent que cette ouverture des frontières pour s’accaparer les ressources des plus faibles ? En d’autres termes, comment penser l’éthique du passant en considérant sérieusement les rapports de force entre d’un côté les capitaux et de l’autre les laissés-pour-compte de la mondialisation ? 

En effet, il nous semble l’ouverture des frontières n’est pas le moment zéro d’un processus fixé qu’il s’agit de respecter, mais plutôt comme un moment particulier qui ouvre de nouvelles arènes dans lesquelles des acteurs sont mis en présence et interagissent, construisent de nouvelles relations et jouent de nouveaux jeux de pouvoir. Dans des secteurs économiques en particulier, l’ouverture des frontières permettrait aux acteurs politiques et économiques de redéfinir les règles, de se repositionner mais toujours en fonction de leurs intérêts stratégiques. Ainsi, il parait très pertinent de s’intéresser aussi à la manière dont les intérêts des acteurs façonnent les politiques économiques, plutôt que de considérer simplement les raisons éthiques pour lesquelles des politiques particulières devraient être envisagées. Voilà pourquoi, en suivant Foucault dans ses tentatives de questionner certaines bases de la philosophie politique occidentale (en et forçant quelque peu les traits), on serait tenté de dire que l’ouverture des frontières ne serait finalement qu’une reconfiguration des modalités de la violence de classe et, pourquoi pas, de race.
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CONCLUSION


Ecrire, la violence. 
Quelques réflexions autour d’Achille Mbembe



Matthieu de Nanteuil




QUE S’EST-IL PASSÉ ?

Critique de la raison nègre est un livre d’une densité rare, à mi-chemin entre livre d’analyse, essai clinique et composition libre. L’écriture, serrée, multiplie les références et les angles de vue. Puis vient le chapitre « Requiem pour l’esclave ». Soudain, la forme et le rythme changent. L’analyse socio-politique ou socio-historique se tient subitement en retrait, laissant place à autre chose. Achille Mbembe écrit : 

Au fond, y compris au zénith de la logique de race, ces deux catégories [celle d’Afrique et celle de Nègre] furent toujours marquées au coin par leur ambivalence – ambivalence de la répulsion, du charme atroce et de la jouissance perverse. C’est qu’en Afrique, et en les choses nègres, beaucoup virent deux forces aveuglantes, tantôt une glaise à peine touchée par la statuaire, tantôt un animal fantastique, et toujours une figure hiératique, métamorphique, hétérogène et menaçante, capable d’exploser en cascades. C’est cet ordre en ébullition, mi-solaire et mi-lunaire, et dans lequel l’esclave occupe une place angulaire, que l’on s’efforce d’évoquer dans ce chapitre, qui constitue par ailleurs le sous-sol de tout ce livre, son niveau zéro. Or, pour bien comprendre le statut de l’esclave nègre à l’époque du premier capitalisme, il importe de revenir à la figure du revenant. Sujet plastique, ayant subi un processus de transformation par destruction, le Nègre est en effet le revenant de la modernité. C’est en se déprenant de la forme-esclave, en s’engageant dans des investissements nouveaux et en assumant la condition de revenant qu’il a su octroyer à cette transformation par destruction une signification d’avenir[footnoteRef:30].   [30:  Mbembe, Achille. 2015. Critique de la raison nègre, Paris : La découverte, p. 191-192, souligné par nous. La notion de « sous-sol » est reprise plus bas.] 


Il y avait le spectre chez Marx, il y a désormais le revenant chez Mbembe. Le spectre est une figure d’avenir, le revenant surgit du passé le plus reculé. Peu importe la période exacte – l’aube de la modernité et, surtout, la quasi-simultanéité entre la naissance de la nation américaine et la généralisation du régime de la plantation. Pour nous, « modernes » – ou supposés tels –, le revenant nous vient des entrailles du temps. Prenant fait et cause pour cet être fantomatique qui nous parle à l’envers, comme en-deçà de la parole, Mbembe poursuit : « La traite des Nègres doit, quant à elle, être analysée sur le plan phénoménal comme une manifestation emblématique de la face nocturne du capitalisme et du travail négatif de la destruction sans lequel il n’a pas de nom propre. Rendre compte de cette face nocturne et du statut du revenant au sein de cette économie nocturne exigeait que l’on recoure à une écriture figurale – à la vérité un lacis complexe de boucles entrecroisées, oscillant sans cesse entre le vertigineux, la dissolution et l’éparpillement, et dont les arêtes et les signes se rejoignent au point de fuite »[footnoteRef:31].  [31:  Ibid.] 


A l’aune de cette écriture figurale, l’auteur redéfinit deux concept majeurs en sciences sociales : le calcul et le pouvoir. Toutefois, le propos ne consiste plus à argumenter en proposant une hypothèse, des références, un schème explicatif ou démonstratif. L’auteur nous dit ce qu’il voit, ce que l’expérience du revenant lui intime de dire… Comme si cette écriture n’était plus celle consistant à prendre le revenant pour un objet particulier, mais le fruit d’une métamorphose d’un autre genre. Comme si le revenant se glissait un instant sous sa peau, se mêlait à son être, devenait, l’espace d’un instant, le sujet de l’écriture. Mbembe écrit : 

Le calcul est, par principe, un jeu de probabilités. Dans une large mesure, c’est le hasard qu’il s’agit de calculer. On additionne, on soustrait, on multiplie, on divise. Mais surtout, on évoque, on convoque, on fait tenir le tout le long d’une ligne fugitive et elliptique, en zigzags, interprétante, tantôt courbe, tantôt pointue – la divination. La rencontre avec le réel ne peut jamais être que fragmentaire, hachée, éphémère, faite de discordances, toujours provisoire et chaque fois à reprendre. Par ailleurs, il n’y a pas de réel – et donc de vie – qui ne soit en même temps spectacle, théâtre et dramaturgie. L’évènement pas excellence est toujours flottant[footnoteRef:32].  [32:  Mbembe, Achille. 2015. Critique de la raison nègre, op. cit., p. 192-193.] 


A ma connaissance, personne n’avait, jusqu’ici, décrit en ces termes ce que Max Weber nommait la « calculabilité », à savoir : la transformation du réel en entités quantifiables liées entre elles par des opérations mathématiques. Le texte tranche d’autant plus que l’auteur ne propose pas une hypothèse, encore moins une thèse, mais une vision. Il dit ce qu’il voit – ce que le calcul signifie de son point de vue. Non pas l’exactitude, mais « une ligne en zigzags ». Non pas le réel mais une « dramaturgie ». Le calcul est moins que jamais un antidote contre la déshumanisation. C’est une opération lâche, ambiguë, flottante. Le revenant en sait quelque chose. Quant au pouvoir, lisons-encore : 

Est puissant celui ou celle qui sait danser avec les ombres, et qui sait tisser des rapports étroits entre sa propre force vitale et d’autres chaînes de forces toujours situées dans un ailleurs, un dehors au-delà de la surface du visible. Il n’est pas possible d’enclore le pouvoir dans les limites d’une forme unique et stable, puisqu’il est dans sa nature même de participer de l’excédent. Tout pouvoir, par principe, n’est pouvoir que de par ses capacités de métamorphose. Aujourd’hui lion, demain buffle ou phacochère, et le surlendemain éléphant, panthère, léopard ou tortue. Ceci étant, les véritables maitres du pouvoir et les détenteurs de la vérité sont ceux qui savent remonter ce cours de l’ombre qui appelle, que l’on doit embrasser et traverser afin justement de devenir autre, se multiplier, être sans cesse en mouvement. Avoir du pouvoir, c’est savoir donner et recevoir des formes. Mais c’est aussi savoir se déprendre des formes données, changer tout en restant le même, épouser des formes de vie inédites et rentrer chaque fois dans des rapports nouveaux avec la destruction, la perte et la mort[footnoteRef:33].  [33:  Ibid., p. 194.] 


De nouveau, quelle est cette voix qui s’autorise à de tels propos sur le pouvoir ? De quelle source s’inspire-t-elle pour dire ce que l’Occident n’avait jamais dit – ou dit de cette manière ? « Est puissant celui qui sait danser avec les ombres… » Une étrangeté se loge à l’endroit même où, jusqu’ici, nous pensions tout savoir sur les relations sociales. Certes, ce pouvoir est d’abord celui des maîtres. C’est le pouvoir de ceux qui possèdent les esclaves, les utilisent à des fins productives, les méprisent ou – parfois – s’attachent à eux, les asservissent dans le moment même où ils se réfèrent à l’idéal d’une société d’égaux. Dans la plantation, les maîtres et leurs sbires menacent, harcèlent jusqu’à l’épuisement. Ceux qui les subissent ne sont pas seulement des machines, ou des marchandises, ou des choses – ce sont des ombres. Des ombres qui dansent au rythme du fouet. 

Mais les ombres sont plus labiles que les choses, les marchandises ou les machines. Au propre comme au figuré, les ombres sont insaisissables. Elles échappent à qui aimerait les saisir. Leur pouvoir est dans cette insaisissabilité même. On ne peut comprendre le lien profond entre l’expérience de l’asservissement et la vie spirituelle des esclaves noirs sans méditer, avec Mbembe, sur cette insaisissabilité de l’ombre. Sa puissance tient à ses multiples métamorphoses, à la façon dont elle investit des identités multiples comme autant de supports dérisoires sur lesquels s’écrit une histoire labile. Une histoire dont le dernier mot n’est pas encore connu – une histoire d’avenir, précisément. Le revenant n’appartient pas seulement au passé : il pourrait un jour revenir, faire route avec ses contemporains, ouvrir la voie d’une humanité sans frontière[footnoteRef:34].  [34:  A propos des archives où s’est gravée la mémoire nègre, mais d’où elle fut aussi en partie effacée, Mbembe écrit : « Pénétrer la matière archivistique, c’est revisiter des traces. Mais c’est surtout creuser à même la pente. Effort hasardeux puisque, dans notre cas, il s’est souvent agir de faire mémoire en fixant obstinément des ombres, ou plutôt des évènements historiques noyés dans la force de l’ombre. Il a souvent fallu dessiner, sur des traces prééexistantes, notre silhouette propre ; nous saisir des contours de l’ombre, et tenter de nous voir nous-mêmes à partir de l’ombre, comme ombre » Mbembe, Achille. 2018. Politiques de l’inimitié, Paris : La découverte, p. 180-181, souligné par nous.] 


Cette labilité n’atténue en rien le diagnostic : le triangle déportation-traite-esclavage ne fut pas seulement un moment de « déshumanisation » comme pourrait le laisser croire un humanisme parfois trop friand de nouvelles effrayantes, sans pour autant parvenir à interroger ses propres limites. Ce fut aussi, sinon, d’abord, l’expression matérielle d’une impasse culturelle et civilisationnelle, dans laquelle une large partie de l’Europe continentale, puis l’Occident tout entier, se sont engouffrés. C’est une « fissure » ou une « faille », pour prendre des images souvent utilisées par Mbembe lui-même. Un abime. Toute le contraire d’une « erreur » ou d’une « déviance », comme cela fut trop longtemps soutenu. 

Dans ce dernier chapitre, j’aimerais faire route avec Achille Mbembe le long de cette faille, non pour la diminuer ou chercher à la combler, mais pour tenter de la penser ensemble. Mon hypothèse est la suivante : il y a chez cet auteur, non pas un, mais deux niveaux d’écriture. Le premier est le niveau analytique : c’est, pour faire bref, tout ce qui relève de l’analyse socio-politique ou socio-historique. Le second est le niveau poétique : c’est le registre métaphorique au sens large, incluant ruptures de style, ouvertures lyriques, excès d’images ou de mots, changement brutal de référentiel herméneutique, etc. Il me semble qu’on ne peut comprendre l’œuvre de Mbembe sans voir à quel point ces deux niveaux sont constamment enchevêtrés ou, plus exactement, sans voir combien l’auteur cherche à les enchevêtrer pour tenter de relever le défi qu’il s’est fixé : penser la violence du monde, non pas en tant qu’Africain – à travers ce qui serait la défense d’un point de vue singulier – mais à partir de ce que le signifiant « Nègre » signifie pour l’humanité entière. Une telle tentative est indissociable d’un travail sur l’écriture elle-même, au sens le plus large du terme. Ces deux versants appellent chacun des remarques spécifiques, que je développe dans les paragraphes ci-dessous, non sans avoir, au préalable, insisté sur un aspect essentiel de son œuvre. 


DÉMOCRATIE LIBÉRALE ET VIOLENCES

Avant d’aller plus loin, j’aimerais en effet souligner une convergence de fond entre le travail entrepris par l’auteur de De la post-colonie et de Politiques de l’inimitié et certains travaux que j’ai menés, en collaboration avec de nombreux auteurs, à partir de l’expérience du conflit armé colombien. Cette convergence a trait au tissu de brutalités qui émaille les sociétés de la modernité tardive, en particulier les démocraties libérales[footnoteRef:35]. Cela ne revient nullement à ramener le libéralisme à un fond de violences grossières. On le sait depuis Weber et Elias : la fonction première des Etats de droit est de réduire-contenir les violences entre groupes sociaux, de faire en sorte que les modes de vie ne soient plus régis par une agressivité quotidienne – bref, de chercher à éliminer la guerre comme référent implicite des relations sociales. Mais on sait aussi combien ces auteurs ont été aveugles, non seulement à la violence du droit ou de l’Etat, mais à celle des institutions sur lesquelles repose l’autorité rationnelle-légale. Parallèlement, ils sont demeurés étrangement silencieux sur certains phénomènes de destruction de grande ampleur – la tragédie de la Première guerre mondiale échappe à Weber, Elias évacue de son analyses les guerres intra-européennes, en particulier les guerres napoléoniennes – ainsi que sur les pratiques répressives des Etats de droit contre les populations civiles. Last but not least, la question coloniale leur sera demeurée étrangère.  [35:  Sur le sujet, voir notamment : de Nanteuil, Matthieu et Múnera Ruiz, Leopoldo (eds). 2013. La vulnérabilité du monde. Démocraties et violences à l’heure de la globalisation. Louvain-la-Neuve, PUL. Cette convergence est particulièrement visible dans le passage suivant : « Dans le récit consacré, les sociétés démocratiques seraient des sociétés pacifiées. C’est ce qui les distinguerait des sociétés de guerriers. L’idée selon laquelle la vie en démocratie serait fondamentalement paisible et dénuée de violence (y compris sous la forme de la guerre et de la dévastation) ne résiste guère à l’examen. Il est vrai, l’émergence et la consolidation de la démocratie sont allées de pair avec maintes tentatives visant à contrôler la violence individuelle, à la règlementer, à la réduire, voire à en supprimer les manifestations les plus spectaculaires et les plus abjectes à coups de réprobation morale ou par des sanctions juridiques. Mais la brutalité des démocraties n’a jamais été que feutrée. Dès leur origine, les démocraties modernes ont toujours fait preuve de tolérance à l’égard d’une certaine violence politique, y compris illégale. Elles ont intégré dans leur culture des formes de brutalité portées par une gamme d’institutions privées agissant en surplomb de l’Etat, qu’il s’agisse des corps francs, des milices ou des autres formations paramilitaires ou corporatistes. » Mbembe, Achille. 2015. Critique de la raison nègre, op. cit., p. 31.] 


Ces éléments sont assez connus, mais ils ont revêtu, des dernières années, une acuité toujours plus vive : sous l’effet d’attaques terroristes visant à retourner les sociétés contre elles-mêmes, certains Etats de droit se sont laissés aller à rogner des libertés fondamentales ; le mouvement de financiarisation et de numérisation du capitalisme s’accompagne, non seulement d’une recrudescence des inégalités, mais d’un mouvement de brutalisation sans précédent des espaces de socialisation et des formes de vie ; la destruction de la biosphère est à le reflet d’un productivisme et d’un consumérisme exacerbés, mais aussi le signe d’une extrême difficulté à inventer d’autres trajectoires de développement. En somme, la violence n’est pas seulement extérieure aux sociétés de la modernité tardive, trouvant son expression privilégiée dans la guerre entre Nations : elle est de plus en plus intérieure à elles. Ce qui était une tendance largement implicite est devenue une expression patente, explicite, de la vie moderne en ce début de XXIe siècle. Parfois mordantes, souvent très justes, les réflexions de Mbembe permettent de reformuler et d’approfondir un tel diagnostic. En ces temps troublés, sa contribution à la réflexion sur l’avenir des démocraties essentielle.


LE DEVENIR-NÈGRE DU MONDE. FORCE ET FAIBLESSES D’UN FIL DIRECTEUR  

A ses lecteurs attentifs revient néanmoins le rôle de mettre en débat le fil rouge sur lequel une telle contribution repose – celui du « devenir-nègre du monde ». Ce fil parcourt tous ses textes majeurs : elle fait de Critique de la raison nègre le point d’appui d’une relecture de la période contemporaine, où le monde fini, sphérique, planétaire est désormais hanté par des Politiques d’inimitié. 

Une commune obscurité

On en soulignera d’abord l’originalité et la robustesse. « L’expérience vécue du Noir », pour reprendre les termes de Fanon, n’est pas périphérique à l’expérience moderne, à la manière d’un dégât collatéral qu’il suffirait de corriger ou pour lequel il suffirait d’exiger culpabilité et repentance. Mais elle n’est est pas non plus son centre, comme s’il s’agissait d’opposer une topographie de la centralité à une autre de la marginalité. Cette distribution, qui participa directement à la mise en discours de la question sociale, est même ce que Mbembe interroge constamment[footnoteRef:36]. Ce qui est en jeu ici renvoie à une autre histoire ou, plus précisément, à une autre géographie : c’est à la fois le sol et le sous-sol de la modernité industrielle, la condition matérielle et culturelle de formation de la plus-value, dans le capitalisme naissant, et d’affirmation de la supériorité supposée d’une civilisation, à l’heure de l’expansion coloniale. C’est une condition oui, mais une condition dissimulée, occultée.  Un sol qu’il faut à la fois consolider et taire.  [36:  On ne manquera pas de noter que les descriptions de la question sociale ont souvent été prises dans une sorte de spatialisation des discours que l’on peut résumer de la façon suivante : d’abord l’idée que les vagabonds et les miséreux se massent dans la périphérie des villes et menacent explicitement, sinon l’activité commerciale, au moins le mode de vie bourgeois qui s’invente progressivement au cœur de la vie urbaine ;  ensuite l’idée que la classe ouvrière occupe le centre de la modernité industrielle – à la fois numériquement et fonctionnellement. Il s’agit d’un centre nécessaire à la production de masse, mais privé – au moins initialement – de moyens d’agir et des supports de la reconnaissance sociale. Comme le dira Robert Castel, la classe ouvrière vit, dans les dernières décennies du XIXe siècles et les premières du XXe siècle, un « processus d’intégration dans la subordination ». Cf. Castel, Robert. 1995. Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Fayard. ] 


Par ailleurs, ce fil directeur joue constamment sur le renversement des perspectives. La thèse du « devenir-nègre du monde » n’annonce pas seulement une précarisation généralisée ou, plus largement, une dégradation des conditions de vie pour l’immense majorité des habitants de la planète. Elle énonce autre chose : une transmutation, un passage de l’un en l’autre et de l’autre en l’un, un jeu permanent de chassés croisés. Avec elle, nous serions en passe de changer de statut et de couleur de peau, d’être à la fois nous-mêmes et moins que nous-mêmes – objet d’une racialisation toujours possible, de mêler en un seul mouvement le désir d’intégration et l’expérience de l’exclusion. Mais une exclusion d’un genre très particulier : non pas seulement le rejet, mais l’instrumentalisation et la séparation, non pas seulement la soumission, mais une interdépendance mêlée de dégoût et de répulsion. Dans les termes de Mbembe, c’est le « lien de séparation », qui fabrique non seulement des « sans parts », mais une « part à part ». Dans les termes qui sont les miens, une version assez nouvelle de la domination : celle qui nourrit la discontinuité à l’intérieur d’une humanité aux liens fonctionnels sans cesse plus étroits ; celle qui traduit une volonté acharnée d’infériorisation dans une promiscuité croissante d’espaces et de trajectoires ; celle qui inscrit dans les gestes les plus ordinaires le fantasme de la pureté et la volonté de destruction. 

Car désormais, la ligne de partage des eaux n’est plus seulement celle qui sépare des groupes sociaux aux identités stables et clairement revendiquées. Elle passe à la fois sur les corps et dans la culture, elle divise les espaces de socialisation en une myriade d’espaces morcelés, fragmentés, précaires, sans jamais cesser de nourrir l’espoir d’un monde homogène, village global sans diversité ni différences. La thèse du « devenir-nègre » intensifie à ce point la tectonique du rapprochement et la séparation que, si l’on suit bien l’auteur, on ne voit aucune issue à notre monde sinon qu’il court à sa perte, risque à tout moment l’explosion, la guerre de tous contre tous. Chez Mbembe, ce n’est pas la révolution qui pointe à l’horizon, mais une forme de chaos lent et sûr. 

D’où une dernière caractéristique. Dans l’esprit de l’auteur, cette thèse n’est pas une nouvelle strate qui s’ajouterait aux injustices de classe, de genre, de race, etc. En ce début de siècle, à une époque marquée par des métamorphoses au sein du néolibéralisme – traduisant à la fois son expansion et ses mutations internes –, cette thèse cherche à récapituler des expériences ouvertement différentes. Des migrants noyés dans la Méditerranée aux chômeurs de longue durée (qui, comme l’avance Mbembe, n’ont même plus la possibilité d’être exploités), de ceux qui subissent les violences d’Etat à ceux qui, dans les relations entre groupes sociaux, continuent de faire l’objet de discriminations diverses (violences sexistes, homophobes, racistes, mais aussi mépris de classe ou brutalités ordinaires), une gamme d’expériences sans rapport apparent participeraient désormais à une fresque commune, telles les fragments d’un puzzle géant : celle de la négativité de la communauté. C’est un autre universel qui se joue ici : non pas l’universel abstrait, non pas le rejet de toute possibilité d’universalisation, mais un universel en eaux troubles, une commune obscurité qui jaillit aux endroits les plus divers du tissu social et rappelle la part nocturne de la civilisation issue des Lumières. Pour comprendre ce qui relie ces diverses expériences, il faut néanmoins y intégrer une scène originaire, à partir de laquelle toutes ces expériences trouvent subitement investies d’une charge particulière : la traite esclavagiste et, par extension, la scène coloniale. 

A travers elle, se profile la racialisation généralisée des corps et des esprits, avec la mécanisation et la marchandisation qui en découlent. Mais aussi – ce qui n’est pas moins essentiel –, la réversibilité toujours possible des positions sociales, où les figures du fort et du faible, du maître et de l’esclave seraient elles-mêmes mouvantes, capables de se perpétuer tout en se métamorphosant constamment. Dans le monde contemporain, ce n’est pas l’identité du dominant ou du dominé qui importe, mais la généralisation d’un rapport de domination racialisé, qui structure les rapports sociaux au-delà des identités particulières. Dès lors, une immense fracture traverse l’ensemble de la communauté humaine. Le sol s’ouvre, un abîme se donne à voir, une angoisse aussi. Le négatif travaille non seulement la raison mais la vie commune. Un certain Hegel se profile à l’horizon… mais un Hegel qui aurait fait de la question raciale l’épicentre de sa dialectique et, pour cette raison même, renoncerait définitivement à l’idée qu’un Etat – forme politique culturellement contingente, tenu par la nécessité de sa propre survie – puisse surmonter les contradictions du temps. 

Trois difficultés 

Né dans XVIIIe occidental, sapant la promesse des Lumières sans l’éteindre tout à fait, le « régime de la plantation » ressurgit dans le XXIe siècle globalisé pour éclairer différemment les pathologies de la modernité tardive. On comprend la solidité d’une hypothèse qui renouvelle en profondeur les grilles de lecture antérieures, notamment dans l’espace francophone. Elle n’est pas sans soulever plusieurs difficultés. J’en citerai trois : 

1. Une question, simple mais essentielle, ne manquera pas de surgir à la lecture de cette thèse : qui sont les maîtres ? Question dépassée, sans doute, chez Mbembe lui-même. Tout chez lui le sépare de l’idée que la domination se réduirait à la volonté unilatérale d’un groupe, d’une classe, d’un camp dont on pourrait aisément faire le portrait sociologique. Pourtant, l’hypothèse du « devenir-nègre du monde » oblige à relancer la question. Historiquement et sociologiquement, il n’y eut d’esclaves que par la volonté des maîtres ou, plus exactement, par le biais d’un système qui conféra aux uns le pouvoir d’asservir les autres, mais également de construire un rapport positif à soi sur la base de cet asservissement. Une première réponse à cette question serait sans doute : les maîtres aujourd’hui, c’est le système. Ou, dans une version plus foucaldienne, l’ensemble des technologies de gouvernement à travers lesquelles le progrès matériel accentue les jeux de dépendance et la domination. Mais une telle réponse demeure très en-deçà de ce à quoi nous invite la proposition de Mbembe. Une autre réponse, à la fois datée et terriblement actuelle, pourrait être : les maîtres aujourd’hui, c’est la civilisation européenne et blanche. Après Foucault, Césaire. Mais à l’heure du monde global, où les capitaux et les lois d’exception traversent toutes les frontières, c’est également insuffisant. Doit-on alors penser que nous serions en train d’entrer dans une ère où le « devenir nègre du monde » serait aussi un « monde sans maîtres » ?  Mais dans ce cas, l’hypothèse elle-même ne perd-elle pas sa force initiale ? Première difficulté.  

2. Une autre préoccupation découle de cette première observation. L’analyse de l’auteur repose toute entière sur l’identification d’une strate, d’une scène fondatrice – la scène coloniale-esclavagiste. Comme nous l’avons dit plus haut, cette scène est à la fois un sol et un sous-sol : elle fut à la fois la condition sine qua non du capitalisme industriel dans l’Europe des XVIIIe et XIXe siècle et une condition occultée, dissimulée, tue. Il faut néanmoins s’entendre sur ce dernier terme : ce qui est demeuré si longtemps occulté, ce n’est pas l’expérience coloniale comme telle – elle fit longtemps la fierté des métropoles européennes. Ce n’est pas non plus la brutalité avec laquelle elle imposa sa marque à des populations ou dans des territoires aux cultures radicalement différentes – une grande part des défenseurs de la politique coloniale, y compris parmi les progressistes, l’ont justifié au nom d’un idéal plus grand, celui de l’éducation « aux plus hautes valeurs européennes ». 

Non, ce qui fut occulté, c’est le caractère fondateur de la scène coloniale-esclavagiste vis-à-vis du développement économique des métropoles, mais aussi vis-à-vis de leur trajectoire identitaire. En d’autres termes, c’est la nécessité pour elles de marcher sur un sol qui n’était pas le leur, mais qui s’avéra indispensable à l’affirmation selon laquelle l’Europe était le territoire de la raison universelle. Marche, déambulation nocturne, piétinement. Le sol fut jonché, moins de morts que d’asservis, moins de cadavres que d’esclaves. La raison universelle masquait difficilement la propension de la raison marchande à étendre son emprise sur la totalité des êtres et des choses, allant jusqu’à transformer des masses humaines en simples marchandises au nom de liberté de commercer. De même, elle ne pouvait dissimuler longtemps son caractère ségrégationniste, préférant classer, diviser, séparer que s’ouvrir à d’autres traditions ou d’autres cultures, au risque d’être désarçonnée. Le sol était en réalité un sous-sol opaque, contredisant constamment la prétention de la raison à inventer un monde plus juste et moins violent. On le comprend, la question coloniale faisait trembler sur ses gonds les fondements mêmes de la modernité européenne – en prendre conscience, c’était faire courir un risque culturel et existentiel considérable à la civilisation qui s’était bâtie sur elle. 

J’aimerais ajouter que cette découverte est non seulement une contribution majeure de Mbembe – même s’il n’est ni le premier, ni le seul à l’avoir identifiée comme telle –, mais aussi une manière de cerner au plus près la spécificité de l’expérience coloniale. Celle-ci ne doit pas être réduite au nombre de victimes ou de traitements inhumains, ou encore à la masse de la population déportée et asservie. Tout cela importe évidemment, mais ce n’est pas ce qui nous occupe ici. L’essentiel tient au statut de cette expérience dans l’invention d’une civilisation – la civilisation européenne – qui tira son identité du fait de se concevoir comme le lieu de « l’universel » ou de « l’universalité ». La traite puis l’expansion coloniale ne firent pas seulement découvrir la part nocturne des Lumières, mais la volonté farouche de nier une telle obscurité. Ce qu’elles mirent en en scène, c’est la négation de la Nuit par ceux-là mêmes qui s’étaient donné comme mission d’éclairer le monde avec les Lumières de la raison.  

Or ceci me paraît être une différence fondamentale avec la Shoah. Avec « la destruction des Juifs d’Europe », pour reprendre le titre de l’ouvrage-princeps de Raul Hilberg[footnoteRef:37], la dévastation ne fut pas seulement pratiquée à une échelle inconnue jusqu’alors, et sur le territoire même où les Lumières avaient officié. Elle fut à ce point radicale qu’elle fut impossible à nier. La Nuit surgissait en plein jour, au point que l’Europe changea du tout au tout et que la reconnaissance de cette nuit-là fit progressivement partie de sa reconstruction, de son identité et de son destin. Ce n’est évidemment pas ce qui se produisit avec la question coloniale, dont la reconnaissance, progressive, difficile aujourd’hui encore, ne parvient pas à défaire complètement l’idée, sinon d’une supériorité, du moins d’une hiérarchie inévitable entre régions développées et régions en voie de développement, Etats de droit et Etats faillis, pays supposés sans violence et pays marqués par une violence endémique. On ne saurait le dire autrement : toute la spécificité du colonialisme tient à la façon dont une faille, immense, planétaire, continue d’alimenter nos perceptions les plus profondes de nous-mêmes et des autres.  [37:  Hilberg, Raul. 2006. La Destruction des Juifs d’Europe, Paris, Seuil [1985].] 


Faut-il pour autant en faire une scène originaire ? Pourquoi privilégier une scène de violence radicale sur une autre ? Je viens d’évoquer la Shoah, mais bien d’autres exemples pourraient être mentionnés. Les guerres de religion, les guerres à caractère nationaliste ou les guerres mondialisées furent aussi, sinon une invention européenne, du moins une pratique avérée, qui s’est maintes fois répétée. Le mépris de classe, la domination masculine ou la violence de genre également. Sans oublier le fascisme, dont on ne dira jamais assez qu’il s’enracine à son tour dans un certain rapport de la modernité à elle-même. Pourquoi vouloir à tout prix bâtir la critique de la modernité sur une expérience unique, sur une scène qui serait plus essentielle que d’autres ? Ni la traite esclavagiste, ni l’expansion coloniale, ni la Shoah, ni la succession de guerres, ni l’obsession nationaliste, ni le fascisme, ni les féminicides ou les violences de genre qui défigurent les rapports entre les sexes ne sont, à eux seuls, porteurs d’une « origine » susceptible d’expliquer les pathologies de la modernité. Et s’il fallait retourner la proposition ? Et si, dès l’origine, la modernité était faite de violences multiples, sans rapport nécessaire les unes avec les autres ? Et si la face nocturne de la modernité était labile, fluide ? Et si la civilisation issue des Lumières était essentiellement contingente, traversée de bassesses ordinaires et changeantes, comme toute civilisation humaine, ni plus ni moins ?

En se référant à une scène originaire qui permettrait de refonder la critique de la modernité, il me semble que Mbembe continue d’entretenir une lecture assez classique du monde moderne, lieu-un dont la question coloniale serait l’envers. Mais l’envers n’est qu’une autre manière d’évoquer l’endroit… alors qu’il serait peut-être temps de se débarrasser d’une telle représentation. Une représentation duale, dans laquelle chaque face serait l’exact contraire de l’autre mais qui, pour cela même, ne cesse d’alimenter la fiction d’une modernité uniforme, dans ses succès comme sans ses échecs. Deuxième difficulté. 

3. D’où une troisième et dernière préoccupation, qui se tient à mi-chemin des deux autres. A bien le lire, la guerre serait sur le point de faire retour dans la vie sociale, sous des formes multiples (« guerre économique », « guerre technologique », etc.). Cette idée se lit à plusieurs endroits dans son œuvre, par exemple dans le passage suivant : [citer]. Bien sûr, Mbembe a en tête une définition de la guerre plus large, et plus actuelle, que la seule « guerre entre Nations » dont, pour faire vite, on dira qu’elle mobilise des forces armées dans des opérations de conquête et de défense d’un territoire donné. La guerre à laquelle il fait allusion est l’indice, à la fois analytique et rhétorique, d’une extension de la violence à tous les domaines de vie sociale, des domaines jusqu’ici épargnés par des dévastations de grande ampleur. Mais est-on sûr que la guerre soit aujourd’hui la menace principale qui pèsent sur nos sociétés mondialisées ou que les violences soient, par essence, toujours réductibles à la figure de la guerre ? La critique évoquée à l’instant, portant sur la mémoire du passé, rejaillit ici concernant l’analyse du présent. Il est en effet possible que l’ancrage – durable – de la violence au cœur des sociétés démocratiques  aille de pair avec la « fin de la guerre », selon le titre d’un livre de Frédéric Gros.[footnoteRef:38] Faire de la guerre le référentiel implicite pour appréhender la diversité des violences présente en effet trois limites majeures. D’abord, une telle approche intériorise une conception européenne de la violence, dans laquelle l’extension des violences à la société a toujours été conçue comme l’expression, immédiate ou différée, d’une situation de guerre. Ensuite elle tend à considérer que la violence s’exprime principalement sous la forme du chaos et que la fin de la guerre signifie nécessairement la fin des violences. Enfin, elle tend à multiplier les références à la guerre dans le langage commun, au risque de la banaliser… et d’affaiblir toute résistance radicale à son égard. Ainsi, l’expression de « guerre économique » semble à ce point passée dans le langage courant qu’on a fini par oublier les effets symboliques d’une telle opération, qui consiste à donner aux partenaires-adversaires de l’échange économique le mandat de tuer ou de détruire. A l’inverse, la notion de « guerre climatique » est aujourd’hui de plus en plus utilisée pour chercher à mobiliser les populations contre le réchauffement climatique. Or une telle expression n’est pas seulement absurde, elle est foncièrement contre-productive. Elle accroît la sphère d’exercice de la violence, au nom d’une guerre supposée « légitime » contre le productivisme et le consumérisme, alors que la crise écologique tient au fait que la « course à la prospérité » a largement contribué à violenter – altérer, défigurer, détruire –  des pans entiers de notre environnement naturel. Mais faire la guerre à la violence ne mène nulle part, sinon à la généralisation de la guerre, à la militarisation de l’espace public, à la destruction même. Sans doute Mbembe n’a-t-il nullement l’intention de générer de tels effets. Pourtant, son analyse véhicule à plusieurs endroits l’idée que les violences sont, dans leur diversité, appréhendables à travers une figure-limite… Un tel raisonnement n’est pas sans soulever de nombreuses questions pour appréhender les sociétés contemporaines. Troisième difficulté. [38:  Gros, Frédéric. 2006. Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard.] 


Résumons-nous. La thèse du « devenir-nègre du monde » défend l’idée d’une structuration racialisée des rapports sociaux, qui accentue l’infériorisation et la séparation au sein d’une interdépendance fonctionnelle toujours plus forte. Par-là, le mode de structuration des relations sociales est plus important que les identités elles-mêmes, au point qu’il serait possible de penser le « devenir-nègre » en l’absence de maîtres. Une telle lecture de la vie sociale prend racine dans une scène originaire – la scène coloniale-esclavagiste –, qui permet à l’auteur de proposer une nouvelle version de la domination. Entre universalisme abstrait et universalisation impossible, Mbembe souligne l’universalité du négatif, ce fond obscurité sur lequel se détache le projet politique moderne. Apport majeur, mais qui brosse un portrait très « typé » de la modernité européenne. Peut-être aurait-il été possible de voir les choses autrement : en cherchant à mieux cerner l’identité des maîtres à travers les âges, en abandonnant l’idée d’une scène originaire et en appréhendant la face nocturne de la modernité dans sa multiplicité ou ses incohérences. Un fond d’obscurité sans forme ni logique propre, plastique, aussi fluide que le sont les relations sociales elles-mêmes. 




L’AUTRE DISCOURS. FAILLE, IRRUPTIONS, BRÈCHE

Le débat contradictoire pourrait se poursuivre ad infinitum, mais je n’irai pas dans cette direction. Je l’ai annoncé plus haut : ce qui importe chez Achille Mbembe ne relève pas seulement de l’argumentation mais de l’écriture. Ne pas le voir, ce serait passer à côté d’un autre versant de l’œuvre…. et de l’œuvre elle-même. Telle est du moins mon hypothèse de travail. 

Prenons la figure d’Aimé Césaire. Nourri par l’écriture poétique, ce dernier avait fini par tirer de son travail littéraire tous les éléments nécessaires à l’invention d’un discours politique. De Cahier d’un retour au pays natal à Discours sur le colonialisme, une lente mutation s’est opérée, au cours de laquelle l’écriture poétique a progressivement cédé le pas à l’analyse critique puis à l’engagement public[footnoteRef:39]. Une brèche s’est ouverte dans l’acte poétique lui-même. La démarche de Mbembe est rigoureusement inverse à celle de Césaire, son double opposé en quelque sorte : elle consiste à ouvrir un espace au sein du discours analytique pour faire droit à l’irruption poétique. Lisons plutôt :  [39:  Césaire, Aimé. 2006. « Cahier d’un retour au pays natal », in La poésie, Paris : Seuil, p.7-65 [1939] ; 1955. Discours sur le colonialisme, Paris : Présence africaine [1950].] 


Pour le reste, et faute de regarder droit dans les yeux ce qui ne relève plus de l’exception mais de la norme (le fait que les démocraties libérales sont, elles aussi, capables de respirer le crime), nous voici [...] plongés dans un interminable trafic de mots et de gestes, de symboles et de langages, à coups de ruades et de croupades les unes toujours plus brutales que les autres, à coups de mimétisme aussi, le laïcisme et son miroir inversé, le fondamentalisme, le tout dans un parfait cynisme, car justement, tous les noms ayant perdu leurs prénoms, il n’y a plus aucun nom pur nommer le scandale, aucune langue pour dire l’immonde, car presque plus rien ne tient debout désormais, sauf la morve qui flue des narines, visqueuse et purulente, alors même qu’il n’a plus besoin d’éternuer, et que l’appel au bon sens, à la bonne vieille république et son bon dos rond et croulant, l’appel au bion vieil humanisme péteux, l’appel à un certain féminisme avarié aux yeux duquel égalité rime désormais avec le devoir-de-faire-porter-un-string-la-fille-musulmane-voilée-tout-en-épilant-le-barbu[footnoteRef:40].  [40:  Mbembe, Achille. 2018. Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 96. ] 

	
Et, plus loin : 

Malgré les horreurs de la traite des Nègres, du colonialisme, du fascisme, du nazisme, de l’Holocauste, et autres massacres et génocides, les nations occidentales en particulier, les intestins distendus par toutes sortes de gaz, continuent de mobiliser le racisme au service de toutes sortes d’histoires plus ou moins farfelues et plus ou moins meurtrières[footnoteRef:41].  [41:  Ibid., p. 97. ] 


Portée par des analyses précises et engagées, l’écriture paraît soudainement s’emballer, déraper. Dans la première citation, la dernière phrase est incomplète. Dans les deux, des images se succèdent, la rage perce sous le vernis de l’analyse, la charge métaphorique s’intensifie, le rapport au réel se distend. A-t-on jamais vu tenir debout « la morve qui flue des narines », un « interminable trafic de mots » faire « des ruades et des croupades », les Nations occidentales avoir « les intestins distendus par toutes sortes de gaz » ?  

Inutile, on le pressent, de chercher à évaluer ces propos sur le terrain de la pertinence analytique. L’auteur a soudainement changé de registre. Ni trop-plein, ni manque : une altérité s’est glissée sous la peau de l’écriture, une charge, une légèreté aussi. L’écriture inscrit la différence dans l’écriture elle-même. Une écriture de et dans la différence – Derrida n’est pas loin. Dérapage n’est donc pas le bon mot. C’est une stratégie plutôt, une stratégie rhétorique qui est aussi le siège d’une qualité littéraire et d’une profondeur existentielle, la marque d’une volonté de jouer au savant et de ne pas jouer, d’y croire sans trop y croire, de se défaire du poids de l’analyse sans y renoncer tout à fait. Soudainement, l’écriture fonctionne à la manière d’une clairière. Elle ne dit pas : « Sus aux intellectuels qui n’ont rien compris sur l’Afrique ! » ni « La raison est un mensonge, jetons-la aux orties pour lui préférer la création et l’imaginaire ! ». Elle ne dit pas non plus : « Toute analyse critique en provenance de l’Europe est nécessairement emprunte de colonialisme et de domination raciale ».  Elle s’appuie sur le registre de la raison critique –  y compris dans ses racines européennes – pour laisser entrevoir, à certains moments, sans prévenir, auteur et lecteur pris dans la chevauchée de l’écriture, un autre rapport au réel, une autre manière d’en reconstruire le sens. L’analyse se trouve soudainement aux prises avec l’inattendu, la rage ou la générosité, l’envie d’en découdre avec et au-delà des mots. Une suspension et un élan se tiennent là, aux bords du texte, presque en retrait, retenant leur souffle, guettant le signal « pour sortir de la Grande Nuit »[footnoteRef:42]. Chez Mbembe, ce n’est pas seulement le réel qui est traversé par une faille, des irruptions, une brèche : c’est l’écriture elle-même.  [42:  Mbembe, Achille. 2010. Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, Paris : La découverte. ] 


Une question surgit alors : cette stratégie est-elle la seule possible ? L’efficacité de l’analyse critique suppose-t-elle nécessairement une telle opération rhétorique ? Sans doute pas. J’ai évoqué plus haut le cas d’Aimé Césaire, dont la stratégie fut inverse. On pourrait citer d’autres exemples. Dans ses lettres de prison, Rosa Luxemburg se révèle amoureuse des nuages, aussi sensible aux fleurs, aux jeux de lumière, aux moindres surgissements du vivant par-delà les barreaux qu’à l’actualité politique, marquée par « un tragique qui semble ne jamais vouloir cesser ». A l’un de ses amis, l’auteur de L’Accumulation du capital écrit : « Pour le reste, tâche donc de demeurer un être humain. C’est là vraiment l’essentiel. Et ça veut dire : être solide, lucide, gaie, oui, gaie, malgré tout, car gémir est l’affaire des faibles. Rester un être humain, c’est jeter, s’il le faut, joyeusement sa vie entière sur la grande balance du destin mais, en même temps, se réjouir de chaque journée de soleil, de chaque beau nuage. […]. Le monde est si beau malgré toutes les horreurs et il serait plus beau encore s’il n’y avait pas sur terre des pleutres et des lâches »[footnoteRef:43]. Incarcérée, la militante communiste s’avère être une poétesse du quotidien, mais aussi une confidente et une amie, capable d’une attention extraordinaire aux détails de la vie ordinaire. Un rapport poétique au monde fut comme le socle, la voix intérieure de l’une des plus importantes théoriciennes du marxisme.  [43:  Luxemburg, Rosa. 1977. J’étais, je suis, je serai ! Correspondance 1914-1919, Paris : François Maspero, p. 152. ] 


Plus récemment, Judith Butler s’est intéressée aux poèmes composés par des prisonniers de Guantanamo. Soulignant le fait que les raisons de son écriture ne sont pas entièrement dictées par la mise à distance du réel, mais davantage par ce qui, dans l’actualité, l’affecte et la trouble, elle ajoute : « My sense is that the guards and authorities at Guantánamo were frightened of the galvanizing power of poetry, the way that it can move people, become sensate, and even be moved to act. If the poetry is communicated, if it becomes something communicable, that means that a transfer of heightened affect is taking place »[footnoteRef:44]. Comme chez Luxemburg, poésie et incarcération sont étroitement liées. Mais cette fois, l’auteur en fait matière à philosopher : l’acte poétique est associé à l’expérience de la dépossession de soi, qui est le signe d’une dépendance extrême à l’égard des institutions, mais aussi le siège d’une reconstruction, d’une réécriture de soi. Le sujet ne se donne pas dans la solitude, mais dans la relation : si le pouvoir défigure, il ouvre également sur la résistance et la subjectivation. L’acte poétique ne dit rien d’autre que cela : toute relation est une virtualité, puissance de vie et vie en puissance.  [44:  « Judith Butler and the poetry of Guantanamo », interview par Sam’O Hana. https://lithub.com/judith-butler-on-the-poetry-of-guantanamo, consulté le 14 octobre 2019. Cette interview a d’abord paru dans la revue en ligne, Poet’s Country, no. 2. Sur le sujet, voir également : Falkoff, Marc (ed). 2007. Poems from Guantánamo: The Detainees Speak. University of Iowa Press. ] 


*

L’œuvre d’Achille Mbembe est suffisamment solide, suffisamment variée aussi, pour faire désormais l’objet d’un réception critique. Ses analyses socio-politiques ou socio-historiques sont largement diffusées : elles ont renouvelé de nombreux champs de la pensée contemporaine, en particulier ceux relatifs aux études africaines, au colonialisme, au racisme, aux études post-coloniales, etc. C’est toutefois sur le versant poétique que l’apport de cet auteur me semble le plus important. En insérant dans le texte analytique des secousses poétiques, en refusant délibérément de choisir un type d’écriture ou l’autre, en les articulant constamment – parfois, à son insu –, Mbembe fait preuve d’une audace assez remarquable. Dans ce domaine, l’un de ses frères d’armes est Aimé Césaire, même si celui-ci procéda de manière inverse : partant d’un discours poétique, il avait fini par se muer en sociologue ou politologue avisé. 
Dès lors, j’aimerais terminer ces réflexions par une suggestion. Si l’on accepte les propositions avancées plus haut, il est possible que « l’inconscient » dont parle Mbembe à propos du statut de l’Afrique dans la pensée occidentale ne soit pas simplement une zone d’ombre, un topos inavoué. Ce serait avant tout une manière d’écrire, un rapport du sujet à la langue, une narrativité en somme, qui ne parvient pas à faire sens dans les cadres inventés et célébrés par l’Occident lui-même. Le logos est devenu matière à procès : voilà peut-être l’apport le plus inestimable de cet auteur si original, dont l’œuvre cherche à refléter les multiples facettes de la modernité tardive. Auquel cas, la thèse du « devenir-nègre du monde » change de statut : elle ne doit plus seulement être discutée sur le plan analytique ; elle doit aussi être accueillie sur le plan poétique. Dans et à travers la faille, elle dessine peut-être ce qui nous relie – tous. 
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