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Mémoire des attentats : endurer et raconter I'angoisse
Apprivoiser I'angoisse.

Sarah Gensburger et Gérome Truc (dir.), Les mémoriaux du 13 novembre, Paris, Editions de
I'EHESS, 2020.

Laura Nattiez, Denis Pechanski et Cécile Hochard, 13 novembre. Des témoignages, un récit,
Paris, Odile Jacob, 2020.

Le proces des attentats du 13 novembre 2015 ouvre un espace de paroles inédit pour les
avocats des parties civiles et de la défense, les juges, les experts et tous les témoins appelés a
la barre. Depuis le 8 septembre dernier, les interrogations et les dépositions se succedent a
un rythme soutenu pour former la trame d’un récit glagant, souvent qualifié d’historique. Ces
échanges sont scrutés, retranscrits, reproduits sous la forme de croquis, filmés. Tous
dissequent la violence meurtriere qui brisa les destins. Plus de 1300 blessés et 130 visages
emportés, 130 voix qui se taisent a jamais. Ces visages sont pourtant au coeur du propos.
Comme le rappelait Victor Hugo, « les morts sont les invisibles, mais ils ne sont pas les
absents »*. Pour le magistrat Denis Salas, ils ont méme « droit a la parole »2. Comment, dés
lors, parler au nom des morts ?

La question ne concerne pas le seul cadre judiciaire. Elle se pose dés le lendemain des
attentats. Deux ouvrages permettent de mieux comprendre les processus mis en place a ce
sujet. Dans Les mémoriaux du 13 novembre (Paris, Editions de I'EHESS, 2020), douze
chercheurs en sciences sociales et archivistes se concentrent sur les mémoriaux qui, en
quelques heures, envahissent les trottoirs et regroupent une multitude de dessins, messages,
images, fleurs et autres bougies>. Les auteurs de I'ouvrage 13 novembre. Des témoignages, un
récit (Paris, Odile Jacob, 2020) donnent quant a eux la parole aux victimes, témoins, aidants,
professionnels et responsables politiques directement affectés par les attentats du 13
novembre.

Ces deux approches s’ancrent dans des projets de recherche interdisciplinaires®. Elles relévent
d’une démarche a la fois scientifique et citoyenne. Il s’agit certes de répondre a des questions
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de recherche précises : comment les individus endurent-ils la violence des attentats (comment
se mobilisent-ils, comment occupent-ils I'espace public ?) et comment racontent-ils cette
violence (quels éléments retiennent-ils, quelle « mise en intrigue » choisissent-ils® ?). L’étude
Ces questions permettent de mettre en lumiére des processus de « mémorialisation » et de
narration décisifs pour tenter de dépasser une forme de sidération®. La démarche va pourtant
bien au-dela du seul intérét scientifique. Livre-mémorial d’une part, récit en hommage aux
victimes de l'autre, ces deux entreprises collectives contribuent aussi a « rendre le passé
habitable »’.

Endurer la violence

Dés les premiers jours qui suivent les attentats, une équipe de chercheurs en sciences sociales
se concentre sur la création et I’évolution des mémoriaux qui se multiplient dans la capitale.
Les observations commencent littéralement « au ras du sol »® et se terminent dans les musées
ol sont in fine exposés certains des objets initialement déposés sur les trottoirs. Cette
diversité de scenes est appréhendée par des études ethnographiques, des analyses de
contenu et des entretiens regroupant a la fois des individus présents sur les lieux et des
professionnels impliqués dans la gestion et I'archivage des mémoriaux. Cet impressionnant
travail empirique est mis en exergue par plus de 400 photographies, ainsi que par des encadrés
particulierement éclairants sur la fagon dont la mémoire « travaille ».

Il est en effet frappant que méme la tentative de « muséifier » 'éphémeére ne parvienne pas
a figer la mémoire. Les représentations du passé, qu’il s’agisse de souvenirs individuels (vécus
ou transmis) ou de mises en récit publiques du passé, ne sont jamais fixées une fois pour
toutes. Elles fluctuent en fonction des circonstances résonances et des résonances présentes®.
C’est en ce sens que Saint Augustin définit la mémoire comme le « présent du passé »%. En
suivant la trajectoire des objets et des messages déposés dans la foulée des attentats, les
chercheurs décortiquent avec finesse toute une chaine d’opérations visant a trier les
souvenirs. Des « gardiens de la mémoire » émergent trés rapidement sur les lieux des
mémoriaux afin de détecter les messages les plus politisés, jugés inappropriés. Des équipes
d’éboueurs élaguent quant a eux les fleurs fanés, les objets abimés. Des archivistes
retroussent enfin leurs manches pour ramasser, lire, trier, en somme laisser parler les « petits
papiers » (p. 95). La tache est titanesque. Dés février 2017, prés de 9000 images sont mises en
ligne. De ces images, chaque concitoyen retiendra celles qui le touchent le plus intimement.
Et cette sélection est elle-méme susceptible d’évoluer. Les études longitudinales réalisées
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dans des cadres post-conflit en attestent!l. « Patrimonisation » ne signifie donc pas
homogénéisation.

L’ensemble des acteurs interrogés considerent ces opérations de collecte comme intenses sur
le plan des émotions. Ainsi, les archivistes ajustent leurs procédures et leurs regards pour faire
face a I'histoire en direct. lls trient les piéces sur la base de leur valeur « émotionnelle » et
« mémorielle » plutdt que sur une base scientifique au sens strict. Quant aux membres des
services de propreté interrogés par Maélle Bazin, ils voient eux aussi leur métier se réinventer,
chacun faisant « comme si c’était pour lui, comme si c’était des proches » (117). En
entretenant les mémoriaux pour qu’ils ne soient pas salis, ils sont décrits par Guillaume Nahon
comme autant d’«infirmiers » « [prenant] soin des quartiers blessés » (p. 104). Cette
métaphore thérapeutique semble indiquer que tous prennent part a un rituel de deuil, parfois
associé a une forme de « réparation » (p. 220). Aller « a République », comme plusieurs
personnes I'expliquent, c’est rejoindre un « refuge » dans la tempéte (p. 89).

Les émotions évoquées tout au long de I'enquéte par des voisins, des proches, des badauds
ou des ultras du PSG'? sont variées. Tristesse, ressentiment, colére, peur, solidarité,
compassion sont intenses et entrelacées'®. Les expressions de haine ne concernent qu’une
infime partie des messages déposés (0,2%, p. 108)'*. Comme Sylvain Antichan le montre, c’est
a l'inverse le « besoin d’étre avec les autres », de ressentir le « collectif », de faire partie d’un
« nous » qui anime les mémoriaux (p. 89). Ce « nous », qu’il soit évoqué dans les messages ou
esquissé dans les dessins, dépasse souvent le « nous » des Parisiens ou méme des Frangais.
Ces deux groupes d’appartenance paraissent renforcés a la suite des attentats, mais la
dimension européenne, si ce n’est cosmopolite, est elle aussi présente.

Il est d’ailleurs frappant que les mémoriaux de Paris renvoient presqu’immanquablement a
ceux de New York au lendemain des attentats du 11 septembre, de Madrid apres le 11 mars
2004 ou encore de Londres aprés le 7 juillet 2005. A ce sujet, les nombreux étrangers présents
dans le cadre des mémoriaux ne peuvent sans doute pas étre tous réduits a des « touristes
macabres ». En ajoutant une fleur, une bougie ou un dessin, certains de ces autres ne
participent-ils pas a une mémoire pensée comme « collective » ? Si oui, le phénomene de
mémoriaux spontanés dépasse de loin les périmetres du patrimoine national. Cet élan
consensuel ne permet toutefois pas de comprendre I'ensemble des dynamiques en place.
L'enquéte de terrain menée par Emmanuel Cayre montre qu’a Saint-Denis, ce n’est pas
seulement le 13 novembre qui a marqué les esprits, mais aussi — et peut-étre méme davantage
- le 18 novembre. Ce jour-la, le RAID, unité d’intervention de la police nationale, lance un
assaut afin de neutraliser les derniers terroristes retranchés dans un appartement du centre
ville de Saint-Denis. L'immeuble dévasté est rapidement transformé en mémorial spontané,
les sinistrés réclamant la reconnaissance de leur statut de victimes de terrorisme. Trés vite,
les revendications liées a la mémoire de cet événement se greffent a I’expérience quotidienne
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de la «relégation sociale et territoriale ». Cing ans plus tard, de nombreux habitants se
percoivent en fin de compte comme des « victimes de seconde zone » (p. 252).

Raconter la violence

Plutét que de se pencher sur les tensions du présent, Laura Nattiez, Denis Pechanski et Cécile
Hochard se concentrent quant a eux sur le(s) récit(s) du passé en partant d’une seule et méme
interrogation : « Pourriez-vous me raconter le 13 novembre 2015 ? ». C’est moins d’un an
apres les attentats que cette question est posée par toute une équipe de chercheurs a pres
de 1000 personnes. Elle le sera encore a trois autres reprises étalées sur dix ans. Il s’agit donc
de recueillir quatre fois la parole des mémes individus au cours d’une décennie. L'ampleur du
projet est a la fois rarissime et pourtant presqu’indispensable tant les effets de la violence qui
a dévasté Paris en 2015 ne se compteront probablement pas en années, mais en générations.

A linstar du premier ouvrage évoqué, la démarche porte sur [articulation entre
représentations individuelles et collectives des attentats. Comment des souvenirs aussi
traumatiques que ceux des attentats du 13 novembre 2015 évoluent-ils? Comment
fagonnent-ils a la fois les mémaoires vives et les narrations publiques du passé national ? Pour
répondre a ces questions, les membres de I'équipe, par-dela leurs disciplines respectives,
ressentent une tension : s’ils souhaitent avant tout « traquer la vérité du témoin, et non la
Vérité » (p. 13), leur ambition est aussi de reconstituer les événements tels qu’ils se sont
passés (p. 10). Deux dimensions s’enchevétrent donc : d’une part, un travail de mémoire
destiné a accueillir le plus fidelement possible I'expérience des témoins ; d’autre part, un
travail d’histoire afin de contrer 'amnésie, de « pallier contre une mémoire qui flanche » (p.
10), de lutter contre les théories du complot (p. 14).

Sur le plan méthodologique, la démarche est des plus ambitieuses puisqu’elle vise
I’émergence d’une « science de la mémoire » - ni plus ni moins (p. 290). Cet objectif repose
sur la volonté de retranscrire les faits avec « la plus grande rigueur possible, sans pathos, ni
froideur » (p. 11), sans laisser la moindre place a I'interprétation, ni a la fiction>. C’est donc
apres le croisement minutieux de tous les témoignages qu’un seul récit commun est proposé.
Celui-ci vise trois grands types d’acteurs.

Les victimes, tout d’abord. La plupart des témoignages reviennent sur leurs corps abimés,
déchiquetés, amoncelés. Réduits a I'état d’objets trainant sur les trottoirs (les mémes que
ceux qui seront ensuite recouverts de bougies et de fleurs), ces corps défigurent Paris et
transforment certaines de ses rues en véritables morgues. A ce sujet, les souvenirs partagés
par les survivants sont comme marqués a tout jamais par «le sang des autres». lls
témoignent de séquelles physiques et/ou psychologiques profondes. Ecrasés par le poids des
fantdmes, de leurs sanglots et de leurs silences, nombre de rescapés ressemblent aux arbres
d’une forét ravagée par les flammes.

Un deuxieme type d’acteurs regroupe les criminels et leurs complices. Contrairement au
prétoire, ils restent silencieux dans ce récit. Leurs actions sont décrites avec une minutie

15 Sur les rapports entre fiction et histoire, voir Paul Ricoeur, Temps et Récit, lll, Paris, Le Seuil, 1985, pp. 330-
331 et, du méme auteur, La mémoire, Ihistoire, I'oubli, Paris, Le Seuil, 2000.



souvent douloureuse. Mais ils ne prennent pas part au débat. Enfin, un troisieme ensemble
d’acteurs rassemble les tiers, depuis les voisins jusqu’au chef de I'Etat. Quelle est leur juste
place? Au moment des faits, I'horrible place les tiers devant un dilemme. Il les convie soit « a
la posture du spectateur », soit a celle « du lache incapable de regarder »'°. Entre ces deux
extrémes, toute une panoplie d’attitudes est concevable. Elles sont décrites au fil du récit
proposé. Certaines attitudes sont héroiques. Le commissaire unanimement dépeint comme
un modele de courage. Le voisin qui ouvre son appartement a tous les rescapés-naufragés qui
ont besoin d’un abri, d’'une couverture, d’un café. Aux antipodes, d’autres tiers saisissent leur
téléphone portable pour prendre des photos tout en continuant leur chemin. Suscitant la rage
des survivants, ils sont comparés a des « charognards » (p. 101 et p. 201). Ces souvenirs sont
pénibles, mais le plus cruel d’entre eux découle de I'impératif tri des victimes. Devant la masse
des corps a soigner, lesquels privilégier dans I'urgence ?

Le réle du tiers est tout aussi fondamental aprés les faits. A ce sujet, nombre de familles des
victimes pointent le rdle central de I'Etat dans leur travail de deuil. Ces familles sont non
seulement affectées par la brutalité de la séparation, mais aussi par le protocole strict des
derniers adieux avec leurs défunts. Comment saluer un enfant, un parent, un partenaire
quelques minutes a peine, derriére une vitre, sans pouvoir le toucher, ni I'embrasser ? Apres
pareille épreuve, une majorité de proches et de survivants souligne la valeur des cérémonies
officielles. A c6té des mémoriaux spontanés et initiés « par le bas », ces temps d’hommage
solennels sont présentés comme essentiels. Ils incarnent une forme de reconnaissance,
permettent de « faire communauté » et de « partager des émotions » envahissantes. Les mots
sont souvent identiques a ceux qui décrivent la portée des mémoriaux. Les discours prononcés
au nom de I'Etat contribuent donc manifestement a la mise en place de rituels qui dépassent
le domaine strictement politique. Pour une majorité de témoins, sentir que I'Etat est
« présent », au moment méme du dénuement, procure un ancrage et un réconfort. Cette
expérience est d’autant plus frappante qu’il est désormais commun de dénigrer I'impact de
discours officiels détachés du terrain et concurrencés par les récits qui inondent jour et nuit
les réseaux sociaux.

L'ensemble des témoignages recueillis permet par ailleurs de mieux cerner le processus
cognitif de la mémoire des attentats. Trois remarques méritent ici d’étre faites. La premiere
concerne les biais et les erreurs. Comme dans toute forme de représentations individuelles,
les confusions, voire les contradictions, sont ici fréquentes. Elles ne résultent nullement de la
mauvaise foi des témoins. Elles rappellent plus simplement le caractere fluctuant de la
mémoire. Cet aspect n’est pas un attribut négatif, mais fonctionnel - ou inhérent - de tout
recours au passé'’. Il n’est donc guére surprenant que I'apparition de nouveaux témoignages
provoque la reconstruction et/ou la simplification d’un récit initial.

Une deuxiéme remarque liée au processus cognitif de la mémoire porte sur I'importance des
sens olfactif et auditif. La lecture de la trame qui ressort des centaines de témoignages
recueillis montre la puissance des odeurs et des bruits dans les processus mémoriels. Les
odeurs de « poudre mélée au sang » parsément tous les chapitres de I'ouvrage. Idem pour le
ce qui apparait a tous les témoins comme le bruit de pétards. A I'inverse du bruit tonitruant

16 Susan Sontag, Devant la souffrance des autres, Paris, Christian Bourgeois Editeur, 2003, p. 50.
17 A ce sujet, voir Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la
Fondation Nationale des Sciences politiques, pp. 35-36.

des rafales, I'absence totale de bruit (« des centaines de personnes, aucun bruit », p. 183), le
« silence assourdissant » (p. 185) sont la source d’une angoisse profonde.

Celle-ci méne a une troisieme et derniére remarque : I'angoisse perdure. Elle ronge au point
de transformer, chez certains, le paysage intérieur en ruines. Cette bréche par lequel le
souvenir briile importe au plus haut point. L'ouvrage 13 novembre se termine en évoquant le
suicide de plusieurs survivants - finalement rattrapés par les flammes. Dans un tout autre
contexte, Jorge Semprun évoquait les « métastases fulgurantes du souvenir » ou ce qu'il
nommait le « malheur de la mémoire »*8. Les conséquences a long terme d’une violence telle
que celle des guerres ou des attentats imposent aux chercheurs une posture particuliére. Le
sujet ne peut étre appréhendé sans une forme de respect infini pour les combats quotidiens
et souvent invisibles de ceux qui restent. Les deux ouvrages commentés dans ces pages
montrent le chemin de ce respect.

18 Jorge Semprun, L ‘écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 255 et p. 271.



