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Le procès des attentats du 13 novembre 2015 ouvre un espace de paroles inédit pour les 
avocats des parties civiles et de la défense, les juges, les experts et tous les témoins appelés à 
la barre. Depuis le 8 septembre dernier, les interrogations et les dépositions se succèdent à 
un rythme soutenu pour former la trame d’un récit glaçant, souvent qualifié d’historique. Ces 
échanges sont scrutés, retranscrits, reproduits sous la forme de croquis, filmés. Tous 
dissèquent la violence meurtrière qui brisa les destins. Plus de 1300 blessés et 130 visages 
emportés, 130 voix qui se taisent à jamais. Ces visages sont pourtant au cœur du propos. 
Comme le rappelait Victor Hugo, « les morts sont les invisibles, mais ils ne sont pas les 
absents »1. Pour le magistrat Denis Salas, ils ont même « droit à la parole »2. Comment, dès 
lors, parler au nom des morts ?  
 
La question ne concerne pas le seul cadre judiciaire. Elle se pose dès le lendemain des 
attentats. Deux ouvrages permettent de mieux comprendre les processus mis en place à ce 
sujet. Dans Les mémoriaux du 13 novembre (Paris, Éditions de l’EHESS, 2020), douze 
chercheurs en sciences sociales et archivistes se concentrent sur les mémoriaux qui, en 
quelques heures, envahissent les trottoirs et regroupent une multitude de dessins, messages, 
images, fleurs et autres bougies3. Les auteurs de l’ouvrage 13 novembre. Des témoignages, un 
récit (Paris, Odile Jacob, 2020) donnent quant à eux la parole aux victimes, témoins, aidants, 
professionnels et responsables politiques directement affectés par les attentats du 13 
novembre.  
 
Ces deux approches s’ancrent dans des projets de recherche interdisciplinaires4. Elles relèvent 
d’une démarche à la fois scientifique et citoyenne. Il s’agit certes de répondre à des questions 

 
1 Phrase extraite du discours prononcé par Victor Hugo le 19 janvier 1865 sur la tombe de la jeune fiancée de 
son fils, Emily de Putron (Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 65). 
2 Le Monde, 3 septembre 2021. 
3 Sur la notion de “mémorial éphémère”, voir Jack Santino (dir.), Spontaneous Shrines and the Public 

Memorialization of Death, New York, Palgrave – Macmillan, 2006 ; Erika Doss, The Emotional Life of 

Contemporary Public Memorial. Towards a Theory of Temporary Memorials, Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2008 ; Peter Jan Margry et Christina Sanchez-Carretero (dir.), Grassroots Memorials: the 

Politics of Memorializing Traumatic Death. New York, Berghahn Books, 2010 et Sarah Gensburger, Mémoire 

vive. Chronique d’un quartier (Bataclan 2015-2016), Paris, Anamosa, 2017. 
4 La réflexion consacrée aux mémoriaux du 13 novembre s’inscrit dans le sillage du projet REAT (La REaction 
sociale aux ATtentats : sociographie, archives et mémoire » conçu par Gérôme Truc. L’ouvrage 13 novembre. 

Des témoignages, un récit fut rédigé dans le cadre du Programme 13-Novembre piloté par l’historien Denis 

de recherche précises : comment les individus endurent-ils la violence des attentats (comment 
se mobilisent-ils, comment occupent-ils l’espace public ?) et comment racontent-ils cette 
violence (quels éléments retiennent-ils, quelle « mise en intrigue » choisissent-ils5 ?). L’étude 
Ces questions permettent de mettre en lumière des processus de « mémorialisation » et de 
narration décisifs pour tenter de dépasser une forme de sidération6. La démarche va pourtant 
bien au-delà du seul intérêt scientifique. Livre-mémorial d’une part, récit en hommage aux 
victimes de l’autre, ces deux entreprises collectives contribuent aussi à « rendre le passé 
habitable »7. 
 
 
Endurer la violence  
 
Dès les premiers jours qui suivent les attentats, une équipe de chercheurs en sciences sociales 
se concentre sur la création et l’évolution des mémoriaux qui se multiplient dans la capitale. 
Les observations commencent littéralement « au ras du sol »8 et se terminent dans les musées 
où sont in fine exposés certains des objets initialement déposés sur les trottoirs. Cette 
diversité de scènes est appréhendée par des études ethnographiques, des analyses de 
contenu et des entretiens regroupant à la fois des individus présents sur les lieux et des 
professionnels impliqués dans la gestion et l’archivage des mémoriaux. Cet impressionnant 
travail empirique est mis en exergue par plus de 400 photographies, ainsi que par des encadrés 
particulièrement éclairants sur la façon dont la mémoire « travaille ».  
 
Il est en effet frappant que même la tentative de « muséifier » l’éphémère ne parvienne pas 
à figer la mémoire. Les représentations du passé, qu’il s’agisse de souvenirs individuels (vécus 
ou transmis) ou de mises en récit publiques du passé, ne sont jamais fixées une fois pour 
toutes. Elles fluctuent en fonction des circonstances résonances et des résonances présentes9. 
C’est en ce sens que Saint Augustin définit la mémoire comme le « présent du passé »10. En 
suivant la trajectoire des objets et des messages déposés dans la foulée des attentats, les 
chercheurs décortiquent avec finesse toute une chaîne d’opérations visant à trier les 
souvenirs. Des « gardiens de la mémoire » émergent très rapidement sur les lieux des 
mémoriaux afin de détecter les messages les plus politisés, jugés inappropriés. Des équipes 
d’éboueurs élaguent quant à eux les fleurs fanés, les objets abîmés. Des archivistes 
retroussent enfin leurs manches pour ramasser, lire, trier, en somme laisser parler les « petits 
papiers » (p. 95). La tâche est titanesque. Dès février 2017, près de 9000 images sont mises en 
ligne. De ces images, chaque concitoyen retiendra celles qui le touchent le plus intimement. 
Et cette sélection est elle-même susceptible d’évoluer. Les études longitudinales réalisées 

 
Peschanski et le neuropsychologue Francis Eustache depuis 2016. Ce projet mobilise des historiens, 
sociologues, psychopathologues, neuroscientifiques et psychologues. 
5 Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, L’intrigue et le récit historique, Paris, Le Seuil, 1983. 
6 Gérôme Truc, Sidérations : une sociologie des attentats, Paris, Presses Universitaires de France, 2016. 
7 Cette expression figure dans les premières lignes de la leçon inaugurale de Patrick Boucheron au Collège de 
France, le 17 décembre 2015 (Ce que peut l’histoire, Paris, Fayard, 2016).  
8 Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », préface de l’ouvrage de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire 

d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1989, p. I-XXXIII. 
9 Voir Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 et Roger Bastide, « Mémoire 
collective et sociologie du bricolage », L’Année sociologique, n° 21, 1970, pp. 65-108. 
10 Saint Augustin, Les confessions, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 269. 



dans des cadres post-conflit en attestent11. « Patrimonisation » ne signifie donc pas 
homogénéisation.  
 
L’ensemble des acteurs interrogés considèrent ces opérations de collecte comme intenses sur 
le plan des émotions. Ainsi, les archivistes ajustent leurs procédures et leurs regards pour faire 
face à l’histoire en direct. Ils trient les pièces sur la base de leur valeur « émotionnelle » et 
« mémorielle » plutôt que sur une base scientifique au sens strict. Quant aux membres des 
services de propreté interrogés par Maëlle Bazin, ils voient eux aussi leur métier se réinventer, 
chacun faisant « comme si c’était pour lui, comme si c’était des proches » (117). En 
entretenant les mémoriaux pour qu’ils ne soient pas salis, ils sont décrits par Guillaume Nahon 
comme autant d’« infirmiers » « [prenant] soin des quartiers blessés » (p. 104). Cette 
métaphore thérapeutique semble indiquer que tous prennent part à un rituel de deuil, parfois 
associé à une forme de « réparation » (p. 220). Aller « à République », comme plusieurs 
personnes l’expliquent, c’est rejoindre un « refuge » dans la tempête (p. 89). 
 
Les émotions évoquées tout au long de l’enquête par des voisins, des proches, des badauds 
ou des ultras du PSG12 sont variées. Tristesse, ressentiment, colère, peur, solidarité, 
compassion sont intenses et entrelacées13. Les expressions de haine ne concernent qu’une 
infime partie des messages déposés (0,2%, p. 108)14. Comme Sylvain Antichan le montre, c’est 
à l’inverse le « besoin d’être avec les autres », de ressentir le « collectif », de faire partie d’un 
« nous » qui anime les mémoriaux (p. 89). Ce « nous », qu’il soit évoqué dans les messages ou 
esquissé dans les dessins, dépasse souvent le « nous » des Parisiens ou même des Français. 
Ces deux groupes d’appartenance paraissent renforcés à la suite des attentats, mais la 
dimension européenne, si ce n’est cosmopolite, est elle aussi présente.  
 
Il est d’ailleurs frappant que les mémoriaux de Paris renvoient presqu’immanquablement à 
ceux de New York au lendemain des attentats du 11 septembre, de Madrid après le 11 mars 
2004 ou encore de Londres après le 7 juillet 2005. A ce sujet, les nombreux étrangers présents 
dans le cadre des mémoriaux ne peuvent sans doute pas être tous réduits à des « touristes 
macabres ». En  ajoutant une fleur, une bougie ou un dessin, certains de ces autres ne 
participent-ils pas à une mémoire pensée comme « collective » ? Si oui, le phénomène de 
mémoriaux spontanés dépasse de loin les périmètres du patrimoine national. Cet élan 
consensuel ne permet toutefois pas de comprendre l’ensemble des dynamiques en place. 
L’enquête de terrain menée par Emmanuel Cayre montre qu’à Saint-Denis, ce n’est pas 
seulement le 13 novembre qui a marqué les esprits, mais aussi – et peut-être même davantage 
- le 18 novembre. Ce jour-là, le RAID, unité d’intervention de la police nationale, lance un 
assaut afin de neutraliser les derniers terroristes retranchés dans un appartement du centre 
ville de Saint-Denis. L’immeuble dévasté est rapidement transformé en mémorial spontané, 
les sinistrés réclamant la reconnaissance de leur statut de victimes de terrorisme. Très vite, 
les revendications liées à la mémoire de cet événement se greffent à l’expérience quotidienne 

 
11 Voir à titre d’exemple David Backer, « Watching a bargain unravel? A panel study of victims’ attitudes about 
transitional justice in Cape Town, South Africa », International Journal of Transitional Justice, 2010, 4, pp. 443–
456. 
12 Ils se réunissent chaque année pour commémorer la perte de l’un des leurs. Voir à ce sujet le travail de 
terrain réalisé par Delphine Griveaux et Solveig Hennebert. 
13 Voir en particulier les registres de condoléances analysés par Hélène Frouard et les fonds additionnels des 
Archives de Paris répertoriés par Audrey Ceselli. 
14 Voir le traitement archivistique des hommages aux victimes mis en valeur par Mathilde Pintault. 

de la « relégation sociale et territoriale ». Cinq ans plus tard, de nombreux habitants se 
perçoivent en fin de compte comme des « victimes de seconde zone » (p. 252). 
 
 
Raconter la violence 
 
Plutôt que de se pencher sur les tensions du présent, Laura Nattiez, Denis Pechanski et Cécile 
Hochard se concentrent quant à eux sur le(s) récit(s) du passé en partant d’une seule et même 
interrogation : « Pourriez-vous me raconter le 13 novembre 2015 ? ». C’est moins d’un an 
après les attentats que cette question est posée par toute une équipe de chercheurs à près 
de 1000 personnes. Elle le sera encore à trois autres reprises étalées sur dix ans. Il s’agit donc 
de recueillir quatre fois la parole des mêmes individus au cours d’une décennie. L’ampleur du 
projet est à la fois rarissime et pourtant presqu’indispensable tant les effets de la violence qui 
a dévasté Paris en 2015 ne se compteront probablement pas en années, mais en générations.  
 
A l’instar du premier ouvrage évoqué, la démarche porte sur l’articulation entre 
représentations individuelles et collectives des attentats. Comment des souvenirs aussi 
traumatiques que ceux des attentats du 13 novembre 2015 évoluent-ils ? Comment 
façonnent-ils à la fois les mémoires vives et les narrations publiques du passé national ? Pour 
répondre à ces questions, les membres de l’équipe, par-delà leurs disciplines respectives, 
ressentent une tension : s’ils souhaitent avant tout « traquer la vérité du témoin, et non la 
Vérité » (p. 13), leur ambition est aussi de reconstituer les événements tels qu’ils se sont 
passés (p. 10). Deux dimensions s’enchevêtrent donc : d’une part, un travail de mémoire 
destiné à accueillir le plus fidèlement possible l’expérience des témoins ; d’autre part, un 
travail d’histoire afin de contrer l’amnésie, de « pallier contre une mémoire qui flanche » (p. 
10), de lutter contre les théories du complot (p. 14). 
 
Sur le plan méthodologique, la démarche est des plus ambitieuses puisqu’elle vise 
l’émergence d’une « science de la mémoire » - ni plus ni moins (p. 290).  Cet objectif repose 
sur la volonté de retranscrire les faits avec « la plus grande rigueur possible, sans pathos, ni 
froideur » (p. 11), sans laisser la moindre place à l’interprétation, ni à la fiction15. C’est donc 
après le croisement minutieux de tous les témoignages qu’un seul récit commun est proposé. 
Celui-ci vise trois grands types d’acteurs.  
 
Les victimes, tout d’abord. La plupart des témoignages reviennent sur leurs corps abîmés, 
déchiquetés, amoncelés. Réduits à l’état d’objets traînant sur les trottoirs (les mêmes que 
ceux qui seront ensuite recouverts de bougies et de fleurs), ces corps défigurent Paris et 
transforment certaines de ses rues en véritables morgues. A ce sujet, les souvenirs partagés 
par les survivants sont comme marqués à tout jamais par « le sang des autres ». Ils  
témoignent de séquelles physiques et/ou psychologiques profondes. Écrasés par le poids  des 
fantômes, de leurs sanglots et de leurs silences, nombre de rescapés ressemblent aux arbres 
d’une forêt ravagée par les flammes.   
 
Un deuxième type d’acteurs regroupe les criminels et leurs complices. Contrairement au 
prétoire, ils restent silencieux dans ce récit. Leurs actions sont décrites avec une minutie 

 
15 Sur les rapports entre fiction et histoire, voir Paul Ricoeur, Temps et Récit, III, Paris, Le Seuil, 1985, pp. 330-
331 et, du même auteur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000. 



souvent douloureuse. Mais ils ne prennent pas part au débat. Enfin, un troisième ensemble 
d’acteurs rassemble les tiers, depuis les voisins jusqu’au chef de l’État. Quelle est leur juste 
place? Au moment des faits, l’horrible place les tiers devant un dilemme. Il les convie soit « à 
la posture du spectateur », soit à celle « du lâche incapable de regarder »16. Entre ces deux 
extrêmes, toute une panoplie d’attitudes est concevable. Elles sont décrites au fil du récit 
proposé. Certaines attitudes sont héroïques. Le commissaire unanimement dépeint comme 
un modèle de courage. Le voisin qui ouvre son appartement à tous les rescapés-naufragés qui 
ont besoin d’un abri, d’une couverture, d’un café. Aux antipodes, d’autres tiers saisissent leur 
téléphone portable pour prendre des photos tout en continuant leur chemin. Suscitant la rage 
des survivants, ils sont comparés à des « charognards » (p. 101 et p. 201). Ces souvenirs sont 
pénibles, mais le plus cruel d’entre eux découle de l’impératif tri des victimes. Devant la masse 
des corps à soigner, lesquels privilégier dans l’urgence ?   
 
Le rôle du tiers est tout aussi fondamental après les faits. A ce sujet, nombre de familles des 
victimes pointent le rôle central de l’État dans leur travail de deuil. Ces familles sont non 
seulement affectées par la brutalité de la séparation, mais aussi par le protocole strict des 
derniers adieux avec leurs défunts. Comment saluer un enfant, un parent, un partenaire 
quelques minutes à peine, derrière une vitre, sans pouvoir le toucher, ni l’embrasser ? Après 
pareille épreuve, une majorité de proches et de survivants souligne la valeur des cérémonies 
officielles. A côté des mémoriaux spontanés et initiés « par le bas », ces temps d’hommage 
solennels sont présentés comme essentiels. Ils incarnent une forme de reconnaissance, 
permettent de « faire communauté » et de « partager des émotions » envahissantes. Les mots 
sont souvent identiques à ceux qui décrivent la portée des mémoriaux. Les discours prononcés 
au nom de l’État contribuent donc manifestement à la mise en place de rituels qui dépassent 
le domaine strictement politique. Pour une majorité de témoins, sentir que l’État est 
« présent », au moment même du dénuement, procure un ancrage et un réconfort. Cette 
expérience est d’autant plus frappante qu’il est désormais commun de dénigrer l’impact de 
discours officiels détachés du terrain et concurrencés par les récits qui inondent jour et nuit 
les réseaux sociaux. 
 
L’ensemble des témoignages recueillis permet par ailleurs de mieux cerner le processus 
cognitif de la mémoire des attentats. Trois remarques méritent ici d’être faites. La première 
concerne les biais et les erreurs. Comme dans toute forme de représentations individuelles, 
les confusions, voire les contradictions, sont ici fréquentes. Elles ne résultent nullement de la 
mauvaise foi des témoins. Elles rappellent plus simplement le caractère fluctuant de la 
mémoire. Cet aspect n’est pas un attribut négatif, mais fonctionnel - ou inhérent - de tout 
recours au passé17. Il n’est donc guère surprenant que l’apparition de nouveaux témoignages 
provoque la reconstruction et/ou la simplification d’un récit initial.  
 
Une deuxième remarque liée au processus cognitif de la mémoire porte sur l’importance des 
sens olfactif et auditif. La lecture de la trame qui ressort des centaines de témoignages 
recueillis montre la puissance des odeurs et des bruits dans les processus mémoriels. Les 
odeurs de « poudre mêlée au sang » parsèment tous les chapitres de l’ouvrage. Idem pour le 
ce qui apparaît à tous les témoins comme le bruit de pétards. A l’inverse du bruit tonitruant 

 
16 Susan Sontag, Devant la souffrance des autres, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2003, p. 50.  
17 A ce sujet, voir Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la 
Fondation Nationale des Sciences politiques, pp. 35-36. 

des rafales, l’absence totale de bruit (« des centaines de personnes, aucun bruit », p. 183), le 
« silence assourdissant » (p. 185) sont la source d’une angoisse profonde.  
 
Celle-ci mène à une troisième et dernière remarque : l’angoisse perdure. Elle ronge au point 
de transformer, chez certains, le paysage intérieur en ruines. Cette brèche par lequel le 
souvenir brûle importe au plus haut point. L’ouvrage 13 novembre se termine en évoquant le 
suicide de plusieurs survivants - finalement rattrapés par les flammes. Dans un tout autre 
contexte, Jorge Semprun évoquait les « métastases fulgurantes du souvenir » ou ce qu’il 
nommait le « malheur de la mémoire »18. Les conséquences à long terme d’une violence telle 
que celle des guerres ou des attentats imposent aux chercheurs une posture particulière. Le 
sujet ne peut être appréhendé sans une forme de respect infini pour les combats quotidiens 
et souvent invisibles de ceux qui restent. Les deux ouvrages commentés dans ces pages 
montrent le chemin de ce respect.  
 

 
18 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 255 et p. 271. 


