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15-M, 
la gueule de bois

Cristal Huerdo Moreno et Carlos Diz

La date du 15 mai 2021 correspond au 
dixième anniversaire de l’éclosion sur 
la scène publique du mouvement des 
Indignés (aussi connu sous l’appellation 
15-M) qui tira de sa torpeur un pays
durement touché par la crise.
Depuis la fin des années 1990, l’Espagne 
avait vécu des années d’euphorie en pro-
fitant des dividendes d’une croissance 
exceptionnelle. L’avenir lui appartenait 
et l’Espagnol était le plus optimiste et le 
plus heureux des Européens, selon une 
enquête d’Eurostat de 2007. Un an plus 
tard, le tsunami provoqué par la crise 
mondiale balayait brutalement cette joie 
de vivre et cette confiance en l’avenir. 
Les Espagnols, arrachés à leurs rêves 
de prospérité, peinaient à reconnaitre 
leur pays : faillites en cascade, taux de 
chômage record (en particulier celui des 
jeunes qui dépassait les 50 %), baisses 
des salaires de la fonction publique, arrêt 
de la revalorisation des pensions, incapa-
cité à payer les emprunts hypothécaires 
et expulsions massives des logements, 
hausse de la TVA, etc.
À la fin de l’année 2011, le gouverne-
ment Zapatero (PSOE) céda la place à 
celui de Mariano Rajoy (PP) qui redoubla 
les mesures d’austérité mises en place 
par les socialistes. La crise, qui n’était au 
départ qu’économique, se mua en crise 
politique (dénonciation du bipartisme, 
de la corruption, des privilèges, etc.), so-
ciale (chômage, enseignement, émigra-

tion forcée, coupes budgétaires, crise du 
logement, pensions…), institutionnelle 
(scandales de corruption dans la famille 
royale, contestation des privilèges de 
l’Église catholique, etc.) et territoriale 
(processus indépendantiste catalan qui 
débute en 2012).
Inspirés par les révoltes au Portugal, en 
Grèce et en Islande, mais aussi par les 
printemps arabes, les Espagnols firent 
entendre leur voix au lieu de rester 
anesthésiés dans leur fauteuil devant 
la télé ou accoudés à un bar. Ainsi, le 
15 mai 2011, une manifestation générale 
— convoquée par la plateforme Demo-
cracia Real Ya — connut un succès ines-
péré, rassemblant des dizaines de milliers 
de manifestants à travers les grandes 
villes espagnoles. Les citoyens descen-
daient dans les rues pour exiger une 
réforme du système électoral mettant 
un terme au bipartisme, pour s’opposer 
au capitalisme sauvage, à la spéculation 
financière, aux mesures d’austérité et 
pour dénoncer la corruption des élites 
politico-financières.
À la tombée de la nuit du 15-M, une 
vingtaine de personnes décidèrent de 
camper sur la Plaza del Sol de Madrid. 
Cette idée spontanée se répandit à 
travers les réseaux sociaux, drainant 
toujours davantage de campeurs. Des 
campements fleurirent sur d’autres 
places à travers le pays. Au petit matin 
du 16 mai, les manifestants madrilènes 
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furent délogés par les forces de l’ordre 
et une vingtaine d’entre eux furent 
arrêtés. Le 17 mai, la Plaza del Sol fut 
reprise, ils étaient plus de dix-mille cette 
fois. Le mouvement pacifique des Indi-
gnés était né.
Dormíamos y despertamos (Nous dor-
mions et nous nous sommes réveillés) 
est l’un des nombreux slogans scandés 
lors des sit-in. Ce fut un réveil citoyen, 
politique, inattendu. Qui aurait pu 
croire que l’Espagnol moyen se bou-
gerait pour autre chose qu’un match 
de foot ? Apaga la tele, toma la calle 
(Éteins la télé et prends la rue) : en 
occupant les places pacifiquement, 
ils se réappropriaient l’espace public ; 
les places devenaient des agoras où 
tous pouvaient prendre la parole. On 
y faisait de la politique participative, 
on s’y faisait entendre, on sortait de la 
solitude et ce faisant, on comprenait 
qu’on appartenait à une multitude, prise 
par les mêmes angoisses, confrontée 
aux mêmes problèmes. Nos quieren 
en soledad nos tendrán en común (Ils 
nous veulent isolés, ils nous trouveront 
soudés) était un autre slogan du 15-M. 
C’est sans doute le partage d’un quoti-
dien précaire et d’une rage de se sentir 
impuissants qui fédéra les participants 
à un mouvement pourtant très hétéro-
gène. La crise nuisait à tous, ensemble 
ils pouvaient changer la donne. L’en-
thousiasme était revenu. Il était temps 
de bouger, de construire ensemble une 
société meilleure : soñar un mundo mejor 
(rêver un monde meilleur).
Dans leur manifeste, les Indignés se dé-
finissaient comme « un groupe hétéro-
gène mu par les mêmes aspirations, par 
une même indignation et prônant une 
révolution éthique fondée sur l’égalité1 ». 
Le mouvement était inclusif, ouvert, 
solidaire ; il prônait la politisation des 

1 | « Manifiesto del movimiento 15-M “Democracia real, 
Ya” », Diariocrítico, https://cutt.ly/OvD7YTa.

citoyens, la résistance pacifique, l’hori-
zontalité, l’ouverture à tous, l’absence de 
chef de file.
S’il était initialement prévu de maintenir 
les campements jusqu’aux élections mu-
nicipales et régionales du 22 mai 2011, 
très vite, le mouvement se pérennisa en 
se structurant de manière décentralisée 
à travers des assemblées, des collectifs, 
des associations de quartier. Les Indi-
gnés levèrent les campements dans le 
courant du mois de juin avec le slogan 
No nos vamos nos expandimos (Nous ne 
partons pas, nous nous étendons). Et 
de fait, l’esprit du mouvement perdura. 
Il y eut la Marche populaire indignée 
(juillet 2011) qui convergea vers la 
capitale, d’autres suivirent en Espagne 
et ailleurs. Le 15-M muta, essaima2, son 
esprit, ses revendications furent repris 
dans de nombreuses manifestations : des 
mobilisation de las Mareas (les Marées) 
arborant les couleurs de secteurs de 
la société (Marée blanche : soins de 
santé, Marée verte : enseignement, etc.) 
jusqu’aux grèves générales (notamment 
celle du 22 mars 2014, la plus grande 
manifestation de l’histoire espagnole 
rassemblant deux-millions de manifes-
tants) en passant par la naissance de 
Podemos.
Il faut noter que ce succès doit énor-
mément aux réseaux sociaux : de 
nombreuses actions furent menées 
sous la bannière de hashtags tels que 
#RodeandoCongreso, #GeneracionIn-
dignada, #15m, #DemocraciaRealYa, 
#NoLesVotes, #AcampadaSol, #Spa-
nishRevolution, #NoTenemosMiedo, 
#NoNosvamos, #YesWeCamp3, etc.

2 | Fernández de Rota A., « La nuée des Indignés, ambi-
tions et limites », La Revue nouvelle, n° 7, 2015, https://
cutt.ly/zvD7cFd (NDLR).
3 | #EntourerLeParlement, #GénérationIndignée, #15M, 
#DémocratieRéelleMaintenant, #NeVotePasPourEux, 
#CampementSol, #SpanishRevolution, #NousNa-
vonsPasPeur, #NousNePartonsPas, #YesWeCamp.
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À l’heure où les médias officiels dé-
nigraient, voire minimisaient le mou-
vement, les réseaux sociaux servirent 
à diffuser l’information, mais aussi à 
rendre aussi compte des violences 
policières, comme le 27 mai 2011, lors 
du délogement des Indignés de la Plaça 
Catalunya à Barcelone. Par ailleurs, le 
cyberactivisme mit au jour des scan-
dales de corruption. Ainsi, la plateforme 
Xnet et son émanation 15-M PaRato4 
dévoilèrent des actes constitutifs de 
corruption et révélèrent des faits qui 
valurent un procès à un ancien ministre 
de l’Économie (PP), Rodrigo Rato, pour 
sa gestion de Bankia.
Le 15-M fut un mouvement d’une am-
pleur inédite, qui bouleversa de nom-
breux secteurs de la société. Il constitua 
alors, pour bien des Espagnols, mais 
aussi pour nombre d’observateurs étran-
gers, un espoir de renouveau politique et 
social.
C’était il y a dix ans déjà… Quelles 
traces en reste-t-il ? C’est la question à 
laquelle nous avons essayé de répondre 
dans ce dossier.
Dans leur texte, Carlos Diz et Brais 
Estévez abordent le 15-M au travers de 
l’expérience personnelle qu’ils en ont 
eue et s’interrogent sur la faiblesse du 
souvenir qui en a été transmis aux jeunes 
générations. Ils retracent les origines 
du mouvement des Indignés et ses 
connexions avec les luttes antérieures et 
sa postérité, bien faible à leur sens.

4 | Jeu de mot qui présente un double sens : « rato » 
étant à la fois le nom de famille de l’ancien ministre et 
un substantif qui signifie « moment » (15-MPourRato et 
15-M PourUnBonMoment).

Dans sa contribution, Vincent Schel-
tiens Ortigosa interroge l’héritage 
proprement politique du 15-M : la mise 
à mort du bipartisme et l’éclosion de 
nouveaux partis. Il se penche plus spé-
cifiquement sur la naissance et le destin 
de Podemos, né du mouvement, mais 
aujourd’hui (trop) parfaitement intégré 
dans le paysage politique espagnol.
De son côté, Gabriel Bayarri se penche 
sur l’autre parti issu des bouleverse-
ments de la société espagnole de ces 
dix dernières années : Vox. Émanation 
d’extrême droite du Parti populaire, ras-
semblant initialement des nostalgiques 
du franquisme, il connut un développe-
ment spectaculaire à la faveur de la crise 
catalane de 2012. Ce parti témoigne 
en cela des capacités d’attraction d’un 
discours ultraconservateur que l’auteur 
analyse dans sa contribution.
Guadalupe Jiménez-Esquinas et Carlos 
Diz, quant à eux, se penchent au chevet 
du féminisme espagnol. Fondant leur 
réflexion sur le vécu personnel de Gua-
dalupe — en un récit à la première per-
sonne qui rappelle les prises de paroles 
individuelles de l’époque —, ils montrent 
en quoi le féminisme entretient un 
rapport paradoxal avec le mouvement. 
Il fallut d’abord du temps pour qu’il 
soit intégré pleinement au 15-M, tant 
les mobilisations initiales tenaient les 
femmes à l’écart et reproduisaient des 
modes patriarcaux d’accaparement de 
la parole par les hommes. Cependant, le 
féminisme espagnol, l’un des plus vivants 
d’Europe, est pleinement l’héritier du 
15-M et, à coup sûr, le mouvement social
qui entretient le plus la flamme allumée
voilà dix ans.
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La vie sur scène : 
vivre avec le trouble 
après le 15-M

Carlos Diz et Brais Estévez

Dix ans après le 15-M, toujours imprégnés par ce mouvement social, 
nous nous interrogeons sur sa pertinence et ses effets sur les modes de 
vie dans l’Espagne contemporaine. Pour ce faire, nous nous appuierons 
sur nos expériences, en réfléchissant, depuis une position incarnée, à 
cette interruption sensible du consensus politique espagnol.

Nous aimons penser à partir d’un 
exemple. Penser et nous penser nous-
mêmes à partir d’éléments du quoti-
dien, où les échelles particulières et 
collectives se côtoient et s’entremêlent 
et sans faire allégeance aux unes ou 
aux autres. Nous poser des questions 
à l’intersection de l’anthropologie 
et de la géographie, comme ici, ou à 
l’interface de l’institution universi-
taire et de ses périphéries précaires. 
Nous écrivons ce texte, dix ans après la 
naissance du mouvement des Indignés, 
avec nos tripes autant qu’avec notre 
tête. Nous le faisons de manière située, 
incapables d’oublier cette magnifique 
expérience de politisation et d’émoi 
général qui a rassemblé les gens sur 
les places en mai 2011. À l’époque, 
nous étions plus jeunes, peut-être plus 
heureux, certainement plus innocents.
Dans ce texte, nous nous interrogerons 
sur l’actualité du mouvement des Indi-
gnés et sur son incidence sur le mode de 
vie de l’Espagne contemporaine. Pour 

ce faire, nous nous appuierons sur nos 
propres expériences et réfléchirons, 
depuis une position incarnée, à cette 
interruption marquante du consensus 
politique espagnol. En effet, pour nous, 
le 15-M a ouvert la possibilité de repen-
ser notre vie avec autrui. Ce mouvement 
fut un don qui transforma lo común (les 
communs) en un objet politique privi-
légié et beau. En imitant les actes de 
subjectivation postidentitaires promus 
par le 15-M, nous entremêlons nos voix 
dans l’espoir qu’à travers elles ce soit 
tout un chacun qui s’exprime. Sur les 
places, n’importe qui pouvait parler et 
raconter son histoire. Loin d’une figure 
sociologique donnée, le manifestant 
lambda de ces places représentait un 
court-circuit dans l’éventail des iden-
tités établies ; il s’exprimait en reliant 
chaque récit intime à une forme de 
désir ou de besoin collectif. À l’instar du 
mouvement des Indignés qui a expéri-
menté des façons de vivre et des sens 
du politique à travers une sensibilité 
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démocratique radicale, dans ce texte, 
nous expérimenterons une écriture 
unissant des voix et des histoires qui 
pourraient être celles de n’importe qui.

Premier acte. Dire non : 
un évènement désormais privé de sens
Il y a quelques semaines, dans le cadre du 
cours d’Action collective que je dispense 
à l’université de La Corogne (Galice) en 
dernière année de sociologie, j’ai deman-
dé à mes étudiants s’ils avaient entendu 
parler du 15-M. Ils m’ont répondu que 
non. Je me suis senti comme dans cette 
planche de bande dessinée de El Roto1, 
où, en 2011, une foule bigarrée brandis-
sait un drapeau blanc dénué de valeur 
symbolique. Au-dessus du dessin on peut 
lire : « Les jeunes ont battu le pavé et, 
soudain, les partis ont vieilli… ». Moi aussi, 
j’avais pris un fameux coup de vieux en 
entendant leur réponse. Ce qui, pour moi, 
avait marqué un tournant générationnel 
ne soulevait que silence dans la classe. Ils 
avaient 12 ou 13 ans lorsque l’indignation 
populaire avait éclaté et envahi les places, 
générant d’innombrables slogans, suscités 
par la crise financière internationale de 
2008. Parmi ceux-ci : « Nous ne sommes 
pas des marchandises aux mains des 
politiques et des banquiers ». Cette crise 
économique, pendant plusieurs années, 
avait étranglé les pays du sud de l’Europe 
jusqu’à l’asphyxie. Elle portait aussi en 
elle d’autres crises : de la représenta-
tion et de la légitimité des institutions 
espagnoles (partis politiques, pouvoir 
judiciaire, presse, banques, syndicats, 
université, monarchie). Bref, nous étions 
face à la première grande crise de la 
démocratie, quarante ans après la fin 
de la dictature franquiste, confrontés 
à une crise de régime. C’est du moins 
ce que traduisaient les centaines de 
protestations qui s’élevaient des rues.

1 | Andrés Rábago García, plus connu sous le pseudo-
nyme de El Roto, est un célèbre auteur de bande des-
sinée et dessinateur de presse espagnol. Voir la planche : 
https://cutt.ly/LvRngsp (N.d.T).

Dire « non » peut revenir à refuser, sans 
renoncer. Ce « non » est parfois un pas 
vers la rébellion, qui pousse à prononcer 
d’autres « oui », quand on commence à 
penser par soi-même2. Le mouvement 
des Indignés, en tant qu’expression 
politique d’une jeunesse précarisée, était 
ce « non » et ce « oui ». Tout d’abord, 
il était un refus de la « Culture de la 
Transition », ce rapport très particulier 
au politique né de la Transition démo-
cratique, après la mort de Franco et 
l’adoption de la Constitution démocra-
tique de 1978. Il s’agissait de construire, 
de manière hiérarchique, une culture 
politique fondée sur un « pacte de l’ou-
bli » imposé à tous. Ce consensus n’était 
pas l’aboutissement d’un processus 
démocratique, mais le point de départ 
de la démocratie espagnole naissante. 
Cette culture imposait un seul récit : 
celui d’une société au passé traumatique 
et qui devait être bridée. Il y avait des 
choses – au premier rang desquelles la 
Guerre civile et le récit du régime dic-
tatorial franquiste – qu’il valait mieux ne 
pas toucher, ne pas faire, ne pas deman-
der et ne pas dire. En d’autres termes, 
il fallait se taire et déléguer savoir et 
pouvoir de tous à une minorité qui, elle, 
savait et pouvait. C’était le prix à payer 
pour la démocratisation et un bienêtre 
social accru, bien qu’inégalement répar-
ti. Cette culture fondait une démocratie 
libérale représentative et capitaliste.
Le mouvement des Indignés vit le jour 
pour contester ce silence et ce consen-
sus, d’abord sur les réseaux sociaux, 
ensuite dans les campements et, plus 
tard, dans les quartiers3. Aux cris de « une 
vraie démocratie, maintenant » et « ils 
ne nous représentent pas », les Indignés 
exigeaient d’entreprendre leur propre 
Transition et de débattre de sujets qui 
jusqu’alors avaient été gardés jalouse-

2 | Camus A., L’homme révolté, Gallimard, 1951.
3 | Diz C., « Escuelas de democracia y 15-M : participa-
ción, redes, ensayos », Educação em Perspectiva 7 (2), 
p. 367-390, 2016.
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ment : le bipartisme, la corruption poli-
tique, la forme de l’État, la nature de la 
démocratie… Nous voulions « tout chan-
ger » et, plus particulièrement, nous ré-
approprier nos vies dérobées par la crise ; 
c’est pourquoi, nous avions fait le pari de 
mettre la vie au centre de la politique. Le 
15-M disait oui à de nombreuses choses : à 
la participation citoyenne, à la démocra-
tie directe, à la politisation du quotidien, 
aux agoras, aux assemblées populaires, à 
la communauté, aux réseaux de voisinage, 
à l’éthique des soins apportés à autrui, à 
la dignité. Il disait surtout « oui » au projet 
de penser par soi-même les possibilités 
d’une vie en commun, dans un contexte 
d’angoisse et de crise généralisée qui 
n’avait pas pour autant étouffé les désirs 
et les forces vitales. À sa façon, en se 
faufilant dans les discussions quotidiennes 
— dans les rues, au café, à la télévision ou 
dans les classes — et en comptant sur la 
sympathie d’une large part de la popula-
tion, le 15-M est parvenu à interrompre 
et à court-circuiter le fonctionnement 
« normal » de l’expérience sensorielle et 
politique, rejouant dans la vie publique 
un « partage du sensible »4. Dix ans plus 
tard, entre le « non » du 15-M à la Culture 
de la Transition et le « non » silencieux 
de mes étudiants, qu’est-ce qui avait 
changé ? Pourquoi cet évènement, qui 
semblait avoir surgi pour tout balayer, 
ne résonnait-il plus dans la majorité 
des corps présents dans cette classe ?

Deuxième acte. Production de sens
Le 1er mai 2011, nous étions cinq amis, 
presque trentenaires, qui nous étions 
réunis au crépuscule dans un apparte-
ment du Barri Gòtic de Barcelone. Nous 
avions passé la journée ensemble, déam-
bulant d’une manifestation à l’autre pour 
voir défiler avec pompe, dans les rues du 
centre-ville, suivant un rituel éculé, le 
reliquat des revendications historiques 
de la classe ouvrière. L’organisateur de 

4 | Rancière J., Le partage du sensible. Esthétique et poli-
tique, La Fabrique Éditions, 2000.

cette rencontre nous avait convoqués 
chez lui afin de filmer5 une conversation 
qui s’était tenue entre les manifestations 
du 1er mai et la grève générale organisée 
huit mois plus tôt, soit le 29 septembre 
2010. Nous avions tous vécu cette jour-
née de grève générale comme un pre-
mier grand acte de contre-sorcellerie6, 
s’opposant à la crise financière mondiale 
et aux politiques d’austérité, c’est-à-
dire comme un évènement qui semblait 
conjurer les formes de domination et 
de capture qui, tel un sortilège, nous 
transformait en spectateurs enchainés, 
en sujets de plus en plus amers et cy-
niques, alors que le néolibéralisme nous 
poussait vers la précarité. D’une certaine 
manière, cet évènement impliquait une 
prise, un espace capable de donner à 
une situation concrète, le pouvoir de 
nous faire réfléchir et agir ensemble7. 
Dans le cas présent, il s’agissait d’un 
espace où s’aventurer pour mener une 
lutte de réappropriation de nos vies, 
appauvries et immobilisées par la crise. 
Cependant, après avoir passé la journée 
plongés dans les rituels mélancoliques 
et impuissants des manifestations du 
1er mai, nous avions presque tous pres-
senti que cette rencontre nocturne 
nous confronterait irrémédiablement à 
nos propres impuissances, semblables à 
celles du mouvement ouvrier tradition-
nel. Ainsi, nous devions ouvrir la boite 
noire de nos vies : cabossées, fissu-
rées, blessées et menacées de blocage, 
après trois ans de crise économique.
Le 25 septembre 2010, quatre jours 
avant la première grève générale, un 
mouvement qui se nomma Moviment del 
25 (Mouvement du 25) prit possession 
de l’édifice qui avait accueilli le siège du 
Banco Español de Crédito, sur la Plaça 

5 | Cette rencontre a donné lieu au film Vida Extra, 
https://cutt.ly/tvRbCm4.
6 | Pignarre Ph. et Stengers I., La sorcellerie capitaliste : 
pratiques de désenvoutement, La Découverte, 2005.
7 | Stengers I., Au temps des catastrophes : résister à la bar-
barie qui vient, La Découverte, 2013.
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de Catalunya. Avec la question quina és 
la teva vaga ? (quelle est ta grève ?), cette 
occupation ouvrit un espace de politi-
sation radicale dans un édifice monu-
mental du centre-ville, inoccupé depuis 
2007. Les smartphones n’étaient pas 
encore des objets courants à l’époque, 
c’est donc via un blog et des espaces de 
contre-information que le mouvement 
lança un appel à participer à la grève à 
l’adresse d’une multitude de personnes 
dont les modes de vie ne collaient ni 
avec l’organisation classique du travail ni 
avec ses politiques de représentation. La 
violence de la crise incita de nombreuses 
personnes à se joindre à la grève, mais, 
dans le même temps, entrava l’exercice 
effectif de ce droit. Une génération, 
la nôtre, ne parvenait pas à s’intégrer 
dans la vie professionnelle, et difficile-
ment dans la vie elle-même. Nombre 
d’entre nous vivaient grâce à des bourses, 
n’avaient pas de contrat de travail 
et occupaient des emplois précaires. 
Beaucoup d’entre nous étaient tout 
simplement au chômage et à la dérive. 
Dans tous les cas, nous étions nombreux 
à ne pas bien savoir comment prendre 
part à la grève générale, au-delà de notre 
simple présence aux manifestations. 
Évidemment, personne n’envisageait 
de s’affilier aux syndicats majoritaires 
qui, complètement déconnectés des 
circuits contemporains de la précarité 
des jeunes, ne nous représentaient pas.
D’une certaine façon, avant même 
l’appel à la grève, celle-ci avait déjà été 
hackée. Pour la première fois, après près 
de trois ans de coupes budgétaires, de 
chômage, d’anéantissement de nos pers-
pectives de vie, de peur et d’isolement, 
cette grève générale modifiait notre 
position de sujets. Dans une certaine 
mesure, nous nous émancipions de notre 
subjectivité victimaire : jeunes précaires, 
simples victimes de la crise à la merci 
des décisions des politiques et des élites 
financières. Mais, surtout, nous modi-
fiions le type de relations (la pratique 

politique) que nous établissions avec ce 
qui nous arrivait au départ de ces identi-
tés. Nous avons ainsi commencé à nous 
détacher de notre rôle de polémistes, 
aussi raisonnés que désorientés, et de 
spectateurs critiques portés sur le juge-
ment moral, la dénonciation abstraite 
et la simple énonciation. Nous voulions, 
ensemble, ne faire qu’un dans une expé-
rience radicale qui, en plus de souffler un 
vent de transformation dans des endroits 
que celle-ci n’atteignait normalement 
pas, revendiquait un projet de société : 
« Nous appelons à créer des comités de 
grève dans les quartiers ou à participer 
à ceux qui sont déjà constitués et à les 
consolider au-delà du 29 septembre, afin 
qu’ils deviennent des comités d’au-
to-organisation de la vie collective. À 
créer de nouveaux espaces de résistance 
et d’entraide sur les lieux de travail. À 
créer des outils de solidarité entre les 
personnes réprimées qu’elles soient sans 
papiers, musiciennes des rues, mar-
chandes à la sauvette ou travailleuses 
du sexe, qu’elles se soient faufilées sans 
payer dans le métro ou soient à la rue. À 
créer de nouvelles coopératives de travail 
pour résoudre le problème du chômage 
et de la précarité par l’autogestion. À 
créer une nouvelle union internationa-
liste qui regroupe les personnes avec ou 
sans papiers, nées ici ou ailleurs. À créer 
des groupes de consommation critique, 
coopératifs et auto-organisés, pour arrê-
ter de consommer des biens superflus et 
nocifs et briser le parasitisme des grands 
intermédiaires. À créer des coopératives 
de crédit, ou à participer à celles qui 
existent déjà afin de cesser de verser le 
peu d’argent que nous avons aux banques 
capitalistes. À créer les mouvements 
que nous croyons aptes à promouvoir 
la résolution de ces besoins, à promou-
voir nos désirs, à étendre nos luttes à 
celles des autres, à pratiquer l’entraide 
et à créer une nouvelle société8. »

8 | Fragment du manifeste lu lors de l’assemblée organi-
sée à la veille de la grève générale.
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Les rues désertes de ce 1er mai ne 
reflétaient pas l’expérience de cette 
grève générale, mais elles ne laissaient 
pas non plus présager ce qui se produi-
rait à peine deux semaines plus tard, à 
savoir la concrétisation sur les places 
de ce projet de société : le 15-M.

La vie en commun :  
vivre avec le trouble
« Ils ne nous représentent pas » fut 
un des slogans les plus scandés sur les 
places en 2011. En moins de trois ans, 
la puissance et l’effervescence de cette 
mobilisation citoyenne historique dé-
bouchèrent sur une fulgurante irruption 
électorale. Podemos, un parti fondé par 
un groupe de jeunes professeurs d’uni-
versité de gauche, se présenta en 2014 
aux élections européennes, deux mois 
seulement après sa création. Il obtint 
1 253 837 voix et cinq députés. En 2015, 
la surprise fut encore plus grande. À 
l’échelle locale, le « mouvement muni-
cipaliste », formé majoritairement par 
des militants et des personnes liées, 
de près ou de loin, au mouvement des 
Indignés, se présenta aux élections et 
parvint à accéder à des postes de pouvoir 
et à représenter l’opposition, dans des 
dizaines de villes espagnoles. À l’échelle 
nationale, Podemos fit irruption au 
Congrès des députés, récoltant 5 mil-
lions de voix grâce auxquelles il devint 
la troisième force politique. Ce qu’on 
nomma à l’époque « asalto institucional » 
(un assaut institutionnel) impliquait une 
tentative de rendre effectif — par la 
prise de pouvoir et l’application de poli-
tiques publiques — ce programme pour 
l’existence répété des années auparavant 
dans les rues, en marge des institu-
tions. Paradoxalement, cet assaut fut 
réalisé par le biais du même mécanisme 
qui avait été collectivement contes-
té sur les places : la représentation.
Quoi ou qui ne nous représentait pas 
en 2011 ? Les élites ? Les partis tradi-
tionnels ? Les syndicats ? Ou était-ce le 

système même, perçu comme corrompu 
et funeste avec ses règles, sa hiérarchie, 
ses privilèges, ses traditions, ses va-
leurs, son leadeurship et sa discipline ? 
Que cela soit le tournant marqué par la 
victoire des « mairies du changement » 
dans de nombreuses villes en 2015 ou, 
récemment, la coalition gouvernemen-
tale formée par Unidas Podemos et le 
PSOE, les partis politiques tentèrent, à 
de nombreuses reprises, de promouvoir 
le discours indigné. Il est clair que pour 
« tout changer », il faut être sur tous 
les fronts, mais il ne fait aucun doute 
que la vie et la politique n’ont pas leur 
place dans un programme électoral ou, 
comme on le criait sur les places il y a 
dix ans : « Vos urnes sont trop étroites 
pour nos rêves ». Aujourd’hui encore et 
malgré ce qui a été réalisé, à l’intérieur 
et à l’extérieur des institutions tradition-
nelles, les questions posées par le 15-M 
demeurent pertinentes et nécessaires, 
de même que ses valeurs et ses défis 
démocratiques. Nombreux sont en-
core les secteurs qui nécessitent d’être 
réinventés de manière radicale, comme 
ce fut le cas en 2011. Ceux d’entre nous 
qui, une infime minorité, ont réussi au fil 
des années à obtenir un poste à l’univer-
sité — toujours partiel et précaire pour 
les plus jeunes et difficilement conci-
liable avec la vie — constatent combien 
l’institution est aujourd’hui encore le 
reflet de bon nombre de problèmes de la 
société espagnole. On peut les résumer 
en quelques adjectifs : hiérarchique, 
stagnante, endogamique, vétuste, ségré-
gative et autoréférentielle. L’université 
aurait, elle aussi, grand besoin d’un 15-M.
En décembre 2016, un an après l’émer-
gence des mairies du changement, à 
l’instar de centaines de milliers de jeunes 
Espagnols depuis le début de la crise, 
j’ai emprunté le chemin de l’émigration. 
Pour ma part, je suis parti pour le Brésil. 
Une bourse postdoctorale d’une institu-
tion brésilienne m’a permis de sortir de 
l’impasse dans laquelle je me trouvais, 
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tant dans mon parcours académique 
que dans ma propre vie. Pour sortir de la 
crise, il me fallait sortir du pays. Malgré 
les victoires électorales successives de 
la nouvelle politique, la vie demeurait 
difficile à supporter pour beaucoup de 
personnes. Certes, les corps qui occu-
paient le champ politique de la représen-
tation institutionnelle avaient changé. 
Les victoires électorales successives de 
la nouvelle politique n’ont pourtant pas 
empêché que, pour beaucoup, la vie 
continue d’être très difficile. Les corps 
qui occupaient le champ politique de la 
représentation institutionnelle avaient 
changé (on pouvait désormais recon-
naitre des jeunes, et même des collègues 
et des amis, à la tête des conseils munici-
paux et même dans les ministères), mais 
la frontière qui séparait les espaces de 
représentation et les espaces de vie ne 
s’était pas estompée. En un clin d’œil, je 
me retrouvai de l’autre côté de l’Atlan-
tique, plongé, à nouveau, et c’est là l’iro-
nie, dans une monumentale crise de re-
présentation dans laquelle résonnaient de 
nombreux éléments de la crise du régime 
espagnol. Au Brésil, elle avait éclaté en 
juin 2013, lorsque l’annonce de la hausse 
des prix des transports publics avait mis 
le feu aux poudres et soulevé un nou-
veau type de protestations dans laquelle 
s’exprimait un profond malaise. Quatre 
mois avant mon arrivée, un impeachment 
avait évincé Dilma Rouseff de la prési-
dence de la République. Cette crise de 
la représentation se mua petit à petit en 
délire d’extrême droite et s’engouffra, 
tambour battant, dans une dystopie 
réactionnaire qui proposait un monde 
nouveau aux relents de pulsion de mort.
Pendant mes presque trois années de 
postdoctorat, je n’ai pas cessé de faire 
référence au mouvement des Indignés 
dans mes cours, recherches et engage-
ments : c’était mon domaine. La puis-
sance politique de ce délire éclata avec 
la victoire de Bolsonaro. Avec lui, une 
violente politique revancharde éclata et 

dirigea, entre autres, son action contre 
l’université, mettant fin à ma bourse. 
Du jour au lendemain, je me retrouvai 
à nouveau en Espagne, une fois de plus 
sans emploi. Cependant, à ma grande 
surprise, je me rendis compte qu’il n’avait 
pas fallu longtemps pour que, ce que je 
considérais toujours comme mon do-
maine, ait perdu de sa pertinence. Il ne 
restait plus grand-chose de la joie et des 
aspirations du mouvement des Indignés 
dans l’Espagne de 2020, et encore 
moins des expériences d’intelligence 
collective égalitaire qui avaient porté 
sur lo común. Des traces et des échos 
de son langage demeuraient partout, 
essentiellement dans la rhétorique de 
ceux qui avaient eu accès à la représen-
tation et en avaient fait leur profession. 
Mais, dans mon entourage, la joie s’était 
à nouveau tarie. À sa place, proliféraient, 
une fois encore, les affects dominants 
du cycle politique précédent, à savoir le 
sentiment d’humiliation, d’isolement et 
d’impuissance. Nous avions transformé la 
politique parlementaire, mais pas celle de 
la vie. Le temps avait passé, pour beau-
coup la vie avait pris un nouveau cours, 
et le pari électoral et parlementaire 
avait, d’une certaine manière, abandon-
né l’exploration d’une politique de la 
vie qui dépasse le champ institutionnel. 
De plus, les énormes attentes suscitées 
par le mouvement des Indignés (« tout 
changer ») se sont heurtées à la dure 
réalité et les excès rhétoriques n’étaient 
plus à la hauteur des aspirations.
Dans sa réponse collective, affective et 
constructive à la Cultura de la Transición, 
le mouvement des Indignés dépoussiéra 
durant plusieurs années nos institutions 
et notre société, en sortant des tiroirs 
les mots, les choses, et les questions en-
fermés durant des décennies. En disant 
non, il disait oui à la réinvention de la 
vie en commun. Pour le mouvement des 
Indignés, la démocratie espagnole, telle 
qu’elle avait été conçue et organisée 
par les élites jusqu’alors, n’était plus la 
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norme, mais le problème. Elle n’était pas 
indiscutable, mais, précisément, l’objet 
d’une discussion publique, une démo-
cratie qu’il fallait repenser, reconstruire 
et réaliser ensemble, à l’intérieur et à 
l’extérieur des institutions. En disant 
oui, le 15-M a amené à repenser la 
politique en continuité avec la vie, et à 
comprendre la vie comme un problème 
politique commun9. Dix ans plus tard, 
au milieu d’une crise sans précédent aux 
nombreuses ramifications (politiques, 
économiques, climatiques, sociales, 
humanitaires, sanitaires…), l’écho de 
ces questions nous invite à « vivre avec 
le trouble10 ». Car il s’agit d’apprendre 
à vivre et à mourir ensemble dans un 
monde blessé et pétri d’inégalités.
De nos jours, que ce soit depuis l’insti-
tution universitaire ou depuis la pré-
carité qui règne à sa périphérie, nos 
voix s’unissent au souvenir de ce geste 
collectif, posé en 2011, et de sa trajec-
toire politique jusqu’à ce présent encore 
plus incertain et cruel. De même que 
les campements sur les places lors du 
15-M firent écho aux manifestations
nord-africaines des mois précédents,
l’exemple des Indignés essaima ensuite
en Europe et en Amérique. Aujourd’hui,
que ce soit au Brésil ou ailleurs, nous
assistons à une nouvelle dissémination
d’idées et de gestes politiques qui, se
nourrissant de la peur et de l’impuis-
sance, ébranlent dangereusement
les valeurs de lo común. En Espagne,
l’extrême droite antidémocratique qui se
revendique de la Cultura de la Transi-
ción, mais également du franquisme lui-
même, siège désormais au Congrès aux
côtés de Podemos. En 2011, préfigurant
un monde commun fait de rencontres,
le 15-M expérimentait une redistribution
sociale du sensible11 qui réenchantait

9 | Garcés M., Un mundo común, Bellaterra, 2013.
10 | Haraway D., Vivre avec le trouble, Éditions des 
Mondes à faire, 2020.
11 | Rancière J., Le partage du sensible. Esthétique et poli-
tique, La Fabrique éditions, 2000.

la vie publique et démocratique par 
des pratiques égalitaires dans tous les 
espaces. En revanche, de nos jours, 
le reflux des espaces qui soutenaient 
et encourageaient le questionnement 
sur la manière de vivre ensemble et 
autrement, a laissé émerger l’expres-
sion de sensibilités moins hospitalières, 
dans un climat de peur et de méfiance 
qui alimente le populisme de droite.
Pour conclure, revenons à mes étu-
diants, accablés par la pandémie de 
la Covid 19, le visage mangé par des 
masques qui laissent à peine deviner 
un regard perplexe. Cette après-midi-
là, le silence qui se fit dans l’auditoire 
mit en lumière, d’une part, le jalon que 
le 15-M représentait dans nos vies et, 
d’autre part, l’écart générationnel qui 
nous séparait des étudiants. Chemin 
faisant, le temps s’est écoulé, la poli-
tique de la représentation est passée, 
et ce joyeux intermède collectif qui 
fit résonner les places est désormais 
révolu. Mes étudiants me confiaient 
qu’ils n’avaient entendu parler du 15-M 
que certains politiciens qui, de temps en 
temps, évoquaient le mouvement des 
Indignés avec sarcasme ou nostalgie, 
mais qu’ils ignoraient de quoi il était 
réellement question. Or, tout comme 
nous en 2011, c’est aujourd’hui à leur 
tour de poser de nouveaux gestes et 
d’ouvrir d’autres horizons de sens pour 
faire face à un avenir mutilé. Le mouve-
ment des Indignés, avec son innocence 
et ses faiblesses, s’est efforcé d’arti-
culer un « nous » large, démocratique 
et inclusif, dans lequel chacun pouvait 
se raconter aux côtés d’autrui. Main-
tenant que la vie nous éloigne, dans le 
temps, dans l’espace, actualiser de tels 
gestes pourrait nous aider à donner un 
(autre) sens à notre vie en commun.

Adaptation française : ateliers de traduction enca-
drés par Manon Gillet et Cristal Huerdo Moreno, 

FTI-EII, UMONS.
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Podemos, du mouvement au parti
Chronique
d’une désillusion

Vincent Scheltiens Ortigosa
Ce qu’il est convenu de nommer « 15-M » fut un mouvement protes-
tataire qui bouleversa le jeu politique espagnol. Très fortement parti-
cipatif, suscitant une large adhésion dans les milieux de gauche, il fut 
rapidement confronté à l’éternelle question de l’intégration au système 
démocratique représentatif. Le résultat en fut la fondation de Podemos, 
un nouveau parti de gauche qui prétendait incarner le mouvement pour 
lui permettre une participation au pouvoir. Mais un tsunami social peut-
il s’intégrer aux institutions étatiques ?
Le Mouvement des Indignés, qui 
a secoué l’Espagne à compter du 
15 mai 2011, a été qualifié de tsuna-
mi social. Avec dix ans de recul, cette 
métaphore apparait tout sauf exagérée. 
La secousse avait été provoquée par 
un cocktail toxique à base de réponses 
néolibérales à la crise bancaire et de 
corruption galopante de l’establishment 
politique qui imposait sans scrupule ces 
mesures et restrictions. Deux indi-
cateurs clairs mettent en lumière la 
dureté de la crise d’alors. D’une part, 
un chômage des jeunes qui dépassa les 
50 % et, d’autre part, une émigration 
excédant le niveau des retours au pays, 
situation que l’Espagne n’avait plus 
connue depuis les années 1950-1960. 
Mais, à la différence de ce qui se passa 
au cours de ces sombres décennies, 
ce n’étaient plus maintenant des tra-
vailleurs peu scolarisés qui partaient 
chercher un avenir à l’étranger, mais, 

pour l’essentiel, les jeunes les plus 
diplômés. Du reste, nombre d’entre 
eux s’engagèrent dans le grand mouve-
ment de résistance, le marquant ainsi 
de leurs accents propres, par exemple 
dans le cadre d’un mouvement au nom 
particulièrement explicite : Juventud 
Sin Futuro (Jeunesse sans futur).

Du social au politique
Mais, aussi puissant soit-il, aussi pro-
fond que soit son impact, aucun mou-
vement social n’est éternel. Les gens 
commencent à occuper rues et places, 
mais ils ne peuvent pas y habiter. Se 
pose donc la question de la représenta-
tion politique de la contestation sociale 
comme manière d’installer un tant soit 
peu dans la durée les revendications 
de la population. Cette question dé-
bouche sur une autre : celle du rapport 
de force politique qui permettrait de 
changer de cap et d’arrêter la machine 
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néolibérale dont l’offensive, au-delà des 
coupes budgétaires, avec acharnement, 
la régulation du marché de l’emploi, 
les services publics et l’enseignement, 
portant atteinte à tout le tissu social.
Cette articulation au politique est une 
question difficile que les mouvements 
sociaux omettent souvent de se poser, 
si ce n’est indirectement via des inten-
tions comme « mettre la pression sur le 
politique » ou faire passer leurs reven-
dications par des « amis politiques » sur 
qui on n’a pas vraiment prise. Mais ce 
qui semble particulier au 15-M, spécia-
lement au moment où le mouvement 
était à son apogée, c’est que nombre 
de personnes y ont justement envisagé 
la création d’une nouvelle formation 
politique appuyée sur le mouvement.
Grosso modo, il s’agit là d’une prise de 
conscience et d’initiatives qui ont émer-
gé de cercles restreints, indépendants 
du politique : un petit nombre d’acadé-
miques autour d’un noyau de politolo-
gues de l’UCM (Universida Complutense 
de Madrid) et de Izquierda Anticapitalista 
(Gauche anticapitaliste), une petite 
organisation politique de la mouvance 
trotskiste bien structurée au niveau 
national, ultérieurement rebaptisée 
Anticapitalistas1. Plus largement, l’idée 

1 | Izquierda Anticapitalista était la continuation de l’his-
torique Liga Comunista Revolucionaria (LCR), qui avait 
été fondée au lendemain de la dictature franquiste et qui 
faisait partie de la Quatrième Internationale trotskiste. 
L’organisation était restée petite en nombre de membres, 
mais avait pas mal d’influence, notamment au Pays basque 
(où elle avait fusionné avec ETA VI-LKI, une organisation 
qui avait abandonné en 1973 l’ETA et la lutte armée), dans 
le mouvement féministe, dans le mouvement contre le 
ralliement de l’Espagne à l’Otan, et dans le mouvement 
d’« insumisión » des objecteurs de conscience. Au début 
des années 1990, le parti avait brièvement fusionné avec 
un ancien parti maoïste, Movimiento Comunista (MC, 
et EMK au Pays basque, où cette fusion perdura un peu 
plus). À la suite de cette fusion ratée, en tant qu’Izquierda 
Alternativa (IA), ils allaient participer à Izquierda Unida 
(IU), une organisation dominée par le parti communiste 
(PCE). Quand Podemos voit le jour en 2014, IA était 
redevenue une organisation qui opérait de façon auto-
nome. Martí Caussa et Ricard Martínez i Muntada (eds.), 
Historia de la Liga Comunista Revolucionaria (1970-1991), 
Madrid, La Oveja Roja, 2014.

d’inverser la politique sociale semble 
alors très ancrée au sein du Mouvement 
15-M. Le manifeste de base lancé en jan-
vier 2014 — et endossé par une foule de
personnalités connues et moins connues
des mondes culturel, social et acadé-
mique — suscite une réponse positive,
aussi inattendue que massive. Le titre de
ce manifeste en indique parfaitement
l’intention : « Mover ficha : conver-
tir la indignación en cambio político »
(prendre les choses en mains : convertir
l’indignation en changement politique).
Le moment est idéal, le projet bien
formulé, le succès est tout de suite au
rendez-vous. Des centaines de milliers
de personnes signent et, le 17 janvier, le
mouvement Podemos est officiellement
lancé, dans un théâtre beaucoup trop
petit du quartier madrilène de Lavapiés.
Comme annoncé dans le manifeste,
la perspective est bien de se mettre
en ordre de marche pour le scrutin
européen imminent de mai 2014.
Le choix de passer de la scène sociale 
à la scène politique parait alors évident 
faute d’autres options politiques. Depuis 
la transition de la dictature franquiste 
à la monarchie parlementaire au mitan 
des années 1970, l’Espagne a connu une 
alternance politique tout en étant sys-
tématiquement dirigée par des gouver-
nements formés d’un seul parti, ce qu’on 
a appelé bipartidismo (le bipartisme)2. 
Après la crise bancaire, c’est ainsi le 

2 | Initialement, le gouvernement était dans les mains 
de l’Unión de Centro Democrático (UCD) de centre 
droite d’Adolfo Suárez, une figure d’autorité de la dic-
tature franquiste qui, avec les aperturistas, voulait orga-
niser sans rupture abrupte le passage de la dictature à la 
démocratie. En 1982, le parti social-démocrate (PSOE) 
de Felipe González accède triomphalement au pouvoir 
avec une majorité absolue jamais égalée depuis, jusqu’à 
tomber en 1996 dans une ambiance d’usure du pouvoir, 
de pratiques illégales (financement et protection d’esca-
drons de la mort paramilitaires afin de combattre l’ETA) 
et d’affaires de corruption. C’est alors le Partido Popular 
de José María Aznar qui l’a emporté. Ce PP était une 
relance de l’Alianza Popular fondée par d’anciens fran-
quistes. PSOE et PP ont depuis lors alterné au pouvoir, de 
telle sorte qu’ils ont été surnommés « PPSOE » au sein 
du Mouvement 15-M.
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gouvernement PSOE de José Luis 
Rodríguez Zapatero qui tourne casaque 
et monte en régime dans les politiques 
néolibérales, avant que ne lui succède le 
PP avec Mariano Rajoy. Pour le 15-M, 
un PSOE de cet acabit ne peut plus 
faire relais. PSOE et PP sont mis dans 
le même sac et voués aux gémonies, au 
point de les affubler du vocable unique 
de « PPSOE » et de les pointer du doigt 
avec le slogan « No nos representan » 
(« Ils ne nous représentent pas »).
Un deuxième moteur de cette option 
pour le pouvoir est l’échec d’Izquierda 
Unida (IU), et en particulier du PCE 
(Parti communiste espagnol), qui en 
constituait le noyau, à jouer un rôle 
de premier plan et à se positionner en 
force d’attraction pour la jeune gé-
nération. Le leadeur historique d’IU, 
Julio Anguita, a imaginé concurrencer 
le PSOE sur sa gauche pour le doubler 
(Anguita reprenait le terme italien 
« sorpasso »), mais cette stratégie 
s’avère à l’époque un échec cuisant 
et IU se retrouve paralysée, plongée 
dans un état pour le moins apathique.
Un troisième ressort est l’absence 
complète de succès électoral de l’ex-
trême gauche. Contrairement au PSOE 
et à IU, Izquierda Anticapitalista a bien 
quelques idées qui auraient pu s’avérer 
utiles si l’organisation avait été de taille 
face à l’ampleur du Mouvement 15-M. 
Représentée par quelques voix dyna-
miques, elle cultive déjà une radicalité 
qui donne le ton dans une partie de la 
jeunesse. Mais, pour les initiateurs de 
Podemos, leur nouvelle formation doit 
d’emblée s’affranchir de toute forme 
de marginalité politique. C’est là pour 
eux une condition sine qua non. Et, 
comme ailleurs en Europe du Sud, il 
n’y a pas en Espagne de parti écolo-
giste autonome d’une certaine ampleur 
avec lequel faire alliance, les verts ne 
s’étant jamais émancipés de la gauche.

Machine électorale 
et schéma populiste
La nouvelle formation va d’emblée se 
retrouver prise dans un double bind 
sur les plans tant organisationnel que 
stratégique. C’est en tout cas ce que 
pense une partie des fondateurs, qui 
néanmoins concentrent petit à petit 
le pouvoir en tant que « grupo pro-
motor » et renvoient à l’arrière-plan 
une partie des autres pionniers3.
D’un côté, ils veulent incarner politique-
ment le 15-M, ce mouvement qui a tiré 
sa force du développement de pratiques 
démocratiques issues de sa base et du 
rejet de tout paternalisme et de tout 
leadeurship machiste, sous l’influence 
d’un féminisme rajeuni et énergique. 
Mais, d’un autre côté, le choix de 
l’action politique fait naitre des défis 
organisationnels, à la fois nombreux et 
considérables. Beaucoup de partisans 
de Podemos cherchent à retrouver 
dans leur nouveau parti l’ambiance et 
les modus operandi alternatifs qu’ils ont 
développés au sein du Mouvement 15-M. 
Au départ, c’est une évidence dès lors 
que des milliers de personnes, issues 
directement des nombreuses tendances 
du 15-M, partageant un même langage, 
une même assurance et une même ma-
nière d’entrer en relation, affluent vers 
ce parti facile d’accès, y important leur 
assurance et leurs manières de tisser 
des liens, de décider et de parler. Des 
noyaux de base, los círculos (les cercles), 
font tache d’huile dans toute l’Espagne. 
Dans la diaspora aussi, ces círculos 
sortent de terre comme des champi-
gnons, souvent sous l’impulsion d’émi-
grés récents ou d’« expat » temporaires.

3 | Ce groupe réunit cinq personnes : le porte-pa-
role Pablo Iglesias, Carolina Bescansa, Juan Carlos 
Monedero, Iñigo Errejón et Luis Alegre. Tous les 
cinq sont des politologues de l’UCM, sauf le der-
nier, philosophe, rattaché à la même institution.
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L’échéance électorale approchant inexo-
rablement, il fallait mettre au point une 
campagne simplifiée avec un dispositif 
un minimum centralisé. Le parti ayant 
clamé être là pour faire changer les 
choses et non pour tenir la chandelle, 
il ne pouvait en aucun cas manquer ce 
rendez-vous. Cela supposait d’aligner un 
haut commandement qui soit « une ma-
chine de guerre électorale » (dixit le chef 
de campagne, Iñigo Errejón) à même 
de « prendre le ciel d’assaut » (dixit 
le porte-parole et tête de liste, Pablo 
Iglesias). Le 25 mai 2014, Podemos crée 
la surprise en raflant 1 254 000 voix et 
cinq sièges d’eurodéputés. Stratégique-
ment, Podemos, dans la lignée du 15-M, 
condamne sans équivoque le bipartidismo 
et proclame son ambition d’y mettre fin.
La tension entre « parti mouvement » et 
« parti machine » va alors commencer à 
se faire sentir, quand bien même l’en-
thousiasme continue de prévaloir. Tout 
de suite après sa naissance, Podemos 
s’était orienté vers des schémas popu-
listes, surtout (mais pas seulement) à 
l’initiative de son chef de campagne Iñigo 
Errejón, se référant explicitement au 
politologue argentin Ernesto Laclau et 
à sa collègue et conjointe belge Chantal 
Mouffe. La préoccupation sous-jacente 
était de transcender aussi bien les 
schémas de la gauche radicale que les 
discours classistes, qui leur apparaissaient 
trop restrictifs. Transversalidad (transver-
salité) devint le nouveau mot d’ordre, qui 
devait permettre au parti de surmonter 
le clivage gauche-droite, développé dans 
un programme qualifié de proyecto ruptu-
rista (projet disruptif). Y sont lancées des 
propositions telles que le remplacement 
de la monarchie par une république, la 
révision de la constitution de 1978 pour 
faire de l’Espagne un État plurinatio-
nal, etc. Sur le plan socioéconomique, 
c’est une recette néokeynésienne qui 
est proposée. Et ce n’est pas sans un 
clin d’œil qu’Iglesias s’affirme proche de 
la vieille social-démocratie (tant celle 

d’avant la Première Guerre mondiale que 
celle d’avant le tournant social-libéral des 
années 1980-1990) qui, selon lui, si elles 
étaient encore de ce monde, les grandes 
figures historiques seraient éjectées du 
très social-libéral PSOE. Les ennemis 
désignés sont, d’une part, « la casta », 
une élite d’entrepreneurs, d’organisations 
patronales et de figures de l’appareil 
d’État et, d’autre part, le PP et le PSOE, 
sans oublier la monarchie. À l’opposé, 
Podemos identifie sa base comme « el 
pueblo », le peuple, qu’il entend, comme 
dans le Mouvement 15-M, embrasser 
de façon large et homogénéiser en 
travaillant de façon « transversale ».
La pertinence d’une telle approche se 
voit confirmée par les résultats électo-
raux. Un an après le scrutin européen, 
en 2015, Podemos fait son entrée dans 
nombre de communautés autonomes4. 
Au niveau local, coalisé à d’autres partis, 
Podemos arrive également au pouvoir 
via des formations ad hoc qui emportent 
le mayorat dans une dizaine de villes de 
premier plan. Madrid, Barcelone, Sa-
ragosse, La Corogne, Cadix et d’autres 
sont désormais ciudades del cambio 
(municipalités du changement). Il est in-
téressant de noter à cet égard que, sans 
jamais obtenir de majorité absolue, c’est 
grâce au PSOE que ces maires alterna-
tifs passent la rampe dans la plupart de 
ces villes. Toujours en 2015, Podemos 
continue sur sa lancée en entrant au 
Parlement national avec plus de 12 % 
des députés, devenant le troisième parti 
national. En 2016, il passe le cap des 
cinq millions de voix et atteint même 
les 20 % dans le cadre d’alliances avec 
des formations régionales, avec IU et 
avec le petit parti écologiste Equo.
Mais l’âme du Mouvement 15-M a en 
grande partie été perdue en chemin. Il 
y a plusieurs raisons à cela. La mobilisa-
tion sociale et l’élan du 15-M lui-même 

4 | La Constitution de 1978 a divisé l’Espagne en dix-sept 
communautés autonomes.
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sont retombés. En dehors du mouve-
ment féministe et de fortes mobilisa-
tions de pensionnés, les luttes sociales 
sont devenues défensives et fragmen-
tées. Le nouveau parti ne peut plus être 
remorqué par des mobilisations et c’est 
dans ce nouveau contexte qu’il organise 
deux congrès aux enjeux importants : 
Vistalegre I et II, du nom du stade ma-
drilène où ils ont lieu.

Oligarchisation et technopopulisme
Le « parti de masse » qu’est maintenant 
devenu Podemos a de facto érigé en 
modèle son idée de « machine de guerre 
électorale ». À sa tête se trouve un 
noyau dur composé d’un groupe d’amis 
(comme ils se qualifient eux-mêmes) 
qui va très vite commencer à se déchi-
rer. Surtout, Podemos est rattrapé par 
la fameuse « loi d’airain de l’oligarchie » 
du sociologue Roberto Michels : le petit 
groupe se professionnalise, coopte amis 
et alliés, et évacue les voix critiques 
loin des centres de décision. La com-
munication et la tactique politique sont 
décidées au sommet et aucune critique 
n’est tolérée de la part de l’opposi-
tion interne. L’état-major désigné par 
Vistalegre I aligne une liste homogène 
de proches d’un Iglesias charismatique 
et omniprésent dans les médias. Leur 
élection « par la base » s’est déroulée en 
ligne, les « enregistrés » ayant la possibi-
lité de choisir entre des « plateformes ». 
C’est le moment où le mouvement 
social est au plus bas et où l’esprit du 
15-M s’est évanoui. Les cercles de base
sont démobilisés, désertés ou introu-
vables. Le technopopulisme prend la
place d’un ensemble vivant et organique
animé de débats démocratiques et
d’impulsions venues du bas. La crois-
sance rapide, la pagaille occasionnée
par le roulement de scrutins rapprochés
et le reflux du mouvement social ont
accéléré ces phénomènes délétères.

Reprise de la stratégie du PCE 
et partenaire d’appoint
L’antagonisme stratégique « caste-
peuple » se trouve dès lors décrédibilisé. 
Il a été battu en brèche par le soutien 
du PSOE pour constituer des majorités 
alternatives et arriver aux affaires dans 
les grandes villes, à l’issue des élections 
locales de 2015 et par les accords de 
majorité signés la même année, avec 
le même PSOE pour l’emporter dans 
plusieurs communautés autonomes. 
La stratégie de ces années 2015-2016 
est bien celle d’un « sorpasso » du 
PSOE pour se hisser avec lui au gou-
vernement national. Depuis ses expé-
riences politiques de jeunesse avec IU 
et avec les jeunes communistes, Pablo 
Iglesias a entretenu de bons contacts 
avec quelques têtes pensantes5 du 
communisme espagnol bien disposées 
par rapport à la nouvelle génération 
et ouvertes à ses préoccupations, des 
figures d’autorité qui entendaient faire 
sortir de sa léthargie « leur » IU. Des 
gens comme Manolo Monoreo et Julio 
Anguita ne rapprochent pas seule-
ment de Podemos une IU à la direction 
rajeunie, ils font aussi comprendre à 
Iglesias que son schéma populiste a 
atteint ses limites et que les rapports 
de force doivent désormais en passer 
par des coalitions. Le PSOE doit être 
ressorti du placard nommé « caste » 
dans lequel Podemos l’avait rangé. Les 
vieux communistes éclairés entendent 
réaliser avec Podemos ce qu’ils n’ont pas 
pu réussir avec Izquierda Unida. Ils ont 
l’oreille d’Iglesias et celle de Monedero6.
Par-dessus le marché, Podemos com-
mence à être discrètement contesté. 
Le populisme, s’il a été efficient sur le 
plan électoral, est contré par le popu-

5 | En français dans le texte (N.d.T).
6 | Errejón était de longue date convaincu de l’intérêt 
d’alliances avec le PSOE et quittera le parti pour un 
projet politique mené avec la maire de Madrid Manuela 
Carmena (qui a abouti à la formation de sa formation 
rouge-verte Más País).



43

dossier • Podemos, du mouvement au parti. Chronique d’une désillusion

lisme de droite rafraichi de Ciudadanos, 
concurrent prompt à emprunter les 
mêmes pistes7. Podemos et son leadeur 
se trouvent sous le feu d’une offensive 
particulièrement acharnée de la part des 
médias, qui se permettent tous les coups 
bas. Le ministère de l’Intérieur, aux 
mains du PP, a mis en place un réseau 
d’espionnage et de désinformation avec 
comme pivot un ancien commissaire 
de police. Les médias se complaisent à 
lancer des accusations de financements 
occultes du parti à partir du Venezuela 
ou de l’Iran — toutes les plaintes en 
ce sens finissent classées sans suite, 
mais elles ne manquent pas d’ébré-
cher la réputation du parti. Ce sont les 
grands arbres qui subissent les grands 
vents et, dans ce contexte de mises en 
causes multiples, Iglesias est critiqué 
pour son obsession du leadeurship et 
pour sa communication, il est brocar-
dé comme « le petit mâle alfa »…
Finalement, Iglesias réussit à positionner 
son parti comme partenaire d’appoint 
dans le premier gouvernement de coa-
lition qu’ait connu l’Espagne depuis le 
retour à la démocratie. Ce choix scelle 
le sort des anticapis, les cofondateurs 
trotskistes entretemps marginalisés. Il 
ne reste plus personne du « grupo pro-
motor » hormis Juan Carlos Monedero, 
comme souffleur, qui ne participe à 
aucune des instances. Podemos forma-
lise son alliance avec les communistes 

7 | Ciudadanos (Citoyens) existe de longue date en Cata-
logne comme formation anticataloniste et proespagnole. 
Avec un nouveau chef de file, le jeune Albert Rivera, le 
parti entreprend de concurrencer Podemos sur la scène 
nationale. Soutenu par les libéraux européens, il se posi-
tionne comme « libéral de gauche » tout en ne sachant 
pas quoi faire de cette étiquette en termes de conte-
nus politiques, ni sans avoir de liens avec un libéralisme 
espagnol qui n’a jamais vraiment percé. Confronté à la 
crise du bipartidismo et à la nouvelle volatilité politique, 
Ciudadanos était soutenu par des pans de l’establish-
ment espagnol qui voyaient en lui un éventuel partenaire 
de coalition pour le PP aussi bien que pour le PSOE. La 
soi-disant position « libérale de gauche » est très vite 
échangée pour des positions de droite et un nationalisme 
espagnol exacerbé dans une concurrence avec le Partido 
Popular et le parti d’extrême droite Vox.

et une série de plus petits partenaires, 
une alliance baptisée du nom d’une de 
ses fractions : Unidas Podemos, un nom 
utilisé uniquement au féminin. Mais 
d’autres partenaires, notamment en 
Galice et dans la communauté valen-
cienne, prennent leurs distances avec 
Podemos. De nombreux cadres actuels 
du parti sont des personnes qui s’étaient 
d’abord engagées dans le 15-M, surtout 
dans Juventud Sin Futuro. Podemos 
remplit la fonction que le PCE n’a jamais 
réussi à s’arroger et deux de ses cinq 
ministres sont des cadres du PCE : sa 
figure de proue, Alberto Garzón, et la 
ministre du Travail Yolanda Díaz. De 
telle sorte qu’on peut dire d’Iglesias 
qu’il est revenu là où tout a commen-
cé pour lui quand il était adolescent.
Dans les sondages, Unidas Podemos 
continue son recul et le temps lui est 
compté. Le parti aimerait terminer 
cette législature avec quelques plumes 
supplémentaires à son chapeau, lui qui 
n’en a encore que peu, dont la hausse 
de l’allocation de revenu minimum. Par 
contre, assez souvent, Podemos marque 
le pas face au PSOE, ne parvenant pas à 
peser sur le plan européen, ni à annuler 
les réformes néolibérales du marché de 
travail ni les lois répressives instaurées 
par le PP8. De même, sur le plan insti-
tutionnel (la monarchie, la Catalogne), 
Podemos se heurte à un PSOE plus 
puissant et plus conservateur que lui.

Quelques leçons et une fin ouverte
Au long de ces années, le contexte 
politique a complètement changé. Sur 
les décombres d’une droite ravagée 
par l’affairisme du PP, a prospéré la 
formation néofranquiste Vox, qui met 
sous pression les autres formations de 
droite et les pousse dans une surenchère 
nationaliste de droite. Le catalanisme 
de droite, avec la feuille de route qu’il 

8 | Telle la réforme du Code pénal et la loi bâillon, voir 
https://cutt.ly/KvRgmw9 (N.d.T).
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s’est donnée en 2014, a suscité une 
réaction nationaliste espagnole fé-
roce et ultradroitière. Les questions 
identitaires submergent les questions 
sociales, ce qui, comme en Belgique, 
représente pour la gauche un gros pro-
blème à surmonter. Dans un contexte 
aussi ingrat, Unidas Podemos semble 
perdre pied vis-à-vis de l’électorat.
Le parti a connu en six ans une tra-
jectoire inédite de laquelle la gauche 
européenne peut tirer quelques leçons 
importantes. La première est que le ma-
laise social doit être transformé en chan-
gement politique. La seconde est que, 
dès que la pression de la rue diminue, la 
politique recouvre son autonomie. Le 
découplage de la politique instituée avec 
la mobilisation sociale n’est jamais une 
bonne affaire et le changement que l’on 
cherche à susciter advient en s’attaquant 
au pouvoir et non en se complaisant 
dans la marginalité à distribuer des 
certificats de pureté. Il revient aux partis 
à croissance électorale rapide de porter 
un maximum de soins et d’attention à 
leur point d’ancrage organisationnel, leur 
base. Sans cela, à l’instar de nombre de 
partis sociaux-démocrates européens, 
ils dégénèrent en cercles oligarchiques 
autour de figures charismatiques. Un 
gros point positif — et une réalisation à 
porter au crédit du Mouvement 15-M —, 
consiste à souligner qu’il semble bel et 

bien possible d’impliquer des jeunes et 
des femmes dans une formation poli-
tique dès lors qu’ils y assument des posi-
tions clés. Et enfin, avec des plus et des 
moins, Podemos offre une contribution 
intéressante à la question cruciale de 
savoir dans quelle mesure il y a moyen 
d’être révolutionnaire en des temps 
non révolutionnaires. Le carcan euro-
péen pèse. La pandémie imprévue de 
coronavirus a contrecarré de nombreux 
projets. Les batailles légales menées par 
des pans entiers de l’appareil judiciaire 
espagnol et par l’« État profond » — une 
justice marquée par le conservatisme 
du PP, des parts importantes de l’armée 
et de la police nationale flirtant avec 
un néofranquisme contre le gouverne-
ment de gauche lui mettent nombre 
de bâtons dans les roues. Et, malgré ce 
contexte défavorable, le parti main-
tient sa trajectoire sur la gauche et 
installe une entente avec les nationa-
lismes de gauche de Catalogne et du 
Pays basque, une entente qui s’avèrera 
indispensable pour se maintenir dans 
un gouvernement minoritaire et garder 
la droite à l’écart du pouvoir. L’aven-
ture de Podemos est loin d’être finie 
et sa fin est décidément très ouverte.

Traduit de néerlandais par Thomas Lemaigre
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Vox : de nouvelles
métaphores au secours 
du système néolibéral

Gabriel Bayarri

En période de crise systémique du néolibéralisme, il n’est pas rare de voir 
émerger des mouvements politiques, lesquels peuvent revêtir des formes 
très diverses. Ainsi l’Espagne en a-t-elle expérimenté plusieurs allant du 
mouvement progressiste des Indignés en 2011 à, plus récemment, une 
reprise en main réactionnaire de l’ordre social par les classes dominantes, 
avec la montée du parti d’extrême droite « Vox ». Le présent article tente 
de comprendre comment, en moins d’une décennie, l’Espagne plurielle 
du 15-M, celle qui a récemment porté au pouvoir Unidas Podemos, a éga-
lement pu se montrer sous un jour des plus réactionnaires ?
Nuit d’élection, devant le siège de Vox
Le 10 novembre 2019, des élections 
générales avaient été convoquées en 
Espagne. Ce soir-là, les partisans de Vox 
s’étaient rassemblés sous le balcon du 
quartier général du parti, récemment 
inauguré dans le quartier Chamartín de 
Madrid. Ils attendaient le discours du 
président, Santiago Abascal1 au milieu 
d’une nuée de drapeaux : certains aux 
couleurs nationales, d’autres verts, 
couleur du parti d’extrême droite. Cer-
tains arboraient même l’aigle impériale : 
drapeau anticonstitutionnel remontant 
à la dictature franquiste (1939-1975). 
Dans l’assistance, des gens de tous âges 
scandaient « Vive l’Espagne ! », « Vive 
le Roi ! » ou encore « Je suis espa-
gnol ! ». « Abascal est le seul politicien 
sincère », s’exclamait un jeune homme. 

1 | Antena 3, Noticias, « Santiago Abascal tras el re-
sultado de las elecciones generales, vídeo en directo », 
https://cutt.ly/fvOFSy3 (N.d.T.).

« Notre ascension a été fulgurante » 
déclarait, ravie, une jeune femme. « Le 
Parti populaire ne me représente plus », 
expliquait un homme âgé. Ce fut alors 
que Santiago Abascal fit irruption au 
balcon portant un immense drapeau lui 
aussi. Acclamé par plus de deux-mille 
personnes, il prononça une harangue 
dans laquelle il assurait qu’il ferait 
appel de toutes les lois liberticides et 
anticonstitutionnelles devant la Cour 
constitutionnelle, qu’il construirait un 
discours patriotique et qu’il lutterait 
pour les droits de la famille, pour les 
traditions culturelles et s’opposerait à 
l’immigration clandestine, ainsi qu’à la 
subversion de l’indépendantisme catalan.
À ces mots, l’assistance ne tarda pas à 
s’enflammer. Une jeune femme s’ex-
clamait : « Je vote en faveur de la vie, 
de la tauromachie, des traditions, de 
l’illégalité des immigrés clandestins ». 
« Franco était peut-être un salaud, mais 
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il nous a sauvés du communisme ! », 
criait un homme. « Les gens sont en 
colère parce qu’on taxe Vox d’être 
d’extrême droite, mais c’est faux ! Le 
problème c’est que la société est endoc-
trinée par les progressistes », concluait 
une dame. L’évènement se prolongea 
jusque tard dans la nuit. Tandis que 
les gens dansaient et chantaient, dans 
une atmosphère festive, des vendeurs 
ambulants vendaient écharpes, chapeaux 
et porteclés du parti, articles qui com-
mençaient à être produits en masse.
Ce jour-là, Vox raflait 52 sièges sur 350 
au Parlement national, 55 parlemen-
taires autonomes et 530 conseillers 
municipaux. Alors que, moins d’un an 
auparavant, l’extrême droite ne comp-
tait aucun représentant au Congrès des 
députés, elle devenait ainsi la troisième 
force parlementaire. À sa tête, se trouve 
Santiago Abascal, ancien membre du 
Parti populaire, né à Bilbao en 1976, 
marqué dès son plus jeune âge par les 
actions de l’ETA et ayant développé 
une conviction ultranationaliste. Ses 
propos racistes, sexistes, homophobes 
et nationalistes espagnols ont, à de 
nombreuses reprises, suscité la polé-
mique. Comme nous le verrons, il a à la 
fois développé une rhétorique visant à 
séduire le secteur financier et construit 
un nationalisme sur mesure, à même 
de fédérer différents secteurs de la 
société espagnole autour de reven-
dications pourtant contradictoires.
Dans le présent article, nous nous pen-
cherons sur l’émergence de l’extrême 
droite espagnole dans le contexte de la 
crise systémique. Nous montrerons en-
suite en quoi une pensée métaphorique 
permet à un mouvement au service 
des intérêts matériels d’une minorité 
(la petite bourgeoisie et l’élite écono-
mique) de se muer en un phénomène 
de masse. Enfin, nous soutiendrons que 
l’extrême droite espagnole, en tant que 
mouvement réactionnaire, développe un 

discours fondé sur l’invocation de figures 
morales strictes, sur lesquelles elle fonde 
sa tentative de reconquête de l’hégémo-
nie menacée des classes dominantes.

Course pour l’hégémonie politique 
en pleine crise systémique néolibérale
La crise systémique.  
L’autre visage du 15-M
Les taux de chômage et l’ampleur de 
la récession économique de la fin de 
l’année 2020 ne sont comparables 
qu’à ceux de la Grande Dépression 
des années 1930. Cette situation a 
conduit de nombreux médias et maga-
zines occidentaux influents à prédire le 
déclin de l’hégémonie américaine et, 
par conséquent, la disparition de l’ordre 
mondial néolibéral apparu à l’occasion 
de la crise planétaire des années 19702. 
De nombreux auteurs de tendance 
marxiste qualifièrent, par ailleurs, ce 
contexte de « crise d’hégémonie ».
L’hégémonie, selon l’école gramscienne, 
implique la construction d’un système 
matériel, institutionnel, culturel et 
idéologique qui répond aux intérêts 
de la classe dirigeante et qui, dans le 
même temps, bénéficie du soutien 
transversal d’autres classes. Ce soutien 
est rendu possible par l’établissement 
d’un consensus particulier. En effet, 
le système capitaliste hégémonique 
permet à la bourgeoisie — et surtout à 
sa fraction contrôlant les hautes sphères 
de l’économie — d’engranger des profits 
considérables tout en présentant ce 
mécanisme d’accaparement comme 
étant au service de l’intérêt général. 
Mais lorsque ce système ne peut plus 
offrir un minimum de prospérité ou de 
sécurité à la population, sa façade se 
lézarde et une crise d’hégémonie peut 
survenir. C’est ce qui s’est produit dans 
les années 1930, 1970 ou lors de la 
crise financière mondiale de 2008.

2 | Source : The Economist and Foreign Affairs.
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En 2011, les répercussions de cette 
dernière crise débouchèrent sur le 15-M, 
un mouvement dont les revendications 
se développèrent hors de l’emprise des 
partis politiques. Ce n’est que dans un 
deuxième temps, lors de l’irruption de 
Podemos dans le monde politique espa-
gnol, que fut forgé le récit selon lequel 
ce parti n’était que l’incarnation de 
l’expression spontanée du camp progres-
siste à l’occasion du 15-M. Cependant, 
comme nous le soutiendrons ici, la crise 
de l’hégémonie néolibérale a égale-
ment débouché sur une réorganisation 
économique, sociale et politique des 
élites et de la petite bourgeoisie, dont 
l’extrême droite fut le vecteur naturel.

Ascension de Vox : une réorganisation 
face à la crise systémique néolibérale
Vox fut créé en 2013 dans le cadre de 
la réorganisation du champ politique 
national qui scellait la fin du bipartisme 
établi lors de la Transition démocratique. 
La naissance de Vox intervint à la suite 
de la création d’un courant modéré au 
sein du Parti populaire (PP), laquelle 
provoqua une réaction de ceux de ses 
membres qui étaient historiquement 
et sociologiquement davantage liés 
au franquisme et au militarisme qu’au 
libéralisme conservateur européen. Le 
parti d’extrême droite fonda une rhéto-
rique nationaliste extrême, qualifiant les 
partis conservateurs de « droite lâche », 
incapable de s’attaquer aux questions 
structurelles telles que l’économie, 
l’immigration et les indépendantismes 
catalan et basque. À une époque de 
rupture et de tentatives de récupération 
de l’ordre hégémonique néolibéral, ce 
nouveau parti ne reflétait qu’une des 
expressions politiques parmi d’autres.
Vox se présenta pour la première fois 
aux élections européennes en 2014, 
mais n’obtint aucun représentant. 
En septembre de la même année, 
Abascal fut élu secrétaire général 
de Vox. Cependant, avec un électo-

rat limité à un groupe de franquistes 
nostalgiques, le parti continua à es-
suyer des défaites électorales.
En 2017, Vox entreprit de tisser des 
liens avec les extrêmes droites euro-
péennes, ainsi qu’avec Steve Bannon, 
conseiller en communication de Trump. 
Peu à peu, le parti éveilla l’intérêt de 
différents secteurs des élites espa-
gnoles qui, jusque-là, s’étaient appuyés 
sur l’establishment. Elles virent en Vox 
la possibilité, d’une part, de restau-
rer l’ordre en crise et, d’autre part, de 
produire une rhétorique rassembleuse 
susceptible de faire pièce aux forces 
politiques favorables à la plurinationa-
lité3. Cela étant, si elles cherchaient à 
pallier l’affaiblissement du Parti popu-
laire, elles étaient quelque peu rebutées 
par un projet aux relents trop claire-
ment franquistes. C’est pourquoi, dans 
un premier temps, elles soutinrent le 
parti de centre droit d’origine catalane, 
Ciudadanos, présenté comme un « Po-
demos de droite » par le président de 
l’établissement financier Banco Sabadell.
Les évènements violents du 1er octobre 
2017, faisant suite au référendum d’au-
todétermination catalan, marquèrent 
un moment clef pour Vox. En effet, le 
parti saisit cette occasion pour élar-
gir considérablement son audience en 
développant un discours extrêmement 
dur à l’égard des séparatistes, cen-
tré sur l’unité éternelle de l’Espagne. 
Pour comprendre cette évolution, il 
faut avoir à l’esprit le déroulement de 
la crise catalane4. À partir des années 
2010, la quête de souveraineté catalane 
déboucha sur un conflit ouvert avec 
l’État central appelé le Procés, notam-
ment marqué par une série d’actions 
politiques lancées à partir de 2012 par 

3 | Dans le contexte espagnol « plurinational » fait réfé-
rence à un modèle d’organisation de l’État qui respecte 
les identités et langues régionales (N.d.T.).
4 | Cf. Huerdo Moreno Cr., « Catalogne : d’un référen-
dum à l’autre », blog e-Mois, La Revue nouvelle, https://
cutt.ly/PvOHxvA (NDLR).
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la Generalitat5. L’une d’entre elles était 
l’organisation d’une consultation popu-
laire en vue de la réforme de l’Estatut6 
d’autonomie de la Catalogne de 2006, 
adopté à l’époque par des Cortes Ge-
nerales, les chambres législatives espa-
gnoles, dominées par le PSOE et enté-
riné par une consultation des Catalans.
En 2012, au terme de bien des pé-
ripéties juridiques, le gouvernement 
central, cette fois aux mains du PP, 
introduisit devant le Tribunal constitu-
tionnel un recours en annulation de la 
loi catalane décidant de l’organisation 
de la consultation populaire. Composée 
d’une majorité de juges conservateurs 
désignés par le PP, le Tribunal rendit en 
2015 un verdict d’inconstitutionnali-
té. Dans l’intervalle, le président de la 
Generalitat, Arthur Mas, en accord avec 
le mouvement indépendantiste catalan, 
avait appelé à une consultation non 
décisionnelle sur l’autonomie catalane. 
Sur les 37 % de la population qui se ren-
dirent aux urnes, plus de 80 % votèrent 
pour une Catalogne indépendante.
Cette période fut marquée par une 
forte polarisation politique entre, d’une 
part, les Catalans qui, bien que pour 
la tenue d’un référendum, n’étaient 
favorables à l’indépendance qu’à une 
courte majorité et, d’autre part, le reste 
des Espagnols, chez qui un sentiment 
anticatalan de plus en plus ardent se 
développa. Cet anticatalanisme fut 
capté électoralement, dans un pre-
mier temps par le parti de centre droit, 
Ciudadanos et, ensuite, par Vox.
C’est dans ce contexte que la loi cata-
lane relative à l’organisation du réfé-
rendum d’autodétermination fut jugée 
anticonstitutionnelle par le Tribunal 
constitutionnel. Dans un climat de 
5 | On appelle Generalitat le système institutionnel qui 
organise politiquement la région catalane. Elle est prin-
cipalement composée d’un Parlement, d’un gouverne-
ment et d’une présidence (N.d.T.).
6 | Estatut ou norme constitutionnelle de la Generalitat, 
les institutions de la Communauté autonome (N.d.T.).

grande tension médiatique et en dépit 
de l’absence de soutien de l’État espa-
gnol et des avertissements proférés par 
Mariano Rajoy (PP), alors président du 
gouvernement central, la Generalitat 
de Catalogne maintint sa décision de 
tenir un référendum qui se déroula le 
1er octobre, malgré les entraves et les 
difficultés logistiques. Selon la Genera-
litat, la participation s’éleva à 43,03 %, 
90,18 % des votes étant en faveur de 
l’indépendance. Ce jour-là, la Guardia 
Civil et la police nationale mirent en 
scène la répression d’État de la manière 
la plus violente, en pénétrant dans les 
bureaux de vote, en arrachant les urnes 
et en blessant de nombreux électeurs. 
Après le référendum, la Generalitat 
s’empressa de déclarer unilatéralement 
l’indépendance de la Catalogne. C’est 
alors que, brusquement, soutenir Vox 
devint une manière d’exprimer une dé-
sapprobation des évènements catalans. 
En guise de représailles, le gouverne-
ment central appliqua le très contro-
versé article 155 de la Constitution7 et 
emprisonna les dirigeants politiques à 
l’origine du référendum. Ces derniers 
purgent actuellement des peines de 
prison allant de neuf à treize ans, tandis 
que le président de la Generalitat, Carles 
Puigdemont, principal responsable de 
l’organisation du référendum et de la 
déclaration d’indépendance, est réfugié 
en Belgique, où il jouit de son immunité 
parlementaire de député européen.
C’est à ce moment que les élites furent 
séduites par le talent avec lequel Vox 
utilisait les évènements de l’automne 
2017 pour assoir son discours antibu-
reaucratique et son appel à un nationa-
lisme centralisateur. Ce positionnement, 
à l’instar de celui de toutes les droites 
extrêmes du monde, est porteur d’une 
contradiction entre discours et pratique. 
Ainsi tandis qu’il vend un projet protec-
7 | Cf. Cagiao y Conde J., « Le procès contre le Procés. 
Une grave politisation de la justice », La Revue nouvelle, 
n° 6/2020, https://cutt.ly/pvOHJEl (NDLR).
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tionniste et insiste sur la nécessité d’un 
contrôle étatique des agents régulateurs 
extérieurs, dans les faits, il cherche à 
mettre en œuvre un programme vi-
sant à réarticuler l’ordre hégémonique 
néolibéral. Pourtant, malgré ce hiatus, 
après le 1er octobre 2017, on vit fleurir 
les drapeaux rouge et jaune, symboles 
de la défense de l’unité nationale, aux 
balcons de nombreuses villes d’Espagne.
Dès lors, Vox entreprit de se doter 
d’intellectuels organiques, via la créa-
tion de divers think tanks, tels que la 
Fondation Disenso. Le parti s’appuya 
aussi sur des faiseurs d’opinion nationaux 
comme le journaliste Hermann Terstch8 
ou l’écrivain Fernando Sánchez Dragó9, 
mais aussi sur des médias aux ambitions 
transatlantiques tels que La Gaceta de 
la Iberoesfera ou Toro TV, qui font partie 
du groupe médiatique ultraconserva-
teur Intereconomía et sur un réseau de 
« bots », chargés d’occuper en perma-
nence le terrain des réseaux sociaux. Par 
ailleurs, Vox tissa non seulement des 
liens étroits avec des groupes catho-
liques, tels que la Conférence épisco-
pale, le groupe Hazte Oír10, et sa version 
internationale de « CitizenGo11 », ou le 
Forum espagnol de la famille, mais aussi 
avec le syndicat Justicia Policial Salarial 
(Jupol) et l’association professionnelle 

8 | Hermann Terstch est un journaliste, écrivain et 
homme politique espagnol. Depuis juin 2019, il est dé-
puté européen pour Vox. Il fait également partie du co-
mité de rédaction du journal La Gaceta de la Iberosfera. 
Média acquis en octobre 2019 par Vox par le biais de sa 
Fondation Disenso (N.d.T.).
9 | Fernando Sánchez Dragó est un écrivain et l’ancien 
présentateur d’une émission littéraire. En 2018, il se lie 
officiellement à Vox en faisant une apparition publique 
lors d’un rassemblement. Il publie ensuite Santiago Abas-
cal. España vertebrada (Abascal. Une Espagne structurée), 
un livre où il reconnait partager les idées politiques de 
Vox (N.d.T.).
10 | Hazte Oír est une association ultraconservatrice 
fondée au début des années 2000. Elle s’oppose au ma-
riage homosexuel, à l’avortement ainsi qu’à l’euthanasie. 
(N.d.T.)
11 | Fondée à Madrid en 2013, CitizenGo est une ex-
croissance de Hazte Oír qui sert à porter ses luttes et 
revendications au-delà des pays hispanophones via des 
pétitions en ligne et un activisme sur Internet (N.d.T.).

des Gardes civils (Jucil). Il s’attira éga-
lement les faveurs d’importants réseaux 
de soutien issus des classes dirigeantes : 
les directeurs du Real Madrid Football 
Club, la direction de la Confédération 
des entreprises de Madrid (CEM) et 
celle de la Confédération espagnole 
des organisations d’entreprises (CEOE) 
ou encore l’Organisation des moudja-
hidines du peuple d’Iran (MEK). Cette 
dernière fit un don de 800 000 euros 
au parti pour financer les élections 
européennes de 2014. Abascal devint 
ainsi un leadeur aux accents autoritaires 
sur fond de crise systémique ; quant au 
parti, il ne cessa de croitre exponen-
tiellement jusqu’à obtenir 52 députés 
aux élections nationales de 2019.
Selon le politiste Cas Mudde12, Vox par-
tage avec l’extrême droite européenne 
deux principaux points communs : le 
nativisme13 (combinaison de nationa-
lisme et de xénophobie) et l’autorita-
risme. La nation est comprise comme un 
espace monoculturel, ce qui donne lieu 
à diverses propositions d’homogénéisa-
tion. Cependant, certaines pointent des 
singularités de la cosmologie de l’ex-
trême droite espagnole. Si l’on se réfère 
à la typologie des thèses de l’extrême 
droite établie par Falter et Schuman14, 
on remarque que Vox présente neuf 
caractéristiques sur dix éléments. La 
liste comprend le nationalisme extrême, 
l’ethnocentrisme, l’anticommunisme, 
l’antiparlementarisme, l’antipluralisme, le 
militarisme, le souci de la loi et de l’ordre 
public, la promotion d’un leadeur poli-
tique et/ou d’un exécutif fort, l’antiamé-

12 | Mudde, Cas. 1995, « Right-wing extremism analyzed. 
À comparative analysis of the ideologies of threealle-
gedright-wingextremistparties (NPD, NDP, CP’86) », 
EuropeanJournal of PoliticalResearch, 27 (2), 203-224, 
https://cutt.ly/GvOJPFd.
13 | Le nativisme est l’idée selon laquelle un pays devrait 
être habité par sa seule population autochtone (N.d.T.).
14 | Falter J. W. y Schumann S., 1988, « Affinitytowards-
right-wingextremism in Western Europe », en Klaus Von 
Beyme, (ed.), Right-WingExtremism in Western Europe, 
Londres, Frank Cass., https://cutt.ly/QvOJbDG.
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ricanisme et le pessimisme culturel15 ; 
seul l’antiaméricanisme est absent de la 
rhétorique de Vox, principalement en 
raison des affinités qui le lient au projet 
trumpiste. C’est là un fait nouveau dans 
l’histoire de l’extrême droite espagnole 
qui, depuis le XIXe siècle, et de façon très 
évidente pendant le franquisme, appuyait 
la construction de l’identité nationale sur 
la logique binaire de l’antiaméricanisme.
Nous n’analyserons pas ici les éléments 
de la liste précitée, dans la mesure où 
plusieurs spécialistes16 de l’extrême 
droite européenne l’ont déjà fait et pour 
éviter de perdre de vue le sujet central 
de cet article : comprendre comment 
un petit parti, quasi inexistant il y a 
encore quelques années, est parvenu 
à engranger 52 députés au Parlement 
national. Comment Vox a-t-il réussi à 
élargir sa base électorale (classiquement 
composée par la petite bourgeoisie, 
l’élite économique et les nostalgiques 
du franquisme) et à obtenir le sou-
tien de 3,64 millions d’Espagnols ?
Comment ainsi imaginer qu’une per-
sonne LGTBIQ+, une femme ou un 
migrant puisse voter pour un parti qui 
nie ses droits et libertés ? De même, 
comment comprendre qu’une personne 
issue des classes populaires, disposant 
de peu de ressources, vote en faveur 
de politiques qui vont à l’encontre de 
ses intérêts de classe ? Ne serait-il pas 
plus logique que ces groupes votent 
pour des partis soucieux de leurs inté-
rêts ? Du reste, l’Espagne n’avait-elle 
pas connu un mouvement populaire 
soucieux de la défense des classes 
ouvrières en 2011 ? Quelle que soit la 
perplexité face au phénomène, force est 

15 | Ce pessimisme est marqué chez Vox par de nom-
breuses attaques contre le multiculturalisme et contre 
tout type d’identité perçue comme différente.
16 | Une étude récente de Carles Ferreira (2019) se 
penche de manière exhaustive sur sept caractéristiques 
doctrinales inhérentes au projet politique de Vox, à sa-
voir nationalisme, nativisme, autoritarisme, antidémo-
cratisme, populisme, exaltation des valeurs tradition-
nelles et néolibéralisme.

de constater que Vox obtint le soutien 
de larges secteurs de la société lors des 
élections de 2019. Bien sûr, comme 
c’est le cas pour les autres extrêmes 
droites européennes, l’électeur de Vox 
est majoritairement masculin et plus 
jeune que celui des autres partis (en 
moyenne huit ans de moins). Il a, par 
ailleurs, un niveau socioculturel moyen 
et des revenus des plus modestes aux 
plus élevés17. Sur les 500 000 votes 
qu’Unidas Podemos a perdus lors de 
ces élections, environ 200 000 sont 
allés à Vox. Ces changements s’ex-
pliquent largement par, d’une part, la 
rhétorique des deux partis qui avaient 
chacun articulé leur discours sur le rejet 
de l’establishment et, d’autre part, sur 
l’évolution des sentiments des électeurs.
Cela étant, ce transfert n’explique pas 
les plus de 3,64 millions de voix engran-
gées par l’extrême droite. Pour répondre 
à cette question, nous développerons 
l’idée selon laquelle la ré-articulation 
du néolibéralisme en réaction à la crise 
systémique qu’il traverse s’est ap-
puyée sur une pensée métaphorique 
qui a permis à l’extrême droite d’élargir 
son espace électoral et identitaire.

La pensée métaphorique de l’extrême 
droite espagnole
Pour le linguiste George Lakoff, les 
« cadres cognitifs » sont des structures 
mentales qui façonnent notre manière 
de voir le monde et nos justifications. 
Ils configurent et ordonnent toutes 
nos connaissances, nos systèmes de 
croyance, nos valeurs et nos actions par 
le biais du langage. Dans le contexte 
politique espagnol actuel, l’utilisation par 
Vox d’un langage métaphorique nouveau 
permet une expérience inédite d’abs-
traction et d’intériorisation du monde. 
Les énoncés métaphoriques en ques-
tion se caractérisent par leur flexibilité 
17 | Santana A. et Rama Caamaño J., Agenda Pública, « El 
perfil del votante Vox », 4 décembre 2019, https://cutt.
ly/jvOJXhV.
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sémantique, qui permet de les utiliser 
dans différents contextes et de les 
ajuster facilement aux besoins (de sens 
et de communication) de l’utilisateur.

La métaphore de la Guerre Juste
Les cadres de l’univers discursif violent 
de Vox se basent sur une métaphore 
articulant trois personnages : le mé-
chant, la victime et le héros. L’intrigue 
serait la suivante : un méchant commet 
un crime à l’encontre d’une innocente 
victime. Il s’ensuit un déséquilibre de 
forces qui nécessite l’intervention du 
héros solitaire. Ce dernier s’aventure 
alors dans un espace inhospitalier et 
hostile, où le guette un méchant mons-
trueux incarnant le mal. Aucune négo-
ciation n’est envisageable, le héros doit 
vaincre afin de rétablir l’ordre moral 
et sauver la victime. À la fin, le héros 
est acclamé pour sa victoire, au terme 
d’une action placée sous le signe de 
l’honneur, de la probité et de la gloire.
On le voit, le récit se construit sur un 
antagonisme : le héros, représentant du 
« bien » et de l’ordre rétabli s’oppose au 
méchant, figure diabolique, immorale 
et perverse. Telle est la métaphore de la 
Guerre Juste utilisée par Vox, laquelle 
peut aisément être déclinée, au gré de 
la modification des personnages et des 
intrigues. Ainsi peuvent se multiplier les 
triades : la police et/ou l’armée (héros), 
le bon citoyen (victime), le Catalan, le 
Basque et/ou l’indépendantiste (mé-
chants) ; Santiago Abascal (héros), le 
bon citoyen (victime), la gauche pro-
gressiste, le féminisme, l’immigré et/
ou tout membre des groupes LGTBIQ+ 
(méchants) ; Vox (héros), le bon citoyen 
(victime) et l’État autonome (méchant) ; 
Vox (héros), le bon citoyen (victime), 
le bandit/le corrompu (méchants).
Ainsi, les sympathisants de Vox 
construisent des concepts qui s’ap-
puient sur un langage belliqueux. Ils 
se perçoivent comme des victimes, 
de bons citoyens qui ne rétabliront 

l’ordre moral qu’au prix d’une guerre 
et d’une victoire héroïques. Il s’agit 
d’un changement de cadre général 
qui s’est automatiquement incarné en 
une demande sociale de changement 
conservatrice et belliqueuse. Celle-
ci s’appuie sur une vision du monde 
focalisée sur la question de la violence 
et sur l’attente d’un héros providentiel 
ne comptant que sur ses propres forces.
C’est au travers de ces cadres guer-
riers que l’électeur de Vox élabore sa 
pensée, à un degré dépendant de son 
adhésion au projet. La pensée politique, 
en plus d’être littérale, est métapho-
rique et imaginative. Dans un contexte 
de crise systémique, la raison n’est 
pas dépassionnée, mais engagée émo-
tionnellement. Elle se construit prin-
cipalement autour de repères moraux 
tels que Dieu, la Patrie et la famille.

Le père strict
Les pensées politiques, qu’elles soient 
conservatrices ou progressistes, pré-
sentent une cohérence propre. Elles se 
fondent sur des visions différentes de 
la morale familiale, qui s’étendent à la 
politique et à d’autres domaines. Ainsi 
la famille conservatrice se structure-
t-elle autour de l’image du père strict 
qui croit en la nécessité et en la valeur 
de l’autorité. Un père capable d’ap-
prendre à ses enfants à se discipliner et 
à se battre dans un monde compétitif, 
dans lequel ils réussiront s’ils sont forts, 
assertifs et disciplinés18. Dans la mé-
taphore de la Guerre Juste, Santiago 
Abascal se présente comme un homme 
dur, viril, quasi militaire. Abascal est 
un cowboy chevauchant fièrement les 
plaines andalouses19 et qui, à l’instar du 
Terminator/Schwarzenneger californien, 
a déclaré une guerre implacable à la 

18 | Lakoff G., 1996, Moral politics, Chicago, University 
of Chicago Press.
19 | Cette comparaison fait référence à une vidéo dans 
laquelle Abascal se mettait en scène : Dailymotion, 
« Santiago Abascal cabalgando en tierras andaluzas », 
https://cutt.ly/ivOKOOc (N.d.T.).
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terreur et la violence. C’est un père strict 
qui appréhende la violence du monde, 
laquelle légitime l’autorité et l’obéissance. 
D’ailleurs, la morale familiale, qui s’arti-
cule autour de la figure du père strict fait 
écho à la métaphore de la Guerre Juste. 
C’est un univers masculin, où le père est 
le pater familias qui considère logique-
ment l’émergence du féminisme comme 
un adversaire et qui inspire et organise sa 
famille avec l’aide d’institutions conser-
vatrices : organismes catholiques, groupes 
financiers, entreprises de construction, 
secteur de l’éducation privée, fonds de 
pension et assurances maladie, jusqu’aux 
mouvements néonazis et aux houligans.
Abascal, figure du père strict, mène 
une guerre contre l’indépendantisme, 
la corruption, la violence et « pour la 
défense des valeurs traditionnelles ». Il 
se présente en héros d’une métaphore 
qu’il a lui-même construite et dévelop-
pée, celle de la Guerre Juste. Il élabore 
un récit qui repose sur l’imaginaire de 
la Reconquista, de la croisade chré-
tienne contre les musulmans dans une 
péninsule ibérique où l’héroïsme et la 
bravoure de figures telles que Don Pe-
layo20 et le Cid l’inspirent, tout comme 
elles inspirèrent le dictateur Franco.
Le monde, pour le père strict, est peuplé 
de gagnants et de perdants ; c’est un 
lieu où le bien et le mal sont absolus. Les 
valeurs du père strict sont menacées à 
tout instant par l’indépendantisme qui 
œuvre à la dislocation de l’Espagne, mais 
aussi par les politiques proavortement 
ou par les mariages civils « hors norme ». 
Dans un monde à ce point dangereux, 
la famille et ses valeurs traditionnelles 
doivent être protégées et le dialogue 
avec le « méchant » est impossible ; il 
n’est de victoire que totale. Le héros 
doit agir et s’opposer aux méchants qui 
tentent d’anéantir ses valeurs.

20 | Pélage le Conquérant, premier roi des Asturies 
(713-737) et initiateur de la Reconquista (N.d.T.).

C’est un monde dur qui commande 
d’apprendre aux enfants à se défendre 
en leur enseignant la différence entre le 
bien et le mal, en renforçant leur sens 
moral, en empêchant l’école21 de souiller 
leur bonté et leur pureté. L’enfant n’est 
pas là pour réfléchir, mais pour obéir. Il 
doit respect et soumission à l’autorité 
morale du père strict, seul apte à dis-
tinguer le bien du mal. « Nous perdons 
le respect de tout : de la famille, de nos 
valeurs », s’exclamait nerveusement un 
électeur de Vox. Seule la discipline fera 
progresser l’enfant, lui permettant de 
s’enrichir et de se défendre. Le père 
strict Abascal associe ainsi la morale et 
la discipline traditionnelles à la pros-
périté et à la sécurité : un bon citoyen 
combat la « populace », par les armes si 
nécessaire. Enfin, le père strict explique 
les règles et punit si l’enfant se com-
porte mal. « En Europe, il n’y a pas de 
peine de mort pour les violeurs meur-
triers ; en revanche, il y en a une pour un 
enfant innocent victime d’une maladie 
rare que ses parents, l’État italien et 
l’hôpital du Pape veulent sauver. Quel 
désordre moral ! », s’exclamait Abascal 
sur son compte Twitter en 201822.
La métaphore belliqueuse de la Guerre 
Juste avive la peur et le désespoir 
pour susciter l’adhésion de chacun 
de nous au modèle du père strict.
Ainsi Vox, avec Abascal à sa tête, 
utilisent cette métaphore afin d’assoir 
l’image d’une famille dont le père strict 
est un héros qui, grâce à ses pratiques 
autoritaires, vaincra les méchants. Bref, 
ce père strict lancé dans une Guerre 
Juste est le cadre qui permet au camp 
des conservateurs et des néoconser-
vateurs de s’ériger en autorité morale 
21 | Vox souhaite imposer un véto parental. Ce dernier 
consiste à donner le droit aux parents de “protéger” leur 
progéniture d’enseignements qu’ils jugeraient contraires 
à leurs convictions en matière de féminisme, d’éducation 
sexuelle, d’antiracisme, de modèles de famille (N.d.T.).
22 | AFP, « Mort d’Alfie, un petit Britannique au cœur 
d’une longue bataille judiciaire », rtbf.be, 28 avril 2018, 
https://cutt.ly/evOLz8U (N.d.T.).
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et d’attirer 3,64 millions d’Espagnols. 
Dans leur vision, le « mal court en toute 
liberté de par le monde », tandis que le 
bien doit prouver sa force en l’anéan-
tissant et en exigeant châtiment et 
vengeance. C’est un avantage du camp 
conservateur : face au camp progressiste 
qui exigeait « la justice et non la ven-
geance », l’extrême droite a normalisé 
l’idée que « la punition est la justice ». 
L’emprisonnement politique des di-
rigeants indépendantistes du Procès 
catalan en est une métaphore parfaite.

Les Espagnols écartelés 
entre deux métaphores
Le modèle du père strict qui séduit les 
millions d’électeurs de Vox n’implique 
pas pour autant qu’ils aient renoncé à la 
démocratie, mais plutôt qu’ils ont trouvé 
dans ce modèle une manière efficace de 
vaincre dans une Guerre Juste et ont 
été attirés par des récits conservateurs 
qui imprègnent la culture espagnole 
postfranquiste. Dans un système strict, 
la punition est la norme et une personne 
accède à la moralité grâce à la discipline, 
laquelle, à son tour, permet d’atteindre 
la prospérité… Et si la prospérité n’était 
pas au rendez-vous, il faudrait en 
conclure que la discipline a fait défaut.
La crise de 2008 a trouvé une ex-
pression démocratique dans le 15-M. 
À l’époque, la rhétorique progressiste 
suscitait l’adhésion d’une large partie 
de la population, laquelle voyait dans 
l’approfondissement démocratique des 
Indignés la voie permettant de résoudre 
la crise structurelle en cours. Cepen-
dant, tant cette crise systémique que 
le 15-M ont entrainé une réorganisation 
de la droite qui opta pour le soutien 
à l’extrême droite et à son entreprise 
de construction d’une rhétorique 
violente. Comme nous l’avons expli-
qué dans la seconde partie de l’article, 
cette rhétorique a été assimilée par 
une large partie de la population qui 
partage cette vision stricte du monde.

Grâce à ce modèle de pensée métapho-
rique, l’extrême droite espagnole ras-
semble différents secteurs de la société 
qui, bien qu’ils semblent avoir des exi-
gences contradictoires, s’accordent sur 
un certain modèle d’ordre social et de ri-
gidité morale. Contrairement au modèle 
du camp progressiste qui se fonde sur 
l’idée du « parent nourricier » et défend 
la prise en charge d’autrui et l’affaiblis-
sement des hiérarchies, les partisans de 
Vox se considèrent comme responsables 
et moraux. Ils sont convaincus que les 
problèmes de l’Espagne seront réso-
lus par l’application de cette « morale 
stricte ». C’est ainsi que se dessinent 
deux conceptions de la sortie de crise, 
l’une, progressiste, prône l’approfon-
dissement démocratique, tandis que 
l’autre, autoritaire, cherche à s’appuyer 
sur la peur pour défendre une logique 
punitive, faisant ainsi fond sur le reliquat 
des valeurs du franquisme qui conti-
nue d’imprégner la société espagnole.
Comme on le voit, comprendre les 
métaphores à l’œuvre est essentiel pour 
éclairer notre fonctionnement et nos 
relations au monde, réel ou imaginaire. 
C’est un processus inconscient, qui, 
dans certains cas, nous amène à carac-
tériser la réalité non pas telle qu’elle 
apparait à nos sens, mais au travers 
de la création d’entités abstraites, de 
fantômes hostiles, de peurs qui nous 
jettent dans les bras de projets réaction-
naires à la faveur d’une victoire de nos 
projections sur les réalités du monde.
C’est ainsi que Vox, de même que 
l’extrême droite internationale, par-
vient à fédérer autour de lui des per-
sonnes qui sont les premières lésées 
par leurs politiques, lesquelles ont pour 
seul but de raffermir la position des 
classes dominantes en cette période 
de crise systémique néolibérale.

Traduction de l’espagnol  
par Christophe Mincke et Cristal Huerdo Moreno
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Féminisme espagnol
Que reste-t-il du mouvement 
des Indignés ?

Guadalupe Jiménez-Esquinas et Carlos Diz

Initialement rejeté par le mouvement des Indignés, car considéré de-
puis toujours comme une lutte secondaire et non universelle, le fémi-
nisme a fini par l’imprégner. Ses discours, idées et gestes quotidiens 
devinrent ainsi un axe transversal et essentiel du 15-M, indispensable 
à sa compréhension. Tant et si bien qu’aujourd’hui, c’est au sein du 
féminisme espagnol que l’on retrouve le substrat sur lequel, en 2011, 
naquit le 15-M. C’est d’ailleurs ce même féminisme qui, aujourd’hui, en 
contexte de crise, affronte la menace réactionnaire et fait barrage à une 
déferlante de politiques conservatrices.

Quelques illustrations peu féministes 
du mouvement des Indignés
Pour des raisons peut-être semblables à 
celles des personnes qui m’entouraient, 
je participai à la manifestation du 15 mai 
2011 à Saint-Jacques-de-Compostelle : 
un ras-le-bol du bipartisme, de l’austéri-
cide néolibéral et du démantèlement des 
services publics ; une indignation face à 
la manière de faire de la politique et face 
au gouffre qui la séparait des problèmes 
de la vie quotidienne ; une lassitude vis-
à-vis de la précarité dans laquelle était 
plongée la majorité de la population, 
particulièrement les jeunes, les immigrés 
et les femmes. À un moment de la ma-
nifestation, plusieurs jeunes enfilèrent 
des cagoules et commencèrent à lancer 
des pétards, à bruler des distributeurs 
automatiques, à lancer des bombes fu-
migènes et à briser des vitrines. La police 
surgit de tous les côtés, en plein cœur de 
la vieille ville, et matraqua aveuglément 

les manifestants. Affolée et apeurée, la 
foule se mit à courir, et moi, la petite 
vingtaine et enceinte, j’étais prise au 
beau milieu de cette souricière impré-
vue. Heureusement, un copain me tira 
par le bras et je parvins à filer par une 
ruelle. Je rentrai chez moi en pestant et 
me promettant de ne plus prendre part 
à aucune manifestation parce que, là 
non plus, ni ma grossesse ni ma préca-
rité en tant que jeune femme n’avaient 
été considérées. Les pétards, le tumulte 
causé par une poignée d’adolescents 
et les matraques de la police avaient 
relégué au second rang notre sécurité 
et la légitimité de nos revendications.
Après cet épisode, je suivis de près l’évo-
lution des différents rassemblements 
organisés sur les places. Parfois, je m’en 
approchais, mon bébé à présent dans 
les bras, mais seulement pour écou-
ter. Même si certaines connaissances 
m’invitaient à m’impliquer davantage, 
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j’avoue que jamais je ne pus me per-
mettre de camper sur une place, ni de 
peindre des pancartes ni de participer à 
la plupart des activités. Être activiste a 
un cout que je ne pouvais me permettre 
à l’époque. Je dois aussi reconnaitre que 
je n’étais pas une Indignée exemplaire, 
mais c’était réellement émouvant de 
voir cette vague de manifestations, de 
micros ouverts permettant aux gens 
de faire librement part de leurs expé-
riences et de leurs revendications, dans 
un nouvel environnement enthousias-
mant, horizontal et totalement hété-
rogène. Je voulais que mon fils s’éveille 
au monde dans cette ambiance.
Un jour, je ne pourrais dire comment, 
une des féministes bien connues pro-
posa d’intégrer la perspective de genre 
dans certaines réflexions. Dans d’autres 
villes du pays, on scandait : « La révo-
lution sera féministe ou ne sera pas » 
et, à Madrid, une pancarte portant ce 
cri de ralliement avait été accrochée 
sur la place de la Puerta del Sol, cau-
sant un vif émoi auprès de certains 
manifestants. Plus d’une fois, cette 
pancarte fut retirée et accrochée à 
nouveau, signe de la persistance d’une 
tension qui ne datait pas d’hier et qui 
n’était pas près de s’éteindre. Dans le 
même temps, il fut suggéré d’intégrer 
aux réflexions la question linguistique 
et identitaire, et d’utiliser le galicien 
comme langue de communication 
pour rendre sa place au multilin-
guisme reconnu par l’État espagnol.
Ces deux propositions provoquèrent un 
très grand malaise parmi les personnes 
présentes. Au milieu des huées, on 
pouvait entendre : « Voilà les enquiqui-
neuses qui remettent ça » et « ce sont 
des combats particuliers et pas univer-
sels ». Je me rappelle qu’un très jeune 
garçon, mais très éloquent, monopolisa 
rapidement le débat. À ses yeux, ces 
deux propositions étaient des « combats 
secondaires ». Il accusa les intervenantes 

d’être un cheval de Troie, de semer la 
division, de dénaturer et de détourner le 
mouvement de la lutte principale avec 
des revendications à la fois superflues 
et trop radicales. Je n’en croyais pas 
mes oreilles, moi qui, depuis des années, 
étudiais les théories du genre et les 
théories féministes. J’avais sous les yeux 
l’union malheureuse du marxisme et 
du féminisme, union que décrivait déjà 
Heidi Hartman dans les années 19701. 
Se rejouaient là ces vieilles luttes intes-
tines inhérentes aux mouvements de 
gauche, sous la dictature et la Transition 
démocratique, que certaines féministes 
historiques avaient fuies épouvantées et 
dont j’avais entendu parler2. À nouveau, 
je rentrai chez moi en pestant et me 
promettant de ne plus m’impliquer dans 
ce mouvement, car ce qui, dans mon 
échelle de valeurs, était fondamental, 
avait été qualifié de gênant, de secon-
daire, de truc de « bonne femme ». 
Un type classique de politique avait 
prévalu, où quelques jeunes hommes, 
loin d’être dans le besoin, lançaient 
des slogans sur le modèle du discours 
ouvrier, établissaient leurs priorités et 
s’imposaient face aux propositions des 
sorcières féministes. Tout cela l’avait 
emporté sur une autre forme de rap-

1 | Hartmann H. I. (1979), « The unhappy marriage of 
Marxism and feminism : Towards a more progressive 
union », Capital & Class 3 (2), 1-33, https://cutt.ly/
Eva998W.
2 | Dans ce contexte, en particulier dans les années 1970, 
la base des mouvements de gauche et progressistes 
considérait le féminisme comme une menace plutôt 
que comme un allié. La centralité du paradigme ouvrier 
et l’omniprésence de l’homme blanc, qualifié et travail-
leur, reléguaient les revendications des femmes au se-
cond plan, minimisant leur valeur et leur importance. Les 
femmes mettaient au centre de leur combat non seule-
ment le travail productif, mais aussi le travail reproductif 
(presque jamais rémunéré), tout comme une série de 
valeurs, d’aspirations et d’émotions qui n’avaient pas leur 
place dans une rhétorique plus militante, centrée sur le 
combat, la masculinité et la conquête du pouvoir institu-
tionnel. De cette manière, le projet politique féministe, 
intimement lié à la vie quotidienne, au corps à corps de la 
vie et aux soins à autrui, était considéré comme un com-
bat de second plan, très dispensable, d’autant plus qu’il 
pouvait mettre en danger le véritable combat, l’urgente 
et non négociable lutte politique des hommes.
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port au politique, sur l’empathie et les 
soins apportés à autrui, sur la vie même. 
J’ai regardé autour de moi et je me suis 
retrouvée plus seule que jamais : jeune, 
précarisée et avec un bébé dans les bras. 
Ce n’était pas un endroit pour moi.

Comment les féminismes 
imprégnèrent le mouvement 15-M
Dix ans plus tard, je continue de pen-
ser que ce n’était pas un endroit pour 
moi, même si, avec le temps, ma vision 
des choses a changé. Heureusement, 
d’autres femmes trouvèrent leur place ; 
elles continuèrent à semer le discours 
féministe et à proposer d’autres façons 
de faire qui finirent par percer, telle une 
fine pluie. Après ces premiers moments 
de rejet, de huées, de pancartes arra-
chées et de roulement de mécanique 
de jeunes coqs, petit à petit et avec 
beaucoup de patience, la perspective 
de genre et la perspective féministe 
devinrent fondamentales, essentielles 
même. Ensemble, plusieurs générations 
de féministes ont réalisé un merveilleux 
travail d’éducation populaire en s’ap-
puyant sur des arguments solides. Ce 
travail consista également à démasquer 
le machisme de gauche, à formuler des 
propositions, à imaginer des concepts 
et des relations, à lancer des débats 
permettant à chacun de s’exprimer, à 
parvenir à des accords, à mettre en évi-
dence des intersections, des vulnérabili-
tés et des précarités qui nous touchaient 
toutes et tous, et qui, depuis, se sont ac-
centuées et se sont manifestées partout, 
en particulier dans le contexte de la 
pandémie de la Covid-19. Le féminisme 
est un mouvement sociopolitique divers, 
hétérogène et intersectionnel, qui existe 
depuis des siècles et qui est armé d’un 
corpus théorique critique très solide qui 
ne pouvait pas être laissé sur la touche 
ou relégué au second plan. Comme l’ont 
analysé différentes auteures, dont les 
écrits sont devenus des « lectures obli-
gatoires » après l’essor du mouvement 

des Indignés, le soin à autrui non rému-
néré entretient le système capitaliste, 
car le patriarcat et le néolibéralisme sont 
les deux faces d’une même pièce3. Cette 
perspective s’est révélée fondamentale 
pour comprendre les phénomènes qui 
nous indignaient, pour saisir comment 
s’engendraient les inégalités dont béné-
ficiait le système et pour comprendre 
comment nous pouvions nous sortir 
de cette impasse, si bien que la révo-
lution ne pouvait être que féministe.
Les concepts tels que diversité, inclu-
sion, précarité, vulnérabilité, intersec-
tionnalité, interdépendance, affects, 
désessité4, identité, hétéropatriarcat, 
micromachisme, sororité, soutien, 
subsistance, intendance ainsi qu’une 
nouvelle centralité des soins impré-
gnèrent le mouvement des Indignés, non 
seulement au niveau des discours, mais 
aussi, concrètement, dans la vie de tous 
les jours. C’est ainsi que, par exemple, 
dans différents campements, peu à peu, 
on laissa de côté les pratiques habituelles 
de monopolisation du discours, on arrêta 
de lancer des slogans dans le but de se 
faire applaudir ou d’imposer des agen-
das. On abandonna aussi le recours au 
lexique belliqueux, les lancers de pétards 
et les accords décidés à la majorité, au 
profit d’une organisation plus équitable, 
dialogique, où les décisions se prenaient 
au consensus. Progressivement, les fé-
ministes commencèrent, non seulement 
à se soucier des concepts, des discours 
complexes ou purement théoriques, 
des agendas, mais aussi des infrastruc-
tures, de l’intendance, des cuisines, de 
l’alimentation, de la gestion équitable 

3 | Fedeciri S. (2013), Revolución en punto cero : trabajo 
doméstico, reproducción y luchas feministas, Madrid, Tra-
ficantes de sueños. Herrero Y. (2010), « Decrecimiento 
y mujeres. Cuidar : Una práctica política anticapitalista y 
antipatriarcal », dans Taibo Arias C. (coord.), Decrecimien-
tos : sobre lo que hay que cambiar en la vida cotidiana, Ma-
drid, Los libros de la Catarata, p. 17-30. Pérez Orozco A. 
(2014), Subversión feminista de la economía : sobre el 
conflicto capital-vida, Madrid, Traficantes de sueños.
4 | Mot-valise constitué de la fusion de « désir » et « né-
cessité » (N.d.T).



57

dossier • Féminisme espagnol. Que reste-t-il du mouvement des Indignés ?

des ressources écologiques et écono-
miques, de la subsistance, de la propreté 
et du traitement des déchets, de la 
sécurité des gens, du bienêtre physique 
et émotionnel, ainsi que des affects. 
Les féministes impliquées dans le 15-M 
aidèrent à comprendre combien les soins 
portés à autrui, la reproduction et la 
subsistance sont certes importants, mais 
doivent surtout se trouver au centre de 
l’agenda politique et des mouvements 
sociaux. Dans ce contexte, il apparut 
rapidement que la division des tâches 
était genrée. Pendant que certaines 
étaient assignées aux tâches de soins — 
invisibles et sous-valorisées —, cuisi-
naient ou ramassaient les tapis de sol, 
d’autres s’éclipsaient pour s’accrocher 
au mégaphone, source de notoriété, de 
valorisation sociale et de médiatisation.
Lentement, mais surement, le machisme 
structurel refit surface dans les pratiques 
de la vie quotidienne du mouvement lui-
même. Reproduisant les hiérarchies pa-
triarcales et capitalistes, il est le résultat 
d’un long travail historique et culturel de 
socialisation différentielle des sexes, de 
mésestimation de ce qui relève du fémi-
nin et de captation de la valeur produite.
Dans ce cadre, une des étapes les plus 
importantes du processus de révélation 
du machisme à l’œuvre sur certains 
campements, fut de dénoncer les 
pratiques d’intimidation, de harcèle-
ment sexuel et de violences machistes 
qui y prenaient place, de jour comme 
de nuit. Cette dénonciation souleva 
un tollé, déboucha sur de terribles 
discussions et sur la mise en doute de 
la véracité du récit des victimes. On 
accusa à nouveau les féministes de 
vouloir dynamiter le 15-M, en abordant 
des questions d’ordre « personnel ». 
Cependant, dénoncer ces violences 
dans le cadre d’un mouvement d’in-
dignation populaire qui critiquait la 
« vieille politique » et les hiérarchies, 
qui se disait horizontal et émancipateur, 

les attira en pleine lumière. En effet, si 
certaines violences néolibérales étaient 
évidentes, bien plus ardue était la tâche 
de démasquer la violence patriarcale et 
de faire admettre ses accointances avec 
les premières, tant elles se croisent, se 
nourrissent et s’alimentent mutuelle-
ment. C’est pourquoi, des espaces de 
travail non mixtes furent proposés dans 
certains endroits, où l’on déconstruisait 
les masculinités toxiques et violentes. 
Par ailleurs, des espaces surs pour les 
femmes virent le jour et des cordons de 
sécurité se multiplièrent, pour garantir 
la sécurité des personnes particulière-
ment vulnérables. Ces dispositifs m’en-
couragèrent à participer à nouveau aux 
manifestations. L’égalité, la sécurité, le 
soin à autrui et le bienêtre des per-
sonnes prenant part au 15-M seraient 
désormais des prérequis indispensables.
À long terme, le remplacement du per-
sonnel en politique impliquait, comme 
le formulait déjà Kate Millet5 en 1969, 
une reformulation du concept même 
de « politique ». Ainsi, on s’éloignait de 
la Politique (avec majuscule) entendue 
classiquement comme représentative et 
limitée aux institutions traditionnelles 
que sont, par exemple, l’appareil d’État, 
le Parlement, le parti, le syndicat pour 
tendre vers une nouvelle politique, de 
l’infiniment petit, vers de nouvelles 
pratiques quotidiennes, incluant l’intime, 
les affects, les émotions, les amours 
et la relation à notre propre corps.
Un autre apport des plus importants des 
féminismes au mouvement des Indignés 
est précisément la diversification des 
féminismes, l’hétérogénéité et l’inter-
sectionnalité, lesquelles permirent un 
progrès considérable : faire tomber le 
stigmate qui marquait « le féminisme ». 
Jusqu’alors, ce mot maudit désignait un 
mouvement social minoritaire. Cette 
perspective changeait radicalement dès 
lors que l’on passait d’une focalisation 
5 | Millet K. (1995), Política sexual, Madrid, Cátedra.
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sur un sujet politique concret et singu-
lier (la femme) à une majorité sociale 
plurielle (les femmes). Ce mouve-
ment dépassa les limites habituelles 
du militantisme et des mouvements 
sociaux, souvent repliés sur eux-mêmes, 
en instillant un nouveau sens commun 
féministe dans une couche importante 
de la société. Les courants féministes 
s’attachent désormais à questionner 
le statuquo patriarcal qui s’emploie à 
féminiser, à sous-évaluer, à invisibiliser 
et à capturer le travail non rémuné-
ré ; ce processus étant à l’origine de 
la marginalité, de la subordination, de 
l’oppression et de la précarité de larges 
pans de la population. Si l’absence de 
relève générationnelle faisait craindre 
au mouvement féministe pré-Indignés, 
un épuisement des revendications, 
des tactiques et des répertoires tra-
ditionnels, les féminismes nés lors du 
15-M parvinrent à susciter un large
consensus social en mobilisant et en
questionnant une majorité de citoyens.
C’est ainsi que le féminisme devint
mainstream en Espagne, en s’appuyant
sur un mouvement large et créatif.

Quelles traces du 15-M reste-t-il  
dans le féminisme contemporain ?
Actuellement, et bien qu’il reste encore 
un long chemin à parcourir, l’État espa-
gnol accorde une attention particulière 
au féminisme. Il faut dire que celui-ci 
mobilise un nombre croissant de ci-
toyens et marque les agendas politiques 
de manière transversale en intégrant 
des thèmes tels que l’écologie et l’an-
tiracisme. Depuis le mouvement 15-M, 
deux mobilisations concrètes ont attesté 
du grand consensus dont bénéficie le 
féminisme : la marche espagnole contre 
les violences machistes du 7 novembre 
2015 et la grève féministe du 8 mars 
2018. Nous pourrions ajouter la réaction 
sociale considérable contre le verdict 
prononcé dans l’affaire du viol collectif 

par « la meute6 », ou encore le soutien à 
Juana Rivas7, les campagnes #MeToo ou 
le procès de la procession de la « Chatte 
insoumise » (Coño Insumiso)8. Ce furent 
là des cas emblématiques qui met-
taient en lumière les multiples facettes 
des violences machistes aux niveaux 
judiciaire, médiatique et structurel.
Lors de la marche espagnole du 7 no-
vembre 2015, quelque 200 000 
personnes provenant des quatre coins 
de l’Espagne descendirent dans les rues 
de Madrid, lors d’une journée qui fut 
qualifiée d’historique par divers médias 
nationaux et internationaux. Certaines 
des revendications évoquées ci-dessus 
apparurent dans les slogans et dans le 
manifeste (lu dans toutes les langues 
officielles et certaines non officielles). 

6 | Il s’agit d’un viol collectif perpétré et filmé par cinq 
hommes (qui se faisaient appeler « la meute » sur leur 
groupe WhatsApp) et qui eut lieu pendant les fêtes de 
San Fermin (Pampelune) en 2016. Au départ, les tribu-
naux ne virent aucun signe d’intimidation à l’égard de la 
victime et considérèrent l’acte comme un simple délit 
d’agression sexuelle. Ils jugèrent que la victime n’avait 
pas opposé de résistance, car elle se trouvait en état de 
choc. Le verdict souleva une immense vague d’indigna-
tion. Finalement, la Cour Suprême jugea qu’il y avait 
bien eu une intimidation grave avec usage de la violence. 
Le délit fut donc qualifié d’agression sexuelle, ce qui 
aboutit à une condamnation à des peines de prison. Ce 
cas mena par ailleurs à une réforme du chapitre du Code 
pénal relatif aux délits sexuels.
7 | Bataille judiciaire entre Juana Rivas et son conjoint. 
Mme Rivas avait déposé plainte contre son compagnon 
pour violence de genre, avait fui l’Italie pour venir se ré-
fugier en Espagne avec ses enfants et avait refusé de les 
confier à leur père. Un mandat d’arrêt fut déposé contre 
la mère pour séquestration de mineurs. Pour lui venir en 
aide, une campagne #juanaestaenmicasa (Juana est chez 
moi) fut lancée. Au bout du compte, elle fut arrêtée, 
condamnée à une peine de prison et à une amende. Elle 
perdit également la garde de ses enfants. Aujourd’hui, ils 
sont toujours avec leur père.
8 | La « procession de l’archiconfrérie de la sainte chatte 
insoumise et du saint enterrement des droits sociaux et 
professionnels » fut une performance satirique organi-
sée à Séville le 1er mai 2014 pour revendiquer les droits 
professionnels des femmes. Pendant cette procession on 
fit défiler une vulve en plastique de deux mètres, vêtue 
comme les vierges des processions de la Semaine sainte. 
L’association espagnole des avocats chrétiens porta 
plainte contre les activistes impliquées pour atteinte au 
sentiment religieux. Après une longue procédure judi-
ciaire, les trois activistes furent acquittées, protégées par 
la liberté d’expression. Par la suite, d’autres performances 
du genre furent également poursuivies et condamnées.
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On y parlait du terrorisme, des vio-
lences machistes et patriarcales ou des 
féminicides, en les présentant non pas 
comme un problème vécu individuelle-
ment par des femmes ou se développant 
au niveau du couple, mais comme un 
phénomène structurel dépassant le 
niveau individuel et constituant pleine-
ment une question d’État.
L’Espagne devint un exemple au niveau 
mondial le 8 mars 2018, lorsque fut 
convoquée une journée de grève fémi-
niste qui ne portait pas seulement sur un 
arrêt de travail et sur une mobilisation 
étudiante, mais aussi — et surtout — 
sur un arrêt des soins à autrui et de la 
consommation. Il s’agissait de montrer 
le caractère central des femmes dans 
toutes les sphères de la vie. Ce jour-là, 
des manifestations de masse rassem-
blèrent des centaines de milliers de 
personnes dans les rues espagnoles. La 
journée fut un franc succès. Parmi les 
slogans scandés, on pouvait entendre 
un appel à la diversité inhérente au 
féminisme, mais aussi la dénonciation 
des inégalités économiques et pro-
fessionnelles, de la dévalorisation des 
soins, de l’invisibilisation de la violence 
quotidienne, de la justice patriarcale, 
de la faible présence féminine dans les 
programmes scolaires, de la précari-
té des femmes migrantes, racisées et 
rurales, de la LGBTQIphobie… Appa-
raissaient ainsi les différents axes qui 
traversent le mouvement féministe.
Bref, le mouvement des Indignés fut 
le substrat d’une quatrième vague 
féministe populaire, intersectionnelle, 
diversifiée et hétérogène, centrée sur 
un sujet politique qui n’est pas défini 
par des caractéristiques essentialistes 
ou substantialistes, mais plutôt par son 
adhésion au féminisme. Un sujet qui 
comprend le patriarcat comme un sys-
tème reposant sur les violences systé-
miques, et qui propose d’accorder une 
importance centrale aux soins apportés à 

autrui, non seulement au niveau des dis-
cours, mais également à celui, concret, 
des actions. Cette quatrième vague 
ne surgit pas du néant, pas davantage 
qu’elle ne fut inventée lors des mani-
festations du 15-M : elle est le fruit du 
travail inlassable des femmes d’hier. Par 
ailleurs, la filiation entre cette quatrième 
vague et certains mouvements fémi-
nistes, tels que le féminisme autonome9 
et le mouvement autonome10, le fémi-
nisme radical et le féminisme de gauche, 
a pour conséquence que certaines 
revendications classiques du féminisme 
institutionnel perdent largement leur 
pertinence, comme la lutte contre les 
plafonds de verre, la revendication de 
la mise en place de quotas ou la focali-
sation sur les réformes législatives pour 
servir la cause féministe. La nouvelle 
vague propose, pour ainsi dire, un 
féminisme adapté à pratiquement tous 
les publics : ni nécessairement blanc, 
ni cisgenre, ni de classe moyenne, ni 
académique, ni militant. En fait, il s’agit 
plutôt d’un féminisme dont l’agenda 
est si large qu’il a fait siennes certaines 
revendications anticoloniales, antira-
cistes, anticapitalistes, antispécistes, 
écologistes ou issues du mouvement 
LGBT ou du transféminisme. Il s’agit d’un 
féminisme qui ne fait pas appel aux insti-
tutions, ni à l’État, ni à la vieille politique 
partisane, mais qui cherche plutôt à 
transformer les pratiques quotidiennes. 
Cette nouvelle vague récupère et tente 
de revaloriser certains éléments dont 
nos mères ont cherché à se débarrasser 
(les soins apportés à autrui, les affects, 
le travail domestique, la sororité, le 
quotidien, etc.). Ces évolutions, comme 
il fallait s’y attendre, ont suscité, et sus-

9 | Il s’agit d’un féminisme de gauche, postmarxiste, 
anarchiste, anti-étatiste, anticapitaliste, antiraciste, in-
dépendant des partis et horizontal. Silvia Federici est une 
des représentantes de ce courant.
10 | C’est un courant politique, culturel et social d’ex-
trême gauche qui revendique la lutte pour l’autonomie 
face au capitalisme, à l’État et aux syndicats. On le re-
trouve en Espagne, mais aussi en Italie, en Allemagne et 
en France.
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citent toujours, de nombreux débats qui 
relèvent non seulement d’une question 
générationnelle, mais aussi de courants 
et de perspectives féministes différents.
Dans les deux appels à la grève précités, 
on peut entrevoir certains concepts, 
débats, réflexions et un nouveau rap-
port féministe au politique qui a pris 
forme lors du mouvement des Indi-
gnés. Au-delà, s’il y a une chose qui 
les caractérise c’est le fait que les deux 
mobilisations se sont déroulées de façon 
horizontale, en se basant sur les réseaux 
sociaux de plusieurs commissions, de 
groupes ad hoc et de personnes à titre 
individuel. Cette façon de faire a permis 
de se dissocier de toute organisation 
politique ou syndicale, de conserver 
une pleine autonomie et de prendre des 
décisions au consensus. Cela marque 
une rupture avec les normes habituelles 
de ce type de grèves et de manifesta-
tions, lorsqu’elles sont organisées par les 
syndicats, les partis, les associations ou 
des institutions, dotés d’une structure 
claire et hiérarchisée. Il s’agit donc d’un 
féminisme populaire, capable de mobi-
liser beaucoup de personnes, sachant 
s’organiser et utiliser les réseaux so-
ciaux, et pouvant même compter sur 
le soutien de quelques célébrités. Un 
féminisme qui s’affiche sur des t-shirts, 
qui a un vaste agenda et qui ne fait pas 
exclusivement appel à la sphère politique 
partisane, mais à une transformation 
profonde de la société. Ces caracté-
ristiques sont à la fois une force et une 
faiblesse, car nous pourrions appliquer 
ici l’analyse classique de « la tyrannie du 
manque de structures », décrite par Jo 
Freeman11 dans les années 1970, au plus 
fort de la deuxième vague du féminisme. 
Freeman expliquait que les structures 
ponctuelles étaient utiles pour organiser 
une campagne qui requiert un travail de 
consensus et une horizontalité considé-

11 | Freeman J. (1972), « The Tyranny of Structure-
lessness », The Second Wave, 2 (1), 20.

rable. Hélas, ajoutait-il, ces structures 
sont éphémères et tendent à gaspiller 
leur énergie. Elles sont dénuées de tout 
agenda sur la base duquel débattre, elles 
n’ont pas un organisme clair à affronter, 
ni de figure à interpeler. De plus, ces 
structures interfèrent à peine dans la 
politique classique qui, elle, légifère et 
distribue des ressources. Quant aux dé-
bats internes aux réseaux sociaux, ils ont 
une profondeur et une portée limitées.
Enfin, on pourrait également dire que 
cette quatrième vague relève d’un 
féminisme autonome qui, s’il repose 
sur une assise large, présente des traits 
individualistes et plutôt flous. De plus, 
cette vague s’avère très utile au pouvoir 
ainsi qu’au marketing. Elle est, en effet, 
facilement appropriable et « patrimo-
nialisable » par divers acteurs politiques 
qui, malgré leurs très lointains rapports 
avec le féminisme, peuvent adhérer à 
certaines des revendications spécifiques, 
enfiler un t-shirt pour rejoindre un évè-
nement public, comme le 8 mars, pour 
le quitter aussitôt. On pourrait même 
ajouter que, dans certains milieux, ne 
pas être féministe est devenu intolérable 
et inavouable. Pourtant, ce féminisme 
est aussi un mouvement de masse, puis-
sant, incontrôlable, imprévisible, trans-
versal et radicalement transformateur, 
qui n’est redevable d’aucune obédience, 
entreprise, parti ou institution. C’est 
pourquoi, il apparait déconcertant pour 
le patriarcat, difficile à comprendre, 
et à expliquer à partir de paradigmes 
classiques. En outre, depuis le 15-M, 
ce féminisme est comme un poisson 
dans l’eau dans la politique municipale 
et les assemblées de quartier. C’est un 
féminisme du quotidien, de la microé-
conomie, de la consommation locale, de 
la soupe populaire et des conversations 
avec la voisine d’en face. Tout ceci a aidé 
à ne pas perdre pied et à garder espoir 
pendant la pandémie de la Covid-19, 
en tissant des réseaux de solidarité, 
de voisinage et de soutien mutuel qui 
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doivent beaucoup à l’éthique des soins à 
autrui. En ces temps incertains de peur, 
d’angoisse et de rejet de l’autre, il reste 
à savoir si nous pourrons également frei-
ner la puissante inexorable de l’extrême 
droite, notamment au sein des différents 
parlements. Cette extrême droite consi-
dère le féminisme comme un ennemi à 
abattre. Cela étant, l’expansion du fémi-
nisme que nous avons vécue et observée 
lors de la dernière décennie, des places 
jusqu’aux quartiers et des rues jusqu’aux 
institutions, révèle la puissance d’un 
mouvement vaste, pluriel et hospitalier, 
et sa capacité de persistance, d’imagi-
nation et de réinvention est invincible.
L’avenir sera féministe ou ne sera pas.

Adaptation française : ateliers de traduction enca-
drés par Manon Gillet et Cristal Huerdo Moreno, 

FTI-EII, UMONS.
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