
Résumé

Dans Les Bains de Kiraly, Jean Mattern évoque l’impossibilité qu’il y a à faire un deuil 
sans recourir au langage. Même l’amour ne peut combler le trou béant creusé par ce secret, 
par ce silence. D’autant que les silences et le bruit des indicibles sont des poupées russes qui 
ouvrent à l’abîme ; derrière celui de Gabriel, le narrateur, et qui touche à la mort de sa sœur, il 
y a ceux de ses parents, qui touchent à leur enfance en Hongrie, à un passé juif  refoulé sous 
la conversion. Deux mots reviennent en leitmotiv dans le roman, pour exprimer l’absurdité 
de la mort d’une jeune fille, fauchée par un chauffard, et la méfiance envers les mots qui 
grandit chez Gabriel : donner et reprendre. Dieu a donné, Dieu a repris ; ces premiers mots 
du Kaddish, la prière des morts, restent en travers de sa gorge et de son âme.

Inimaginable, indicible, intransmissible : des mots qui ne trahissent que notre incapa-
cité à imaginer, dire et transmettre. Des mots qui ne disent rien sur ce qu’on entend qualifier 
à travers eux. À travers ce court roman sera donc étudiée la permanence de la thématique clé 
de la littérature de l’après-guerre que constitue l’indicible, dans son indissociable articulation 
avec la mémoire et l’oubli.

Abstract

In Les Bains de Kiraly, Jean Mattern evokes the impossibility of  going through a mour-
ning without using language. Even love can not fulfil the gaping hole dug by secret, by 
silence. All the more so because the silences and the unspeakables’ noise are Russian dolls 
that open onto the abyss; behind Gabriel’s, the narrator, related to his sister’s death, there are 
his parents’, related to their childhood spent in Hungary, to a Jewish past repressed under 
conversion. Two words keep coming as leitmotivs in the novel, to express the absurdity of  
a young girl’s death, hit by a reckless driver, and Gabriel’s growing mistrust of  the words: to 
give and to take back. God has given, God has taken back; those first words of  the Kaddish, 
the dead’s prayor, remain hard to accept for him.

Unimaginable, unspeakable, incommunicable: words that only let show our inability 
to imagine, speak and communicate. Words that say nothing about what we try to express 
through them. The article thus studies the permanence, in this short novel, of  an essential 
theme in post-war literature: the unspeakable, in its inseparable articulation to memory and 
oblivion.
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« Donner, reprendre » : les mots qui tuent les mots

Les Bains de Kiraly de Jean Mattern

Les Bains de Kiraly, premier roman de Jean Mattern, raconte l’histoire de Ga-
briel, marqué, enfant, par la mort accidentelle de sa sœur Marianne. Cette mort est 
devenue un tabou familial. Plus tard, Gabriel rencontrera Laura, qu’il épousera mais 
à qui il ne confiera jamais ce secret. Jusqu’où jour où, apprenant la naissance future 
de leur premier enfant, Gabriel fuira Laura et se réfugiera, sans savoir pourquoi, 
dans une synagogue londonienne. 

La fuite : réaction ô combien fréquente face à un obstacle qui semble trop 
difficile à surmonter ! Suivant le schéma que j’ai développé, la fuite s’apparente évi-
demment à un déplacement : on change de lieu, ou d’acteur, mais le fait demeure. 
L’histoire de Gabriel montre que la fuite peut aussi être un piétinement.

Il a abandonné sa femme alors qu’elle vient de lui apprendre qu’elle est en-
ceinte – plus précisément, comme on le verra, après avoir écrit un long mail à son 
ami Léo où il lui confie enfin, et partiellement, le secret de la mort de sa sœur, mail 
sur lequel Laura tombera par hasard, comprenant que son mari lui a au moins caché 
des choses, sinon menti.

Gabriel est dans cette situation de piétinement parce qu’il ne parvient pas à 
parler, à dire la mort de sa sœur et le désastre que cette mort provoque en lui. Il 
n’a pu en parler avec ses parents, et il en a été autant incapable avec Laura. Elle l’a 
accepté avec son gros secret, dont elle ne connaît que les contours, mais l’annonce 
de la grossesse a provoqué un drame : Gabriel ne se sent pas capable d’assumer la 
paternité avec, sur sa tête, l’épée de Damoclès d’un décès possible de son enfant. Il 
ne veut pas donner la vie si l’absurdité de l’existence risque de la lui reprendre.

Toute sa vie, jusqu’au jour où il rentre dans la synagogue de Beth Hamedrash, 
est donc un piétinement : celui de l’indicible. Le déplacement que constitue le fait 
d’aller assister à l’office de Kippour va rompre ce piétinement et permettre à Ga-
briel de renouer avec le processus du langage. Car si la vie de Gabriel, jusqu’à ce 
jour, est noyée dans l’indicible, le roman dont il assume la narration débute au len-
demain de ce jour.

Une raison à cela est directement associée au motif  de la fête juive : le Kip-
pour est le jour du pardon. D’emblée, Gabriel le dit : sans doute cherche-t-il l’abso-
lution. L’absolution est certes liée à la faute, mais plus encore au langage, car la faute 
doit être avouée, donc verbalisée, pour que le pénitent puisse recevoir la parole qui 
le pardonne.

Le silence est parfois une forme de parole. Un bavardage, un discours neutre 
qui permet de ne pas dire l’essentiel – l’indicible. De ce point de vue, la profession 
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de Gabriel, construite sur un rapport au langage très particulier, est particulièrement 
intéressante ; il est, en effet, traducteur et auteur de traités de stylistique. S’il l’est de-
venu, c’est à cause d’une autre blessure liée à la langue : il n’a pas de langue maternelle. 
Ses parents, pour effacer leur passé, ne lui ont jamais parlé dans leur véritable langue, 
le hongrois. Il fallait oublier, tourner la page, s’assimiler. C’est, dans le schéma évé-
nementiel des parents, un autre exemple de déplacement par l’oubli, l’effacement des 
racines. Doté d’une oreille absolue, qui lui permet de rentrer dans la musique de toutes 
les langues, et d’une mémoire photographique (donc liée aux images), il se plongera 
dans l’apprentissage des langues étrangères et la lecture des dictionnaires, et offrira à 
ses parents la concrétisation de leur projet : une maîtrise parfaite du français.

Et c’est ici que surgit l’aveu capital :

Mais cette langue [le français] ne devint jamais mienne, et la seule grammaire 
que je possède est faite de cette règle unique énoncée un jour par mon père : 
« Dieu a donné, Dieu a repris. »
J’ai quitté Laura parce que ces six mots ne me permettent pas de vivre, d’être 
un père pour notre enfant. Ni un mari pour elle. Six mots ne suffisent pas pour 
aimer, et tous mes traités de stylistique ne m’aident pas à lui parler. (BK, 21-22)1

Au-delà de la religion (dont elle est d’ailleurs le point de départ), cette « règle 
unique » rejoint l’angoisse existentielle fondamentale : pourquoi naître si c’est pour 
mourir ? Quelle est la justification de cette injustice ? Le langage, dès lors, est ce 
qui génère et formule l’angoisse sans pour autant être en mesure de la résoudre. 
Comme Dieu (si l’on en croit les mots des hommes), le mot donne et reprend. Il 
donne et reprend l’illusion : celle de faire comprendre ou d’avoir compris, de pou-
voir transmettre une émotion, une expérience. Plus encore, il ne peut donner le récit 
que s’il reprend l’expérience vécue.

Mais le silence, conséquence du refus des mots, n’est pas une solution. 
L’homme est inscrit dans le symbolique et la difficulté du langage ne peut conduire 
qu’à une recherche de la meilleure maîtrise possible de ce langage. À cause de ce 
refus, Gabriel a fui Laura et ne connaît pas leur fils, qui a aujourd’hui sept mois. 
Ce fils, dont Gabriel ignore même le nom, « mérite mieux que [s]es silences et [s]
es mensonges » (BK, 22). Ce qui le conduit à tenir ce cahier, qui n’est autre que le 
roman que nous lisons.

L’écriture devient alors une référence et la métaphore de la vie. Les souvenirs 
et les récits des morts s’enchaînent dans la confusion entre imagination et littéra-
ture, sous le sceau de l’inachèvement : en effet, cherchant à imaginer ce qu’il était en 
train de faire au moment où sa sœur était victime de son accident, il se souvient qu’il 
était occupé à lire un Agatha Christie – livre inachevé que, désormais, il n’achèvera 
jamais.

Il faut lire ces références multiples à l’inachèvement comme une réponse hu-
maine à l’achèvement qui sous-tend la phrase biblique  : Donner, reprendre. Celle-ci 
sonne comme un compte que l’on solde. Placer la mort et le récit que l’on peut en 
faire du côté de l’inachèvement – ce qui est contestable, évidemment, et ne peut se 

1.   Les références de page, précédées des initiales BK, renvoient à Jean Mattern, Les Bains de 
Kiraly, Paris, Sabine Wespieser, 2008.
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concevoir que grâce aux finesses du langage –, permet de tempérer, voire de saper 
ce que la phrase biblique a d’absolutiste : tout n’a pas été donné, et tout n’a pas été 
repris. Il reste quelque chose, dont le récit est la trace, et qui n’est peut-être rien 
d’autre que l’humanité. 

Quand il rencontre Léo, Gabriel ne croit plus en la puissance des mots. Léo 
deviendra un double qui le précède dans ce cheminement douloureux de la mise 
en récit du deuil. En effet, Léo a lui aussi perdu une sœur, morte d’une méningite 
fulgurante. Comme Gabriel, il ne peut pas en parler, jusqu’au soir où il se confie, 
montrant ainsi la voie à Gabriel.

Si Gabriel progresse, il lui faut encore accéder à un niveau « supérieur », qui 
l’approche de la maturité et de l’âge adulte : la sexualité.

Gabriel ne comprend pas comment Laura finit par tomber amoureuse de lui. 
Il est resté silencieux, ou presque, et s’est contenté de lui envoyer quatre ou cinq 
lettres lors d’un séjour qu’il doit faire en France. Et sa méfiance des mots le conduit 
à placer leur rencontre sous le signe du non-verbal, du corps et de la sexualité. Mais 
pour Gabriel, tout reste lié à la mort : en effet, il comprend, à l’aube de cette pre-
mière nuit d’amour, que son dépucelage coïncide avec l’anniversaire de la mort de sa 
grand-mère paternelle, que son père a perdue alors qu’il n’avait que dix ans.

Si reprendre répond à donner, Gabriel s’engage dans un processus dont on 
perçoit que la règle serait : perdre pour retrouver. Et cette perte se jouera encore et 
toujours à travers la littérature.

Un colloque en Hongrie, à Budapest, sous prétexte de rencontrer d’autres 
traducteurs de Mann auquel il consacre sa thèse, fera voler en éclats le bonheur 
construit avec Laura.

C’est la première fois que le couple est séparé, au départ pour quelques 
jours… qui deviendront un mois. Ce n’est pas tant cette absence prolongée injus-
tifiée que lui reproche Laura, que son silence. Aucune lettre, alors que leur amour 
s’est construit sur la correspondance que Gabriel avait adressée à la jeune fille.

Le silence qu’il oppose à Laura est le fils de celui de sa mère. Silence sur 
la jeunesse hongroise (et les racines juives), silence sur la mort de Marianne. 
« Silence exemplaire, intimant à un petit garçon de se taire, même vingt ans plus 
tard » (BK, 64). Il est surtout l’excuse qu’il avance pour passer sous silence, c’est 
le cas de le dire, cette première fuite, prélude à celle qui provoquera l’écriture de 
ce cahier.

On comprend que, dans le schéma événementiel de Gabriel, la rencontre avec 
Laura et leur mariage a été pour lui une réaction dont il a espéré un dépassement. 
Dépassement qui l’aurait conduit à vivre cette vie sans mémoire, sans complication, 
tournée vers le bonheur de leur couple. Mais il ne s’agissait que d’un déplacement. 
Le passage par l’oubli n’efface pas la mémoire ; celle-ci mûrit, attend son heure. Et 
si la mort ne s’en mêle pas, les souvenirs resurgissent, d’autant plus impérieux et 
envahissants qu’ils ont été recouverts d’une chape de silence. Un silence pire qu’un 
adultère.

Il va pourtant poser un acte, en parfaite cohérence avec tout ce qui précède : 
lui qui est incapable de parler, même à sa femme ou à son meilleur ami Léo, va 
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écrire. Pas à Laura  : à Léo. Un long courrier électronique qui sera la cause de la 
rupture avec Laura.

S’il le fait, c’est parce que Léo a trouvé, lui, la force de lui raconter la mort de 
sa propre sœur, terrassée par une méningite fulgurante.

Tout cela me fut confié par Léo. Le courage ne lui a pas manqué pour trouver 
les mots là où ils s’arrêtent pour moi. Il m’a fait cadeau de sa douleur, et je 
comprends aujourd’hui que la peine et le chagrin peuvent être offerts à une 
personne aimée, comme le plus beau des cadeaux. (BK, 81)

Difficile d’exprimer de manière plus juste le processus de la narration  : de 
l’indicible à la transmission, à la construction d’un récit qui devient à son tour un 
événement pour celui qui le reçoit. Un cadeau, parce qu’il s’inscrit dans la solidarité 
humaine, mais aussi parce qu’il offre à un autre dans la détresse la preuve qu’il est 
possible de surmonter celle-ci, de forger un discours sur un événement qui semble 
inimaginable, indicible et intransmissible.

C’est à Laura qu’il devrait parler, comme il le confie à Léo, mais il n’a jamais 
été capable de le faire ; cette incapacité, il l’exprime à Léo, parce que Léo a dit l’in-
dicible. Parce que Léo a dit la culpabilité que l’on pouvait éprouver par rapport à la 
mort de ses proches ; aurait-il sauvé sa sœur s’il avait averti plus tôt ses parents ? À 
Laura, pense-t-il, il ne pourra jamais plus parler, parce que le temps écoulé est trop 
long, et de même pour le silence qui s’est installé entre eux. 

L’annonce de la grossesse déclenche donc non pas un discours à celle qui 
en a le plus le droit, mais à Léo. Gabriel est pourtant heureux de cette naissance 
annoncée, du moins le dit-il. Mais surtout, cet enfant est « l’impensable » (BK, 84). 
Impensable, inimaginable, donc indicible, donc intransmissible. Pourquoi ? Parce 
que, d’abord, il s’imagine tout aussi muet face à son fils qu’il l’est face à Laura. Mais 
plus encore, à cause de la mort de Charlotte et de Marianne. Mettre au monde un 
enfant, c’est risquer de le perdre. 

Dans la synagogue, si Gabriel ne (re)trouve pas la foi en Dieu, il perd une 
certitude : celle de l’insuffisance des mots.

Les psychologues de l’école de Palo Alto insistent sur l’intérêt qu’il y a à 
provoquer une rupture dans les comportements habituels pour susciter des change-
ments parfois majeurs et débloquer des situations qui semblent inextricables. C’est 
bien ce qui va arriver à Gabriel lors de ce colloque à Budapest – comme quoi, il se 
pourrait que les colloques servent à quelque chose, mais ce n’est peut-être que de 
la littérature…

Gabriel y arrive bloqué par le silence de sa mère sur son passé. Il rencontre un 
certain Janos Almassy, dont le prénom est justement celui du cousin de sa mère, ami 
de jeux de son enfance, mort soixante ans auparavant. Lequel Janos va lui apporter 
des informations sur ses aïeux hongrois. Mais ce n’est pas ce qui intéresse directe-
ment Gabriel. D’indices en livre, Gabriel va se réfugier dans une librairie, un de ces 
lieux où il perd toute notion du temps. Là, il se laisse envahir par les souvenirs de 
son oncle Jozsef  et tombe, par hasard, sur « une traduction anglaise de Jérémie de 
Franz Werfel […] un des romans préférés de mon oncle » (BK, 103). Le titre original 
du roman de Werfel est Höret die Stimme, ce qui explique le commentaire de Jozsef  
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à son neveu bouleversé par la lecture : « Tu comprends que “suivre sa voie” peut 
aussi s’écrire avec un x ? » (BK, 103). Si Werfel, compagnon de Kafka et de Brod, 
juif  allemand lui aussi tenté par la conversion et passionné par Thérèse Soubiroux, 
contraint de fuir l’Allemagne avec son épouse Alma, la veuve de Mahler, s’offre 
ainsi en mise en abyme du destin de la famille de Gabriel, c’est que son livre peut 
être celle du roman qu’écrit Gabriel. En tout cas, il se pose en objet transactionnel : 
il va représenter l’oncle mort, qui aurait pu lui parler de cette famille lointaine et 
disparue, mais aussi l’oncle Janos mort trop jeune, comme sa sœur Marianne, le livre 
jouant à nouveau le représentant des vies interrompues prématurément : « Un récit 
inachevé, une phrase tronquée, une page déchirée » (BK, 104).

Dix jours plus tard, a lieu l’office de Kippour auquel Gabriel assiste, accueilli 
par les Juifs en prières comme si rien n’était plus normal. Lui qui n’a aucune religion 
se retrouve entraîné dans la parole biblique, comme le Jérémie de Werfel. Le par-
don revient, et entraîne les souvenirs. Surtout celui du mail à Léo et du moment où 
Laura le découvre, par hasard :

Je la vis secouer la tête, très lentement, l’incrédulité se lisait sur son visage, et 
pour la première fois depuis toutes ces années, un mot me vint à l’esprit, un 
mot qu’elle déteste, un mot pour les faibles, comme elle disait, un mot pour 
ceux qui se cherchent des excuses, comme elle disait, un mot qui n’avait rien à 
voir avec la vie qu’elle avait décidé de mener, mais si, cette fois le mot s’appli-
quait bien à elle : elle était désemparée. (BK, 109)

Face à cet événement, qui va susciter non pas tant le départ de Gabriel que, 
d’abord, celui de Laura (et que Gabriel n’a pas encore avoué), il part d’image (l’incré-
dulité sur le visage de Laura) pour aboutir à un mot, après avoir répété six fois le mot 
« mot » : « désemparé », dont le premier sens est « privé de ses moyens d’action » ; 
« désemparer », dont le premier sens est « abandonner un endroit », ce que Gabriel et 
Laura vont faire dans les heures qui suivent cette discussion, mais aussi « faire perdre 
à quelqu’un ses moyens en l’abandonnant à lui-même » 2, ce qui est exactement ce que 
va faire Laura par rapport à Gabriel. À ce mot honni par Laura, elle répond par un 
autre : « pitié ». Mot pour mot, maux pour maux. Celui-là est aussi difficile à digérer 
pour Gabriel que « désemparé » pour Laura. Elle passera de l’abattement à l’aban-
don, passage que lui autorise les sens du mot ; Gabriel, lui, frappé par le mot/verbe 
(presque) divin, glissera lui aussi, ce qu’autorise l’étymologie, de la pitié à la piété.

Et quand, rentrant de la piscine où il cherché à se laver de ce mot qui lui laisse 
un mauvais goût en bouche (alors qu’il ne l’a pas prononcé), il trouve un autre mot3 
dans l’appartement vidé :

Sur son secrétaire, ce mot  : « Ne m’appelle pas. JE t’appellerai. » Le mot je 
souligné trois fois. (BK, 109)

Dieu appelle Jérémie qui finit par se soumettre au verbe divin ; Laura quitte 
Gabriel et promet de l’appeler plus tard. Mais Gabriel n’attend pas ; il quitte à son 

2.   Trésor de la langue française.
3.   Rien que pour l’épisode de cette dispute avec Laura, qui couvre deux pages et demie, on 

compte douze occurrences de « mot ».
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tour l’appartement, sans laisser le moindre mot, et « après avoir jeté son mot à la 
poubelle » (BK, 111). Par le premier vol pour Budapest, où il finit par se trouver 
dans des bains turcs : les bains de Kiraly. Lui qui a toujours choisi d’aller nager pour 
éviter de parler à Laura se retrouve confronté à une épreuve pour sa pudeur : de-
voir se montrer nu devant les autres clients, heureusement tous des hommes. Mais 
il surmonte cette gêne et finit par oublier « les autres, [s]a nudité embarrassante, et 
même pourquoi [il] étai[t] venu ici » (BK, 113).

Mais alors que cet épisode semble tellement important, puisqu’il détermine le 
titre du roman, il correspond à un échec retentissant : Gabriel repart pour l’Angle-
terre après trois jours, conscient que la démarche était vaine et qu’il n’a aucun intérêt 
à retrouver la trace de ses ancêtres.

De retour à Londres, dans l’appartement où Laura n’est pas rentrée, il passe 
par la piscine, puis se décide enfin : appeler ses parents, et demander à sa mère de 
lui parler de Marianne. Elle ne lui répond pas et, trois jours plus tard, son père lui 
écrit une lettre :

Ta mère a été bouleversée par tes questions. Il ne faut plus que tu l’appelles 
pour ce genre de choses. Je ne vois pas à quoi cela peut servir. Tu vas avoir 
un bébé bientôt, c’est une grande joie pour nous, et cela devrait l’être pour toi 
aussi, mais il ne sert à rien de remuer le passé. (BK, 119)

On pourrait croire que l’on est dans le piétinement complet. Retour à la case 
départ  : Gabriel veut des réponses à ses actions, et ses parents s’y refusent. Mais 
Gabriel découvre que les questions ne l’intéressent plus : ce qu’il veut, c’est parler 
de lui. Construire un récit pour ses parents, inventer une mère « qui aurait d’autant 
plus besoin d’écouter son fils qu’elle avait perdu sa fille aînée » (BK, 120). Mais cette 
mère n’existe pas.

Un mois plus tard, Laura le convoque pour l’échographie de leur bébé. Il est 
ému, il croit que tout va reprendre. Pourtant, alors que des images de vie lui sont 
montrées, il pense à son père, qui avait refusé les services des pompes funèbres, 
faisant la toilette mortuaire de sa sœur, puis à son enterrement. 

À ce stade, parce que, peut-être, il n’a pas construit le récit qu’il voulait offrir 
à ses parents, Gabriel régresse : les images l’arrêtent, les mots lui sont interdits. La 
fuite, le déplacement n’est, il le comprend, qu’une forme particulièrement cruelle 
du piétinement.

Image (l’échographie) et son (l’écho des pelletées de terre) s’entremêlent, 
comme la vie et la mort, mais la graphie de la vie ne parvient pas à triompher de 
la tombe  : « Comment vivre lorsque la poussière et la mort s’infiltrent dans nos 
nuits ? » (BK, 124). Et le leitmotiv revient :

J’avais donné la vie. Donner, sans comprendre : je n’avais pas soupçonné qu’une 
fois la volupté disparue, ce mot allait reprendre sa place dans cet enchaînement 
figé, cette règle d’airain énoncée par mon père. La jouissance m’avait fait ou-
blier qu’après l’étreinte, le mot reprendre revendiquerait ses droits. Mais cette 
première échographie de notre enfant me rappela qu’il nous est impossible, à 
chacun d’entre nous, d’oublier sa grammaire intime trop longtemps. (BK, 124)
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Image et mot : l’impasse dans laquelle Gabriel reste enfermé, rebondissant de 
don inutile en perte irrémédiable. Il le sent : tout est question de langue. L’animal 
qui se reproduit ne se pose pas la question, ne réfléchit pas au fait qu’en donnant 
la vie, il offre à la mort. Grammaire  : il lui faut passer au récit. Organiser, pour 
Laura, les images et les mots qui lui ont manqué. Qui ont creusé ce manque en 
lui. Mais aussi le manque, la trahison, la première, originelle, envers Laura et Léo : 
au début de sa liaison, se souvient-il alors, séparé de Laura dont il se demandait ce 
qui avait pu la séduire en lui, il se met à lui écrire de longues lettres, émouvantes, 
qui achèveront de rendre la jeune femme amoureuse. Mais, tel Christian et Cyrano, 
Gabriel vole les mots et les phrases de Léo, en recopiant les lettres que celui-ci lui a 
envoyées. L’histoire de Léo, à la fois si proche et si différente de la sienne, il se l’est 
appropriée pour s’attacher Laura. Il a trahi les deux et se le reproche aussi amère-
ment. Plus encore vis-à-vis de Léo, dont il a appris, par la presse, le décès du père. 
Il imagine son ami sur le chemin du cimetière, comme lui enfant derrière le cercueil 
de sa sœur. Le père de Léo qui rejoint sa fille morte, comme Marianne.

Car avant de revenir éventuellement vers Laura, Gabriel doit régler ses comptes 
envers son double. L’histoire de Léo est proche de la sienne, mais elle n’est pas la 
sienne. Les mots de Léo pourraient être les siens, mais ils ne le sont pas. Tout récit 
s’offre en événement à qui le reçoit, mais il faut que l’auditeur, à partir de là, construise 
son propre récit, car les phrases des autres sont des vêtements toujours mal taillés.

Mais de quelle manière ? Le roman ne tranche pas. Dans la synagogue, Ga-
briel apprend une prière :

Ouvre-nous la porte ! Les croyants la récitent un peu avant la fin de Yom Kippour, 
demandant ainsi l’inscription dans le livre de la vie. (BK, 131)

Gabriel réussira-t-il à écrire ce livre de la vie, cette page nouvelle pour son fils ?

La rue dans laquelle se trouve la synagogue de Golders Green porte ce nom 
étrange, The Exchange. L’échange. M’est-il encore permis d’échanger une autre 
vie contre la mienne ? Ouvrir une nouvelle porte, et trouver un autre chemin ? 
(BK, 133)

Échanger une vie contre la sienne  : en faisant cela, Gabriel restera dans le 
double, dans le déplacement. Il n’y a qu’une vie, qu’une réalité. On n’échange pas 
sa vie, même pas l’ex-ange Gabriel. Mais ouvrir une nouvelle porte, emprunter un 
autre chemin, voilà qui serait un dépassement. Un cheminement, « un pas devant 
l’autre » (BK, 133) où, après avoir donner une vie que la mort va reprendre, on re-
prend à la mort pour donner la vie.
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