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Résumé

Dans Les Bains de Kirah, Jean Mattern évoque I'impossibilité qu’il y a a faire un deuil
sans recourir au langage. Méme 'amour ne peut combler le trou béant creusé par ce secret,
par ce silence. D’autant que les silences et le bruit des indicibles sont des poupées russes qui
ouvrent a I'abime ; derricre celui de Gabriel, le narrateur, et qui touche a la mort de sa sceur, il
y a ceux de ses parents, qui touchent a leur ‘enfance en Hongtie, 2 un passé juif refoulé sous
la conversion. Deux mots reviennent en leitmotiv dans le roman, pour exprimer 'absurdité
de la mort d’une jeune fille, fauchée par un chauffard, et la méfiance envers les mots qui
grandit chez Gabriel : donner et reprendre. Dieu a donné, Dieu a repris ; ces premiers mots
du Kaddish, la pri¢re des morts, restent en travers de sa gorge et de son ame.

Inimaginable, indicible, intransmissible : des mots qui ne trahissent que notre incapa-
cité a imaginer, dire et transmettre. Des mots qui ne disent rien sur ce quon entend qualifier
a travers eux. A travers ce court roman sera donc étudiée la permanence de la thématique clé
de la littérature de I'apres-guerre que constitue I'indicible, dans son indissociable articulation
avec la mémoire et loubli.

Abstract

In Les Bains de Kiraly, Jean Mattern evokes the impossibility of going through a mour-
ning without using language. Even love can not fulfil the gaping hole dug by secret, by
silence. All the more so because the silences and the unspeakables’ noise are Russian dolls
that open onto the abyss; behind Gabriel’s, the narrator, related to his sister’s death, there are
his parents’, related to their childhood spent in Hungary, to a Jewish past repressed under
conversion. Two words keep coming as leitmotivs in the novel, to express the absurdity of
a young gitl’s death, hit by a reckless driver, and Gabriel’s growing mistrust of the words: to
give and to take back. God has given, God has taken back; those first words of the Kaddish,
the dead’s prayor, remain hard to accept for him.

Unimaginable, unspeakable, incommunicable: words that only let show our inability
to imagine, speak and communicate. Words that say nothing about what we try to express
through them. The article thus studies the permanence, in this short novel, of an essential
theme in post-war literature: the unspeakable, in its inseparable articulation to memory and
oblivion.
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LEs BAINS DE KIRALY DE JEAN MATTERN

Les Bains de Kiraly, premier roman de Jean Mattern, raconte I’histoire de Ga-
briel, marqué, enfant, par la mort accidentelle de sa sceur Marianne. Cette mort est
devenue un tabou familial. Plus tard, Gabriel rencontrera Laura, qu’il épousera mais
a qui il ne confiera jamais ce secret. Jusqu’ou jour ou, apprenant la naissance future
de leur premier enfant, Gabriel fuira Laura et se réfugiera, sans savoir pourquoi,
dans une synagogue londonienne.

La fuite : réaction 6 combien fréquente face a un obstacle qui semble trop
difficile 2 surmonter | Suivant le schéma que j’ai développé, la fuite s’apparente évi-
demment a un déplacement : on change de lieu, ou d’acteur, mais le fait demeure.
L’histoire de Gabriel montre que la fuite peut aussi étre un piétinement.

Il a abandonné sa femme alors qu’elle vient de lui apprendre qu’elle est en-
ceinte — plus précisément, comme on le verra, apres avoir écrit un long mail a son
ami ILéo ou il lui confie enfin, et partiellement, le secret de la mort de sa sceur, mail
sur lequel Laura tombera par hasard, comprenant que son mari lui a au moins caché
des choses, sinon menti.

Gabiriel est dans cette situation de piétinement parce qu’il ne parvient pas a
patler, a dire la mort de sa sceur et le désastre que cette mort provoque en lui. 11
n’a pu en parler avec ses parents, et il en a été autant incapable avec Laura. Elle I'a
accepté avec son gros secret, dont elle ne connait que les contours, mais 'annonce
de la grossesse a provoqué un drame : Gabriel ne se sent pas capable d’assumer la
paternité avec, sur sa téte, 'épée de Damocles d’un déces possible de son enfant. 11
ne veut pas donner la vie si 'absurdité de I'existence risque de la lui reprendre.

Toute sa vie, jusqu’au jour ou il rentre dans la synagogue de Beth Hamedrash,
est donc un piétinement : celui de l'indicible. Le déplacement que constitue le fait
d’aller assister a 'office de Kippour va rompre ce piétinement et permettre a Ga-
briel de renouer avec le processus du langage. Car si la vie de Gabriel, jusqu’a ce
jour, est noyée dans I'indicible, le roman dont il assume la narration débute au len-
demain de ce jour.

Une raison a cela est directement associée au motif de la féte juive : le Kip-
pour est le jour du pardon. D’emblée, Gabriel le dit : sans doute cherche-t-il I’'abso-
lution. I’absolution est certes liée a la faute, mais plus encore au langage, car la faute
doit étre avouée, donc verbalisée, pour que le pénitent puisse recevoir la parole qui
le pardonne.

Le silence est parfois une forme de parole. Un bavardage, un discours neutre
qui permet de ne pas dire 'essentiel — I'indicible. De ce point de vue, la profession
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de Gabriel, construite sur un rapport au langage tres particulier, est particulierement
intéressante ; il est, en effet, traducteur et auteur de traités de stylistique. il est de-
venu, c’est a cause d’une autre blessure liée a la langue : il n’a pas de langue maternelle.
Ses parents, pour effacer leur passé, ne lui ont jamais parlé dans leur véritable langue,
le hongrois. 1l fallait oublier, tourner la page, s’assimiler. C’est, dans le schéma évé-
nementiel des parents, un autre exemple de déplacement par 'oubli, I'effacement des
racines. Doté d’une oreille absolue, qui lui permet de rentrer dans la musique de toutes
les langues, et d'une mémoire photographique (donc liée aux images), il se plongera
dans l'apprentissage des langues étrangeres et la lecture des dictionnaires, et offrira a
ses parents la concrétisation de leur projet : une maitrise parfaite du francais.

Et c’est ici que surgit 'aveu capital :

Mais cette langue [le francais| ne devint jamais mienne, et la seule grammaire
que je possede est faite de cette régle unique énoncée un jour par mon pere :
« Dieu a donné, Dieu a repris. »

J’ai quitté Laura parce que ces six mots ne me permettent pas de vivre, d’étre
un pere pour notre enfant. Ni un mari pour elle. Six mots ne suffisent pas pour

aimer, et tous mes traités de stylistique ne m’aident pas a lui parler. (BK, 21-22)"

Au-dela de la religion (dont elle est d’ailleurs le point de départ), cette « regle
unique » rejoint 'angoisse existentielle fondamentale : pourquoi naitre si c’est pour
mourir ? Quelle est la justification de cette injustice ? Le langage, dés lors, est ce
qui génere et formule I'angoisse sans pour autant étre en mesure de la résoudre.
Comme Dieu (si 'on en croit les mots des hommes), le mot donne et reprend. 11
donne et reprend I'illusion : celle de faire comprendre ou d’avoir compris, de pou-
voir transmettre une émotion, une expérience. Plus encore, il ne peut donner le récit
que s’il reprend I'expérience vécue.

Mais le silence, conséquence du refus des mots, n’est pas une solution.
L’homme est inscrit dans le symbolique et la difficulté du langage ne peut conduire
qu’a une recherche de la meilleure maitrise possible de ce langage. A cause de ce
refus, Gabriel a fui Laura et ne connait pas leur fils, qui a aujourd’hui sept mois.
Ce fils, dont Gabriel ighore méme le nom, « mérite mieux que [s]es silences et [s]
es mensonges » (BK, 22). Ce qui le conduit a tenir ce cahier, qui n’est autre que le
roman que nous lisons.

Iécriture devient alors une référence et la métaphore de la vie. Les souvenirs
et les récits des morts s’enchainent dans la confusion entre imagination et littéra-
ture, sous le sceau de I'inachévement : en effet, cherchant a imaginer ce qu’il était en
train de faire au moment ou sa sceur était victime de son accident, il se souvient qu’il
¢tait occupé a lire un Agatha Christie — livre inachevé que, désormais, il n’achévera
jamais.

11 faut lire ces références multiples a 'inachévement comme une réponse hu-
maine a 'achevement qui sous-tend la phrase biblique : Donner, reprendre. Celle-ci
sonne comme un compte que 'on solde. Placer la mort et le récit que 'on peut en
faire du coté de I'inachevement — ce qui est contestable, évidemment, et ne peut se

1. Les références de page, Srécédées des initiales BK, renvoient a Jean MATTERN, Les Bains de
Kiraly, Paris, Sabine Wespieser, 2008.
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concevoir que grace aux finesses du langage —, permet de tempérer, voire de saper
ce que la phrase biblique a d’absolutiste : tout n’a pas été donné, et tout n’a pas été
repris. 11 reste quelque chose, dont le récit est la trace, et qui n’est peut-étre rien
d’autre que '’humanité.

Quand il rencontre I.éo, Gabriel ne croit plus en la puissance des mots. I.éo
deviendra un double qui le précéde dans ce cheminement douloureux de la mise
en récit du deuil. En effet, L.éo a lui aussi perdu une sceur, morte d’'une méningite
fulgurante. Comme Gabriel, il ne peut pas en patler, jusqu’au soir ou il se confie,
montrant ainsi la voie a2 Gabriel.

Si Gabriel progresse, il lui faut encore accéder a un niveau « supérieur », qui
I'approche de la maturité et de I’age adulte : la sexualité.

Gabriel ne comprend pas comment Laura finit par tomber amoureuse de lui.
11 est resté silencieux, ou presque, et s’est contenté de lui envoyer quatre ou cing
lettres lors d’un séjour qu’il doit faire en France. Et sa méfiance des mots le conduit
a placer leur rencontre sous le signe du non-verbal, du corps et de la sexualité. Mais
pour Gabriel, tout reste lié a la mort : en effet, il comprend, a 'aube de cette pre-
micere nuit d’amour, que son dépucelage coincide avec 'anniversaire de la mort de sa
grand-mere paternelle, que son pére a perdue alors qu’il n’avait que dix ans.

Si reprendre répond a donner, Gabriel s’engage dans un processus dont on
percoit que la regle serait : perdre pour retrouver. Et cette perte se jouera encore et
toujours a travers la littérature.

Un colloque en Hongrie, 2 Budapest, sous prétexte de rencontrer d’autres
traducteurs de Mann auquel il consacre sa these, fera voler en éclats le bonheur
construit avec Laura.

C’est la premicre fois que le couple est séparé, au départ pour quelques
jours... qui deviendront un mois. Ce n’est pas tant cette absence prolongée injus-
tifiée que lui reproche Laura, que son silence. Aucune lettre, alors que leur amour
s’est construit sur la correspondance que Gabriel avait adressée a la jeune fille.

Le silence qu’il oppose a Laura est le fils de celui de sa mere. Silence sur
la jeunesse hongroise (et les racines juives), silence sur la mort de Marianne.
« Silence exemplaire, intimant a un petit garcon de se taire, méme vingt ans plus
tard » (BK, 64). 11 est surtout ’excuse qu’il avance pour passer sous silence, c’est
le cas de le dire, cette premicere fuite, prélude a celle qui provoquera I’écriture de
ce cahier.

On comprend que, dans le schéma événementiel de Gabriel, la rencontre avec
Laura et leur mariage a été pour lui une réaction dont il a espéré un dépassement.
Dépassement qui 'aurait conduit a vivre cette vie sans mémoire, sans complication,
tournée vers le bonheur de leur couple. Mais il ne s’agissait que d’un déplacement.
Le passage par 'oubli n’efface pas la mémoire ; celle-ci murit, attend son heure. Et
si la mort ne s’en méle pas, les souvenirs resurgissent, d’autant plus impérieux et
envahissants qu’ils ont été recouverts d’une chape de silence. Un silence pire qu'un
adultere.

Il va pourtant poser un acte, en parfaite cohérence avec tout ce qui précede :
lui qui est incapable de parler, méme a sa femme ou a son meilleur ami I.éo, va
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écrire. Pas a Laura : a Léo. Un long courrier électronique qui sera la cause de la
rupture avec Laura.

Sl le fait, c’est parce que Léo a trouvé, lui, la force de lui raconter la mort de
sa propre sceur, terrassée par une méningite fulgurante.

Tout cela me fut confié par Léo. Le courage ne lui a pas manqué pour trouver
les mots la ou ils s’arrétent pour moi. Il m’a fait cadeau de sa douleur, et je
comprends aujourd’hui que la peine et le chagrin peuvent étre offerts a une
personne aimée, comme le plus beau des cadeaux. (BK, 81)

Difficile d’exprimer de maniere plus juste le processus de la narration : de
I'indicible a la transmission, a la construction d’un récit qui devient a son tour un
événement pour celui qui le regoit. Un cadeau, parce qu’il s’inscrit dans la solidarité
humaine, mais aussi parce qu’il offre a un autre dans la détresse la preuve qu’il est
possible de surmonter celle-ci, de forger un discours sur un événement qui semble
inimaginable, indicible et intransmissible.

C’est a Laura qu’il devrait parler, comme il le confie a I.éo, mais il n’a jamais
été capable de le faire ; cette incapacité, il 'exprime a Léo, parce que Léo a dit I'in-
dicible. Parce que Léo a dit la culpabilité que 'on pouvait éprouver par rapport a la
mort de ses proches ; aurait-il sauvé sa sceur s’il avait averti plus tot ses parents ? A
Laura, pense-t-il, il ne pourra jamais plus parler, parce que le temps écoulé est trop
long, et de méme pour le silence qui s’est installé entre eux.

I’annonce de la grossesse déclenche donc non pas un discours a celle qui
en a le plus le droit, mais a Léo. Gabriel est pourtant heureux de cette naissance
annoncée, du moins le dit-il. Mais surtout, cet enfant est « 'impensable » (BK, 84).
Impensable, inimaginable, donc indicible, donc intransmissible. Pourquoi ? Parce
que, d’abord, il s’imagine tout aussi muet face a son fils qu’il est face a Laura. Mais
plus encore, a cause de la mort de Charlotte et de Marianne. Mettre au monde un
enfant, c’est risquer de le perdre.

Dans la synagogue, si Gabriel ne (re)trouve pas la foi en Dieu, il perd une
certitude : celle de I'insuffisance des mots.

Les psychologues de I’école de Palo Alto insistent sur Iintérét quil y a a
provoquer une rupture dans les comportements habituels pour susciter des change-
ments parfois majeurs et débloquer des situations qui semblent inextricables. C’est
bien ce qui va arriver a Gabriel lors de ce colloque 2 Budapest — comme quoi, il se
pourrait que les colloques servent a quelque chose, mais ce n’est peut-étre que de
la littérature. ..

Gabiriel y arrive bloqué par le silence de sa mére sur son passé. Il rencontre un
certain Janos Almassy, dont le prénom est justement celui du cousin de sa mére, ami
de jeux de son enfance, mort soixante ans auparavant. Lequel Janos va lui apporter
des informations sur ses afeux hongrois. Mais ce n’est pas ce qui intéresse directe-
ment Gabriel. D’indices en livre, Gabriel va se réfugier dans une librairie, un de ces
lieux ou il perd toute notion du temps. La, il se laisse envahir par les souvenirs de
son oncle Jozsef et tombe, par hasard, sur « une traduction anglaise de Jérémie de
Franz Werfel [...] un des romans préférés de mon oncle » (BK, 103). Le titre original
du roman de Werfel est Hdret die Stimme, ce qui explique le commentaire de Jozsef
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a son neveu bouleversé par la lecture : « Tu comprends que “suivre sa voie” peut
aussi s’écrire avec un x ? » (BK; 103). St Werfel, compagnon de Kafka et de Brod,
juif allemand lui aussi tenté par la conversion et passionné par Thérese Soubiroux,
contraint de fuir I’Allemagne avec son épouse Alma, la veuve de Mahler, s’offre
ainsi en mise en abyme du destin de la famille de Gabriel, c’est que son livre peut
étre celle du roman qu’écrit Gabriel. En tout cas, il se pose en objet transactionnel :
il va représenter I'oncle mort, qui aurait pu lui parler de cette famille lointaine et
disparue, mais aussi 'oncle Janos mort trop jeune, comme sa sceur Marianne, le livre
jouant a nouveau le représentant des vies interrompues prématurément : « Un récit
inachevé, une phrase tronquée, une page déchirée » (BK, 104).

Dix jours plus tard, a lieu l'office de Kippour auquel Gabriel assiste, accueilli
par les Juifs en prieres comme si rien n’était plus normal. Lui qui n’a aucune religion
se retrouve entrainé dans la parole biblique, comme le Jérémie de Werfel. Le par-
don revient, et entraine les souvenirs. Surtout celui du mail a2 Léo et du moment ou
Laura le découvre, par hasard :

Je la vis secouer la téte, tres lentement, Uincrédulité se lisait sur son visage, et
pour la premicre fois depuis toutes ces années, un mot me vint a I'esprit, un
mot qu’elle déteste, un mot pour les faibles, comme elle disait, un mot pour
ceux qui se cherchent des excuses, comme elle disait, un mot qui n’avait rien a
voir avec la vie qu’elle avait décidé de mener, mais si, cette fois le mot s’appli-
quait bien a elle : elle était désemparée. (BK, 109)

Face a cet événement, qui va susciter non pas tant le départ de Gabriel que,
d’abord, celui de Laura (et que Gabriel n’a pas encore avoué), il part d’'image (I'incré-
dulité sur le visage de Laura) pour aboutir a un mot, apres avoir répété six fois le mot
«mot » : « désemparé », dont le premier sens est « privé de ses moyens d’action » ;
« désemparer », dont le premier sens est « abandonner un endroit », ce que Gabriel et
Laura vont faire dans les heures qui suivent cette discussion, mais aussi « faire perdre
a quelqu’un ses moyens en ’abandonnant a lui-méme » 2, ce qui est exactement ce que
va faire Taura par rapport a Gabriel. A ce mot honni par Laura, elle répond par un
autre : « pitié ». Mot pour mot, maux pour maux. Celui-la est aussi difficile a digérer
pour Gabriel que « désemparé » pour Laura. Elle passera de I'abattement a 'aban-
don, passage que lui autorise les sens du mot ; Gabriel, lui, frappé par le mot/verbe
(presque) divin, glissera lui aussi, ce quautorise I'étymologie, de la pitié a la piété.

Et quand, rentrant de la piscine ou il cherché a se laver de ce mot qui lui laisse
un mauvais gout en bouche (alors qu’il ne I'a pas prononcé), il trouve un autre mot’
dans appartement vidé :

Sur son secrétaire, ce mot : « Ne m’appelle pas. JE t’appellerai. » Le mot je
souligné trois fois. (BK, 109)

Dieu appelle Jérémie qui finit par se soumettre au verbe divin ; Laura quitte
Gabiriel et promet de I'appeler plus tard. Mais Gabriel n’attend pas ; il quitte a son

2. Trésor de la langne francaise.

3. Rien que pour Iépisode de cette dispute avec Laura, qui couvre deux pages et demie, on
compte douze occurrences de « mot ».
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tour Pappartement, sans laisser le moindre mot, et « apres avoir jeté son mot a la
poubelle » (BK, 111). Par le premier vol pour Budapest, ou il finit par se trouver
dans des bains turcs : les bains de Kiraly. Lui qui a toujours choisi d’aller nager pour
éviter de parler a Laura se retrouve confronté a une épreuve pour sa pudeur : de-
voir se montrer nu devant les autres clients, heureusement tous des hommes. Mais
il surmonte cette géne et finit par oublier « les autres, [s]a nudité embarrassante, et
méme pourquoi [il] étai[t] venu ici» (BK, 113).

Mais alors que cet épisode semble tellement important, puisqu’il détermine le
titre du roman, il correspond a un échec retentissant : Gabriel repart pour ’Angle-
terre apres trois jours, conscient que la démarche était vaine et qu’il n’a aucun intérét
a retrouver la trace de ses ancétres.

De retour a Londres, dans 'appartement ou Laura n’est pas rentrée, il passe
par la piscine, puis se décide enfin : appeler ses parents, et demander a sa mere de
lui parler de Marianne. Elle ne lui répond pas et, trois jours plus tard, son pére lui
écrit une lettre :

Ta mére a été bouleversée par tes questions. Il ne faut plus que tu Pappelles
pour ce genre de choses. Je ne vois pas a quoi cela peut servir. Tu vas avoir
un bébé bient6t, c’est une grande joie pour nous, et cela devrait I’étre pour toi
aussi, mais il ne sert a rien de remuer le passé. (BK, 119)

On pourrait croire que 'on est dans le pié¢tinement complet. Retour a la case
épart : Gabriel veut des réponses a ses actions, et ses parents s’y refusent. Mais
départ : Gabriel veut d tions, et ts s’y refusent. M
abriel découvre que les questions ne 'intéressent plus : ce qu’il veut, c’est patler
Gabriel d que les quest I'int t pl qu’il veut, c’est parl
de lui. Construire un récit pour ses parents, inventer une mere « qui aurait d’autant
plus besoin d’écouter son fils qu’elle avait perdu sa fille ainée » (BK, 120). Mais cette
mere n’existe pas.

Un mois plus tard, Laura le convoque pour 'échographie de leur bébé. 11 est
ému, il croit que tout va reprendre. Pourtant, alors que des images de vie lui sont
montrées, il pense a son pere, qui avait refusé les services des pompes funcbres,
faisant la toilette mortuaire de sa sceur, puis a son enterrement.

A ce stade, parce que, peut-étre, il n’a pas construit le récit qu’il voulait offrir
a ses parents, Gabriel régresse : les images I'arrétent, les mots lui sont interdits. La
fuite, le déplacement n’est, il le comprend, qu'une forme particulierement cruelle
du piétinement.

Image (échographie) et son (Iécho des pelletées de terre) s’entremélent,
comme la vie et la mort, mais la graphie de la vie ne parvient pas a triompher de
la tombe : « Comment vivre lorsque la poussiere et la mort s’infiltrent dans nos
nuits ? » (BK, 124). Et le leitmotiv revient :

Javais donné la vie. Donner, sans comprendte : je n’avais pas soupgonné qu’une
fois la volupté disparue, ce mot allait reprendre sa place dans cet enchalnement
figé, cette regle d’airain énoncée par mon pere. La jouissance m’avait fait ou-
blier qu’apres Pétreinte, le mot reprendre revendiquerait ses droits. Mais cette
premiere échographie de notre enfant me rappela qu’il nous est impossible, a
chacun d’entre nous, d’oublier sa grammaire intime trop longtemps. (BK, 124)
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Image et mot : 'impasse dans laquelle Gabriel reste enfermé, rebondissant de
don inutile en perte irrémédiable. I le sent : tout est question de langue. L’animal
qui se reproduit ne se pose pas la question, ne réfléchit pas au fait qu’en donnant
la vie, il offre a la mort. Grammaire : il lui faut passer au récit. Organiser, pour
Laura, les images et les mots qui lui ont manqué. Qui ont creusé ce manque en
lui. Mais aussi le manque, la trahison, la premiere, originelle, envers Laura et I.éo :
au début de sa liaison, se souvient-il alors, séparé de Laura dont il se demandait ce
qui avait pu la séduire en lui, il se met a lui écrire de longues lettres, émouvantes,
qui acheveront de rendre la jeune femme amoureuse. Mais, tel Christian et Cyrano,
Gabiriel vole les mots et les phrases de Léo, en recopiant les lettres que celui-ci lui a
envoyées. L’histoire de I.éo, a la fois si proche et si différente de la sienne, il se I'est
appropriée pour s’attacher Laura. Il a trahi les deux et se le reproche aussi amere-
ment. Plus encore vis-a-vis de Léo, dont il a appris, par la presse, le déces du pere.
Il imagine son ami sur le chemin du cimetiere, comme lui enfant derriere le cercueil
de sa sceur. Le pere de Léo qui rejoint sa fille morte, comme Marianne.

Car avant de revenir éventuellement vers Laura, Gabriel doit régler ses comptes
envers son double. L’histoire de I.éo est proche de la sienne, mais elle n’est pas la
sienne. Les mots de L.éo pourraient étre les siens, mais ils ne le sont pas. Tout récit
s’offre en événement a qui le regoit, mais il faut que Pauditeur, a partir de la, construise
son propre récit, car les phrases des autres sont des vétements toujours mal taillés.

Mais de quelle maniére ? Le roman ne tranche pas. Dans la synagogue, Ga-
briel apprend une pricre :

Ouwre-nous la porte ! Les croyants la récitent un peu avant la fin de Yom Kippour,
demandant ainsi 'inscription dans le livre de la vie. (BK, 131)

Gabriel réussira-t-il a écrire ce livre de la vie, cette page nouvelle pour son fils ?

La rue dans laquelle se trouve la synagogue de Golders Green porte ce nom
étrange, The Exchange. L échange. M’est-il encore permis d’échanger une autre
vie contre la mienne ? Ouvrir une nouvelle porte, et trouver un autre chemin ?

(BK, 133)

Fchanger une vie contre la sienne : en faisant cela, Gabriel restera dans le
double, dans le déplacement. Il n’y a qu’une vie, qu’une réalité. On n’échange pas
sa vie, méme pas I’ex-ange Gabriel. Mais ouvrir une nouvelle porte, emprunter un
autre chemin, voila qui serait un dépassement. Un cheminement, « un pas devant
Pautre » (BK, 133) ou, apres avoir donner une vie que la mort va reprendre, on re-
prend a la mort pour donner la vie.
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