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Abstract

En scène! The Biography as a visible loss

This article is based on the finding that it is unsustainable for the biographer

to maintain a strict perception of historical accuracy. Two questions are

discussed in more detail. Firstly, how does the biographer handle the

realization that he never really grasps the historical truth, although his work is

expected to indicate a true record of events based in verifiable facts?

Secondly, to what extent should the biographer testify of that awareness in

his work? This article advocates a biographical style that visibly incorporates in

the text the restrictions that the biographer is confronted with. Special

attention is paid to the writer’s biography.

Keywords: life writing, writer’s biography, narrative strategies, literary discourse
analysis

１ Inleiding

In Recovering Ruth (2003) ensceneert de Amerikaanse literatuurweten-
schapper Robert Root zijn poging om de dagboekfragmenten van de
vrouw van Columbus C. Douglass, een Amerikaanse industrieel, te anno-
teren met biografische informatie. Haar naam was Lydia Douglass en zij
stierf in 1872 op tweeënnegentigjarige leeftijd. Tot zijn eigen ontsteltenis
beseft Root op een bepaald punt dat het bewuste dagboek waarop zijn hele
onderneming steunt niet van Lydia is maar van Douglass’ eerste vrouw,
namelijk Ruth. De ontdekking is verre van aangenaam, vertelt Root. ‘All of
a sudden I was face-to-face with that “naïve form of love and identification”
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that Richard Holmes claims is so necessary for the biographer. [ . . . ] In the
days and weeks following the discovery [. . .] I resisted the obvious author-
ship of Ruth Douglass because I was committed to Lydia.’ １ Richard Holmes
(1945) is een Britse biograaf en academicus, gespecialiseerd in ‘biographical
studies’. Een van zijn stellingen is dat de biograaf een zekere fictionele
‘liefdesrelatie’ moet aanknopen met het subject, een verbeelde dialoog die
de tijd van het scheppingsproces duurt.２

Roots onderneming is vanzelfsprekend gedurfd en complex: hij wil over
een figuur schrijven die hij amper kent. Over Lydia weet hij zo weinig dat
hij zich in feite van vrouw ‘vergist’. Zijn scrupuleuze aanpak is nochtans
flink doordacht. Roots geval toont eigenlijk hoe moeilijk het is voor de
biograaf om aan allerlei projecties en verwachtingen te ontsnappen, zoals
dat eerder ook al door Jan Fontijn３ werd aangekaart. Root dacht eerlijk dat
hij goed bezig was toen hij zijn fout ontdekte, maar toch zat hij er van meet
af aan helemaal naast. Het is dus mogelijk om hardnekkig te streven naar
onweerlegbare historische accuratesse en in feite onbewust leugens te pro-
duceren. In wat volgt probeer ik aan te tonen hoe onhoudbaar het voor de
biograaf is om zich aan een strikte opvatting van de historische accuratesse
te houden. Daarbij gaat mijn aandacht vooral naar de schrijversbiografie,
zoals vanaf het derde punt duidelijk zal worden. Dit artikel probeert op de
volgende vraag te antwoorden: hoe kan de biograaf omgaan met het besef
dat hij nooit helemaal greep heeft op de historische waarheid hoewel van
zijn werk verwacht wordt dat het blijk geeft van een ‘true record of events
based in verifiable facts’?４ Aan die eerste vraag koppel ik een tweede: in
hoeverre zou de biograaf in zijn werk van dat besef moeten getuigen?

２ Selecties, leugens en gaten

Er bestaan allerlei goede redenen voor de biograaf om bewust of onbewust
af te wijken van de historische waarheid, of beter: om zich te laten afleiden
van een streven naar historische waarheid. Laten we beginnen bij de vast-
stelling dat zijn werk voor een groot deel bepaald wordt door de gegevens
waarover hij beschikt en hoe hij met die gegevens omgaat – in dat opzicht
deelt hij trouwens veel met de historicus, die vanuit het heden een seg-
ment van het verleden probeert te verklaren. Die gegevens kunnen berus-
ten op een persoonlijke omgang met het subject (ontmoetingen, samen-
werkingen, conversaties, correspondentie . . . ), op getuigenissen, interviews,
archieven, dagboeken, correspondentie, opiniestukken, essays en andere
biografieën. Hoe talrijk al die gegevens ook mogen zijn, ze tonen niet per
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se een hecht verband met elkaar. Het speurwerk van de biograaf serveert
geen puzzel met een op voorhand vastgelegd aantal stukken die moeite-
loos in elkaar passen. Welke stukken naast elkaar staan, de logica die daar-
uit blijkt, dat wordt minder bepaald door een in het oog springende van-
zelfsprekendheid dan door de interpreterende blik van de biograaf. De
samenhang die de biograaf in al die losse stukken ziet of wil zien, is met
andere woorden niet voor iedereen even voor de hand liggend en maar
zelden voor een interpretatie vatbaar waar iedereen het mee eens is.

Bovendien is het vaak zo dat niet alle gegevens waarover de biograaf
beschikt, opgenomen worden in de definitieve tekst. Een deel van de ge-
sprokkelde informatie blijft vaak onaangeroerd. De biograaf werkt met een
selectie die het resultaat is van een keuze en dat veronderstelt een zekere
dosis subjectiviteit. En dat de biograaf soms over een groot aantal gegevens
beschikt, betekent niet dat die informatie exhaustief het héle leven van het
subject beslaat. Hier en daar kunnen gaten optreden, periodes waarvan
niets bekend is. Verder spreekt het voor zich dat niet alle gegevens even
betrouwbaar zijn. Altijd is er de dreiging van dat ‘ene’ document dat het
hele construct ondergraaft en aantoont dat de biografie op nonsens berust.
‘Geen biografie, hoe degelijk ook, of hij stikt van leugens en bedrog’, pro-
voceert Fontijn.５ Steeds blijft het doemscenario mogelijk waarin de bio-
graaf ‘dat noodlottige briefje in handen krijgt waaruit blijkt dat zijn bio-
grafie vals is. Verbijsterd moet hij constateren dat zijn voornaamste ge-
tuigen gelogen hebben. Hij kan opnieuw beginnen.’６ Of zou het toch mo-
gelijk zijn dat het net dat fatale briefje is, dat stikt van ‘leugens en bedrog’?
Wie, welk document heeft gelijk? De biografie die zonder blinde vlekken,
gaten en onzekerheden is ontstaan, moet wellicht nog geschreven worden.
Steeds weer daagt de levensbeschrijving in wording haar auteur uit ommet
creatieve oplossingen uit de hoek te komen, want zij kraakt en kreunt
onder de barsten en leemtes, en als er een overvloed aan informatie is,
dreigt het gevaar van dissonanties en contradicties.

Het materiaal waarover de biograaf beschikt, is met andere woorden
niet ‘van meet af aan’ gebruiksklaar. Het vereist een kritisch interpretatie-
proces om daarna van status te veranderen en als bewijsmateriaal op te
duiken in de biografie: ‘facts precede interpretation, while interpretation
precedes evidence’, verklaart Benton.７ De gegevens leiden een redelijk au-
tonoom bestaan tot ze, aan de selectie en interpretatie van de biograaf
onderworpen, al dan niet opgenomen worden in de biografie waar ze als
bewijsstuk vormgeven aan een leven. Wie daarbij stilstaat, beseft dat het
levensbeeld, opgevat als reeks geselecteerde gegevens, oneer doet aan de
complexiteit en de wanorde die om het even welk individueel bestaan
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kenmerkt. Het is gewoonweg niet mogelijk om het ‘leven zoals het is’ gelijk
te stellen met een selectie interpreteerbare feiten die aan elkaar gekoppeld
worden. Dat ‘leven zoals het is’ heeft geen betekenis, het vindt gewoon
plaats, volgens een logica waarop de rede haar tanden stukbijt.

De plichtsgetrouwe biograaf begrijpt dus dat hij gestalte geeft aan een
afwijking van de sowieso onvatbare historische waarheid. Wat ontstaat is
een ‘symbolic image’, om met Benton te spreken, ‘a figure standing for the
original – a portrait of the artist’.８ Dat symbolische beeld is onbetwistbaar
ambivalent, want het mag de historische figuur dan wel toegankelijker
maken, de reflecterende biograaf weet maar al te goed hoezeer zijn werk
tegelijkertijd de ontoegankelijkheid van diezelfde figuur beklemtoont.
Hierin schuilt ook het grote verschil tussen de biograaf en de romanschrij-
ver, die vanuit een wit blad vertrekkend almachtig over de invulling en het
lot van zijn personages beschikt, daar waar de biograaf gebonden blijft aan
zijn materiaal en selectie.

Een mooi voorbeeld is de poging van Geoffrey Bennington om Jacques
Derrida en zijn denken te vatten in een tekst, die Derridabase (1991) heet.
Om het waarachtige en coherente systeem waar Benningtons tekst vorm
aan geeft open te breken, heeft Jacques Derrida letterlijk onder Benning-
tons tekst een eigen tekst geplaatst die hij als ‘kantlijn’ beschouwt, als
tegenzang. Derrida’s tekst draagt als titel: Circonfession. Cinquante-neuf
épisodes et périphrases écrites dans une sorte de marge intérieure, entre le
livre de Geoffrey Bennington et un ouvrage en préparation (janvier 1989-avril
1990). Van meet af aan wordt aangetoond dat de mogelijkheid van de
biografie om als een gesloten geheel over te komen onhoudbaar is.

３ Onmogelijke synthese

Een verklaring voor Bentons symbolic image is de verlokkende gedachte
dat een leven via de interpretatie omgewerkt kan worden tot een mooi
afgewerkte eenheid, een alles omvattende synthese die zich bovendien
probleemloos in boekvorm laat presenteren. Een biografie waarin het sub-
ject blijk geeft van een coherent bestaan zal gemakkelijker overtuigen dan
een samenraapsel van uiteenlopende toevalligheden. Zoals reeds aange-
kaart door Mary Evans, ‘the social expectation [. . . ] is that we are a “kno-
wable” person, a person with a coherent curriculum vitae.’９ En toch, ‘[f]or
many individuals, the demands of being this kind of stable, never-changing
self are impossible.’ １０ Ook Maarten van Buuren benadrukt dat ‘identiteit
minder een afgerond geheel vormt dan een onduidelijke verzameling aan-
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zetten en fragmenten [. . . ] of ook wel dat identiteit een niet erg samen-
hangend geheel is van de sociale rollen die de mens speelt.’ １１ Het probleem
is dan wel dat de biograaf, en daardoor eventueel de lezer, zich al te ge-
makkelijk laat verleiden door een eenheidsillusie zonder kritische onder-
bouw.

Toch bestaan er op z’n minst twee redelijke argumenten die pleiten
voor het behoud van een zekere eenheidsillusie. Er is om te beginnen het
feit dat de biograaf niet altijd alle beschikbare gegevens kan opnemen in
zijn definitieve tekst. Soms beschikt hij over teveel informatie en kan se-
lectie gewoonweg niet vermeden worden. Hij beperkt zich dan meestal tot
de gegevens die aan het meest vanzelfsprekende verhaal vormgeven. Ten
tweede is er het feit dat de biografie de lezer toch moet kunnen overtuigen,
wat op het eerste gezicht niet mogelijk lijkt als de gegevens niet coherent
in elkaar steken. In dat laatste geval biedt de biograaf aan zijn lezer de
illusie van het leven als een betekenisvol geheel dat volgens een bepaalde
structuur samengevat kan worden.１２ Hoe sterk, ja zelfs vastberaden, die
leesverwachtingen vaak zijn en hoe diep zij de academische aanpak kun-
nen beïnvloeden, blijkt nogmaals uit de laatste regels van het door Hans
Renders, Binne de Haan en Jonne Harsma uitgegeven The biographical
turn. Lives in history (2017). Het geschreven leven wordt er door historica
en biografe Debby Applegate niet zomaar gepresenteerd als betekenisvol
geheel, het is een heus kunstwerk geworden:

At its best, biography offers readers the vicarious thrill of a foreign life being

experienced in real time [. . .] and the rare pleasure of experiencing life as a

coherent, meaning-filled, well-wrought work of art.１３

Het gevaar blijft wel dat de biograaf maar al te vaak op onaangekondigde
wijze onderlinge logische verbanden aanbrengt op plaatsen waar nooit
enige logica te bespeuren viel, plaatsen waar die logica dus niet thuishoort.
Fontijn noemt zo een aanpak ronduit ‘invention’:

Soms is er maar weinig invention-cement nodig, omdat twee of meer feiten

heel gemakkelijk verbonden kunnen worden. Een biografie zit vol passages

waarin de biograaf zonder verantwoording af te leggen structuur aanbrengt in

de feiten. Vaak is dat grootspraak en leugen. De biograaf suggereert daarbij

maar al te vaak dat hij precies weet hoe de vork in de steel zit. Hij is wat dat

betreft veel zelfbewuster dan zijn held, voor wie maar al te dikwijls de werke-

lijkheid een chaos is.１４
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Naast de neiging om losse feiten en gebeurtenissen logisch aan elkaar te
rijgen om eenheid te creëren, is er de neiging om de identiteit van het
subject samen te brengen tot één kern van waaruit alle daden te verklaren
vallen. Ook daar heeft Fontijn bedenkingen bij: ‘de vraag is natuurlijk of
een leven wel zo’n essentie heeft, of er wel een zin in de gebeurtenissen zit
waaruit het leven bestaat en waaraan het onderworpen is.’ １５ Is een bestaan
waar nergens contradictoir gedrag te bespeuren valt, een leven zonder
meningsveranderingen, aarzelingen en omkeringen wel realistisch?

Kritiek leveren op de constructie van een eenheid is gemakkelijk, maar
valt er voor de biograaf eigenlijk aan die eenheidsdrang te ontsnappen?
Voor een deel heeft J.J. Oversteegen wel gelijk als hij stelt dat ‘Het leven
misschien niet werkelijk een eenheid [is], maar de levensbeschrijving wel,
om twee redenen: het is een neerslag van de unificerende waarneming, en
het is een tekst.’ １６ In één tekst verslag doen van een compleet leven is een
ware uitdaging als de auteur niet kan steunen op selectie en weglating, op
synthese en interpretatie, dat hebben we juist vastgesteld. Bovendien eist
de lineariteit van de tekstvorm een – al was het maar op chronologie
steunend – ordeningsprincipe waar nooit helemaal aan ontsnapt kan wor-
den. Toch hoeft de biograaf het daar niet bij te houden, en het is daarbij
ook niet nodig om, zoals Bennington en Derrida, in opvallende literaire
experimenten te vervallen die de lineariteit of de eenheidsillusie ondermij-
nen. Het dagboekgenre, om maar een ander voorbeeld te geven, is bijzon-
der leesbaar en toch kun je het geen eenheid noemen. Het dagboek res-
pecteert het chaotische en contradictoire karakter van ieder bestaan. Twee
gedateerde fragmenten die elkaar opvolgen hoeven geen vanzelfsprekend
logisch verband te tonen. Niets belet de dagboekschrijvers om feiten te
beschrijven die geen enkel verband tonen met elkaar. Ook de geuite me-
ningen mogen er elkaar tegenspreken, de meningen van één dag hoeven
helemaal niet samen te vallen met de overtuigingen van de daaropvol-
gende maand. Al is het dagboek geen biografie, dat neemt niet weg dat
de vorm van het dagboekgenre (fragmentair, discontinu, gespleten, contra-
dictorisch, gemengd, open voor het experiment. . . ) de biografie wellicht
kan inspireren. Verder kan de biograaf ook meer ruimte laten voor de
enscenering van het terreinwerk, en op die manier zijn rol en zijn invloed
op de tekst duidelijker op de voorgrond laten treden. Daar heeft Fontijn
ook reeds voor gepleit: ‘Wie al het moeizame “fieldwork” uit de beschrij-
ving van een leven weglaat – en dat gebeurt in de meeste biografieën – en
alleen iets afgeronds laat zien, suggereert daarmee een zekerheid die er
niet is en nooit is geweest.’ １７ Daar zal ik verder nog op ingaan.
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４ Ethos en postuur

Vanaf dit punt zoom ik in op de schrijversbiografie. De schrijversbiograaf
zou niet alleen de moed moeten hebben om de eenheidsillusie te door-
prikken. Hij zou ook kritisch moeten kunnen omgaan met de reeds be-
staande beeldvorming rond de auteur. Daarbij kan een verschil gemaakt
worden tussen twee categorieën auteursbeelden die de tekst van de bio-
graaf zullen beïnvloeden: het ethos enerzijds, en het postuur anderzijds.
Beide begrippen ontleen ik aan de literaire discoursanalyse, en meer be-
paald aan het onderzoek van theoretici als Ruth Amossy, Dominique
Maingueneau en Jérôme Meizoz.

Met het begrip ‘ethos’ verwijs ik naar het tekstueel zelfbeeld van de
auteur. Het ethos is met andere woorden het auteursbeeld zoals het ont-
staat in de literaire tekst op basis van de woordkeuze, de kennis waarvan
de verteller getuigt, de stijl, de argumentatie, en zelfs de toon die humoris-
tisch, ironisch, cynisch, arrogant, naïef . . . kan zijn. Ook zelfbeschrijvende
passages horen bij het ethos. Het spreekt vanzelf dat het ethos niet uitslui-
tend tekstueel is. Er moet ook rekening gehouden worden met de (voor)
kennis die de lezer bezit van de auteur, het beeld dat hij zich van hem heeft
gevormd, voordat hij met de lectuur begon. De meeste lezers die op het
punt staan om een nieuw werk van, bijvoorbeeld, Peter Verhelst te lezen,
koesteren andere aan het auteursbeeld gerelateerde verwachtingen dan bij
een nieuwe roman van Connie Palmen. Dat beeld noemt Maingueneau het
prediscursieve ethos.１８

Het begrip ‘postuur’, dat door de Zwitserse socioloog Jérôme Meizoz
werd ingeleid, beschouw ik als het auteursbeeld dat resulteert uit een singu-
liere positionering van de auteur ten opzichte van het veld, zowel door zijn
werk als door zijn gedragingen daarbuiten. Het begrip leunt deels aan bij
een sociologie van het gedrag:

Une posture désigne la présentation de soi de l’écrivain, et met donc l’accent
sur la construction d’une figure d’auteur singulière par le biais d’un ethos

linguistique et de conduites littéraires publiques. Manière singulière d’occuper
sa position sérielle dans le champ littéraire, un choix postural ne se comprend

qu’en référence à l’espace des possibles du champ.１９

Met andere woorden, het postuur betreft zowel de tekst (het discursieve
ethos) als wat buiten de tekst staat: de kledij, de optredens tijdens inter-
views of tijdens signeersessies, de manier van spreken. Het is dus mogelijk
om dat postuur min of meer onder controle te hebben, maar het tegen-
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overgestelde is ook waar: een postuur kan aan de auteur ontsnappen, bij-
voorbeeld naar aanleiding van een of ander schandaal.

Evans wees er in 1999 op dat de aandacht van het biografisch onderzoek
vooral gaat naar sociaal gedrag dat rechtstreeks in verband staat met de
publieke functie (schrijverschap, verhouding tussen leven en werk). Van-
daag is die aandacht voor het postuur, dunkt mij, symptomatisch geworden
voor een algemene culturele tendens die met de steeds grotere mediatise-
ring van het literaire veld in een stroomversnelling is beland: het zal nie-
mand verbazen dat het unieke en het uitzonderlijke meer in het oog sprin-
gen dan het banale. Toch pleit Evans２０ voor meer alledaagsheden en zwak-
heden die eraan herinneren dat het subject ook ‘maar’ een mens was. Of
beter: vooral een mens, en verder, daarnaast, een schrijver. De Franse
literatuursocioloog Bernard Lahire herinnert er in La condition littéraire.
La double vie des écrivains (2006) bijvoorbeeld aan dat veel beroemde
schrijvers ook nog een ander beroep uitoefen(d)en, en dus een ‘dubbel
leven’ leid(d)en om rond te komen. Dat tweede leven moet dus ook vol-
doende aandacht krijgen in een biografie, omdat het vaak het eerste leven
belemmert en/of voedt.

Toegegeven, het moet voor de schrijversbiograaf moeilijk zijn om van-
daag een gulden middenweg te vinden tussen persoon en publieke figuur.
Veel biografen voelen zich verplicht om onder druk van hun uitgevers en
met gebruik van nieuwe (en minder nieuwe) media de ‘uitzonderlijkheid’
van hun gebiografeerde schrijver te ensceneren. Banaal zijn valt niet op en
verkoopt daardoor minder goed, is de redenering, terwijl een opvallend
postuur de illusie schept dat het schrijversleven uniek is. Een geslaagd
postuur onderhoudt de spanning, schept verwachtingen, en is niet zelden
de grondtoon voor de hele biografie. Ondertussen blijft de gewone mens,
zwakheden inbegrepen, in de schaduw. ‘The recognition of the shared
frailty of human experience and human existence is largely out of step
with the grandiose expectations of the late twentieth-century West’, aldus
Evans.２１ In plaats daarvan, voegt zij eraan toe, krijgen we een haast exclu-
sieve focus op verschillen die de uitzondering moeten bevestigen. Wat
de mensen met elkaar verbindt, blijft op de achtergrond: ‘In feeding the
culture’s desire for managed difference, auto/biography helps us to turn
our backs on the shared circumstances of social life.’ Daarmee neemt de
biografie als genre afstand van het ‘gewone leven’, waar zelfs de belang-
rijkste en meest uitzonderlijke persoon nochtans niet aan ontsnapt.

Idealiter zou de biograaf het postuur moeten deconstrueren om meer
ruimte te bieden voor de persoon achter de mythe of in ieder geval om
opmerkelijke discrepanties aan te duiden en waar nodig te problematise-
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ren. Vanzelfsprekend is dat niet, want biograaf en lezer moeten ook zin
hebben om met die banale persoon kennis te maken. Toen Frans Kellen-
donks correspondentie in 2015 verscheen bij Querido, kon het boek bij-
voorbeeld rekenen op de onverholen ergernis van literatuurwetenschapper
en criticus Jos Joosten, net omdat die nieuwe publicatie de mythe Kellen-
donk aan diggelen sloeg. Het postuur van de geslepen stylist en de superi-
eure cultuurscepticus bleef in de brieven spoorloos:

[Kellendonks] vele reisverslagen zijn bij voorbeeld van het niveau waarop een

beetje begenadigde letterenstudent ze anno nu ook op zijn blog zou zetten.

Allemaal best vaardig en kundig, maar niet bepaald opzienbarend. Hij loopt

eens een rondje hard, tijdens een studieverblijf her en der, bezoekt es een

monument of leeszaal. Koopt eens een boek. En hij doet aan seks.２２

De voorkeur van veel lezers en biografen gaat naar een discours in dialoog
met het postuur en dat op die manier verder vormgeeft aan het uit een-
heidsdrang resulterende symbolische beeld. En zelfs als het voor tegen-
spraak openstaat, neemt dat niet weg dat het postuur ook in dat geval als
referentiepunt blijft dienen. Hedwig Speliers’ biografisch werk over Stijn
Streuvels is in dat verband vermeldenswaard, want het was blijkbaar Spe-
liers’ bedoeling om in Als een oude Germaanse eik (2000) Streuvels’ postuur
grondig aan te tasten. Veel critici ergerden zich echter aan de slordigheid
en de vooringenomenheid waarmee hij Streuvels’ publieke auteursbeeld
aanpakte, ook wat betreft Streuvels’ houding ten opzichte van de Duitse
bezetter.２３ Ironisch genoeg was het vooral Speliers’ eigen postuur als be-
trouwbare biograaf dat, in fine, aangetast werd.

Net zoals de drang om het leven tot een alles verklarende essentie te
reduceren, schept het alomtegenwoordige postuur de (foute) indruk dat
alle doorslaggevende gebeurtenissen in de levensloop vanuit dat postuur
een verheldering verdienen. Dat is echter helemaal geen verplichting en
afstand nemen van hardnekkige posturen kan ook wel vernieuwend zijn.
We kunnen daarbij denken aan Traudl Junges Bis zur letzten Stunde. Hitlers
Sekretärin erzählt zir (2002) dat als basis diende voor Oliver Hirschbiegels
film Der Untergang uit 2004. Haar autobiografische relaas fungeert vooral
als een portret waarin Adolf Hitler en zijn naaste medewerkers niet als
monsters maar als soms zelfs banale mensen, met gevoelens en emoties
uitgebeeld worden. Dat voorbeeld laat verder zien dat er bij postuurher-
zieningen ook ethische kwesties kunnen opduiken. Het werk van schrijvers
als Paul Celan, Elie Wiesel of Imre Kertész die de Shoah hebben overleefd,
laat zich bijvoorbeeld niet zomaar lezen los van de gruwel van de Tweede
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Wereldoorlog. Is het toegelaten om dergelijke schrijvers, maar ook gruwe-
lijke figuren als Hitler, zomaar radicaal anders te gaan representeren dan
een zekere historisch verankerde (morele) leestraditie dat zou willen? Mag
vernieuwing ook een dosis ‘immoraliteit’ toelaten? Historisch geladen
knooppunten laten zich niet zomaar omzeilen, vooral als blijkt dat zij
traditioneel als achtergrond fungeren waartegen een bepaalde levensloop
zich aftekent.

５ Ethische wereld

De schrijversbiografie is een discipline op het snijvlak tussen literatuur en
geschiedenis. Dit veronderstelt dat de biograaf blijk geeft van een grondige
kennis van de historische en culturele achtergrond waartegen het postuur
van de bestudeerde auteur zich aftekent. De schrijver mag dan nog hele-
maal op zichzelf teruggeplooid leven en/of helemaal niet representatief
zijn voor zijn tijdperk, ook dan blijft hij desalniettemin een product van
zijn tijd. Een nauwgezet begrip van zijn handelingen en zijn literaire pro-
ductie vereist dan ook een diepgaande kennis van de historische context
waarin de auteur leefde en de omstandigheden waarin zijn werk is ont-
staan. Hiermee lijk ik een open deur in te trappen, maar zo vanzelfspre-
kend is mijn bewering toch niet. Veel biografen laten té gemakkelijk de
historiografie als discipline links liggen.２４ De wetenschapper Nigel Hamil-
ton pleit nochtans voor een ‘trend towards a more assertive, challenging,
critical and contesting spirit in biography, at least with regard to history’.２５

Een van de belangrijke troeven van biografische studies is immers dat zij
geschiedschrijving kunnen ondersteunen. Hamilton stelt dat geschreven
levens een grondige problematisering mogelijk maken van het subject als
bevestiging van de traditionele geschiedschrijving. De biografie biedt de
gelegenheid om op microniveau dieper in te gaan op het historische seg-
ment waar het subject voor staat en om de verhouding tussen geschiedenis
en individu te bestuderen en desnoods te herschrijven. Als boegbeelden
voor die tendens noemt hij Edmund Morris’ biografie van Ronald Reagan
Dutch (1999), en Cleopatra (2010) van Stacy Schiff.

Verder mogen we niet uit het oog verliezen dat de ingreep van de
biograaf een – hoe kan het ook anders – vanuit het heden naar het ver-
leden gerichte blik veronderstelt die door allerlei waardeoordelen en ethi-
sche overtuigingen gekleurd is en in dialoog treedt met de wereld van het
subject, die ook door waarden en ethiek gekenmerkt is. De biografie is met
andere woorden een ontmoeting tussen twee verschillende werelden.
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Zulke werelden noem ik graag mondes éthiques, een term die ik aan Domi-
nique Maingueneau２６ ontleen. Een ‘ethische wereld’ is een universum van
gemedieerde waarden en stereotypen die het gedrag van het subject beïn-
vloedt: hij kan ze immers respecteren of ertegen reageren. In beide ge-
vallen wordt het bestaan van die waarden en stereotypen door het gedrag
van de schrijver bevestigd. Dat laat ook de studie van Evans zien.２７ Schrij-
vers belichamen een attitude tegenover bepaalde maatschappelijke nor-
men en verwachtingen. In die zin is biografisch onderzoek ook een onder-
zoek naar een zeker gedrag of spel met sociale conventies die historisch en
cultureel gebonden zijn. Daarbij moet de geschiedenis niet opgevat wor-
den als ideologisch en ethisch eenrichtingsverkeer, maar eerder als een
meervoud dat bij het individu allerlei positioneringen mogelijk maakt.
Wilhelm Dilthey aanhalend herinnert Sabina Loriga eraan dat geschiede-
nis een ‘malleable and conflicted entity’ is ‘within which discordant forces
coexist and rebel against the enforced unity of the Zeitgeist’.２８

Een schrijversleven beschrijven veronderstelt dus ook de studie van een
ethische wereld en de manier waarop iemand als schrijver en mens zich
daartegenover kan gedragen. Zo was het voor Toef Jaeger niet mogelijk om
de biografie van de in Zuid-Afrika opgegroeide schrijver Henk van Woer-
den te schrijven zonder verwijzing naar diens houding ten opzichte van de
Apartheidspolitiek, ‘want het is voor de buitenwereld natuurlijk vreemd
om in een land te wonen waar de rassenpolitiek zo nadrukkelijk is, zonder
dat je je daar als kunstenaar mee hebt beziggehouden’.２９

De monde éthique geeft vorm aan ‘une manière d’habiter le monde’,
beweert Maingueneau.３０ Tijdens de lectuur van de biografie – of om het
even welk historiografisch werk – wordt die wereld opnieuw leven inge-
blazen door de lezer, maar vanuit zijn perspectief. De biograaf doet er dus
goed aan om de dialoog tussen zijn wereld en demonde éthique die hij met
zijn tekst oproept, zo genuanceerd mogelijk te presenteren, liefst expliciet.
Op die manier benadrukt hij de soms scherpe afstand die de overtuigingen
van de lezer scheidt van de beschreven schrijverswereld. Benton hanteert
in dat verband het begrip bifocalism. Het ‘reflects the truism that, when
looking at the past through the lens of the present, the process of recrea-
ting the “lives and times” of the subject contains both the “now” and the
“then” [ . . . ].’３１ Van de biograaf wordt met andere woorden verwacht dat hij
het verleden nauwkeurig contextualiseert en beschrijft, ten eerste om dat
verleden bevattelijk te maken voor de hedendaagse lezer, en ten tweede
om te tonen hoe groot de kloof tussen heden en verleden wel kan zijn.３２
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６ Ethos, geen spiegel

Het spreekt voor zich dat de biograaf niet kan doen alsof de door hem
bestudeerde schrijver geen literair werk op zijn naam had staan. Dat werk
moet zeker een plaats krijgen in de biografie om er een zinvol geheel van te
maken. De persoon van vlees en bloed wordt er bestudeerd omdat hij of zij
een literair oeuvre op zijn naam heeft staan. Die boeken zijn volgens Ben-
ton zelfs ‘the raison d’être for the biography and form a crucial part of the
documentary record’.３３

Problematisch is echter dat de verhouding tussen leven en oeuvre sterk
verandert naar gelang van de bestudeerde auteur. Er zijn schrijvers die
autobiografisch lijken te schrijven, en andere helemaal niet. Sommigen
geven in interviews of essays autobiografische sleutels mee in het teken
waarvan al hun boeken ontcijferd kunnen worden, of dat beweren ze al-
thans. Daarmee nodigen zij uit tot een zekere ‘biografisme’, maar in hoe-
verre mogen we die schrijvers geloven? Hoeveel belang moet er bijvoor-
beeld gehecht worden aan Harry Mulisch’ beroemde uitspraak dat hij de
Tweede Wereldoorlog was? De inhoud van het oeuvre dient met veel voor-
zorg behandeld te worden en in geen geval als glanzende spiegel. Hoe
autobiografisch al die werken er ook uit kunnen zien, het blijft opletten
voor biographical fallacy.

Waarom? Er is om te beginnen het feit dat de ‘literaire status’ van een
tekst van meet af aan een zekere afstand tussen tekst en realiteit aankon-
digt. Literaire teksten eisen aandacht op voor zichzelf. Ze mogen er uitzien
als spiegels van de ons omringende realiteit – wat die realiteit ook mag
zijn –, dat neemt niet weg dat zij op een zekere hoogte ook zelfverwijzend
zijn en de nadruk leggen op hun esthetische kwaliteiten. Het leescontract
dat literaire teksten met de lezer sluiten pleit ook voor hun talige en esthe-
tische karakter, naast een eventuele mimetische lectuur. Daarnaast is de
biografische lectuur van het literaire werk een methodologische aberratie
waar een reflecterende biograaf zich niet aan zou mogen wagen:

[D]educing the life from the works is the opposite of how biography normally

creates meaning. [ . . .] [B]iography customarily moves from historical facts, via

interpretation, toward evidence for the ‘life’. [ . . . ] Reading a writer’s life in the

works is speculative at best, even when the life is well documented. When it is

not and the works fill the historical vacuum, then [. . .] it is little more than an

academic pastime.３４
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De biograaf loopt met andere woorden het gevaar dat hij het leven van de
schrijver gaat ‘lezen’ als de bevestiging van een in zijn oeuvre aanduidbaar
narratief model. Daardoor krijgt de literaire tekst dezelfde geloofwaardig-
heid toegekend als om het even welk ander historisch bruikbaar docu-
ment. Met zo’n aanpak verandert de schrijver in een soort karikatuur van
een of ander (hoofd)personage of verteller, wat gewoonweg niet met de
historische werkelijkheid verenigbaar is. Het probleem stelde zich o.m.
voor Jaegers biografie van Henk van Woerden. Jaeger maakte gebruik van
drie literaire werken van Van Woerden die zich in Zuid-Afrika afspelen. In
de proloog rechtvaardigt ze haar beslissing om die literaire teksten als
valabele bronnen te gebruiken met de melding dat het ‘sterk autobiogra-
fisch getinte teksten zijn’.３５ Ze voegt daar meteen aan toe dat ze er zich wel
bewust van is dat de schrijver ‘zijn jeugd en kunstenaarschap natuurlijk op
een bepaalde manier gepresenteerd [heeft] in zijn romans: om de plotop-
bouw beter te laten uitkomen of motieven beter naar voren te brengen.’３６

En als Jaeger die literaire werken daadwerkelijk als autobiografische bron-
nen gebruikt, worden zij steevast door andere documenten bevestigd. Toch
belandt Jaeger met die combinatie in een grijze zone waar het voor een
plichtbewuste biograaf beter is niet te vertoeven, dunkt mij.

Is het dan niet mogelijk om via de lectuur van het literaire werk toegang
te krijgen tot levensfeiten die tot de schrijver horen? Tekstanalyse en be-
tere kennis van de auteur sluiten elkaar niet uit, maar vereisen een rigou-
reuze aanpak. Een mogelijk antwoord ligt volgens mij in het begrip ethos.

Zoals eerder uiteengezet betreft het ethos vooral de beeldvorming die
via de teksten zelf tot stand komt. Het ethos poneert een aanpak die in de
eerste plaats berust op een stilistisch onderzoek (woordkeuze, geëtaleerde
kennis, toon, gebruikte registers . . . ) en een studie van de zelfbeschrijvende
passages in autobiografisch getinte teksten, gepaard met een onderzoek
naar de eventuele institutionele strategie waaraan het ethos wel eens zou
kunnen bijdragen. Hiermee bedoel ik dat het schrijversbeeld dat in de tekst
ontstaat niet zomaar beschouwd kan worden als een uit het ‘echte’ leven
gegrepen portret. Eerder moet het ethos op dat moment benaderd worden
als een tekstuele constructie die mogelijkerwijze in dienst staat van de
strategische richting die de schrijver met zijn carrière opgaat, of wil op-
gaan. In dat geval kan het ethos optreden als een van de manieren waarop
de schrijver zijn postuur kan bijstellen.

Op die hoogte bevindt zich, wat mij betreft en in navolging van Main-
gueneau en Meizoz, het raakvlak tussen tekstanalyse en de studie van het
auteursbeeld. Literaire teksten moeten dan eerder beschouwd worden als
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auctoriële positioneringen in het literaire veld dan als spiegels van op-
rechte en welgemeende zelfuitdrukking.

７ Constructie

Het mag dus duidelijk zijn dat de schrijver in een biografie vooral een
talige constructie is die naar een historische persoon verwijst en op een
zo overtuigend mogelijke manier aan de lezer is overgebracht. Tot nog toe
heb ik vooral de grenzen besproken die de biograaf mijns inziens niet
zomaar kan overschrijden: een al te selectieve aanpak van de beschikbare
gegevens, die te sterk focust op het merkwaardige en op die manier het
postuur van de uitzonderlijkheid in de hand werkt, het forceren van samen-
hang om een eenheidsillusie te onderbouwen; het buitensporige gebruik van
fantasie om gaten te vullen in de tijdslijn; het inspelen op stereotypen en het
door het beoogde publiek bekende postuur; een te biografische lectuur van
de literaire werken. . . Het werkt niet in het voordeel van de biografie als
wetenschappelijke discipline.

Een laatste grens die een biograaf dient te respecteren is die van de
retorica. Zoals bekend dient een biografie de lezer te overtuigen, wil men
van een geslaagde tekst spreken. Uiteraard mag het de biograaf niet kwalijk
genomen worden dat hij een boeiend levensverhaal wil vertellen en dat hij
daarvoor een zekere intrige opbouwt waarin het leven van zijn subject
gedramatiseerd wordt. Daarvoor gebruikt hij technieken analoog aan die
van de romanschrijver. Fontijn verklaart zonder schroom dat de biograaf
op verteltechnisch vlak veel van de romanschrijver kan leren.３７ Hij geeft
geen details, maar ik kan me enkele boeiende vraagstukken inbeelden. Hoe
ver mag de biograaf gaan in de weergave van het bewustzijn van zijn sub-
ject? Hoe pak je de verhouding aan tussen de waarneming van de verteller
en de waarneming van het subject (focalisatie)? Tot op welke hoogte moet
de verteller – als alter ego van de biograaf – blijk geven van een zekere
alwetendheid als dat in de werkelijkheid onmogelijk is? Hoe pak je het
dubbelperspectief heden (verteller) /verleden (subject) aan? In zijn bespre-
king van de biografie van Felix Timmermans door Gaston Durnez duidt
Tom Sintobin３８ nog een ander verhaaltechnisch procedé aan, namelijk de
vervaging van ‘de grenzen tussen de werkelijkheid van de lezer, de werke-
lijkheid van de biograaf en de romanwereld [. . . ]: de lezer staat als het ware
naast zijn persoonlijke gids en volgt diens hand die naar “ginder” wijst,
naar waar Wortel ooit zong.’ Die vervaging van grenzen kan ook op perso-
nageniveau optreden als blijkt dat de auteur haast de incarnatie van de
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emblematische figuur wordt: Timmermans ís dan Pallieter, of Stijn Streu-
vels de koppige boer Vermeulen. Ook mogelijk ten slotte is dat de biograaf
een specifieke gebeurtenis een emblematisch gehalte toekent. Die gebeur-
tenis wordt dan een soort voorafschaduwing voor het literaire traject dat
het subject te wachten staat. Zo is er het motief van het opstel waarvan de
onderwijzer maar niet wil geloven dat het geen plagiaat is (door Claus
tevens geparodieerd in Het verdriet van België). Of in Durnez’ Timmer-
mansbiografie wordt het meelopende gedrag van de schrijver tijdens de
oorlog reeds aangekondigd door de brave, ‘lamme goedzakachtige’ naïvi-
teit waar hij als kind al van getuigde.３９ Al die narratologische strategieën
staan vooral in dienst van de coherentie van het verhaal, maar ondertussen
weten we dat de biograaf er niet te kwistig mee om mag gaan.

In plaats van samenhang te forceren kan de biograaf op zoek gaan naar
rode draden, thema’s, motieven en metaforen.４０ Het voordeel daarvan is
dubbel. Het houdt de tekst associatief bij elkaar zonder dat de biograaf
daarbij te vaak moet grijpen naar logische verbanden die de foute indruk
wekken dat het verhaal harmonieus opgebouwd is. Tweede voordeel: rode
draden, motieven en metaforen maken spontaan een zekere selectie en
synthese mogelijk４１ die niet van willekeur getuigt. De eenheid wordt min-
der bepaald door de eenheid die de interpreterende biograaf in het leven
ziet, dan door esthetische overwegingen. Het mag gedurfd klinken maar op
die manier wordt de opvatting van het bestaan als ‘response to irrational
needs and desires’４２ gerespecteerd. Hiermee beweer ik niet dat het niet
mogelijk is om in het geschreven leven ook door middel van rode draden,
thema’s, motieven en metaforen bij te dragen aan een zeker emplotment
van het bestaan. Eerder wil ik de stelling verdedigen dat door als biograaf
meer aandacht te schenken aan dergelijke esthetische uitdagingen, en
minder aan het bestaan als boeiende logische constructie, meer recht
wordt gedaan aan het leven als associatie van onvoorzienbare gebeurtenis-
sen.

Tot een andere categorie bruikbare narratieve strategieën behoort het
door Benton aangekaarte spel met de tijd: samenvatten, speculeren, voor-
uitwijzen, vertragen, verwachtingen wekken, verbanden leggen tussen
leven en geschiedenis, stilstaan bij betekenisvolle momenten en symboli-
sche gebeurtenissen, epifanieën, revelaties, intense belevenissen, eindpun-
ten voorbereiden. Die strategieën onderhouden de indruk dat het leven in
identificeerbare ‘natuurlijke’ episodes verdeeld kan worden die mogelijker-
wijze samenvallen met onderdelen (hoofdstukken, paragrafen. . . ) van de
biografie.４３ Uiteraard stemmen die uitverkoren momenten niet met ‘echte’
fases van het verdisconteerde leven overeen, en het staat helemaal niet
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vast dat die momenten zo intens werden beleefd. Dat die hevige beleve-
nissen niet letterlijk opgevat mogen worden, geeft ook Benton toe. ‘Rather’,
verklaart hij, ‘they should be taken poetically both as heightening the
aesthetics of narration and as means of deepening its cognitive and affec-
tive impact.’４４ Nog belangrijker volgens mij is dat al die narratieve technie-
ken die de tijdsbelevenis ontleden, opnieuw bijdragen tot de weergave van
een levensloop die zich niet laat reduceren tot een reeks acties en reacties,
oorzaken en gevolgen, maar vooral irrationeel in elkaar steekt.

Niets belet de biograaf ten slotte om ook zichzelf naast zijn subject te
dramatiseren. Als de dramatisering uitsluitend het subject betreft, kan dat
het fictieve karakter van de biografie alleen maar benadrukken, en het
werk voor de kritische lezer dus ongeloofwaardig doen klinken. De drama-
tisering van de biograaf daarentegen is een manier om de illusie te door-
prikken, zoals Frans Denissen bijvoorbeeld herhaaldelijk doet in zijn bio-
grafie van de in het Frans schrijvende Antwerpenaar André Baillon. De
biograaf kan zijn relaas eventjes stilleggen om met zijn lezer in discussie
te treden, om met hem kritisch te reflecteren, om onzekerheden en moge-
lijkheden aan te duiden.

De voordelen zijn meervoudig. Ten eerste wordt daarmee duidelijk dat
de verteller helemaal niet alwetend is. Verder wordt het verhaal ermee
bevestigd als construct. Ten derde wordt duidelijk gemaakt dat de inter-
pretaties, logische verbanden en de beeldtaal subjectieve tussenkomsten
zijn die vaker een blanco verhullen dan optreden als weergave van een
historische realiteit. En ten slotte is het een techniek om de lezer te betrek-
ken bij het creatieve proces dat de biograaf bezighoudt. De lezer denkt mee
met de biograaf die zijn problemen of de interpretatiemogelijkheden in de
tekst uiteenzet.

The self-reflexive imperative in current biography underlies both the stream of

first-person reflection on what to make of evidence and silence [ . . . ] and the

increasing tendency to include discussion of – and implicit dialogue with the

reader about – authorial judgement and intention within a biography [. . . ].４５

Zo bevat Roots biografische onderneming waarmee dit artikel begint, her-
haaldelijk passages waarin de verteller oprecht zijn onwetendheid en de
zwakte van zijn argumenten toegeeft. Verder gaat Root in op de gunstige
invloed van de verbeelding op dergelijke knelpunten, zonder dat hij daarbij
de verifieerbare feiten volledig loslaat zodat het contrast tussen historische
accuratesse en invloed van de verbeelding duidelijk blijft:
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So I’m thrown back on conjecture, on imagination. I can prove so little, but I

can envision Ruth and Columbus, [ . . .] meeting at a cotilion at the Michigan

Exchange. In the scene I conjure she is bright, lively, spirited, a woman of both

wit and sense [. . .]. I may have it entirely wrong. It’s for certain that I am

unlikely to have anything more than conjecture to go on. All I really know for

certain is that somehow [. . .] they decide they are a match for one another, and

in August 1847 they are married. In the end I have to leave conjecture behind

and settle for a fact induspitably on record.４６

８ Conclusie

Uit het voorafgaande blijkt dat taakbewust een biografie optekenen vooral
een kwestie is van respect. Er is om te beginnen het respect voor het sub-
ject en het onverklaarbare mysterie dat die persoon is en altijd zal blijven.
Daarnaast is er het respect voor de lezer, die geen rad voor de ogen ge-
draaid mag worden: het is niet mogelijk voor de biograaf om de eerste tot
de laatste bladzijde alwetend op te treden en om voor zijn tekst het hele
retorische en verteltechnische arsenaal te gebruiken dat de schrijver voor
zijn roman ter beschikking heeft. Beter kan de biograaf oprecht de beper-
kingen van zijn positie mee in zijn tekst opnemen. De gedramatiseerde
aanwezigheid van de biograaf kan gerust gepaard gaan met de realiteits-
illusie waarin hij zijn subject heeft geplaatst. Kortom, de biografische tekst
is niet alleen een tekst over het subject en zijn wereld, maar ook een tekst
over de biograaf en de uitdagingen waar hij voor staat. Dit veronderstelt
dat een respectvolle biografie laat zien wat ze niet kan zijn: een coherent
totaalbeeld waarvan alle componenten dankzij logische verbanden naad-
loos in elkaar passen. Eerder moet het toegankelijker maken van het sub-
ject gepaard gaan met de demonstratie van zijn ondoorgrondelijkheid.

De betere biografie laat dus een aanduidbare distantie optreden als
voorwaarde tot de toegankelijkheid van het subject, net zoals woorden op
taalfilosofisch vlak ook kunnen optreden als bevestiging van een afwezig-
heid of van een onoverbrugbaar verlies: als sporen van wat er niet (meer)
is, en niet als het subject of object waartoe die sporen behoren. De biogra-
fie wordt dan een monument ter ere van een eerlijk opgebiechte verdwij-
ning.
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