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L’ attachement de Michel Deguy pour Baudelaire est 
infaillible. À travers les années, le poète des Fleurs du mal 
lui fut un appui, une relance, une espèce de totem auquel il 
ne cessa de revenir. Basse continue de sa production poé-
tique, Baudelaire est un point fixe pour Deguy : il lui consacre 
de nombreux articles, importants ou incidents, relatifs à des 
problèmes techniques ou philosophiques, mais le livre les 
rassemblant tous se fit attendre. Plutôt que de réunir en une 
somme les différents moments de cette fréquentation au long 
cours, Deguy préféra condenser en un bref et dense ouvrage 
l’essentiel de sa réflexion afin de comprendre le rôle et l’im-
portance de Baudelaire « aujourd’hui ». La Pietà Baudelaire 
parut en 2012. Le défi était à la mesure du sentiment d’af-
finité : il s’agissait, pour Deguy, de « découvrir “l’admirable 
faculté de poésie” » qui douait Baudelaire « de sa “netteté 
d’idées” et de sa “puissance d’espérance” » (p. 7-8). Un motif 
emprunté à l’histoire de l’art servit d’accolade à cet ensemble : 
celui de la pietà, scène de tristesse succédant immédiate-
ment à la déposition. De fait, le recueil se laisse lire comme 
une leçon de ténèbres, dont on éteindrait un après l’autre les 
chapitres comme autant de bougies d’une liturgie agnostique.

Il est permis, pour employer les termes de l’historien 
d’art Aby Warburg, de parler de la pietà ou de la déposition 
comme d’une « formule de pathos » (Pathosformeln), anti-
thèse exacte du soulèvement récemment analysé par Georges 
Didi-Huberman. Mais Michel Deguy ne s’en contente pas et 
va plus loin : il ne convient pas seulement de suivre la langue 
des gestes exprimant l’émotion tragique ou la « migration 
des symboles » ainsi que Warburg ou Saxl l’eussent désiré, 

Deguy, Baudelaire : 
leçon de ténèbres

}Michel Deguy
La Pietà Baudelaire

Paris, Belin, 
2012, 158 p.
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345

mais de comprendre en quoi le motif d’une pietà est la repré-
sentation endurante de notre rapport à la poésie. La pietà 
représente concrètement « ce qui n’en finit pas » : en la consi-
dérant, Deguy nous invite à une méditation sur le temps et 
sur la versification, qui fait du temps sa condition. Il revient 
à Baudelaire, emblème « moderne » et « nihiliste » selon cette 
lecture, de lui servir de truchement. 

Une relique

Le titre du livre retient, étonne. Formé par un syntagme 
nominal qui accole le substantif « pietà », qui désigne l’œuvre 
d’art (peinture ou sculpture) représentant la Vierge tenant 
sur ses genoux le corps du Christ après la descente de croix, 
au nom propre Baudelaire, il pousse à se demander quel 
lien unit les deux mots. Or, La pietà Baudelaire n’est pas, 
selon une expression de Sainte-Beuve qui avait irrité Proust 1, 
la « Folie Baudelaire ». Quelle est donc la relation qui unit 
Baudelaire à cette pietà ? Le mot pietà rassemble une émo-
tion fulgurante, la pitié, et un respect profond du sacré, la 
piété.Plusieurs hypothèses : la pietà peut qualifier un groupe 
sculpté, et Baudelaire, dans une relation d’appartenance, le 
détermine. Il pourrait en être le possesseur – on dit la pietà 
Bandini ou la pietà Rondanini, du nom de son commandi-
taire. Cependant, si l’on comprend de façon plus classique 
cette construction sans préposition (comme dans La Mort le 
roi Artu), il est probable que Baudelaire est sujet de la pietà. 
L’ ambiguïté demeure quant aux relations qu’entretiennent le 
mot et le nom propre : est-ce Baudelaire qui a pitié ? Est-
ce sa piété qui parle ? Ou encore, est-ce le couple pitié / piété 
qui nous saisit, indistinctement, à la lecture du poète ? En 
d’autres termes : pourquoi ce titre ? Pourquoi l’image d’une 

1.  Citant l’article de Sainte-Beuve qui commente la candidature 
de Baudelaire à l’Académie française, Proust s’arrête sur l’expression 
« Folie Baudelaire » et s’emporte : « […] toujours des “mots”, des mots que 
les hommes d’esprit peuvent citer en ricanant : il appelle cela la “Folie 
Baudelaire”. Seulement le genre des causeurs qui citaient cela à dîner le 
pouvaient quand le mot était sur Chateaubriand ou sur Royer-Collard. 
Ils ne savaient pas qui était Baudelaire » ; M.  Proust, Contre Sainte-
Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1971, p. 246.
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CRITIQUE346

pietà, qui n’est pas un tombeau, accolée au nom de Baude-
laire importe-t-elle ? Que requiert-elle de nous ? Il faut suivre 
Deguy qui, dès l’ouverture, précise l’origine du titre par une 
brève narration :

Une année où je cherchais à entendre ce qu’est l’âme pieuse à qui 
l’auteur des Fleurs du Mal destine son poème, et comme je contem-
plais la Pietà de Saint-Pierre de Rome, je me demandai ce que la 
pitié-piété de Michel-Ange nous avait laissé à deviner à sa vue. La 
Mère étale son fils sur ses genoux, elle le déplie, l’expose, le donne. 
Et c’est comme si elle ouvrait ainsi l’espace – où nous vivons (p. 8). 

Cette courte scène engendre une autre question : qui 
reçoit cette pietà ? Quel dépositaire constitue-t-elle ? Selon 
un terme familier à Deguy, la pietà relève de la relique – un 
antique motif dont la signification, bien qu’elle ait été ame-
née à varier, ne cesse de nous interpeller : ce qui reste doit 
être rejoué par l’art, selon la formule de Hölderlin, récupéré 
de l’image à la figure, de la sculpture à la poésie. C’est un 
transfert d’un regard à l’autre : il revient au poète de s’ap-
proprier la relique afin de « passer les choses du passé en 
phrases pour aujourd’hui », selon la définition qu’en donne 
Deguy dans Le Sens de la visite 2. Observer ce transfert, c’est 
aussi se demander qui le profère et qui le reçoit : il convient 
d’expliciter la tension entre le je, ce spectateur sortant de la 
basilique Saint-Pierre, et le nous, spectateurs légataires de 
Michel-Ange essayant de déchiffrer un thème dont l’impor-
tance est actuelle, et à quel point Baudelaire s’en fait le vec-
teur idéal. Car le livre porte en son cœur cette oscillation 
des premières personnes, au singulier ou au pluriel : « C’est 
“mon Baudelaire” » (p. 9), énonce Deguy, mais c’est à nous 
qu’il s’adresse.

La vêprée

Au mot de pietà, les images jaillissent. La Vesperbild, 
l’image du soir, de la vêprée, que l’on trouve à la Renaissance 
allemande, valait comme recueillement pour la Douleur que 
l’on somme d’être sage. Du point de vue de l’iconographie, il 
existe une ambiguïté fondamentale du thème de la pietà : quel 

2.  M. Deguy, Le Sens de la visite, Paris, Stock, 2006, p. 272.
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347

moment précis de la narration cette scène représente-t-elle ? 
Le Christ vient-il d’être déposé ? Le voit-on en chemin vers 
le tombeau ? Quand donc la Vierge s’isole-t-elle avec l’objet 
de son deuil sur ses genoux ? C’est un moment suspensif 
qui fait tableau : une immobilisation vise à représenter le 
dernier souffle à recueillir, le dernier battement d’un cœur 
exsangue, le passage d’un état l’autre où tandis que l’un part, 
l’autre reste et veille. Pour Deguy, de la desolatio à la conso-
latio, il paraît nécessaire de passer par une pietà, qui vient 
s’ajouter aux autres gisants : entre la perte et le rassemble-
ment, l’infinie douleur et l’impossible calme, une figure de 
poète relance la question de notre modalité d’attachement au 
monde. Celle-ci s’entretient dans la proximité, dans le cas de 
la pitié, ou, dans le cas de la piété, elle conjugue proximité et 
distance – la mort rôde et c’est à elle qu’il revient d’animer la 
pietà, c’est à elle de la poétiser et de la profaner tout égale-
ment. Profaner, dans le lexique de Deguy, revient à dé-ritua-
liser la piété en la vouant aux poèmes, et à parachever ainsi 
l’exercice de « décréance » auquel il s’applique. On pense, par 
exemple, à la « chiffonnière de l’aube », cette « clocharde » res-
semblant à la Vierge à s’y méprendre, qui avait été jadis le 
terme de la comparaison face à la même pietà de Rome dans 
Aux heures d’affluence 3. 

Fille de ton fils ? 

Traditionnellement, si la lamentation rassemble un 
groupe, la pietà maintient une paire : la mère et son fils. 
D’ailleurs, au risque d’une lecture biographique, les der-
nières minutes de Baudelaire furent, à en croire sa mère 
Caroline, une véritable pietà. On tient de sa main une lettre 
où elle livre ce détail de « Madone transpercée » : « Je le tenais 
embrassé depuis une heure, voulant recueillir son dernier 
soupir, je lui disais mille tendresses, persuadée que malgré 
son état de prostration et de mutisme, il devait me com-
prendre et pourrait me répondre. Aimée [domestique de 
Caroline Aupick, autre servante au grand cœur] qui était 
avec moi, me confirmait dans cette idée, elle me disait : ô 

3.  M. Deguy, Aux heures d’affluence, Paris, Éd. du Seuil, 1993, 
p. 30.
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CRITIQUE348

madame, comme il vous regarde, bien sûr il vous entend, 
et vous sourit 4. » De la bouche même de ces âmes pieuses, 
nous tenons le motif.

Ce motif pourrait bien rencontrer un regret de Michel 
Deguy qui écrit, dans ses Poèmes en pensée : 

-	 Que regrettez-vous ? 
-	 De n’avoir pas connu ma mère. 
Car je n’étais pas assez vieux, mais trop niais – âgé d’à peine 
plus de cinquante ans – au moment de la perdre : elle est morte 
avant la sagesse de mon amour. Qui fut-elle 5 ?

Si le lieu narratif de la pietà contribue, dans son ins-
tabilité, à la dégager d’une astreinte au temps, le sentiment 
qu’elle prend en charge de représenter se révèle indécis à 
son tour. Michel-Ange lui-même admit sa volonté de séparer 
les âges des sujets représentés : le fils défunt aux traits tirés 
tranche sur la Vierge si jeune, si belle – plus jeune même que 
son fils, car vierge : l’âme pure, n’ayant « connu » que l’esprit, 
a préservé ses traits de l’altération. Lorsqu’on reprocha cette 
anomalie au sculpteur, la légende veut qu’il répondit d’un 
vers de Dante ouvrant le trente-troisième et dernier chant 
du Paradis : « Vergine Madre, figlia del tuo figlio » (« Ô Vierge 
Mère, fille de ton fils 6 », vers que Deguy cite dans Desolatio 7). 
La discordance des temps est rassemblée en un groupe. Dans 
une pietà, le temps de la vie s’unit au temps de la mort : le 
dernier souffle enfui, le rigor mortis s’empare des membres 
du cadavre, mais il reste un spectateur pour assister à l’ago-
nie, veiller le corps tout en laissant le sillon de ses larmes 
graver ses joues, et rassembler en un regard les multiples 
temps du groupe. Telle est la situation que décrivait Walter 
Benjamin : le monde de Baudelaire était, selon lui, « saisi par 
la rigidité cadavérique 8 » – Baudelaire alors n’était pas le fils, 

4.  Cité par Cl.  Pichois et J.  Ziegler, Charles Baudelaire, Paris, 
Fayard, 1996, p. 704. 

5.  M. Deguy, Poèmes en pensée, Libourne, Le Bleu du ciel, 2002, 
p. 13. 

6.  Dante, La Divine comédie – Le Paradis, trad. J. Risset, Paris, 
GF-Flammarion, 1992, p. 307

7.  M. Deguy, Desolatio, Paris, Galilée, 2007, p. 52.
8.  W. Benjamin, Zentralpark, Charles Baudelaire. Un poète lyrique 

à l’apogée du capitalisme, trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 1982, p. 241.
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mais le témoin et ses vers traduisaient les derniers sursauts 
de vie d’un monde transformé qui allait finir.

Le temps de la pietà 

Les strates de temps qui composent la pietà sont nom-
breuses et, loin de s’exclure, elles coexistent, unies en une 
figure. La temporalité du thème sculpté correspond à celle 
des vers du poète dont Deguy veut écrire le « dernier souffle ». 
Le temps du vers est soudé, uni et concentré par la métrique, 
mais pouvant aussi s’étendre, s’étirer et gagner des frag-
ments de temps qui excèdent la simple mesure de l’instant. 
L’ « élastique ondulation » de la métrique baudelairienne, ana-
lysée jadis par Deguy, offre au lecteur une structure tripartite 
déployant l’attente, la perception et la mémoire de la même 
façon que le chant chez saint Augustin (la distentio animi). 
Chez Deguy, le poème instaure une temporalité nouvelle, 
rend le temps non pas comme une portion de durée retran-
chée à l’homme, mais comme une succession continuelle de 
contractions et de dilatations auxquels le lecteur est soumis. 
Nous sommes traversés par le poème, par le temps qu’il nous 
impose. Ce temps qui n’a pas de bornes devient, dans son 
expérience même, le proche parent de l’« infini » dont l’effi-
cace est restituée et figurée par la diérèse. L’ exemple le plus 
éloquent de cette figure, selon Deguy, se trouve dans le cen-
tième poème des Fleurs du mal, qui s’interroge sur l’« âme 
pi-euse », Mariette, « la servante au grand cœur ». 

Mais Deguy adjoint à la réflexion sur l’extension du vers, 
celle sur le couple pitié / piété – ou plutôt, il voit la possibi-
lité d’entendre les deux significations distinctes de ce couple 
assemblées en un mot étiré par la diérèse : « percevoir la 
refonte de piété et pitié en train de fusionner dans l’“infi-
nitisation” diérétique “pi-eu-se” » (p.  136). Le vers bute sur 
le décompte des syllabes, la langue le fait fléchir, l’infini s’y 
infiltre et l’élasticité de la matière poétique s’étire. La « fou-
droyante pitié 9 » qui nous saisit en un éclair se conjugue à l’in-
finie piété qui est déposée dans le temps que la diérèse exige : 

9.  L’ expression est de Giuseppe Ungaretti, traduite par Philippe 
Jaccottet. Voir M. Rueff, Foudroyante pitié. Aristote avec Rousseau, 
Bassani avec Céline et Ungaretti, Sesto, Mimésis, 2018.
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CRITIQUE350

on voit le déploiement de l’image dans un ralenti visuel, on 
entend son exténuation intensifiée selon la mesure d’un ritar-
dando. Mais il est aussi possible de comprendre le temps de 
manière extensive : réaliser une pietà, c’est écrire, à nouveau, 
une fin du monde qui n’en finit pas. C’est l’éternelle déplora-
tion d’un futur annulé par le toujours-déjà. Déploration sur 
les « pauvres morts », déploration de la mère qui perd son 
fils, certes, mais déploration plus vaste qui est incessamment 
recommencée par la question-leitmotiv du centième poème 
des Fleurs : « Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse ? », 
demande le poète à sa mère ; « Que pourrais-je répondre à 
ces âmes pieuses ? » nous demande le poète, mû par la « piété 
agnostique » de l’homme de peu de foi. La responsabilité qui 
incombe à celui qui répond détermine bien, selon Michel 
Deguy, rien moins que l’enjeu d’une poétique.

Cependant, comme l’historien d’art Hans Belting l’a bien 
montré, la pietà, dérivée de l’imago pietatis médiévale, avait 
pour fonction première de toucher celui qui la regardait, de 
lui rappeler que Celui qui avait pris pitié de nous devait être 
digne de notre piété : sa représentation valait en tant que 
station propice à notre méditation 10. Cette représentation 
paraissait détachée du temps, car elle rassemblait en elle 
l’ensemble de l’histoire : à Sa Passion répond la compassion, 
à la pitié la piété s’adjoint et se lie indissolublement. Deguy 
le rappelle : « La piété va équilibrer la relation, comme si le 
pieux allait, en provenance de l’autre, cette âme pieuse, pas-
ser du côté du désespéré – égalisant la pitié, la répartissant… 
en entier de chaque côté » (p. 140). Pitié et piété sont deux 
termes qui se contrebalancent, leur compénétration pondère 
leur force réciproque. Il n’y a pas un mouvement qui l’em-
porte sur l’autre : comme chez Aristote, il est besoin d’autant 
de force pour compenser le mouvement que pour l’accom-
plir. D’où la dynamique.

Nous célébrons tous quelque enterrement

Deguy nous invite à poser avec plus d’attention une série 
de questions : qui déplore ? Et que déplore-t-on ? Et quelle 

10.  H. Belting, L’ Image et son public au Moyen Âge, Paris, Gérard 
Monfort, 1998, p. 55.
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part peut prendre Baudelaire à cette scène ? À condition 
de l’extraire de son contexte et de lui faire porter une autre 
livrée qu’un habit noir « tant victimé », c’est la formule du 
Salon de 1846 qui est probablement la plus appropriée pour 
répondre : « Nous célébrons tous quelque enterrement 11 », 
écrit Baudelaire à la fin de son compte rendu. Deguy, à sa 
suite, demande : « Quel est ce nous qui nous instancie ? » 
Nous, pronom multiple, nous, triangle impliquant le poète, 
son exégète poète et le lecteur qui les suit. Nous, hydre com-
plexe. C’est nous qui déplorons, certes, mais, corollairement, 
c’est aussi le nous qui est déploré. Dans le même Salon de 
1846, après avoir éreinté la peinture militaire d’Horace 
Vernet, Baudelaire, bien conscient de sa provocation, préci-
sait ce que désignait ce nous elliptique : 

[…] il n’est pas imprudent d’être brutal et d’aller droit au fait, 
quand à chaque phrase le je couvre un nous, nous immense, nous 
silencieux et invisible, – nous, toute une génération nouvelle, […] – 
sérieuse, railleuse et menaçante 12 !

Michel Deguy parle donc pour nous. Le « nous » qu’il 
décrit n’est pas celui d’une théorie agoniste –  un nous qui 
ne prendrait sa forme qu’en fonction d’un « eux », « extérieur 
constitutif » vis-à-vis duquel se forme l’identité du collectif. 
Il n’y a pas, dans son cas, de « figures absentes », mais plu-
tôt un rassemblement, dans ce « néant commun », des « sem-
blables » et des « frères » où le je affleure dans le nous. À la 
manière d’une phrase-mana, une formule résume bien cette 
tension qui parcourt la Pietà Baudelaire : « Dirons-nous que 
le monde est devenu pour moi inhabitable 13 ». On retrouve 
l’interrogation (modalité de la question-prétérition), le futur 
(temporalité qui précède le dire tout en le disant), le trans-
fert du nous au je (multiplicité des personnes qui du pluriel 
génère un singulier), et le site nécessaire de « notre habitacle 
transitoire ».

11.  Ch. Baudelaire, Salon de 1846, Œuvres complètes, texte éta-
bli, présenté et annoté par Cl. Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de 
la Pléiade », 1976, t. II, p. 494.

12.  Ibid., p. 471. 
13.  Ch. Baudelaire, Pauvre Belgique !, Œuvres complètes, op. cit., 

p. 821.

D E G U Y, B A U D E L A I R E  :  L E ÇO N  D E  T ÉN ÈB R E S
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CRITIQUE352

Comme Deguy l’annonçait avec l’apologue initial de 
sa visite à Saint-Pierre, face à la statue de la Vierge, c’était 
une « ouverture de l’espace » du nous qu’il lui était donné 
de voir. Une des questions du poème « Conversions », dans 
les Poèmes de la presqu’île (1961), introduisait ce thème : 
« “Qu’est-ce qui nous donne l’espace ?” Mauvaise question ; 
scolaire – Pas de réponse. La vraie question c’est : “Qu’est-
ce que nous donne l’espace ?” 14 » L’ espace ouvert de la pietà 
nous offre l’amalgame entre pitié et piété, figure cohérente 
du nous enlacé à la temporalité de la pierre : Baudelaire ne 
finit pas. La Pietà de Saint-Pierre demeure une des seules 
sculptures que Michel-Ange ait signées. Seulement, comme 
pour prolonger son inachèvement, il omit le « t » final du 
verbe faire (facieba[t]). L’ imparfait gravé sur le bandeau qui 
ceint la poitrine de la Vierge est, aujourd’hui encore, toujours 
ouvert. Deguy réalise, chez Baudelaire, une même opération : 
« signer la pierre ou le poème de pitié 15 », comme disait un 
vers des Heures d’affluence, mais aussi défaire, par autant 
de « flèches décisives » qui le guident, l’astreinte de Baudelaire 
au passé : pour le poète des Fleurs et du Spleen, l’imparfait 
est également ouvert et le présent peut s’y glisser, en se fai-
sant vivre comme passé. Après la lecture de Baudelaire par 
Michel Deguy, peut-être qu’« on y voit moins clair 16 », comme 
cette leçon de ténèbres nous l’apprend, mais on voit mieux 
pourquoi la pietà est l’autre nom de ce que Baudelaire appelle 
une « rhétorique profonde », en ce qu’elle s’adresse tout à la 
fois au poème, à la poésie et à la poétique. 

Julien ZANETTA

14.  M. Deguy, « Conversion », Poèmes de la presqu’île, Paris, Gal-
limard, 1961, p. 109.

15.  M. Deguy, Aux heures d’affluence, op. cit., p. 30.
16.  M. Deguy, Desolatio, op. cit., p. 40.

n°887_bat.indd   352 22/02/2021   12:07:26

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
M

in
ui

t |
 T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
2/

04
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

   
vi

a 
U

ni
ve

rs
ité

 d
e 

G
en

èv
e 

(I
P

: 8
9.

42
.2

.8
1)

©
 É

ditions de M
inuit | T

éléchargé le 12/04/2021 sur w
w

w
.cairn.info par   via U

niversité de G
enève (IP

: 89.42.2.81)


	Deguy,

