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Deguy, Baudelaire :
lecon de ténebres

Michel Deguy Paris, Belin,
La Pieta Baudelaire 2012, 158 p.

Lattachement de Michel Deguy pour Baudelaire est
infaillible. A travers les années, le poete des Fleurs du mal
lui fut un appui, une relance, une espece de totem auquel il
ne cessa de revenir. Basse continue de sa production poé-
tique, Baudelaire est un point fixe pour Deguy : il lui consacre
de nombreux articles, importants ou incidents, relatifs a des
problémes techniques ou philosophiques, mais le livre les
rassemblant tous se fit attendre. Plutot que de réunir en une
somme les différents moments de cette fréquentation au long
cours, Deguy préféra condenser en un bref et dense ouvrage
I'essentiel de sa réflexion afin de comprendre le réle et I'im-
portance de Baudelaire «aujourd’hui». La Pieta Baudelaire
parut en 2012. Le défi était a la mesure du sentiment d’af-
finité: il s’agissait, pour Deguy, de «découvrir “I'admirable
faculté de poésie”» qui douait Baudelaire «de sa “netteté
d’idées” et de sa “puissance d’espérance”» (p. 7-8). Un motif
emprunté a I'histoire de I'art servit d’accolade a cet ensemble:
celui de la pieta, scene de tristesse succédant immeédiate-
ment a la déposition. De fait, le recueil se laisse lire comme
une lecon de ténebres, dont on éteindrait un apres l'autre les
chapitres comme autant de bougies d'une liturgie agnostique.

Il est permis, pour employer les termes de l'historien
d’art Aby Warburg, de parler de la pieta ou de la déposition
comme d'une «formule de pathos» (Pathosformeln), anti-
thése exacte du soulevement récemment analysé par Georges
Didi-Huberman. Mais Michel Deguy ne s’en contente pas et
va plus loin: il ne convient pas seulement de suivre la langue
des gestes exprimant I'émotion tragique ou la «migration
des symboles» ainsi que Warburg ou Saxl I'eussent désiré,
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mais de comprendre en quoi le motif d’'une pieta est la repré-
sentation endurante de notre rapport a la poésie. La pieta
représente concretement «ce qui n'en finit pas»: en la consi-
dérant, Deguy nous invite a une méditation sur le temps et
sur la versification, qui fait du temps sa condition. Il revient
a Baudelaire, embléme «moderne» et «nihiliste» selon cette
lecture, de lui servir de truchement.

Une relique

Le titre du livre retient, étonne. Formé par un syntagme
nominal qui accole le substantif «pieta», qui désigne I'ceuvre
d’art (peinture ou sculpture) représentant la Vierge tenant
sur ses genoux le corps du Christ apres la descente de croix,
au nom propre Baudelaire, il pousse a se demander quel
lien unit les deux mots. Or, La pieta Baudelaire n'est pas,
selon une expression de Sainte-Beuve qui avait irrité Proust!,
la «Folie Baudelaire». Quelle est donc la relation qui unit
Baudelaire a cette pieta? Le mot pieta rassemble une émo-
tion fulgurante, la pitié, et un respect profond du sacré, la
piété.Plusieurs hypotheses: la pieta peut qualifier un groupe
sculpté, et Baudelaire, dans une relation d’appartenance, le
détermine. Il pourrait en étre le possesseur — on dit la pieta
Bandini ou la pieta Rondanini, du nom de son commandi-
taire. Cependant, si I'on comprend de facon plus classique
cette construction sans préposition (comme dans La Mort le
roi Artu), il est probable que Baudelaire est sujet de la pieta.
Lambiguité demeure quant aux relations qu'entretiennent le
mot et le nom propre: est-ce Baudelaire qui a pitié? Est-
ce sa piété qui parle? Ou encore, est-ce le couple pitié¢/piété
qui nous saisit, indistinctement, a la lecture du poete? En
d’autres termes: pourquoi ce titre? Pourquoi I'image d'une

1. Citant l'article de Sainte-Beuve qui commente la candidature
de Baudelaire a I'Académie francaise, Proust s’arréte sur l'expression
«Folie Baudelaire » et s’emporte: «[...] toujours des “mots”, des mots que
les hommes d’esprit peuvent citer en ricanant: il appelle cela la “Folie
Baudelaire”. Seulement le genre des causeurs qui citaient cela a diner le
pouvaient quand le mot était sur Chateaubriand ou sur Royer-Collard.
Ils ne savaient pas qui était Baudelaire»; M. Proust, Contre Sainte-
Beuve, Paris, Gallimard, coll. «Bibl. de la Pléiade», 1971, p. 246.
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pieta, qui n'est pas un tombeau, accolée au nom de Baude-
laire importe-t-elle ? Que requiert-elle de nous? Il faut suivre
Deguy qui, des I'ouverture, précise 'origine du titre par une
bréve narration:

Une année ou je cherchais a entendre ce qu'est I'ame pieuse a qui
l'auteur des Fleurs du Mal destine son poeme, et comme je contem-
plais la Pieta de Saint-Pierre de Rome, je me demandai ce que la
pitié-piété de Michel-Ange nous avait laissé a deviner a sa vue. La
Mere étale son fils sur ses genoux, elle le déplie, I'expose, le donne.
Et c’est comme si elle ouvrait ainsi I'espace — ou nous vivons (p. 8).

Cette courte scéne engendre une autre question: qui
recoit cette pieta? Quel dépositaire constitue-t-elle? Selon
un terme familier a Deguy, la pieta releve de la relique — un
antique motif dont la signification, bien qu'elle ait été ame-
née a varier, ne cesse de nous interpeller: ce qui reste doit
étre rejoué par l'art, selon la formule de Holderlin, récupéré
de I'image a la figure, de la sculpture a la poésie. C’est un
transfert d’'un regard a l'autre: il revient au poete de s’ap-
proprier la relique afin de «passer les choses du passé en
phrases pour aujourd’hui», selon la définition qu'en donne
Deguy dans Le Sens de la visite®. Observer ce transfert, c’est
aussi se demander qui le profere et qui le recoit: il convient
d’expliciter la tension entre le je, ce spectateur sortant de la
basilique Saint-Pierre, et le nous, spectateurs légataires de
Michel-Ange essayant de déchiffrer un théeme dont I'impor-
tance est actuelle, et a quel point Baudelaire s’en fait le vec-
teur idéal. Car le livre porte en son cceur cette oscillation
des premieres personnes, au singulier ou au pluriel: «C’est
“mon Baudelaire”» (p. 9), énonce Deguy, mais c’est a nous
quil s’adresse.

La véprée

Au mot de pieta, les images jaillissent. La Vesperbild,
I'image du soir, de la véprée, que I'on trouve a la Renaissance
allemande, valait comme recueillement pour la Douleur que
I'on somme d’étre sage. Du point de vue de I'iconographie, il
existe une ambiguité fondamentale du theme de la pieta: quel

2. M. Deguy, Le Sens de la visite, Paris, Stock, 2006, p. 272.
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moment précis de la narration cette scene représente-t-elle ?
Le Christ vient-il d’étre déposé? Le voit-on en chemin vers
le tombeau? Quand donc la Vierge s’isole-t-elle avec 1'objet
de son deuil sur ses genoux? C’est un moment suspensif
qui fait tableau: une immobilisation vise a représenter le
dernier souffle a recueillir, le dernier battement d’'un cceur
exsangue, le passage d'un état I'autre ou tandis que I'un part,
l'autre reste et veille. Pour Deguy, de la desolatio a la conso-
latio, il parait nécessaire de passer par une pieta, qui vient
s’ajouter aux autres gisants: entre la perte et le rassemble-
ment, l'infinie douleur et I'impossible calme, une figure de
pocete relance la question de notre modalité d’attachement au
monde. Celle-ci s’entretient dans la proximité, dans le cas de
la pitié, ou, dans le cas de la piété, elle conjugue proximité et
distance — la mort réde et c’est a elle quil revient d’animer la
pieta, c’est a elle de la poétiser et de la profaner tout égale-
ment. Profaner, dans le lexique de Deguy, revient a dé-ritua-
liser la piété en la vouant aux poemes, et a parachever ainsi
I'exercice de «décréance» auquel il s’applique. On pense, par
exemple, a la «chiffonniére de I'aube », cette «clocharde » res-
semblant a la Vierge a s’y méprendre, qui avait été jadis le
terme de la comparaison face a la méme pieta de Rome dans
Aux heures d’affluence®.

Fille de ton fils?

Traditionnellement, si la lamentation rassemble un
groupe, la pieta maintient une paire: la mere et son fils.
D’ailleurs, au risque d'une lecture biographique, les der-
nieres minutes de Baudelaire furent, a en croire sa mere
Caroline, une véritable pieta. On tient de sa main une lettre
ou elle livre ce détail de «Madone transpercée»: «Je le tenais
embrassé depuis une heure, voulant recueillir son dernier
soupir, je lui disais mille tendresses, persuadée que malgré
son état de prostration et de mutisme, il devait me com-
prendre et pourrait me répondre. Aimée [domestique de
Caroline Aupick, autre servante au grand coeur] qui était
avec moi, me confirmait dans cette idée, elle me disait: 6

3. M. Deguy, Aux heures d’affluence, Paris, Ed. du Seuil, 1993,
p. 30.
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madame, comme il vous regarde, bien sur il vous entend,
et vous sourit*.» De la bouche méme de ces ames pieuses,
nous tenons le motif.

Ce motif pourrait bien rencontrer un regret de Michel
Deguy qui écrit, dans ses Poémes en pensée:

- Que regrettez-vous?

- De n’avoir pas connu ma mere.

Car je n'étais pas assez vieux, mais trop niais — agé d’a peine
plus de cinquante ans — au moment de la perdre: elle est morte
avant la sagesse de mon amour. Qui fut-elle®?

Si le lieu narratif de la pieta contribue, dans son ins-
tabilité, a la dégager d'une astreinte au temps, le sentiment
quelle prend en charge de représenter se révele indécis a
son tour. Michel-Ange lui-méme admit sa volonté de séparer
les ages des sujets représentés: le fils défunt aux traits tirés
tranche sur la Vierge si jeune, si belle — plus jeune méme que
son fils, car vierge: I'ame pure, n'ayant «connu» que l'esprit,
a préservé ses traits de l'altération. Lorsqu'on reprocha cette
anomalie au sculpteur, la légende veut quil répondit d'un
vers de Dante ouvrant le trente-troisieme et dernier chant
du Paradis: «Vergine Madre, figlia del tuo figlio» («O Vierge
Mere, fille de ton fils®», vers que Deguy cite dans Desolatio”).
La discordance des temps est rassemblée en un groupe. Dans
une pieta, le temps de la vie s’'unit au temps de la mort: le
dernier souffle enfui, le rigor mortis s’empare des membres
du cadavre, mais il reste un spectateur pour assister a I'ago-
nie, veiller le corps tout en laissant le sillon de ses larmes
graver ses joues, et rassembler en un regard les multiples
temps du groupe. Telle est la situation que décrivait Walter
Benjamin: le monde de Baudelaire était, selon lui, «saisi par
la rigidité cadavérique®» — Baudelaire alors n’était pas le fils,

4. Cité par Cl. Pichois et J. Ziegler, Charles Baudelaire, Paris,
Fayard, 1996, p. 704.

5. M. Deguy, Poemes en pensée, Libourne, Le Bleu du ciel, 2002,
p. 13.

6. Dante, La Divine comédie — Le Paradis, trad. J. Risset, Paris,
GF-Flammarion, 1992, p. 307

7. M. Deguy, Desolatio, Paris, Galilée, 2007, p. 52.

8. W. Benjamin, Zentralpark, Charles Baudelaire. Un poete lyrique
a lapogée du capitalisme, trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 1982, p. 241.
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mais le témoin et ses vers traduisaient les derniers sursauts
de vie d’'un monde transformé qui allait finir.

Le temps de la pieta

Les strates de temps qui composent la pieta sont nom-
breuses et, loin de s’exclure, elles coexistent, unies en une
figure. La temporalité du théme sculpté correspond a celle
des vers du poete dont Deguy veut écrire le «dernier souffle ».
Le temps du vers est soudé, uni et concentré par la métrique,
mais pouvant aussi s’étendre, s’étirer et gagner des frag-
ments de temps qui excedent la simple mesure de I'instant.
L«élastique ondulation» de la métrique baudelairienne, ana-
lysée jadis par Deguy, offre au lecteur une structure tripartite
déployant l'attente, la perception et la mémoire de la méme
facon que le chant chez saint Augustin (la distentio animi).
Chez Deguy, le poeme instaure une temporalité nouvelle,
rend le temps non pas comme une portion de durée retran-
chée a 'homme, mais comme une succession continuelle de
contractions et de dilatations auxquels le lecteur est soumis.
Nous sommes traversés par le poeme, par le temps qu’il nous
impose. Ce temps qui n'a pas de bornes devient, dans son
expérience méme, le proche parent de I'«infini» dont l'effi-
cace est restituée et figurée par la diérese. Lexemple le plus
éloquent de cette figure, selon Deguy, se trouve dans le cen-
tieme poeme des Fleurs du mal, qui s’interroge sur I'«ame
pi-euse», Mariette, «la servante au grand coeur ».

Mais Deguy adjoint a la réflexion sur l'extension du vers,
celle sur le couple pitié¢/piété — ou plutot, il voit la possibi-
lité d’entendre les deux significations distinctes de ce couple
assemblées en un mot étiré par la diérese: «percevoir la
refonte de piété et pitié en train de fusionner dans I'“infi-
nitisation” diérétique “pi-eu-se”» (p. 136). Le vers bute sur
le décompte des syllabes, la langue le fait fléchir, I'infini s’y
infiltre et I'élasticité de la matiere poétique s’étire. La «fou-
droyante pitié¢ ?» qui nous saisit en un éclair se conjugue a l'in-
finie piété qui est déposée dans le temps que la diérese exige :

9. Lexpression est de Giuseppe Ungaretti, traduite par Philippe
Jaccottet. Voir M. Rueff, Foudroyante pitié. Aristote avec Rousseau,
Bassani avec Céline et Ungaretti, Sesto, Mimésis, 2018.
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on voit le déploiement de I'image dans un ralenti visuel, on
entend son exténuation intensifiée selon la mesure d'un ritar-
dando. Mais il est aussi possible de comprendre le temps de
maniere extensive : réaliser une pieta, c’est écrire, a nouveau,
une fin du monde qui n'en finit pas. C’est I'éternelle déplora-
tion d'un futur annulé par le toujours-déja. Déploration sur
les «pauvres morts», déploration de la mere qui perd son
fils, certes, mais déploration plus vaste qui est incessamment
recommencée par la question-leitmotiv du centieme poeme
des Fleurs: «Que pourrais-je répondre a cette ame pieuse ?»,
demande le poete a sa mere; «Que pourrais-je répondre a
ces ames pieuses ?» nous demande le poete, mi par la «piété
agnostique» de 'homme de peu de foi. La responsabilité qui
incombe a celui qui répond détermine bien, selon Michel
Deguy, rien moins que I'enjeu d'une poétique.

Cependant, comme l'historien d’art Hans Belting I'a bien
montré, la pieta, dérivée de I'imago pietatis médiévale, avait
pour fonction premiere de toucher celui qui la regardait, de
lui rappeler que Celui qui avait pris pitié de nous devait étre
digne de notre piété: sa représentation valait en tant que
station propice a notre méditation!. Cette représentation
paraissait détachée du temps, car elle rassemblait en elle
I'ensemble de I'histoire: a Sa Passion répond la compassion,
a la pitié la piété s’adjoint et se lie indissolublement. Deguy
le rappelle: «La piété va équilibrer la relation, comme si le
pieux allait, en provenance de l'autre, cette ame pieuse, pas-
ser du coté du désespéré — égalisant la pitié, la répartissant...
en entier de chaque co6té» (p. 140). Pitié et piété sont deux
termes qui se contrebalancent, leur compénétration pondere
leur force réciproque. Il n'y a pas un mouvement qui 'em-
porte sur l'autre: comme chez Aristote, il est besoin d’autant
de force pour compenser le mouvement que pour l'accom-
plir. D’'ou la dynamique.

Nous célébrons tous quelque enterrement
Deguy nous invite a poser avec plus d’attention une série
de questions: qui déplore? Et que déplore-t-on? Et quelle

10. H. Belting, LImage et son public au Moyen Age, Paris, Gérard
Monfort, 1998, p. 55.
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part peut prendre Baudelaire a cette scéne? A condition
de l'extraire de son contexte et de lui faire porter une autre
livrée quun habit noir «tant victimé», c’est la formule du
Salon de 1846 qui est probablement la plus appropriée pour
répondre: «Nous célébrons tous quelque enterrement!'»,
écrit Baudelaire a la fin de son compte rendu. Deguy, a sa
suite, demande: «Quel est ce nous qui nous instancie?»
Nous, pronom multiple, nous, triangle impliquant le poete,
son exégete poete et le lecteur qui les suit. Nous, hydre com-
plexe. C’est nous qui déplorons, certes, mais, corollairement,
c’est aussi le nous qui est déploré. Dans le méme Salon de
1846, apres avoir éreinté la peinture militaire d’Horace
Vernet, Baudelaire, bien conscient de sa provocation, préci-
sait ce que désignait ce nous elliptique:

[...] il n'est pas imprudent d’étre brutal et d’aller droit au fait,
quand a chaque phrase le je couvre un nous, nous immense, nous
silencieux et invisible, — nous, toute une génération nouvelle, [...] -
sérieuse, railleuse et menacante 2!

Michel Deguy parle donc pour nous. Le «nous» quil
décrit n'est pas celui d’'une théorie agoniste — un nous qui
ne prendrait sa forme qu'en fonction d'un «eux», «extérieur
constitutif» vis-a-vis duquel se forme l'identité du collectif.
Il n'y a pas, dans son cas, de «figures absentes», mais plu-
tot un rassemblement, dans ce «néant commun », des «sem-
blables» et des «fréres» ot le je affleure dans le nous. A la
maniere d’'une phrase-mana, une formule résume bien cette
tension qui parcourt la Pieta Baudelaire : «Dirons-nous que
le monde est devenu pour moi inhabitable!*». On retrouve
I'interrogation (modalité de la question-prétérition), le futur
(temporalité qui précede le dire tout en le disant), le trans-
fert du nous au je (multiplicité des personnes qui du pluriel
génere un singulier), et le site nécessaire de «notre habitacle
transitoire ».

11. Ch. Baudelaire, Salon de 1846, CEuvres completes, texte éta-
bli, présenté et annoté par Cl. Pichois, Paris, Gallimard, coll. «Bibl. de
la Pléiade», 1976, t. I, p. 494.

12. Ibid., p. 471.

13. Ch. Baudelaire, Pauvre Belgique!, CEuvres completes, op. cit.,
p. 821.
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Comme Deguy l'annoncait avec l'apologue initial de
sa visite a Saint-Pierre, face a la statue de la Vierge, c’était
une «ouverture de l'espace» du nous quil lui était donné
de voir. Une des questions du poeme «Conversions», dans
les Poemes de la presqu’ile (1961), introduisait ce théme:
«“Qu'est-ce qui nous donne l'espace?” Mauvaise question;
scolaire — Pas de réponse. La vraie question c’est: “Qu’est-
ce que nous donne l'espace?”!*» Lespace ouvert de la pieta
nous offre I'amalgame entre pitié et piété, figure cohérente
du nous enlacé a la temporalité de la pierre: Baudelaire ne
finit pas. La Pieta de Saint-Pierre demeure une des seules
sculptures que Michel-Ange ait signées. Seulement, comme
pour prolonger son inachevement, il omit le «t» final du
verbe faire (facieba[t]). Limparfait gravé sur le bandeau qui
ceint la poitrine de la Vierge est, aujourd’hui encore, toujours
ouvert. Deguy réalise, chez Baudelaire, une méme opération:
«signer la pierre ou le poéme de pitié '5», comme disait un
vers des Heures d’affluence, mais aussi défaire, par autant
de «fleches décisives» qui le guident, I'astreinte de Baudelaire
au passé: pour le poete des Fleurs et du Spleen, I'imparfait
est également ouvert et le présent peut s’y glisser, en se fai-
sant vivre comme passé. Apres la lecture de Baudelaire par
Michel Deguy, peut-étre qu'«on y voit moins clair '*», comme
cette lecon de ténebres nous l'apprend, mais on voit mieux
pourquoi la pieta est 'autre nom de ce que Baudelaire appelle
une «rhétorique profonde», en ce qu'elle s’adresse tout a la
fois au poe¢me, a la poésie et a la poétique.

Julien ZANETTA

14. M. Deguy, «Conversion», Poémes de la presqu’ile, Paris, Gal-
limard, 1961, p. 109.

15. M. Deguy, Aux heures d’affluence, op. cit., p. 30.

16. M. Deguy, Desolatio, op. cit., p. 40.
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