Trouble dans le genre dans la Bible
L’événement de lecture de six passages bibliques relatifs au masculin et au féminin et les conséquences de cet événement

Introduction 1. Système patriarcal et culture du viol dans l’Église catholique.

Au moment où j’avais proposé la conférence introductive qui a donné lieu à ce texte en 2022[footnoteRef:1], une messe organisée par la collective « Féminisme en église » était vivement critiquée par le diocèse de Paris comme messe « féministe »[footnoteRef:2]. La position officielle de l’Église catholique n’a pas dévié depuis cette date. Elle a été notamment réaffirmée par un décret de la Congrégation pour la Doctrine de la foi de 2007, publié en 2008[footnoteRef:3], affirmant que « celui qui aura tenté de conférer l’ordre sacré [donc le sacrement de la prêtrise] à une femme et la femme qui aura tenté de recevoir l’ordre sacré encourent l’excommunication latae sententiae, réservée au Siège apostolique[footnoteRef:4] ». En 2024, un documentaire, réalisé par Marie Mandy, Femmes prêtres, vocations interdites[footnoteRef:5], évalue pourtant à 300 le nombre de femmes ayant reçu clandestinement le sacrement de l’ordre[footnoteRef:6]. La diffusion de ce documentaire donne lieu dans le journal La Croix, historiquement proche des institutions catholiques[footnoteRef:7], à un article relativement critique[footnoteRef:8], rendant compte de réactions similaires à celles qui avaient marqué, en 2022, la messe de la collective « Féminisme en Église ». Selon l’autrice de cet article, Christel Juquois, il s’agit d’un « documentaire très militant » qui « aurait pu soulever d’autres questions que celle légitime mais rebattue, de l’égalité des droits (…) comme si l’accès à la prêtrise n’était qu’une question de justice ».  [1:  Au début de ce chapitre, je remercie chaleureusement Soizic Escurignan de m’avoir invité à prononcer la conférence à l’origine de ce texte, puis d’avoir accepté cet article. Toute ma reconnaissance à elle aussi pour son soutien, ses encouragements et sa patience au cours de la rédaction de ce texte. Le titre de ce texte fait bien sûr signe vers Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2005, traduction par Cynthia Kraus de Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990. Entre la conférence à l’origine de ce texte et la composition de ce dernier, la personne qui m’avait généreusement fait don de son exemplaire de Trouble dans le genre, la médiéviste Christiane Klapisch-Zuber, a quitté ce monde. Je lui exprime toute ma reconnaissance et toute ma tristesse. ]  [2:  Voir un article du Point en date du 7 avril 2022. URL : https://www.lepoint.fr/societe/paris-l-eglise-catholique-desapprouve-une-messe-donnee-par-des-femmes-07-04-2022-2471333_23.php Page consultée pour la dernière fois le 29 novembre 2025. ]  [3:  Congrégation pour la Doctrine de la Foi, Decreto generale circa il delitto di attentata ordinazione sacra di una donna [Décret général sur le délit d’attentat que constitue l’ordination sacrée d’une femme], signé par le préfet de la Congrégation à l’époque, le cardinal William Levada, composé en 2007 et publié dans L’Osservatore Romano l’année suivante. Disponible en ligne en italien sur le site du Vatican. URL : https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20071219_attentata-ord-donna_it.html. Page consultée le 12 décembre 2025.]  [4:  Congrégation pour la Doctrine de la Foi, Decreto generale, op. cit. Sauf indication contraire, je donne mes propres traductions pour les langues autres que le français.]  [5:  Marie Mandy, Femmes prêtres, vocations interdites, France, 2024, documentaire diffusé sur Arte la même année.]  [6:  Sur l’existence de femmes prêtres chrétiennes et même évêques dans l’Antiquité et pendant le Haut Moyen Âge, je me permets de renvoyer à Antoine Paris, « Y a-t-il eu des femmes prêtres dans les premiers siècles de l’Église ? », in Antoine Paris, dir., Questions controversées sur les premiers chrétiens, Montréal, Novalis, sous presse.]  [7:  Le journal La Croix a été fondé en 1882 par la Congrégation des Augustins de l’Assomption.]  [8:  Christel Juquois, « Documentaire : “Femmes prêtres, vocations interdites” sur Arte, l’ordination des femmes en question », La Croix, publication en ligne, 12 avril 2025. URL : https://www.la-croix.com/religion/documentaire-femmes-pretres-vocations-interdites-sur-arte-l-ordination-des-femmes-en-question-20250411. Page consultée le 12 décembre 2025.] 

En 2022, les évêques de France se réunissaient aussi à Lourdes pour réagir quant aux révélations d’abus sexuels au sein de l’Église. Cette question demeure elle aussi d’actualité trois ans plus tard, y compris quant à la façon dont ces crimes ont été couverts par l’institution[footnoteRef:9]. Une des hypothèse qui me guide ici est que les deux phénomènes sont corrélés. Le refus des messes inclusives et de l’ordination des femmes est symptomatique d’un discours général de l’Église catholique quant à la distinction entre ceux qu’elle considère comme les hommes et celles qu’elle considère comme les femmes et ce discours favorise une partie des agressions sexuelles par des membres de l’Église – celles à l’encontre des femmes, majeures ou mineures[footnoteRef:10]. Pour le dire plus directement : le discours officiel de l’Église catholique et la façon dont il utilise les textes bibliques met en place une vision du monde et un état d’esprit qui permettent ces agressions sexuelles[footnoteRef:11] ; elles participent d’une culture d’infériorisation de la femme et d’une « culture du viol[footnoteRef:12] ». Ainsi, dans la Lettre aux évêques de l’Église catholique sur la collaboration de l’homme et de la femme dans l’Église et dans le monde[footnoteRef:13], les auteurs interprètent les luttes pour des conditions de vie plus justes et plus dignes pour les femmes comme illégitimes : « La femme, pour être elle-même, s’érige en rival de l’homme[footnoteRef:14]. » Les phrases qui suivent contiennent je crois, une erreur logique : « Aux abus de pouvoir, elle répond par une stratégie de recherche du pouvoir. Ce processus conduit à une rivalité entre les sexes, dans laquelle l’identité et le rôle de l’un se réalisent aux dépens de l’autre[footnoteRef:15] ». Les responsabilités masculines (et phallocrates) sont ici diluées dans une formulation neutre. Le texte affirme, quoiqu’indirectement, les « abus de pouvoir » des hommes. Mais la résistance des femmes et la recherche de solutions à ces abus sont délégitimées, en étant présentées non comme une réaction à ces injustices et violences mais comme une « recherche du pouvoir » concurrente de ces abus. Hommes et femmes seraient ainsi également coupables d’un même « processus », d’une même « rivalité entre les sexes » où se réaliser dans son sexe, c’est nuire à l’ « identité » et au « rôle » de l’autre sexe. Par-delà cette conception toute particulière de la lutte pour les droits des femmes, la phrase affirme donc aussi qu’il existe une identité et un rôle propres à chaque sexe. Cette idée apparaît aussi dans le paragraphe 295 du Compendium de la doctrine sociale de l’Église[footnoteRef:16]. Il existerait un « génie féminin », une « dignité » et une « vocation de la femme », spécifiques à elle, qui justifient « [l]a reconnaissance et la tutelle des droits des femmes dans le texte du travail » Néanmoins cette « spécificité » et de la femme est seulement liée au rôle maternel : « la vraie promotion [des droits de la femme] [...] exige que le travail soit structuré de manière qu’elle ne soit pas obligée de payer sa promotion par l’abandon de sa propre spécificité et au détriment de sa famille dans laquelle elle a, en tant que mère, un rôle irremplaçable[footnoteRef:17] ».  [9:  Voir, entre autres, le reportage de Delphine Evenou sur France Inter, « Abus sexuels dans l’Église : maladresse, inertie, rétention d’informations, 18 évêques mis en cause pour des manquements », 28 mars 2025. URL : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-info-de-france-inter/l-info-de-france-inter-3127183. Page consultée le 11 décembre 2025.]  [10:  Un grand nombre des agressions sexuelles recensées, par exemple, dans l’article précédemment cité, portent aussi sur des hommes, majeurs ou mineurs. Celles-ci sont également favorisés par certains des éléments structurels que j’essaie de mettre en lumière ici – la transformation du texte en source d’autorité dont le sens s’impose ; l’imposition de ce sens par des personnes en situation de pouvoir incontestable – mais correspondent aussi à d’autres mécanismes.]  [11:  Le lien entre le viol et une certaine organisation de la société est notamment mis en lumière par Mary Ann Manhart : « En un sens, le viol n’est pas une question réformiste mais révolutionnaire, parce que notre but ultime est d’éliminer le viol et que ce but ne peut pas être atteint sans une transformation révolutionnaire de notre société. Cela signifie une transformation de la famille, du système économique et de la psychologie des hommes et des femmes, une transformation qui rende l’exploitation sexuelle, conjointe à l’exploitation économique, impossible et même inimaginable. » (Mary Ann Manhart, in Noreen Connell et Cassandra Wilson, dir., Rape: the First Sourcebook for Feminists, New York, New American Library, 1974, p. 249-250) L’autrice n’évoque pas alors le discours officiel de l’Église catholique, mais celui-ci participe d’une certaine manière de concevoir la « famille » et influe sur la « psychologie des hommes et des femmes », en mettant les premiers dans une position de pouvoir et les secondes dans une situation d’infériorité. Du fait de la place historique de l’Église catholique en Occident, on peut considérer que cette influence s’étend aussi sur les non-croyant·es, par des phénomènes culturels par exemple. On peut penser par exemple à la façon dont certains discours de l’Église catholique ont érotisé la figure de la fille d’Hérode – alors même qu’aucun indice dans ce sens n’apparaît dans la manière dont elle est présentée dans la Bible (voir Évangile selon Matthieu 14, 1-12 et Évangile selon Marc 6, 14-29 – pour les textes du Nouveau Testament, je suis la 28e édition du Novum Testamentum Graece, texte édité par Barbara Aland, Kurt Aland et al., Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 2012) – et dont cette érotisation a ensuite été reprise par des auteurs et peintres, même non-croyant·es (on peut penser, entre autres, à « Hérodias » de Gustave Flaubert – in Gustave Flaubert, Trois Contes, Paris, 1910, p. 137-190 – et à L’Apparition par Gustave Moreau, où le personnage est très largement nu – Musée d’Orsay, 1876). Sur la figure de la fille d’Hérode – souvent appelée Salomé, nom qui n’apparaît pas dans le Nouveau Testament, voir notamment Janice Capel Anderson, « The Dancing Daughter », in Janice Capel Anderson et Stephen D. Moore, dir. Mark and Method, New approaches in biblical studies, Minneapolis, Fortress Press, 20082, p. 111-143.]  [12:  L’expression « rape culture », « culture du viol » vient du documentaire Rape Culture, produit par Margaret Lazarus et Renner Wunderlich (États-Unis, 1975, 19832), consacré aux viols en général, quel que soit le genre de la personne qui en est victime.]  [13:  Lettre aux évêques de l’Église catholique sur la collaboration de l’homme et de la femme dans l’Église et dans le monde, datée du 31 mai 2004, signée par le préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, Joseph Ratzinger, et par son secrétaire, Angelo Amato et approuvée par le pape Jean-Paul II. Texte disponible en ligne en traduction française sur le site du Vatican. URL : https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20040731_collaboration_fr.html Page consultée le 5 décembre 2025.]  [14:  Lettre aux évêques de l’Église… dans le monde, 2. Je souligne. La phrase figure dans une section intitulée « Le problème ». ]  [15:  Lettre aux évêques de l’Église… dans le monde, 2.]  [16:  Cardinal Martino, Compendium de la doctrine sociale de l’Église, disponible en français sur le site du Vatican. URL : https://www.vatican.va/roman_curia/pontifical_councils/justpeace/documents/rc_pc_justpeace_doc_20060526_compendio-dott-soc_fr.html Page consultée le 5 décembre 2025.]  [17:  Le Compendium cite ici l’encyclique Laborem exercens du pape Jean-Paul II (19). ] 

Dans la Lettre aux évêques de l’Église catholique précédemment citée, la « réponse[footnoteRef:18] » de l’Église aux luttes féministes est appuyée explicitement sur la référence à la Bible – « la Sainte Écriture[footnoteRef:19] » – et plus précisément aux « trois premiers chapitres de la Genèse[footnoteRef:20] ». C’est donc à ces textes que je voudrais revenir pour identifier s’ils fondent ou non une telle différence entre les sexes et une telle délégitimation des luttes pour les droits des femmes.  [18:  Lettre aux évêques de l’Église… dans le monde, 4.]  [19:  Ibid.]  [20:  Ibid.] 


Introduction 2. Le texte comme autorité et le système patriarcal.

Avant d’aborder ces passages bibliques, il me semble essentiel de considérer la manière dont ces textes sont présentés dans les documents de l’Église catholique sur lesquels je me fonde ici. En effet, la conception du texte et de la lecture qui y apparaît favorise leur utilisation pour un discours d’infériorisation des femmes. Les lire selon d’autres modalités pourrait permettre de les dissocier d’un discours permettant ou favorisant les agressions sexuelles. Dans les documents de l’Église, le livre, premièrement, est un contenant et la lecture la réception d’un contenu. Selon le Compendium de la doctrine sociale de l’Église, à propos du sujet qui nous occupe, « [l]es pages du premier livre de l’Écriture Sainte, qui décrivent la création de l’homme et de la femme à l’image et à la ressemblance de Dieu (cf. Gn 1, 26-27), renferment un enseignement fondamental quant à l’identité et à la vocation de la personne humaine[footnoteRef:21]. » Deuxièmement, le livre est porteur d’un enseignement, voire d’un devoir ; lire, c’est donc obéir. Toujours selon le Compendium, « [l]e Livre de la Genèse enseigne en effet que la domination de l’homme sur le monde consiste à donner un nom aux choses (cf. Gn 2, 19-20)[footnoteRef:22] ». Le même texte interprète aussi certaines « paroles du Livre de la Genèse[footnoteRef:23] » sur le travail et en déduit que « [l]’homme doit soumettre la terre, il doit la dominer, parce que comme “image de Dieu” il est une personne, c’est-à-dire un sujet[footnoteRef:24] ». Troisièmement, le livre est anthropomorphisé, et ce, d’une manière qui n’est pas neutre. Puisqu’il est une personne qui communique un enseignement, voire un devoir, il est une autorité, pour ainsi dire un double de l’autorité religieuse à l’origine du Compendium. Lire c’est obéir à une autorité.  [21:  Cardinal Martino, Compendium de la doctrine sociale de l’Église, op. cit., 36.]  [22:  Cardinal Martino, Compendium de la doctrine sociale de l’Église, op. cit., 113.]  [23:  Cardinal Martino, Compendium de la doctrine sociale de l’Église, op. cit., 270.]  [24:  Cardinal Martino, Compendium de la doctrine sociale de l’Église, op. cit., 270.] 

Ces trois conceptions du texte ne sont pas spécifiques à l’Église catholique. Celle du livre comme contenant, par exemple, se retrouve dans une des définitions du verbe « lire » dans le Trésor de la langue française informatisé. Lire, c’est « Prendre connaissance du contenu d’un texte écrit[footnoteRef:25]. » On la trouve également dans la manière dont Jean de La Fontaine présente ses fables : « Je chante les héros dont Ésope est le père ; / Troupe de qui l’histoire, encor que mensongère, / Contient des vérités qui servent de leçons[footnoteRef:26]. » Ce dernier terme, « leçons », correspond aussi à la deuxième conception du texte que j’ai proposé précédemment de mettre en évidence : le texte contient des « leçons » qu’il faudrait suivre. Quant à l’anthropomorphisation du texte comme figure d’autorité – la troisième conception du texte dans les lignes qui précèdent – on la retrouve dans les programmes de français de l’Éducation nationale, selon lesquels « les textes autorisent[footnoteRef:27] » certaines « interprétations[footnoteRef:28] ». J’ai choisi ici volontairement des exemples variés parce qu’à mon avis, la manière dont les déclarations du Magistère catholique parlent de la Bible s’inscrivent dans une idée plus générale du texte et de la lecture, dont l’origine est difficile à déceler et que l’on pourrait caractériser par trois aspects. Le texte a un sens, qui peut être multiple, figuré en plus d’être littéral par exemple. La lecture ne peut jamais se conclure par une indécision en termes de sens. Lire, c’est identifier un sens[footnoteRef:29]. Ce sens fait autorité : je ne peux pas, en tant que lecteur ou lectrice, m’opposer à lui.  [25:  Trésor de la langue française informatisé, « Lire 1 », sens I. B. 1. URL : http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=3609752715;r=1;nat=;sol=0;. Page consultée le 17 décembre 2025. On retrouve cette idée d’un sens contenu dans certains emplois figurés de « lire » : « Lire dans le cœur, dans les pensées. » (Sens II. B. dans la même rubrique.)]  [26:  Jean de La Fontaine, Fables, « À Monsieur Le Dauphin », avant le début du livre I, édition en ligne, URL : https://www.vousnousils.fr/casden/pdf/id00255.pdf ; page consultée le 12 décembre 2025, p. 27. On pourrait citer aussi dans « Le rat et l’huître » (neuvième fable du livre VIII, p. 177) : « Cette fable contient plus d’un enseignement ». ]  [27:  Programmes pour les cycles 2, 3, 4, sur le site education.gouv.fr, p. 108. Je souligne.]  [28:  Ibid.]  [29:  « La compréhension est la finalité de toutes les lectures. » (Programmes pour les cycles 2, 3, 4, sur le site education.gouv.fr, p. 16). Lire, c’est « accéder au sens » d’un texte (op. cit., p. 107, et130). Dans le même document l’association de « compréhension » et « interprétation » revient à quatre reprises pour identifier le but de la lecture (p 107, 108 – deux fois – et 109).] 

Or, dans le contexte de l’Église catholique, cette conception du texte n’est pas de la pure théorie. Elle a, au contraire, des conséquences concrètes et tragiques. Elle permet de donner au discours d’infériorisation des femmes – et aux agressions sexuelles qui en résultent – un fondement impossible à discuter : la place des femmes est ainsi ; c’est le message contenu dans la Bible, c’est ce qu’elle ordonne ; c’est ce pourquoi elle est une autorité. Contester ce discours, ce serait être hors de l’Église[footnoteRef:30]. Pourtant l’idée qu’il faut identifier, dans un texte, un ou plusieurs sens n’est pas la seule conception de la lecture possible, ni celle dont on fait le plus souvent l’expérience. De plus, plusieurs passages bibliques présentent un tout autre contact avec les textes. [30:  Voir l’excommunication mentionnée dans Congrégation pour la Doctrine de la Foi, Decreto generale, op. cit.] 


Introduction 3. Le texte vulnérable et la lecture comme rencontre.

Dans l’expérience que nous en faisons, la lecture n’est pas seulement l’identification d’un sens. Elle est aussi un ensemble d’émotions et sensations que nous vivons au contact d’un texte. Un texte peut  « mordre[footnoteRef:31] », « caresser[footnoteRef:32] », « faire vivre des expériences corporelles, viscérales[footnoteRef:33] ». C’est ce genre de contact avec le texte biblique qui apparaît dans un passage du roman graphique autobiographique de Craig Thompson, Blankets[footnoteRef:34]. L’auteur, élevé dans un milieu religieux fondamentaliste, vit sa première histoire d’amour avec une jeune fille nommée Raina. Alors qu’il se trouve chez elle, il raconte avoir lu, dans la Bible, l’épisode de la femme atteinte de pertes de sang[footnoteRef:35], guérie en touchant, par derrière, le manteau de Jésus. Dans la manière dont le récit est alors mis en images par le dessinateur, Jésus devient une figure menaçante – dominant la femme, les yeux dessinés en larges cercles noirs et déclarant : « Quelqu’un m’a touché. Car j’ai senti qu’une force était sortie de moi[footnoteRef:36]. » Dans la case suivante, les figurants de la scène biblique désignent du doigt le narrateur en train de lire le texte. Puis celui-ci établit une continuité entre le contact de la femme avec le vêtement de Jésus – que les mots de ce dernier semblent définir comme transgressif – et le fait qu’il se trouve en contact avec le lit de la jeune fille pour laquelle il éprouve un désir qu’il juge coupable : « Je réalisai soudain que j’étais allongé sur le lit de Raina… négligemment… Comme si c’était le mien[footnoteRef:37]… » Le lien avec le texte biblique repose ici moins sur le sens que sur la sensation, en l’occurrence l’angoisse et la culpabilité ressentie par le narrateur par rapport à la figure de Jésus. De fait, dans la Bible, Jésus ne prononce pas les mots que le personnage imagine ici, mais seulement « Qui a touché mes vêtements[footnoteRef:38] ? »  [31:  Pierre-Louis Patoine, « Points de départ, lignes de fuite », in Pierre-Louis Patoine, Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique. Cooper, Danielewski, Frey, Palahniuk, Lyon, ENS Éditions, coll. « Signes », 2015. Publication en ligne. URL : https://books.openedition.org/enseditions/4006?lang=fr. Page consultée le 9 décembre 2025.]  [32:  Ibid.]  [33:  Ibid. Sur le refus de la conception logocentrée de la lecture, cf. aussi Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1964.]  [34:  Craig Thompson, Blankets, Marietta-Portland, Top Shelf Productions, 2003. Traduction en français par Alain David sous le titre Blankets, manteau de neige, Paris, Casterman, 2004.]  [35:  Évangile selon Matthieu 9, 20-22 et Évangile selon Marc 5, 25-34.]  [36:  Craig Thompson, Blankets, manteau de neige, op. cit. ]  [37:  Ibid. ]  [38:  Évangile selon Marc 5, 30. Le détail de la puissance sortie de Jésus est donnée par le narrateur de l’Évangile selon Marc dans le même verset mais il n’apparaît pas dans les mots de Jésus. On ne trouve pas ces éléments dans la version matthéenne, où Jésus dit « Prends courage, fille, ta confiance t’a sauvée. » (Évangile selon Matthieu 9, 22). ] 

La conception de la lecture comme visant exclusivement le sens empêche aussi de penser la façon dont un texte, par-delà toute saisie d’un sens, peut transformer notre vie : le fait qu’en lisant on peut « voir alors se transformer sous ses yeux le découpage de tout ce qu’[on] perçoit[footnoteRef:39] » et avoir « l’impression d’être devenu quelqu’un d’autre[footnoteRef:40] ». Elle néglige le fait que la lecture est d’abord un « événement[footnoteRef:41] », au cours duquel le·a lecteur·rice vit, dans le texte, le contact avec une autre présence que lui·elle-même[footnoteRef:42]. Pour donner un exemple situé dans un contexte chrétien et impliquant une lecture de la Bible, la révélation reçue par Augustin et dont il rend compte dans le livre VIII des Confessions, est liée à un texte. Après avoir entendu les mots « Prends, lis ! Prends, lis ! » sans pouvoir identifier une voix qui en serait à l’origine[footnoteRef:43], Augustin revient là où il était auparavant et lit les mots « Ne soyez pas dans des fêtes et des ivresses, pas dans des couches et des impudicités, pas dans une tension et une rivalité, mais revêtez le seigneur Jésus Christ et ne vous faites pas la providence de la chair dans des désirs[footnoteRef:44]. » L’effet de ces mots n’est pas intellectuel mais sensible : « Je ne voulus pas lire plus loin. Je n’en avais pas besoin. En effet aussitôt à la fin de cette phrase-là, comme si une lumière (lux) de sûreté s’était répandue dans mon cœur (cors), toutes les ténèbres du doute se dissipèrent[footnoteRef:45]. » Au contact du texte, Augustin ne découvre pas un sens ; il vit une expérience sensible de transformation. De même, dans l’Évangile selon Luc, lorsque Jésus lit « le jour du sabbat dans la synagogue[footnoteRef:46] » un passage du livre d’Isaïe[footnoteRef:47], il n’en donne pas d’explication. Il affirme seulement qu’« [a]ujourd’hui ce passage des Écritures s’est accompli (πεπλήρωται, péplêrôtaï) dans vos oreilles[footnoteRef:48] ». Le verbe qui est alors employé en grec exprime l’idée d’une plénitude[footnoteRef:49], voire d’une grossesse[footnoteRef:50]. Il décrit ainsi un lien avec la réalité – et une possible réception du texte – qui n’est pas la réception d’un sens. On pourrait interpréter dans ce sens aussi une phrase du début de l’Évangile selon Jean. Si « la parole (logos) est devenue chair et a établi sa tente en nous[footnoteRef:51] », c’est que le texte inauguré par ses mots peut aussi exister dans la chair[footnoteRef:52]. [39:  Tristan Garcia, Nous, Paris, Grasset, 2016, p. 113. Cité dans Andrei Minzetanu, « La lecture comme événement », Littérature, 187, 3, 2017, p. 97-110, note 62 p. 107.]  [40:  Michel Tremblay, Un ange cornu avec des ailes en tôle, Montréal-Arles, Leméac-Actes Sud, 1994 p. 211. Cité dans Gérard Langlade, « Événement de lecture et reconfiguration des œuvres », Fabula / Les colloques, L’héritage littéraire de Paul Ricœur (dir. Micheline Cambron), URL : http://www.fabula.org/colloques/document1922.php, page consultée le 20 décembre 2025.]  [41:  Voir Andrei Minzetanu, « La lecture comme événement », art. cit. et Gérard Langlade, « Événement de lecture et reconfiguration des œuvres », art. cit.]  [42:  On pourrait penser ici à la façon dont Georges Poulet présente la lecture comme le moment où j’ai l’impression qu’une autre personne que moi ressent et parle à l’intérieur de moi. L’expérience de lecture est ainsi « une sorte de distinction schizoïde entre ce que je ressens et ce que l’autre [un autre en moi] ressent » (Georges Poulet, « Criticism and the experience of interiority », dans Jane P. Tompkins, dir., Reader-Response Criticism. From Formalism to Post-Structuralism, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1986, p. 41-19, p. 47).]  [43:  Augustin, Les Confessions VIII, 12, 29. Je suis le texte latin édité sur le site de l’université de Georgetown. URL : https://faculty.georgetown.edu/jod/latinconf/8.html. Page consultée le 12 décembre 2025.]  [44:  Augustin, Les Confessions VIII, 12, 29, op. cit. Il s’agit de l’Épître aux Romains 13, 13-14. Le texte donné par Augustin est différent de celui de la Vulgate. Voir le texte édité par Angela M. Kinney dans The Vulgate Bible: Douay-Rheims Translation. 6. The New Testament, Cambridge (Massachusetts)-Londres, Harvard University Press, 2013. ]  [45:  Augustin, Les Confessions VIII, 12, 29, op. cit. On pourrait aussi mentionner un passage d’Origène, qui présente alors une réception de la Bible radicalement non intellectuelle : « ton âme en tire bénéfice [des Écritures] même si ton intellect (ὁ νοῦς) ne perçoit pas le fruit de ce bénéfice venant des textes » (Origène, Philocalie 1-20 : sur les écritures, 12, 2 [= XXe Homélie sur Josué, 2], texte établi et traduit par Marguerite Harl, Paris, Éditions du Cerf, 1983, p. 393).]  [46:  Évangile selon Luc 4, 16.]  [47:  Isaïe 61, 1-2, cité en Évangile selon Luc 4, 18-19.]  [48:  Évangile selon Luc 4, 21.]  [49:  L’adjectif πλήρης, plêrês signifie « plein, rempli, complet » (Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque : histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1977, p. 902).]  [50:  Πληρῶ, plêrô a ce sens par exemple en Aristote, Histoire des animaux V, 4, 7 pour la grossesse des poissons ovipares. Voir le texte édité par Pierre Louis dans Aristote, Histoire des animaux. Vol. 2 Livres V-VII, Paris, Les Belles Lettres, 1968. Peut-être est-il possible de faire un lien entre ce passage et la grossesse de Marie, qui commence en Évangile selon Luc 1, 26-38, même si le verbe πληρῶ, plêrô n’apparaît pas alors. Interprété comme 
« ce passage des Écritures a été engendré dans vos oreilles », le passage pourrait être rapproché de l’idée que Jésus a été conçu par l’oreille de Marie, que l’on trouve notamment dans la littérature patristique. Voir par exemple Éphrem, Hymne sur la virginité XXIII, 5 ; Hymne sur l’Église XXXV, 18 et XLIX, 7-8, texte édité et traduit par Edmund Beck respectivement dans Des Heiligen Ephraem des Syrers Hymnen de Ecclesia, Louvain, Secrétariat du Corpus scriptorum Christianorum Orientalium, 1960 et Des heiligen Ephraem des Syrers Hymnen de Virginitate, Louvain, Secrétariat du Corpus scriptorum Christianorum Orientalium 1962. Sur la conception auriculaire de Jésus, voir aussi Nicholas Constas, Proclus of Constantinople and the Cult of the Virgin in Late Antiquity, Leiden-Boston (Massachusetts), Brill, 2003, p. 279-281 et note 4 p. 294 et Marie-Thérèse Elia, « La conception du Fils de Dieu dans le sein de Marie selon Jacques de Saroug », Laval théologique et philosophique, 76, 1, 2020, p. 41-60.]  [51:  Évangile selon Jean 1, 14. Dans ce passage, le mot λόγος logos, est extrêmement polysémique. Qu’il apparaisse au début du livre attribué à Jean pourrait conduire à lui donner aussi une sens métalittéraire : la « parole » en question peut être le texte qui commence.]  [52:  L’idée du texte et de la lecture empêche enfin de prendre en compte une autre réalité du contact avec les textes, particulièrement religieux : le fait qu’on peut y avoir accès d’abord par l’oralité plutôt que par le lecture ; le fait aussi qu’on puisse les connaître par des mises en images ou encore par des échos intertextuels. Même parmi un public croyant et pratiquant, la Bible est souvent plus régulièrement entendue – lors des cérémonies – que lue. Plusieurs personnes ont pu aussi connaître l’histoire de la rencontre entre Jésus et deux témoins sur un chemin proche de Jérusalem par Les Pèlerins d’Emmaüs de Rembrandt (Rembrandt, Les Pèlerins d’Emmaüs, vers 1628, musée Jacquemart-André, Paris) plutôt que par le récit de cette entrevue dans l’Évangile selon Luc (24, 13-34). D’autres ont pu lire le vers de Victor Hugo « Les ténèbres sans l’arche et l’eau sans la colombe » (Victor Hugo, « Pleine mer », La Légende des siècles, Paris, Hetzel, 1859, p. 207-216, p. 207) en ne découvrant qu’ensuite l’histoire de Noé et de la colombe dans la Genèse (Genèse 6-8 et plus spécialement Genèse 8, 8-12).] 

Cette autre manière d’envisager la lecture – comme une rencontre suscitant sensations et émotions et susceptible de transformer la vie – et le texte – autrement que comme une entité imposant un ou des messages auxquels obéir – est, je crois, moins susceptible de permettre l’utilisation d’un texte à des fins d’oppression. Si le texte n’est plus une entité qui impose des instructions, s’il est le partenaire fragile d’une rencontre ouverte à plusieurs possibles[footnoteRef:53], à partir de laquelle le monde peut être déstabilisé et métamorphosé, la lecture devient un lieu d’incertitude, de liberté et, peut-être de libération[footnoteRef:54].  [53:  On n’est pas si loin de l’opposition entre « allégorie » et « pertinence », que l’on trouve chez John R. R. Tolkien : « l’allégorie sous toutes ses formes me déplaît cordialement, et il en est ainsi depuis que j’ai eu un âge suffisamment raisonnable pour détecter sa présence. Je préfère de loin l’histoire, vraie ou inventée, avec tout ce qu’elle comporte de pertinence (its varied applicability) pour la pensée et l’expérience des lecteurs. Je crois que beaucoup de gens confondent “pertinence” (applicability) et “allégorie” (allegory), mais l’une réside dans la liberté du lecteur, l’autre dans un projet de domination de la part de l’auteur » (John R. R. Tolkien, « Foreword to the second edition », in John R. R. Tolkien, The Lord of the Rings, p. XX dans l’édition du 50e anniversaire, Londres, Harper Collins Publisher, 2004).]  [54:  C’est ce que Douix appelle, dans un ouvrage à paraître, la Littérature vulnérable.] 

En termes de méthode, la saisie de ces aspects du texte et la lecture, bien plus complexes et variés que l’idée d’un ou de plusieurs sens, est forcément toujours partielle. Il me semble qu’il est possible de l’approcher à partir de deux méthodologies, que je vais m’efforcer de suivre ici. D’une part, on peut, dans ce but, essayer de lire le texte de la manière la plus rapprochée possible, dans la succession de ses mots au sein d’une phrase, selon ce qu’on appelle une « lecture de près » (« close reading[footnoteRef:55] »). D’autre part, on peut saisir la lecture en tant que suite d’événements, en suivant la manière dont elle peut se construire et se déconstruire au fur et à mesure du contact avec le texte[footnoteRef:56], cette lecture pouvant suivre la linéarité de la syntaxe, de gauche à droite et de la première à la dernière page, mais aussi inclure, par exemple, des retours en arrière[footnoteRef:57]. [55:  Sur le close reading, voir notamment Frank Lentricchia et Andrew Dubois (dir.), Close Reading: The Reader, Durham, Duke University Press, 2003. ]  [56:  C’est une telle méthode que propose Stanley Fish dans Stanley Fish, « Literature in the Reader: Affective Stylistics », New Literary History, 2, 1, 1970, p. 123-162.]  [57:  C’est le point sur lequel je réviserais la théorie de Stanley Fish qui n’envisage la progression de la lecture que « de gauche à droite » suivant « la chaîne des mots » (Stanley Fish, « Literature in the Reader », art. cit., p. 143) alors qu’un·e lecteur·rice peut aussi lire en diagonale et à rebours de l’ordre des pages.] 


1. Genèse 1-2 : trouble dans le genre du·de la premier·ère humain·e.

Que donne une telle approche des textes pour les passages bibliques auxquels la Lettre aux évêques de l’Église catholique… dans le monde fait référence pour justifier le refus de l’ordination des femmes ? Le début du livre de la Genèse – explicitement, Genèse 1, 1-2, 4 – y est interprété comme une série de « séparations dans le chaos originaire[footnoteRef:58] », permettant que le « monde[footnoteRef:59] » soit « ordonné à partir des différences qui, d’autre part, sont en même temps des promesses de relations[footnoteRef:60] ». La « création de l’humanité[footnoteRef:61] » serait elle aussi une séparation et une différence, permettant également une relation : « L’humanité est décrite ici comme articulée, dès son point de départ, par la relation entre le masculin et le féminin[footnoteRef:62]. » Or, il me semble que le texte en question présente de manière plus ambiguë – plus trouble – les liens entre les deux genres. Les humain·es sont mentionnés pour la première fois dans la Bible dans un verset du premier chapitre de la Genèse, que je donne ici successivement en hébreu[footnoteRef:63], en hébreu translittéré en caractères latins et dans une traduction la plus proche possible de l’hébreu :   [58:  Lettre aux évêques de l’Église… dans le monde, 5.]  [59:  Ibid.]  [60:  Ibid.]  [61:  Ibid.]  [62:  Lettre aux évêques de l’Église… dans le monde, 5.]  [63:  Pour l’hébreu, je suis le texte dit massorétique tel qu’il est édité par Rudolf Kittel, Karl Elliger, Wilhelm Rudolph et al. dans Biblia Hebraica Stuttgartensia, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 5e édition en 1997.] 

וַיִּבְרָא אֱלֹהִים אֶת-הָאָדָם בְּצַלְמוֹ, בְּצֶלֶם אֱלֹהִים בָּרָא אֹתוֹ: זָכָר וּנְקֵבָה, בָּרָא אֹתָם.
Wayibéra’ êlohim êt ha’adam bétsalémô, bétsêlêm êlohim bara’ ‘étô ; zakar ounékêbah, bara’ ‘ôtam. 
« Et il créa, dieux, le terreux[footnoteRef:64] dans son image, dans une image dieux le créa ; mâle et femelle, il les créa[footnoteRef:65]. » [64:  Le mot hébreu אָדָם, ‘adam signifie « celui formé de אֲדָמָה [‘adamah] le sol » (Ernest David Klein, A Comprehensive Etymological Dictionary of the Hebrew Language of Readers of English, Jérusalem-Haifa, University of Haifa, 1987).]  [65:  Genèse 1, 27.] 

Le passage présente certes de manière séparée le genre masculin (זָכָר, zakar, « mâle ») et le genre féminin (נְקֵבָה, nékébah, « femelle »). On pourrait même considérer qu’il présente entre eux une complémentarité. En effet, le mot employé pour désigner le « mâle » pourrait dériver du radical verbal זכר zkr signifiant « piquer, percer »[footnoteRef:66], tandis que le mot désignant la « femelle » dérive de נקב « trouer » et signifie « ce qui est troué »[footnoteRef:67]. Cependant, cette séparation est présentée comme ambiguë, notamment en raison de la répétition du verbe « créa » (בָּרָא) avec, à chaque fois, un complément d’un nombre différent : au singulier dans le premier cas (בָּרָא אֹתוֹ, bara’ ‘étô, « il le créa »), au pluriel dans le second (בָּרָא אֹתָם, bara’ ‘ôtam, « il les créa »)[footnoteRef:68]. Dans le second cas, masculin et féminin sont bien séparés. Dans le premier, ils sont confondus en une même entité, הָאָדָם, ha’adam, « le terreux », qui est en même temps masculin et féminin[footnoteRef:69]. De plus, cet être est présenté comme créé « dans une image » (בְּצֶלֶם, bétsêlêm) d’une entité qui est elle-même à la fois pluriel et singulier : pluriel parce que le nom qui la désigne – אֱלֹהִים, êlohim – est grammaticalement le pluriel de אֵל, él « dieu » ; singulier parce que, malgré cela, le verbe dont il est sujet – בָּרָא, bara’, « créa » – est conjugué au singulier. Par ces deux procédés, masculin et féminin apparaissent comme séparés, mais aussi comme confondus.  [66:  Ernest David Klein, A Comprehensive Etymological Dictionary of the Hebrew Language, op. cit.]  [67:  Ibid.]  [68:  Cette distinction apparaît aussi dans les traductions grecque (ἐποίησεν αὐτόν, époïêsén auton, « il le fit »… ἐποίησεν αὐτούς, époïêsén autous, « il les fit ») et latine (creavit illum, « il le créa »… creavit eos, « il les créa »). Voir The Old Testament in Greek according to the Septuagint. Vol. 1. Genesis-IV Kings, texte établi par H. Barclay Swete, Cambridge, Cambridge University Press 1901 et The Vulgate Bible: Douay-Rheims Translation 1. The Pentateuch, texte édité par Swift Edgar, Londres-Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2010.  Pour les traductions modernes, étant donné le corpus de ce volume, je me limiterai à la Reina-Valera en espagnol, où le changement de nombre apparaît également : « lo crió… los crió » (voir La Santa Biblia, traduction de Casiodoro de Reina et Cipriano de Valera, Londres, Trinitarian Bible society, 2001).]  [69:  C’est notamment l’interprétation de Rabbi Yirmeya ben Elazar (avant le Ve siècle) selon le Midrash Rabbah : « Rabbi Yirmeya ben Elazar dit : “Quand le saint, béni soit-il, créa Adam le premier Homme, il le créa androgyne. C’est pourquoi il est écrit : « « mâle et femelle il les créa »”. » (Bereshit Rabbah 8, 1, in The Sefaria Midrash Rabbah, 2022, édition en ligne. URL : https://www.sefaria.org/Bereshit_Rabbah.8.2?lang=bi. Page consultée le 8 décembre 2025).] 

À cette séparation / non-séparation entre masculin et féminin s’ajoute, dans le verset, une séparation / non-séparation entre « dieux » et « le terreux ». C’est ainsi que j’interpréterais la construction de la phrase : le fait qu’elle comporte d’abord un chiasme – « Et il créa, dieux, le terreux dans son image, dans une image dieux le créa » – puis ce qui pourrait être un parallélisme – littéralement « dieux créa le ; mâle et femelle créa eux ». Les deux éléments du chiasme se différencient par la présence d’un suffixe possessif dans le premier et par son absence dans le second. On passe ainsi de בְּצַלְמוֹ, bétsalémô, « dans son image » à בְּצֶלֶם, bétsêlêm, « dans une image », ce qui marquerait une plus grande distinction vis-à-vis de « dieux ». On pourrait envisager que le texte superpose deux situations : l’une où le terreux est à l’image de dieux : l’autre où il est à l’image de quelque d’autre ou d’autre chose, sans qu’on sache de quoi exactement – ou bien, où il est, simplement, une image, une « figure », une « forme »[footnoteRef:70] – ce qui est un autre sens de צֶֽלֶם, tsêlêm – quelque chose de « coupé » – du verbe צלם tslm « couper »[footnoteRef:71]. Dans la première situation, le terreux est très proche de « dieux » – d’autant plus si on donne à צֶֽלֶם, tsêlêm le sens d’ « ombre[footnoteRef:72] » ; dans la seconde, il en est plus éloigné. Le parallélisme qui suit éclaire encore d’une autre façon le lien entre « dieux » et le (ou les) terreux(·se)(s). Si le pluriel « dieux » est le sujet d’un verbe au singulier, rien n’empêche de voir « mâle et femelle » (זָכָר וּנְקֵבָה, zakar ounékêbah) comme le sujet du verbe au singulier qui suit. Dans ce cas, c’est « mâle et femelle » qui « cré[erait] » eux. Si on admet cette hypothèse, « mâle et femelle » pourrait être une façon de désigner « dieux » et le sens de « dans son image » serait « dans une binarité de genre déjà présente dans dieux » : dieux serait pluriel et singulier à la fois parce qu’il serait lui aussi en même temps masculin et féminin ; c’est pourquoi il créerait « dans son image » un « terreux » lui-même pluriel, « mâle et femelle » tout à la fois[footnoteRef:73].  [70:  Ibid.]  [71:  Ibid.]  [72:  Ce sens est attesté dans Nathaniel Philippe Sander et Isaac Trenel, Dictionnaire hébreu-français, Paris, Hachette, 2016. Il n’apparaît pas dans la rubrique de ce terme dans Ernest David Klein, A Comprehensive Etymological Dictionary of the Hebrew Language, op. cit. mais ce dictionnaire mentionne le verbe צלם tslm « être sombre » et le nom צַלְמוֹן, tsalémôn « obscurité », qui permettent d’interpréter צֶֽלֶם, tsêlêm dans ce sens.]  [73:  La même compréhension de la structure de la phrase pourrait conduire à une autre interprétation : c’est le terreux, en tant que « mâle et femelle » qui pourrait ici « cré[er] eux », c’est-à-dire, « cré[er] » « êlôhim », « dieux ».] 

Ainsi, contrairement à ce que dit la Lettre aux évêques de l’Église catholique… dans le monde, Genèse 1, 27 ne présente pas une séparation nette entre masculin et féminin – pas plus qu’il ne présente de séparation nette entre humain et divin. La Lettre participe ainsi d’une construction culturelle des genres masculin et féminin, qui n’a rien de naturel[footnoteRef:74] – et peut-être rien de biblique. C’est elle qui, avec d’autres documents de la tradition catholique, sépare le masculin et le féminin et prétend que cette séparation correspond à la réalité[footnoteRef:75] – et à la Bible. [74:  Je reprends ici l’idée de Judith Butler que « le genre est culturellement construit indépendamment de l’irréductibilité biologique qui semble attachée au sexe » (Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 67).]  [75:  Selon Judith Butler, la construction sociale du genre aboutit à un « champ sédimenté et réifié » que l’on fait passer pour la « réalité » (Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 46).] 

Qu’en est-il dans le deuxième chapitre de Genèse ?
Genèse 2, 21-25 peut être compris à partir de l’idée d’une binarité de genre du « terreux » : « Et il fit tomber, IHWH dieux, un sommeil profond sur le terreux (הָאָדָם, ha’adam), et il s’endormit ; et il enleva un seul (אַחַת, ‘ahat) de ses côtés (צֵלָעִים, tsélahim) et il ferma une chair (בָּשָׂר, basar) à sa place. Et il construisit, IHWH dieux, le côté qu’il avait pris au terreux en une femme (אִשָּׁה, ‘ishah) et il la conduisit au terreux. Et il dit, le terreux : “Celle-ci, cette fois, est un os tiré de mes os et une chair tirée de ma chair ; pour elle il sera crié « femme » parce que c’est de « homme » (אִישׁ, ‘ish) qu’elle a été enlevée.” C’est pourquoi il quittera, un homme, son père et sa mère et il s’attachera à sa femme et ils seront vers une seule (אֶחָד, ‘êhad) chair. Et ils étaient deux (שְׁנֵיהֶם, shnéihêm) nus (עֲרוּמִּים, haroumim), le terreux et sa femme ; et ils n’avaient pas honte[footnoteRef:76]. »  [76:  Genèse 2, 21-25.] 

Une créature ayant les deux genres – le « terreux » – devient deux créatures différentes, l’une masculine – l’ « homme » (אִישׁ, ‘ish) –, l’autre féminine – la « femme » (אִשָּׁה, ‘ishah) – après que dieux, l’ayant endormie, a prélevé l’un de ses « côtés » (צֵלָעִים, tsélahim) pour en faire la femme, tandis que la partie restante devient l’homme. Le mot hébreu צֵלָֽע, tsélah signifie en effet le « côté » – celui d’une montagne par exemple[footnoteRef:77] ou celui du « tabernacle » en Exode 26, 20[footnoteRef:78] – et pas seulement la « côte », sens que retiendront les traducteurs du passage en grec (πλευρά, pleura, « côte »)[footnoteRef:79] et en latin (costa, « côte »)[footnoteRef:80]. Ce choix de traduction est fondamental pour la question des rapports entre l’homme et la femme. Si la femme est formée à partir d’un « côté », elle existe dans une égalité avec l’homme. Si elle est issue d’une simple « côte », elle vient seulement « d’un os surnuméraire[footnoteRef:81] ». Par-delà une question éthique, l’idée de « côté » est aussi l’interprétation qui permet le mieux de saisir le sens du passage : d’une entité masculine et féminine est extraite son « côté » féminin, ce qui demeure étant le côté masculin[footnoteRef:82]. Le terreux devient ainsi « deux » (שְׁנֵיהֶם, shnéihêm), la superposition avec l’adjectif « nus » (עֲרוּמִּים, haroumim) pouvant suggérer que cette dualité est liée, notamment, aux corps nus des deux personnages et à la génitalité différente que cette nudité fait apparaître.  [77:  Ernest David Klein, A Comprehensive Etymological Dictionary of the Hebrew Language, op. cit.]  [78:  Dans un débat dont rend compte le Midrash Rabbah, cette référence est invoquée par Shmuel bar Naḥman (IIIe- IVe siècles) pour défendre une traduction de צֵלָֽע, tsélah par « côté » plutôt que par « côte » (Bereshit Rabbah 8, 1, in The Sefaria Midrash Rabbah, 2022, op. cit.).]  [79:  Voir The Old Testament in Greek according to the Septuagint. Vol. 1. Genesis-IV Kings, op. cit.]  [80:  Voir The Vulgate Bible: Douay-Rheims Translation 1. The Pentateuch, op. cit.]  [81:  Jacques Bénigne Bosset, Élévations à Dieu sur tous les mystères de la religion chrétienne, Paris, Debécourt, 1842, p. 108]  [82:  C’est l’interprétation de Shmuel bar Naḥman dans le Midrash Rabbah : « Rabbi Shmuel bar Naḥman dit : “Quand le saint, béni soit-il, créa Adam, le premier Homme, il le créa avec deux visages, et il le scia en deux et il lui fit deux dos, un dos ici et un dos là.” » (Bereshit Rabbah 8, 1, in The Sefaria Midrash Rabbah, 2022, op. cit.)] 

Pourtant, le passage est ambigu concernant la personne qui fait face à la « femme ». L’idée de séparation voudrait que cette personne soit seulement le second côté du terreux, nommée « homme » (אִישׁ, ‘ish). De fait, on trouve la distinction entre ces deux termes dans la phase « C’est pourquoi il quittera, un homme (אִישׁ, ‘ish), son père et sa mère et il s’attachera à sa femme (אִשָּׁה, ‘ishah) ». Pourtant, la personne à qui IHWH dieux « conduit » la « femme » n’est pas l’ « homme » mais le « terreux », qui devrait pourtant ne plus exister comme tel puisque son androgynie vient d’être scindée en deux. C’est aussi le nom de « terreux » qui est employé dans la suite du texte pour parler de l’homme : « Et il dit, le terreux » ; « Et ils étaient deux nus, le terreux et sa femme ». L’ambiguïté inverse apparaît dans les mots du « terreux », selon lesquels « c’est de “homme” (אִישׁ, ‘ish) qu’elle [la femme] a été enlevée » alors qu’elle a été enlevée non de l’ « homme », mais du « terreux ». Ces détails brouillent ainsi la distinction entre le « terreux » (הָאָדָם, ha’adam) androgyne et l’homme masculin, d’autant plus qu’ « Adam » – littéralement « le Terreux » – sera le nom propre du premier homme, dans la suite de la Genèse notamment[footnoteRef:83]. On pourrait y voir le signe d’un trouble maintenu entre le masculin et le féminin, séparés et unis en même temps. Ce trouble apparaît d’ailleurs aussi dans les propos du narrateur qui suivent les mots du « terreux ». Après que femme et homme ont été distingués à partir de la chair unique du terreux androgyne, le narrateur ou la narratrice affirme qu’« ils seront vers une seule chair », que cette phrase soit une manière de parler de l’union sexuelle ou qu’elle désigne un possible retour à l’androgynie, dans un futur plus lointain.  [83:  Genèse 4, 25 et 5, 3-5.] 

Masculin et féminin apparaissent ainsi ici comme à la fois séparés et toujours confondus, non seulement dans ce qui est raconté mais dans la façon dont cet événement est relaté. Deux autres éléments contribuent à une non-séparation partielle des deux genres. D’une part, l’« homme » et la « femme » ne se différencient que d’une seule lettre. Dans le texte hébreu le plus ancien – sans voyelle et sans signe diacritique – ils sont respectivement איש, ‘ish et אשה, ‘shh – אִשָּׁה, ‘ishah et אִישׁ, ‘ish dans le texte avec vocalisation. D’autre part, on pourrait comprendre à partir de cette non-séparation l’étrangeté de la place et des noms des personnages dans la phrase : « Et il dit, le terreux : “Celle-ci, cette fois, est un os tiré de mes os et une chair tirée de ma chair ; pour elle il sera crié « femme » parce que c’est de « homme » qu’elle a été enlevée.” » Comme on l’a vu, le « terreux » ne devrait plus exister à ce point du récit, à moins de considérer qu’il s’agit ici d’une autre manière de désigner l’ « homme » masculin. Néanmoins, on pourrait aussi penser que ce sont deux personnes qui s’expriment ici en même temps : « homme » et « femme » créent ensemble les noms qui les désignent et constatent ensemble leur séparation autant que leur identité de nature (« un os tiré de mes os » ; « une chair tirée de ma chair ») ; c’est ainsi bel et bien le « terreux » androgyne qui s’exprime ici, mais un terreux qui existe désormais dans deux corps distincts et différents.
Comme Genèse 1, 27, ce second passage présente aussi d’autres dispositif de brouillage, qui créent deux autres troubles, s’ajoutant à celui entre masculin et féminin. Lorsque le narrateur écrit « il fit tomber, IHWH dieux, un sommeil profond sur le terreux, et il s’endormit », celui qui s’endort est-il le terreux ou est-ce IHWH dieux, puisque les deux sont grammaticalement possibles ? Un autre détail brouille les limites entre humain et divin. Le terreux donne son nom à la « femme », ainsi que, en lien avec elle, à l’ « homme » : « pour elle il sera crié (יִקָּרֵא, yikar’) “femme” parce que c’est de “homme” (אִישׁ, ‘ish) qu’elle a été enlevée ». De la même façon, dans le même chapitre, il avait « cri[é] (קרא, kr’) des noms » pour les animaux[footnoteRef:84]. Or, cet acte de nomination le rapproche de « dieux » qui, dans le premier chapitre, avait donné des noms à plusieurs créations, ce qui avait été à chaque fois exprimé au moyen du verbe קרא, kr’ « crier » également : « Et il cria (וַיִּקְרָא, wayikra’), dieux, pour la lumière “jour” et pour l’obscurité il cria (קָרָא, kara’) “nuit”[footnoteRef:85] » ; « Et il cria (וַיִּקְרָא, wayikra’), dieux, pour la surface “cieux”[footnoteRef:86] » : « Et il cria (וַיִּקְרָא, wayikra’), dieux, pour le sec “terre” et pour l’agglomération des eaux il cria (קָרָא, kara’) “mers”[footnoteRef:87] ». Enfin, que l’homme et la femme puissent « [être] vers une seule (אֶחָד, ‘êhad) chair » les rapproche de dieux, si on considère un autre passage biblique, dans le livre du Deutéronome, où dieux déclare : « Écoute, Israël, IHWH dieux est un seul (אֶחָד, ‘êhad)[footnoteRef:88]. » On pourrait également rapprocher la « seule (אֶחָד, ‘êhad) chair » que peuvent être l’homme et la femme, d’un autre passage, plus proche. Dans le premier chapitre de Genèse, le jour où dieux sépare « lumière » et « obscurité » et nomme le premier « jour » et le second « nuit » est désigné comme « jour un seul » : « Et il fut jour et il fut soir. Jour un seul (אֶחָד, ‘êhad)[footnoteRef:89]. », alors que les autres jours de la Création seront désignés par des ordinaux. C’est ainsi que le jour de la création du Ciel est le « jour deuxième[footnoteRef:90] » et celui de la création de la terre avec les plantes et des mers le « jour troisième[footnoteRef:91] ». Que le premier jour de la Création soit « jour un seul » et non pas le « premier jour » pourrait indiquer que dieux est alors le « seul » vivant qui existe, qu’il est alors « un seul » dans l’univers[footnoteRef:92]. On pourrait aussi lire ce « jour un seul » par rapport aux récits sur la création du terreux et à sa séparation relative entre homme et femme. En effet, le premier verset de Genèse présente dieux comme à la fois pluriel et singulier, en raison de la particularité grammaticale que nous avons déjà relevée – un sujet au pluriel avec un verbe au singulier : « Dans le commencement, il créa, dieux, (בָּרָא אֱלֹהִים, bara’ êlohim) les cieux et la terre[footnoteRef:93]. » Dans la suite du récit, on pourrait considérer que la pluralité de « dieux » est accentuée lorsque le narrateur ou la narratrice explique que « le souffle de dieux planait sur les faces (פְּנֵי, pénéi) des eaux[footnoteRef:94] ». « Dieux » et son souffle semblent ici dissociés, comme si sa respiration était séparée du reste de son être, cette impression étant encore accentuée par le fait que le premier visage mentionné dans ce texte n’est pas celui de « dieux », mais les visages d’un élément naturel : « les faces des eaux ». La même dissociation de « dieux » pourrait même être présente dès le premier verset si on choisit de traduire son premier mot, בְּרֵאשִׁית, béréshit par « dans la tête » plutôt que par « dans le commencement », puisque le nom רֹאשׁ, rosh signifie, entre autres, à la fois « commencement » et « tête ». Dans ce cas, le premier verset présenterait une séparation entre « dieux » et sa « tête ». Au contraire, le « Jour un seul » en Genèse 1, 5 fait de « dieux » une entité « une » et unifiée. Ainsi, dans les premiers versets de la Genèse, « dieux » existe comme le « terreux » dans les deux passages que nous avons analysés : comme oscillant entre unité et séparation. [84:  Genèse 2, 20. Voir aussi Genèse 2, 19, où IHWH dieux conduit les animaux devant le terreux « pour qu’il voie comment il crierait (יִּקְרָא, yikra’) [le nom] » pour chacun d’eux.]  [85:  Genèse 1, 5. ]  [86:  Genèse 1, 8.]  [87:  Genèse 1, 10.]  [88:  Deutéronome 6, 4.]  [89:  Genèse 1, 5.]  [90:  Genèse 1, 8.]  [91:  Genèse 1, 13. Voir ensuite Genèse 1, 19 (« jour quatrième ») ; 1, 23 (« jour cinquième ») ; 1, 31 (« jour sixième » et 2, 2 (« dans le septième jour »). ]  [92:  C’est l’interprétation de Rabbi Yudan dans le Bereshit Rabbah : « Rabbi Yudan dit : “(…) Il était seul dans son monde, puisqu’il n’y avait personne d’autre dans son monde autre que lui.” »
(Bereshit Rabbah 3, in The Sefaria Midrash Rabbah, 2022, op. cit.). Les opinions rapportées dans la suite du chapitre conduisent à déduire que les anges en particulier n’existaient pas avant le deuxième jour, ce qui fait bien du premier jour le jour où dieux est seul.]  [93:  Genèse 1, 1.]  [94:  Genèse 1, 2.] 

Enfin, Genèse 2, 21-25 est aussi marqué par un brouillage au niveau de la narration. Puisque – quelle que soit la façon dont on comprend ses mots – le terreux parle de lui-même à la troisième personne (« à elle il sera crié “femme” parce que c’est de “homme” qu’elle a été enlevée » – et comme il n’y a pas de ponctuation dans le texte hébreu le plus ancien, rien n’empêche que la phrase suivante (« C’est pourquoi il quittera, un homme, son père et sa mère et il s’attachera à sa femme et ils seront vers une seule chair. ») fasse aussi partie des mots prononcés par le terreux. On pourrait également considérer, à l’inverse, que seuls les mots « Celle-ci, cette fois, est un os tiré de mes os et une chair tirée de ma chair. » sont des paroles du terreux et que la suite (« à elle il sera crié… ») doit être rattachée à la voix du narrateur ou de la narratrice. Il existe ainsi une zone de floue entre ce que dit le personnage – dont l’identité pose elle aussi problème – et la narration principale. 
Ainsi, le trouble entre masculin et féminin va ici de pair avec un trouble entre humain et divin, ainsi qu’avec un trouble qui concerne l’organisation du texte. Ce dernier fait confirme, je crois, la manière dont j’avais proposé d’envisager la lecture de la Bible. Cette dernière n’est pas un texte qui impose un ou plusieurs sens qui auraient une valeur d’obligations à suivre. Au contraire, en elle, certains sens peuvent coexister tout en étant contradictoires – ainsi, le « terreux » est ici à la fois l’humain androgyne avant la séparation entre l’homme et la femme, l’androgyne qu’homme et femme constituent encore, même après cette séparation, et un autre nom possible de l’homme séparé de la femme. De même, l’interprétation qui, dans l’hypothèse d’un brouillage de la narration, envisage que les mots « pour elle il sera crié “femme” parce que c’est de “homme” qu’elle a été enlevée » ne sont pas prononcés par un personnage, mais sont le fait du narrateur ou de la narratrice, est contradictoire avec celle qui envisage qu’ils sont bien prononcés par un personnage, ou plutôt par deux : par l’homme et par la femme, qui restent ensemble le terreux, même dans deux corps séparés. Ces contradictions ne posent pas problème car le contact avec le texte n’est pas la réception d’un ordre, mais une expérience – ici, celle d’une oscillation entre un masculin et féminin séparés d’une part, et un masculin et féminin qui demeurent unis d’autre part. La manière dont un·e lecteur·rice peut réagir à un tel texte peut être multiple et dépend de nombreux facteurs. Les traumatismes qu’il a pu connaître dans le passé peuvent être réveillés par le texte ou au contraire consolés et apaisés. Sa vie du moment de la lecture peut le·a conduire à être attentif·ve à tel ou tel détail, à en être choqué·e, surpris·e ou rassuré·e. Il s’agit nécessairement d’une lecture subjective, car c’est non pas l’intellect mais la personne tout entière qui en est touchée. Dans le contexte des violences faites aux femmes dans l’Église catholique et du discours de cette même Église proclamant une différence entre hommes et femmes ; du fait aussi d’expériences de vie personnelle qui entrent en écho avec les passages, je lirais Genèse 1, 27 et 2, 21-25 comme un refus de toute séparation simple entre homme et femme. Leur relation n’est donc pas une priorité de l’un sur l’autre, ni même une « articul[ation][footnoteRef:95] ». Elle existe entre unité et séparation. Elle est l’aventure libre de toutes ces relations en même temps. Et, puisque le texte y superpose une distinction et une confusion entre humain et divin, on pourrait lire ce lien complexe entre masculin et féminin comme le lieu où le lien entre l’humain·e et Dieu / dieux lui aussi ne cesse de se transformer. Vouloir figer le masculin et le féminin en une séparation, ce serait renoncer à un lien avec Dieu / dieux.  [95:  « L’humanité est décrite ici comme articulée, dès son point de départ, par la relation entre le masculin et le féminin. » (Lettre aux évêques de l’Église… dans le monde, 5)] 

Un tel trouble entre masculin et féminin ne concerne pas seulement l’être humain des origines selon Genèse 1-2. D’autres figures de la Bible me semblent marquées par la même ambivalence de genre. J’en proposerai trois exemples.

2. Luc 2 : trouble dans le genre de Marie.

Le premier est Marie (Μαριάμ[footnoteRef:96]) dans le premier chapitre de l’Évangile selon Luc et notamment dans une partie de l’annonce que lui fait « le messager Gabriel[footnoteRef:97] » : « Un souffle (πνεῦμα, pneuma) saint viendra sur toi, et une puissance d’un très-haut mettra une ombre sur (ἐπισκιάσει, épiskiaseï) toi ; c’est pourquoi ce qui va naître et qui sera saint sera appelé (κληθήσεται, klêthêsétaï) “fils de Dieu”[footnoteRef:98]. (…) Parce qu’aucune parole venue de Dieu ne sera impossible[footnoteRef:99]. » Ce passage présente plusieurs points communs avec le deuxième chapitre de la Genèse. Le « souffle saint » venant sur Marie rappelle le « souffle (נִשְׁמַת, nishmat) de vie[footnoteRef:100] » que « IHWH dieux (…) exhala dans [l]es narines[footnoteRef:101] » du terreux pour en faire « un être vivant[footnoteRef:102] ». Quant au verbe « mettre une ombre sur » (ἐπισκιάζω, épiskiazô), comportant le nom σκιά, skia « ombre », il peut être rapproché du récit de la création de l’être humain : « Et il créa, dieux, le terreux dans son image (בְּצַלְמוֹ, béstalémô) [ou dans son ombre], dans une image (בְּצֶלֶם, bétsêlêm) [ou dans une ombre] dieux le créa[footnoteRef:103] ». La « parole venue de Dieu » rappelle les huit moments où dieux, dans la Genèse, « dit » (וַיֹּאמֶר, wayomér « et il dit ») et crée par sa parole[footnoteRef:104]. Enfin, l’enfant né de Marie « sera appelé (κληθήσεται, klêthêsétaï) “fils de Dieu” », ce qui rappelle les noms que dieux donne à ses créations et surtout le nom donné à la femme par le terreux : « pour elle il sera crié “femme”[footnoteRef:105] ». Dans ce dernier cas, le verbe employé pour la nomination est au passif, comme dans l’Évangile selon Luc. C’est même exactement le même verbe que l’on trouve dans le récit de l’annonce à Marie et dans la traduction grecque de la Genèse[footnoteRef:106] : « ce qui va naître et qui sera saint sera appelé (κληθήσεται, klêthêsétaï) “fils de Dieu” » ; « celle-ci sera appelée (κληθήσεται, klêthêsétaï) “femme”[footnoteRef:107] ». De cette façon, Marie est rapprochée de cellui qui est formé·e « dans une ombre » de dieux, par sa parole et par son souffle, donc du terreux – à la fois masculin et féminin. Ce rapprochement intertextuel fait de Marie une personne qui échappe donc à la binarité de genre : qui pourrait être, elle aussi, homme et femme en même temps et qui, en tout cas, ne peut être réduite à la seule « féminité[footnoteRef:108] ».  [96:  Évangile selon Luc 1, 27 sq. ]  [97:  Évangile selon Luc 1, 26.]  [98:  Évangile selon Luc 1, 35.]  [99:  Évangile selon Luc 1, 37.]  [100:  Genèse 1, 7.]  [101:  Ibid.]  [102:  Ibid. On pourrait aussi le rapprocher du « souffle de dieux plan[ant] sur les faces des eaux » en Genèse 1, 2. Dans la version grecque de ce passage, c’est le mot πνεῦμα, pneuma qui est employé pour « souffle », donc le même qu’en Luc 1, 35. Dans la version grecque de Genèse 2, 7, c’est le mot πνοή, pnoê, qui correspond à « souffle ». Voir The Old Testament in Greek according to the Septuagint. Vol. 1. Genesis-IV Kings, op. cit. Les deux mots sont également différents dans la Vulgate : spiritus en Genèse 1, 2 et Luc 1, 35 et spiraculum en Genèse 2, 7. Voir The Vulgate Bible: Douay-Rheims Translation 1. The Pentateuch, op. cit. et The Vulgate Bible: Douay-Rheims Translation. 6. The New Testament, op. cit.]  [103:  Genèse 1, 27.]  [104:  Genèse 1, 3 ; 6 ; 9 ; 11 ; 14 ; 20 ; 24 et 26. On peut y ajouter les deux occurrences de « Il les bénit, dieux, en disant (לֵאמֹר, lé’mor) » en Genèse 1, 22 et 28.]  [105:  Genèse 1, 23.]  [106:  Voir The Old Testament in Greek according to the Septuagint. Vol. 1. Genesis-IV Kings, op. cit.]  [107:  Genèse 1, 23.]  [108:  Dans son paragraphe 10, la Lettre aux évêques de l’Église… dans le monde distingue nettement Marie en la mettant du côté de la « féminité » et Jésus en le mettant du côté de la « masculinité » : « D’une part, Marie, comme fille élue de Sion, récapitule et transfigure, dans sa féminité, la condition d’Israël / épouse en attente du jour de son salut. D’autre part, la masculinité du Fils permet de reconnaître comment Jésus assume en sa personne tout ce que le symbolisme de l’Ancien Testament avait attribué à l’amour de Dieu pour son peuple, décrit comme l’amour d’un époux pour son épouse. » On notera que les genres attribués respectivement à Marie et à Jésus sont justifiés par des métaphores empruntées à l’Ancien Testament mais interprétées et choisies justement pour confirmer de tels genres. Marie serait du côté de la féminité parce qu’elle serait la « fille de Sion », une expression employée pour désigner, entre autres, Israël ou Jérusalem, par exemple en Sophonie 3, 14 : « Crie, fille de Sion, acclame, Israël, réjouis-toi, exulte de tout ton cœur, fille de Jérusalem. » L’expression « fille de Sion » n’est en revanche jamais employée pour désigner Marie dans le Nouveau Testament. De même, Jésus est du côté de la masculinité car, selon les auteurs de la Lettre, sa vie exprimerait l’amour de Dieu pour son peuple, lui-même décrit au moyen de la métaphore de l’amour de l’époux pour son épouse – que l’on trouve par exemple en Isaïe 54, 5 sq. D’autres métaphores de l’amour de Dieu auraient pu au contraire conduire à placer Jésus du côté de la féminité. Ainsi, dans la Bible en hébreu, le verbe employé pour exprimer l’amour de Dieu, רחם, rhm – comme en Exode 33, 19 (« et j’aimerai (וְרִחַמְתִּי, werihamti) qui j’aimerai (אֲרַחֵם, ‘arahém) ») – est apparenté à רֶֽחֶם, rêhêm, l’ « utérus ». André Chouraqui propose d’ailleurs de traduire ce verbe par « matricier » – comme pour Exode 33, 19 : « je matricie qui je matricie » (La Bible, traduction d’André Chouraqui, Paris, Desclée De Brouwer, 1987).] 


3. Matthieu 23, 28 : trouble dans le genre de Jésus.

Jésus lui aussi est à la fois du côté du masculin et du féminin, par exemple, lorsque, en Évangile selon Matthieu 23, 28, il s’adresse à « Jérusalem[footnoteRef:109] » en demandant « combien de fois j’ai voulu rassembler en plus tes enfants, à la façon dont l’oiseau (ὄρνις, ornis) rassemble en plus ses poussins (τὰ νοσσία αὐτῆς, ta nossia autês) sous ses ailes[footnoteRef:110] ? » Le mot « oiseau » (ὄρνις, ornis) pourrait être du masculin ou du féminin, mais le démonstratif employé ensuite (αὐτῆς, autês, pour « ses poussins » en fait ici sans ambiguïté un féminin. C’est donc à un oiseau femelle que Jésus est ici comparé[footnoteRef:111]. [109:  Évangile selon Matthieu 23, 28.]  [110:  Ibid.]  [111:  Dans la Vulgate, l’oiseau auquel Jésus se compare est également un oiseau femelle puisqu’il s’agit de « gallina », une « poule » (voir The Vulgate Bible: Douay-Rheims Translation. 6. The New Testament, op. cit.).] 


4. Juges 19-21, Matthieu 2 et Luc 2 : Jésus e(s)t la concubine du Lévite.

Enfin, un quatrième exemple de trouble dans le genre dans la Bible apparaît dans la façon dont l’Évangile selon Matthieu et l’Évangile selon Luc reprennent le dernier épisode des Juges. Cet épisode étant particulièrement long – il couvre les chapitres 19 à 21 de ce livre – j’en donnerai une paraphrase en le citant pour les éléments les plus significatifs pour le rapprochement avec Matthieu et Luc. Au temps où il n’y avait encore « pas de roi en Israël[footnoteRef:112] », un « homme (אִישׁ,‘ish) de Lévi » – c’est-à-dire un homme descendant de Lévi – « prit pour lui une femme (אִשָּׁה,‘isha), une concubine (פִּילֶגֶשׁ, pilêgêsh[footnoteRef:113]) de Bethléem (בֵּית לֶחֶם, béit lêhêm) en Juda[footnoteRef:114] ». Celle-ci « fut infidèle (תִּזְנֶה, tiznêh) envers lui et elle le quitta » pour retourner dans la maison de son père « à Bethléem en Juda[footnoteRef:115] ». « Son homme[footnoteRef:116] » vient la rechercher au bout de « quatre mois[footnoteRef:117] » et le récit insiste alors sur le lien entre ce dernier et son beau-père : « Sur l’insistance de son beau-père, le père de la jeune fille, il séjourna chez lui trois jours et ils mangèrent et ils burent et ils passèrent les nuits là[footnoteRef:118]. » Puis, à deux reprises, le beau-père retient le mari pour qu’à nouveau ils mangent et boivent « les deux ensemble (שְׁנֵיהֶם יַחְדָּו, shnéihêm yahdaw)[footnoteRef:119] ». Les réjouissances des deux hommes durent au total cinq jours[footnoteRef:120]. Le soir du cinquième jour, le lévite part avec sa concubine en direction de Jérusalem[footnoteRef:121]. En évitant les villes de non-juifs, ils font étape à Guivéa, où demeurent les descendants de Benjamin, donc une des douze tribus d’Israël[footnoteRef:122]. En ce lieu, dans un premier temps, « aucun homme (אִישׁ, ‘ish) ne les reçut dans sa maison pour passer la nuit[footnoteRef:123] ». Ils croisent finalement un vieillard qui les reçoit avec enthousiasme[footnoteRef:124]. Cependant, pendant qu’ils mangent et boivent des « hommes (אִישׁ,‘ish) de la ville, des hommes (אִישׁ,‘ish) de fils de moins-que-rien » frappent à la porte de la maison et réclament que le vieillard fasse sortir le Lévite « afin que nous le connaissions (וְנֵדָעֶנּוּ, wénéda’ênou) » – donc pour le violer[footnoteRef:125]. Le vieillard, voulant protéger son hôte, leur propose de leur livrer plutôt sa « fille vierge » et la « concubine » de son invité : « tourmentez-les et faites-leur comme il paraîtra bien à vos yeux[footnoteRef:126] ». C’est le Lévite finalement qui « saisit violemment sa concubine et sortit vers eux dehors et ils la connurent et abusèrent d’elle toute la nuit, jusqu’au matin[footnoteRef:127] ». La femme finit par s’effondrer morte à l’entrée de la maison[footnoteRef:128]. L’homme de la tribu de Lévi emporte son corps et le découpe en douze morceaux, qu’il envoie chacun à une des douze tribus d’Israël[footnoteRef:129]. Par cet acte symbolique, il réclame vengeance contre les descendants de Benjamin[footnoteRef:130] qui, après plusieurs épisodes guerriers, sont défaits par une coalition issue des onze autres tribus d’Israël, et massacrés[footnoteRef:131]. Cependant, pour que la tribu de Benjamin ne disparaisse pas, la coalition massacre hommes, femmes et enfants d’une des ville d’Israël, Yavesh-de-Galaad[footnoteRef:132], et y enlève « quatre cents jeunes filles qui n’avaient pas connu d’homme[footnoteRef:133] ». Ils encouragent aussi les fils de Benjamin à enlever des femmes lors d’une fête à Silo[footnoteRef:134]. Benjamin se reconstitue ainsi[footnoteRef:135] et le livre des Juges se conclut par ces mots : « En ce jour-là, il n’y avait pas de roi en Israël. Un homme faisait comme il était bon à ses yeux[footnoteRef:136]. » [112:  Juges 19, 1.]  [113:  L’étymologie de פִּילֶגֶשׁ, pilêgêsh est difficile à déterminer (Ernest David Klein, A Comprehensive Etymological Dictionary of the Hebrew Language, op. cit.). Il pourrait être apparenté au grec παλλακή, pallakê (ibid.), qui désigne lui aussi une « concubine » (Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque : histoire des mots, op. cit., p. 853) mais est aussi de la même famille que les mots πάλλαξ, pallax, un nom de jeune fille mais aussi de jeune garçon, et Πάλλας, Pallas, une épithète d’Athéna, et dont l’étymologie est elle aussi « obscure » (ibid.) Dans les autres occurrences bibliques, le mot désigne une femme qui n’est pas l’épouse principale mais semble malgré tout avoir un statut officiel (voir, entre autres, Genèse 22, 24 ; 25, 6 ; 35, 22 ; 26, 12 et Juges 8, 31).]  [114:  Juges 19, 1.]  [115:  Juges 19, 2.]  [116:  Juges 19, 3.]  [117:  Ibid.]  [118:  Juges 19, 4.]  [119:  Juges 19, 6. On retrouve ensuite « ensemble (שְׁנֵיהֶם, shnéihêm) » en 19, 8.]  [120:  Voir Juges 19, 8.]  [121:  Voir Juges 19, 10.]  [122:  Juges 19, 12-15.]  [123:  Juges 19, 15.]  [124:  Juges 19, 16-21.]  [125:  Juges 19, 22. Le verbe יָדַע, yada’ a fréquemment un sens sexuel. Voir, entre autres, Genèse 4, 1 ; 14, 26 ; 38, 26 et Premier livre de Samuel 1, 19. ]  [126:  Juges 19, 24.]  [127:  Juges 19, 25.]  [128:  Juges 19, 26.]  [129:  Juges 19, 28-29.]  [130:  Juges 19, 30.]  [131:  Juges 20.]  [132:  Juges 21, 10-11.]  [133:  Juges 21, 12.]  [134:  Juges 21, 19-22.]  [135:  Juges 21, 23.]  [136:  Juges 21, 25.] 

Ce texte peut être lu comme le récit d’un viol collectif et d’un féminicide, au sein d’une société dénoncée comme patriarcale. Les emplois du mot « homme (אִישׁ,‘ish) » dans « aucun homme (אִישׁ,‘ish) ne les reçut dans sa maison[footnoteRef:137] » et dans « Un homme (אִישׁ,‘ish) faisait comme il était bon à ses yeux[footnoteRef:138]. » peuvent être vus comme une généralisation par-delà les genres : « homme (אִישׁ,‘ish) » peut signifier « quelqu’un », « n’importe qui »[footnoteRef:139], de sorte qu’on pourrait traduire par « personne ne les reçut dans sa maison » et « Chacun » voire « Chacun·e faisait comme il était bon à ses yeux. » Cependant – outre le fait que l’idée que le masculin constitue l’équivalent du neutre soit déjà sexiste en soi – du fait des événements racontés dans le passage, le fait que le terme désigne des personnages genrés masculins me semble ici essentiel. L’histoire met en scène une complicité entre des hommes – qui notamment prend la place de la complicité qui pourrait / devrait exister entre hommes et femmes. Lorsque l’homme de Lévi retrouve sa concubine et que celle-ci accepte de le suivre, au lieu d’un temps de réconciliation partagé entre elleux, on trouve trois jours de fête entre le Lévite et le beau-père, prolongés par un quatrième puis un cinquième jour, le texte insistant d’ailleurs sur la proximité des deux hommes : ils mangent et boivent « les deux ensemble (שְׁנֵיהֶם יַחְדָּו, shnéihêm yahdaw)[footnoteRef:140] ». C’est comme si le rapprochement entre les deux hommes prenait la place des retrouvailles entre l’homme de Lévi et son amante. On retrouve la même proximité entre hommes pour le Lévite et le vieillard de Guivéa.  [137:  Juges 19, 15.]  [138:  Juges 21, 25.]  [139:  Ernest David Klein, A Comprehensive Etymological Dictionary of the Hebrew Language, op. cit.]  [140:  Juges 19, 6. Voir aussi Juges 19, 8.] 

À l’inverse, le contact (violent) entre hommes recherché par les agresseurs est remplacé par le viol de la concubine[footnoteRef:141] – et il aurait pu l’être aussi par celui de la fille vierge du vieillard, que son père voulait livrer. On est donc dans une société dominée par les hommes et par leur solidarité ; peut-être également hantée par un désir homosexuel entre hommes évité, refoulé et retourné en violence à l’égard des femmes[footnoteRef:142]. La femme en général, et la concubine en particulier ici, est un simple instrument. Elle est un instrument de protection pour le Lévite. Elle est un pur objet d’assouvissement sexuel, pour ses agresseurs, mais aussi les hommes de sa famille, dont l’un dit « tourmentez-les et faites-lui comme il paraîtra bien à vos yeux[footnoteRef:143] », tandis que l’autre la « saisit violemment[footnoteRef:144] ». Peut-être est-elle aussi l’instrument d’un désir homosexuel qui trouve en elle un accomplissement de manière dérivée. Sa mort[footnoteRef:145] est dans la continuité du statut que lui donnent les hommes : elle a été utilisée non comme une personne ayant vie et volonté, mais comme un corps déjà mort. La concubine est aussi l’instrument d’une violence politique orchestrée par les hommes, puisque son corps coupé en douze est utilisé comme symbole des douze tribus d’Israël[footnoteRef:146]. Les femmes de Yavesh-de-Galaad[footnoteRef:147] et de Silo[footnoteRef:148] seront utilisées elles aussi, pour reconstituer la tribu des descendants (mâles) de Benjamin. [141:  On trouve le même type de marchandage en Genèse 19, avec des formulations proches : Lot reçoit deux anges à Sodome (Genèse 19, 1-3). Avant le coucher du soleil, tous les hommes de la ville entourent la maison et réclament les deux visiteurs pour les violer (Genèse 19, 4-5). Lot propose ses deux filles vierges en échange (Genèse 19, 8). La situation se résout sans dommage pour les habitant·es de la maison uniquement parce que les deux étrangers sont des messagers célestes, qui frappent de cécité les assiégeants (Genèse 19, 11).]  [142:  On n’est pas loin de Judith Butler lorsqu’elle identifie l’homoérotisme (masculin ou féminin) et son refoulement comme fondement d’une hiérarchie hétéronormée entre hommes et femmes donnant la première place aux premiers (Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 122 et 141 notamment). ]  [143:  Juges 19, 24.]  [144:  Juges 19, 25.]  [145:  Juges 19, 26-28.]  [146:  Juges 19, 29.]  [147:  Juges 21, 14.]  [148:  Juges 21, 21-23.] 

La faute suggérée à propos de la femme (celle-ci « fut infidèle (תִּזְנֶה, tiznêh)[footnoteRef:149] ») ne peut en aucun cas être mise en lien avec les horreurs qu’elle subit. Il s’agit d’une faute relativement floue, le verbe זָנָה, zanah désignant une faute d’ordre sexuel, mais sans plus de précision et pouvant en outre avoir des sens métaphoriques[footnoteRef:150]. Dans tous les cas, ce que subit la courtisane est totalement disproportionné avec quoi que ce soit dont on pourrait l’accuser. On pourrait aussi remarquer que son compagnon ne vient la chercher à Bethléem qu’au bout de « quatre mois[footnoteRef:151] ». Il ne semble donc pas ressentir une urgence à venir la retrouver. Enfin, le fait que le texte n’explicite aucun lien entre l’infidélité passée de la courtisane et son viol montre bien que ce dernier est un acte de pure cruauté et lâcheté de la part de ses violeurs, tout comme du Lévite qui la leur livre.  [149:  Ernest David Klein, A Comprehensive Etymological Dictionary of the Hebrew Language, op. cit.]  [150:  Voir par exemple Deutéronome 31, 16.]  [151:  Juges 19, 3.] 

Face à la lecture que je propose ici, on pourrait poser la question classique de l’intention d’auteur·rice. La ou les personnes à l’origine de ce texte a ou ont-elles vraiment voulu dénoncer une action sexiste et cruelle ? L’acte du Lévite lui ou leur paraît-elle au contraire anodin, voire juste ? On pourrait rétorquer que c’est la notion d’une intention d’auteur·rice qui est anachronique pour les textes bibliques. Ceux-ci sont souvent pseudépigraphes[footnoteRef:152] et précèdent « le moment fort de l’individualisation dans l’histoire des idées, des connaissances, des littératures, dans l’histoire de la philosophie aussi, et celle des sciences[footnoteRef:153] », qui commence, peut-être, progressivement, et de manière distincte selon le type de textes, avec la fin du Moyen Âge pour être pleinement accompli à la fin du XVIIIe siècle[footnoteRef:154]. Surtout, qu’un·e auteur·rice (ou plusieurs) l’ait voulu ou non, le texte fait éprouver aux lecteur·rices, quel que soit leur genre l’expérience de violences faites à des femmes au sein d’une société dominée par les hommes. [152:  Sur la pseudépigraphie, voir notamment Eckart Reinmuth, « Zur neutestamentlichen Paulus-Pseudepigraphie », in Nikolaus Walter, Eckart Reinmuth et Peter Lampe, dir., Die Briefe an die Philipper, Thessalonicher und an Philemon, Göttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 1998, p. 190-200.]  [153:  Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société française de philosophie, 63, 3, 1969, p. 73-104. Publication en ligne, URL : https://dgemc.web.ac-grenoble.fr/sites/default/files/Media/document/quest_ce_quun_auteur_par_michel_foucault.pdf Page consultée le 23 décembre 2025.]  [154:  Il s’agit de la chronologie proposée dans Tzvetan Todorov, Éloge de l’individu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, Paris, Biro, 2000.] 

Or, il existe plusieurs points communs entre ce récit et l’histoire de Jésus. La concubine vient de « Bethléem en Juda[footnoteRef:155] », où l’homme de la tribu de Lévi vient la retrouver. Or, c’est aussi à « Bethléem de Juda[footnoteRef:156] » que Jésus naît. Dans le récit le plus détaillé de cet événement, celui attribué à Luc, Jésus naît « dans une étable, parce qu’il n’y avait pas pour eux de place dans l’hôtellerie[footnoteRef:157] », ce qui rappelle l’arrivée du Lévite et de sa concubine à Guivéa où « aucun homme ne les reçut dans sa maison pour passer la nuit[footnoteRef:158] ». On pourrait aussi ajouter que l’histoire de Jésus se déploie dans un contexte d’attente d’un nouveau roi d’Israël, tout comme l’histoire de la concubine du Lévite se déploie à une époque où il n’y avait « pas de roi en Israël[footnoteRef:159] ». Les mages venus adorer Jésus viennent d’ailleurs voir en lui le « roi des Juifs qui est né[footnoteRef:160] ». De plus, s’il n’est pas tué à Bethléem comme la concubine, Jésus y risque tout de même sa vie puisqu’Hérode cherche à le mettre à mort au point d’ « envoyer tuer tous les enfants à Bethléem et dans tous ses alentours, jusqu’à l’âge de deux ans et en-dessous, selon le temps pour lequel il avait eu une réponse exacte de la part des mages[footnoteRef:161] ». Enfin, David Tombs[footnoteRef:162] notamment défend l’idée que la Passion et la crucifixion de Jésus auraient pu inclure des violences sexuelles, en s’appuyant notamment sur des parallèles avec le viol subi par la concubine en Juges 19[footnoteRef:163]. Par ces liens intertextuels, Jésus est ainsi construit en partie par rapport à un personnage féminin : la concubine de Juges 19. De cette façon, il est à la fois à situer du côté du masculin et du côté du féminin. [155:  Juges 19, 1 et 2.]  [156:  Évangile selon Matthieu 2, 1. Voir aussi Évangile selon Matthieu 2, 5 ; 6 ; 8 ; 16, ainsi qu’Évangile selon Luc 2, 4 et 15.]  [157:  Évangile selon Luc 2, 7.]  [158:  Juges 19, 15.]  [159:  Juges 19, 1 et 21, 25.]  [160:  Évangile selon Matthieu 2, 2.]  [161:  Évangile selon Matthieu 2, 16.]  [162:  David Tombs, The Crucifixion of Jesus. Torture, Sexual Abuse, and the Scandal of the Cross, Abingdon-New York, Routledge-Taylor & Francis Group, 2023. Sur ce point, voir aussi Rocío Figueroa et David Tombs, « Recognising Jesus as a Victim of Sexual Abuse. Responses from Sodalicio Survivors in Peru », Religion and Gender, 10, 2020, p. 57-75 et Jayme R. Reaves, David Tombs et Rocío Figueroa, When Did We See You Naked? Jesus a as Victim of Sexual Abuse, Londres, SCM Press, 2021.]  [163:  David Thombs rapproche notamment Évangile selon Matthieu 27, 31 et Juges 19, 25 (David Tombs, The Crucifixion of Jesus, op. cit., chapitre 2.] 


Conclusion. Le pouvoir insurrectionnel de la Bible.

Ainsi, la séparation entre masculin et féminin dans la Bible est beaucoup moins claire que ne le laissent entendre des documents tels que la Lettre aux évêques de l’Église catholique sur la collaboration de l’homme et de la femme dans l’Église et dans le monde de 2004. Des passages comme Genèse 1-2, Luc 1, Matthieu 23, 28, Juges 19, Matthieu 2 et Luc 2 présentent au contraire des personnages qui existent quelque part entre les deux genres ou plutôt dans les deux genres à la fois. Il serait donc mensonger de s’appuyer sur de tels textes pour justifier une séparation et une hiérarchie entre hommes et femmes, et le fait que les secondes soient privées de l’accès à des fonctions telles que celles de prêtre ; mensonger et dangereux de se couvrir de l’autorité de tels textes pour mettre en place et pérenniser un système qui, en infériorisant les femmes, favorise les violences sexuelles à leur encontre. 
Si on admet que le genre est une construction sociale, on peut supposer que celui-ci « pourrait être construit autrement et, sans doute, moins violemment[footnoteRef:164] » que les documents de l’Église catholique ne le font. Un de moyens de libération de telles constructions violentes est, selon Judith Butler, le « pouvoir insurrectionnel de l’acte de parole sur le langage[footnoteRef:165] ». C’est ainsi qu’elle identifie dans les romans de Monique Wittig « une stratégie narrative de désintégration, suggérant que la formulation binaire du sexe a besoin de se fragmenter et de proliférer au point où la binarité elle-même se révèle être contingente[footnoteRef:166] ». Or, une des conclusions de cet article pourrait être que, par rapport au discours officiel de l’Église catholique – et des systèmes patriarcaux en général – la Bible présente déjà un tel langage de « désintégration » de « la formulation binaire du sexe » puisque des personnages tels que le·a premier·ère humain·e, Jésus ou encore Marie sont présentés par les textes bibliques indépendamment de la binarité de sexe ou de genre. C’est ainsi de la Bible que résonne un « pouvoir insurrectionnel de l’acte de parole ». [164:  Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 46.]  [165:  Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 49.]  [166:  Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 233.] 
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