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Nombreuses sont les références a la petite note claironnante d’Agatha
Christie qui figure en téte des éditions anglaises des Dix petits négres :

| wrote the book after a tremendous amount of planning, and | was pleased
with what | had made of it. [...] It was well received and reviewed, but the
person who was really pleased with it was myself, for | knew better than
any critic how difficult it had been[1].

Médiéviste de profession et vingtiémiste seulement de naissance, je voudrais
commencer par témoigner d’'un sentiment personnel a I'égard des Dix petits
negres. Leur lecture m’a fait l'effet d’'un bon roman de points-relais : elle révélait
des disparités stylistiques, des rythmes narratifs divergents, une caractérisation
aléatoire des personnages entre le stéréotype absolu et une certaine épaisseur
romanesque, et un mélange de genres parfois contradictoires. Mais quand je me
suis attelée a « faire mieux » qu’Agatha Christie, mon mépris s’est amenui a mesure
que ma frustration grandissait, au point d’en avoir des migraines insupportables. Ce
qu’il faut rendre aux Dix petits negres, c’est que dans I'épreuve de leurs possibles
narratifs, la fermeture herméneutique magistrale du texte devient une torture pour
le lecteur modificateur. Le « tremendous amount of planning » d’Agatha Christie est
en fait la capacité a bloquer d’'un détail anodin tout I'échafaudage d’'une théorie
alternative[2] : les Dix petits negres ont éeté construits comme un labyrinthe.
Pourtant, cette excuse pragmatique du verrouillage des interprétations n’épuise
pas l'effet de patchwork créé par le texte. Cest autour de cette hétérogénéité que
je voudrais proposer une suite d’hypothéses criminelles, explorant du méme coup
diverses méthodes applicables a la critique policiere.

1. Urnégres : philologie polici¢re
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Quand on est médiéviste et qu'on est habitué a lire toute une bibliographie
philologique avant de concevoir une interprétation sur les sources premieres,
certaines questions reviennent toujours. La plus courante est de se demander
comment les philologues des années 1880-1920 auraient reagi face au texte, et
dans notre cas face a son hétérogénéité. La réponse est qu’ils auraient tres
certainement produit un stemma codicumn.
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Nombreuses sont les euvres mediévales qui font allusion a des sources
antérieures, la plupart du temps perdues, dont l'influence est structurelle mais
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diffuse. Au prologue de son premier roman conserve, Erec et Enide, Chrétien de
Troyes précise par exemple qu'il « trait [dJun conte d’aventure / Une mout bele
conjunture[3] ». Apres le premier quart du roman et a la fin de la premiere péripétie
majeure, le texte indique brutalement : « Ci fine li premerains vers[4] ». Assez
naturellement, les critiques ont identifié le conte d’aventure a une source perdue, la
mout bele conjunture au travail formel et esthétique de Chrétien de Troyes, et /i
premerains vers a la fin de la source utilisée, envisagée comme plus courte et
moins élaborée, plus proche des modeles de narration orale[5].

Imaginons un instant que nous sommes des philologues a la mode 1900 qui,
vers 2650, commentent les Dix petits negres avec les mémes moyens
documentaires que les philologues de 1900 etudiaient Chretien de Troyes, Cest-
a-dire pratiquement rien. De la sorte, on pourra aborder le probleme de
I'hétérogénéité du roman a l'envers, non pas en le décrivant, mais en le justifiant
grace a un stemma historique factice. Le texte d’Agatha Christie nous ferait
certainement produire le stemma qui suit. Chaque version textuelle y apparait en
minuscule, les versions non attestées sont mises entre parentheses. Les premiers
témoins publiés de chaque version ont au moins leur initiale en majuscule. Pour ne
pas compliquer [linvestigation et comme cette question n’intéresse pas
directement mon propos, jécarte de ce stemma les versions g et h ainsi que leurs
témoins, qui remplacent Nigger Island respectivement par Indian Island et Soldier
Island.

On postulera deux sources distinctes désormais perdues, (a) et (b), qui ont
éte fondues ensuite dans une méme narration, (c). Ces deux sources se distinguent
par leur caractérisation, leur style et les ressorts structurels de leur narration.

Dans un premier récit-source, (a), les personnages étaient stéréotypiques et
représentaient des états de la société : le juge, le militaire, le détective privé, le
medecin, I'aventurier sans scrupules, le couple de domestiques, la gouvernante
style « maitresse d’école » (p. 11[6]), |a vieille « grenouille de bénitier » (p. 85, dont on
insiste sur le caractére stéréotypique p. 188). Il s’agissait probablement d’un récit
démonstratif tel qu’on en conserve de nombreux exemples dans les contes ou les
premiers recueils de nouvelles. Ce récit aurait pu étre d’'origine orale, du fait de sa
structure énumeérative : dans la narration que nous conservons, e, de nombreux
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chapitres sont toujours structurés par le glissement successif d’'un personnage a un
autre[7]. Or 'énumération est un systeme d’écriture typique du conte oral.

Dans cette version (a), on peut imaginer soit que les personnages se tuaient entre
eux, soit que les personnages étaient tous tués par 'un d’entre eux. La structure du
récit aurait pu consister en une scéne judiciaire, présidée par le personnage d’un
juge - un substrat dont Wargrave serait I'évolution. La métaphore filée du proces
(p. 140-141, 155-157, 209), de méme que le theme récurrent du Jugement dernier (par
exemple p. 23, 200 et p. 45 et 182 via les Psaumes 9:15-16, 91:5 et 115:12) vont dans ce
sens. Le magistrat primitif aurait jugé et tué tour a tour les personnages avant
d’étre jugé et tué lui-méme pour ces meurtres. D’ou la sensation de rupture dans la
version conservee entre les meurtres précédant et suivant celui de Wargrave. En
tant que figure de la loi, le juge est un meurtrier idéal et topique, incarnation du
chatiment divin sur Terre.

Le second recit-source, (b), aurait ete generiquement tres distinct du
premier, plus proche d’'un roman d’aventure ou d'une romance a suspense. Des
substrats de Lombard et Vera y auraient survécu et entamé une histoire d’amour.
En effet tout y présage dans la version conservée, e (voir notamment p. 11-12, « Une
fille qui n'avait pas froid aux yeux [..] se mesurer avec elle », et p. 157-161, 175 et
236-238), méme si cette attente y est assez inexplicablement décue. (b) devait
rendre compte d’une lutte des amants contre un personnage s’étant proclamé juge
tout-puissant, finalement terrassé par la force combinée des deux amants. Ce lieu
commun est tellement évident structurellement qu’il me semble impossible qu'il
n’ait pas existé a un stade primitif du récit[8].

Par bien des aspects, ce second récit-source constitue une modernisation du
roman gothique. Y figure une héroine pauvre, confrontée a la mort et habitée par
un sombre passé, ainsi qu'un personnage masculin ombrageux, passablement
inquiétant, qui verra dans I'’héroine une ame sceur (C'est par exemple la structure
narrative de Jane Eyre). Sont également topiques du roman gothique la thématique
du domestique apeure, le décor en terre celtique et imaginaire apocalyptique
chrétien. Mais le motif de la maison terrifiante ne s'incarne plus dans un batiment
ancien et lugubre : il prend place dans une maison de la plus criante modernité. Le
texte insiste souvent sur ce paradoxe (notamment p. 128-129 ou « tout était clair et
net dans cette maison moderne, dépourvue de cachettes »). La composante
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générique du roman gothique introduit une part dirrationnel dans le récit
puisqu’elle méle forces telluriques et destin particulier. Ainsi du topos d’ouverture
de la prophétie qui subsiste dans elorsqu’'un vieux marin annonce l'imminence
d’'une tempéte et de la mort de Blore (p. 22-23 : « Veillez et priez. Le jour du
jugement est proche ») a travers une double allusion au Jugement Dernier et a la
passion du Christ (Matthieu 24:42, 25:13 et 26:41, Marc 13:33-37).

Ces deux couches primitives auraient ensuite été réunies dans (c) par un
rédacteur plus cynique, qui a gommé la fin heureuse appelée par (b). Cette
synthese peut expliquer la frontiere narrative ressentie a la lecture aprés la mort du
juge. Wargrave menait la réflexion métadiscursive sur la diégese, permettant aux
personnages de se comporter comme des récepteurs critiques de leur situation. Sa
mort entraine le glissement générique d’'un récit analytique ou les personnages
sont plutot passifs (comme dans le polar ou le roman noir) vers une des catégories
du roman d’aventure : le récit d'épouvante, ou I'action tient une grande place. On
passe dune structure énumérative a meurtrier unique a un récit ou les
personnages paraissent s’entretuer.

On peut dater de la méme époque, ou a peu pres, la lettre explicative du
juge, (d), qui clét la version conservee e. Cet addendum pourrait correspondre a
une glose explicative adjointe sur demande de lecteurs[9]. Il est impossible de
savoir si elle est du méme auteur que la version synthétique (c) ou d’un autre
rédacteur, mais la rupture stylistique et énonciative avec le récit semble suggérer
un auteur distinct. En effet la lettre est introduite par un chapeau qui tranche avec
'absence de titres chapitraux dans le récit : « Document manuscrit envoyé a
Scotland Yard par le patron du chalutier L’Emma Jane » (p. 267). Le statut
narratologique de ce chapeau pose probleme, a la fois parce que lintitulé fait
allusion a un récit qu’il ne raconte pas (la maniere dont s’est produite la découverte
de la bouteille) et parce qu'il introduit de ce fait une ellipse temporelle (combien de
temps aprés I'action de I'épilogue ce document a-t-il été envoyé a Scotland Yard ?).
Le chapeau rompt donc la cohérence diégétique, dérangeant un vieux reste
d’exigence lectorielle en matiere d'unité de temps. Il crée aussi un conflit entre les
conventions diégétiques du récit fictionnel d’une part, et du rapport documentaire
d’autre part. Sommes-nous toujours en train de lire un roman, ou bien consultons-
nous un rapport rédigé pour la presse qui nous donne acces a des documents
d’archive ? Autant de questions auxquelles la juxtaposition entre récit et lettre ne
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répond pas.

Enfin, la rédaction unifiée mentionnant la comptine des dix petits negres
aurait eté rédigée a partir de la version () et de sa coda explicative (ad). Cest la
version e que nous conservons, publiée sous deux titres distincts, Ten Little Niggers
(CCC en 1939 chez Collins Crime Club) et And then there were none (Ddd, en 1940
chez Dodd).

La séparation d’'une premiére rédaction synthétique contenant la lettre du juge (¢
et (d) d’'une version e mentionnant la comptine parait nécessaire, pour des raisons
autant structurelles que stylistiques. La comptine fonctionne comme un leitmotiv
thematique[10]. Via les figurines de la salle a manger[11], elle indique les points de
cadence du récit, organisant la succession des meurtres dans un réseau
symbolique[12]. Or certains meurtres ne sont que lointainement liés a la comptine.
« Dans le Devon l'un s’installa » ne fonctionne que soit par rappel du passé
(Macarthur s’est installé dans le Devon il y a un certain nombre d’année), soit par
métaphore. Lombard ne grille guere « jusqu’aux orteils » sous I'effet du soleil ; C’est
a la rigueur seulement son ceeur qui se trouve « frizzled up », grillé sous l'action de
la balle.

De méme, la corrélation entre couplets de la comptine et meurtres sur Ile est mise
en péril lorsque la lettre du juge nous apprend que Morris est mort le premier. Cette
nouvelle entre en contradiction avec la construction symbolique des Dix petits
negres : le modus operandi ne correspond plus si on place Morris en dernier, ni si
on exclut Wargrave de la comptine et qu'on place Morris soit au couplet du juge,
soit au dernier couplet. Le livre ne peut en I'état rectifier ni compenser ce manque
de congruence narrative : l'imperfection et la contingence s'invitent dans la
realisation concrete (les meurtres) d'un modele abstrait (la comptine).

Pourquoi la comptine renverrait-elle nécessairement aux meurtres sur llle ? On
peut tout aussi bien rapprocher les quatre petits negres qui « prenaient un bain de
mer, / Poisson d’avril goba 'un, 6 ma mere ! » (« Four little nigger boys going out at
sea ; / A red herring swallowed one ») du meurtre de Cyril, le neveu d’Hugo, noyé
des suites d'un mensonge de Vera. Plutét qu’un calendrier des meurtres a venir, les
couplets pourraient rappeler les meurtres précédents[13].

Toutes ces approximations font donc supposer une inclusion plus tardive de la
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comptine, dont les occurrences n’épuisent pas les potentialités narratives.

La version CCC aurait ensuite donné lieu a une version théatrale f conservée
dans T[14], qui contient une fin alternative. La version Ddd a connu la plus grande
prospérité : j'y rattache mes éditions de travail, en anglais chez HarperCollins (HO
et en traduction frangaise aux éditions du Masque (M).

2. And Then There Were None : lecture factiste

Ce petit excursus de philologie fictive nous montre a quel point I'assassin
des Dix petits negres est arbitraire. Le défi face au roman est donc de redonner
cohérence a la matiere, de motiver les ruptures, de résoudre plus
harmonieusement un scénario qu’Agatha Christie voulait « clear, straightforward,
baffling, and yet [with] a perfectly reasonable explanation » et ou « ten people had
to die without it becoming ridiculous or the murderer being obvious[15] ». Pierre
Bayard (apres Cédric Bachellerie[16]) considere que la meilleure fagon de procéder
est de relire le texte dans le prisme générique du meurtre en chambre close[17]. Le
« topic[18] » adopté n'est pas de savoir si certains personnages vont survivre, mais
de découvrir qui est coupable, et comment. Les Dix petits négres rejoignent donc le
genre du roman policier ou la tension du récit releve davantage de la surprise que
du suspense[19]. Le titre américain, And Then There Were None, va dans ce sens
en suggeérant d'emblée I'absence de survivants, de méme que la quatrieme de
couverture des Editions du Masque indique qu'« A larrivée, [.] un par un, tous
connaitront le méme sort ».

Pour résoudre les meurtres en chambre close, dit Pierre Bayard, il est un critéere
essentiel : celui de I'élégance[20], qui reléverait a la fois de 'économie narrative[21]
et de I'esthétique. Or selon Poincaré, I'élégance pourrait étre en fait un outil de
sélection parmi les productions créatives de [lesprit, parce que le cerveau
assimilerait 'harmonie esthétique d’'une solution a son efficience[22]. Cherchons
donc quelle mécanique économique pourrait résoudre le crime des Dix petits
negres dans ses possibles textuels[23] : ellipses, implicites explicitables ou autres
propriétés « narcotisées[24] ». En recourant activement a la méthode des textes
possibles, on devient donc un lecteur « factiste » ou interventionniste, qui ne
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retouche pas la surface textuelle existante mais qui en remplit créativement les
interstices.

Face au meurtre en chambre close de Ille du Négre, les solutions sont peu
nombreuses. Soit I'on considere que l'un des onze personnages tués est le
meurtrier. A partir de la mort de Blore, la seule option est alors de faire ressusciter
un des morts précédents (c’est la solution adoptée par Agatha Christie). Soit I'on
considere qu’un tiers est coupable et qu’il existe un douzieme negre, le « petit
negre bidon » (p. 143), « une autre sorte de negre », un « mouton noir » (p. 114). Cette
option est envisageable en réouvrant la chambre close, en changeant l'identité
d’'un personnage, ou en dédoublant un personnage présent sur lile. Cest cette
derniére solution que jai choisie.

a. Rogers et Sregor

Dans la lignée du roman gothique et suivant le vieux motif du domestique
meurtrier, Rogers semble simposer pour un dédoublement. Le texte le suggere
directement au chapitre 8 : fouillant les étages de la maison, Armstrong, Blore et
Lombard apercoivent, « par la fenétre du palier, Rogers qui apport[e] un plateau de
cocktails sur la terrasse ». « Etonnant, le domestique exemplaire », commente Philip
Lombard. « Il continue son service comme si de rien n’était » (p. 129). Entendant cing
minutes plus tard des pas feutrés au deuxieme étage, les trois hommes
surprennent Rogers dans sa chambre, déménageant ses affaires (p. 130). Blore
précise : « Ce gars-la est sacrément discret [..]. Il y a deux minutes, nous 'avons vu
sur la terrasse. Et personne ne 'a entendu monter » (p. 131).

Redoubler le personnage donne a la fin d’'un sous-chapitre une certaine ironie
narrative :

Car nous sommes pris au piége.... 'en mettrais ma main au feu ! La mort de
Mme Rogers... celle de Tony Marston... les petits négres qui disparaissent
de la table de la salle a manger ! Oh oui, la main de M. O’Nyme est bien
visible... mais ou diable se cache-t-il, lui?

En bas, un coup de gong solennel annonca le déjeuner.
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(Chapitre 9, section 1, p. 136)

Pour clarifier la terminologie, jappellerai désormais RogersRogers le doublet
jumeau, et Sregor le double diabolique de Mr Rogers. Ce dédoublement explique la
dichotomie comportementale du domestique, parfois tres calme et parfois ravage
de tics (voir p. 70, 102, 115, 139, 140, 161). L'opposition est particulierement
thématisée p.102:

Armstrong se retourna.
Ce qu'il vit lui donna un haut le corps.

Le visage de Rogers tressaillait. Son teint plombeé tirait sur le verdatre. Ses
mains tremblaient.

Cela formait un tel contraste avec son attitude réservée de tout a I'heure
que le Dr Armstrong en fut stupéfait.

b. Les expériences de I’Amirauté

Mais quel est le mobile de RogersRogers ? Et qui voudrait isoler sur une ile dix
responsables de « meurtres sans auteurs » (p. 111) ? Quand on superpose ile et
expérience de torture, on pense tout de suite a 'armée et aux services secrets. Or
pages 8 et 17, le journal Jonas puis Macarthur évoquent la possibilité que '’Amirauté
ou le ministere de la Guerre ait acheté [le.

Mais alors pourquoi les services secrets, dans I'épilogue, n‘ont-ils pas été mis au
courant en interne ? Probablement parce que [laffaire avait dégénéré, et que
I'’Armée avait décidé de garder secrete cette « bourde » insulaire. Le confinement
avait sans doute vocation a pousser les meurtriers a 'aveu ou a étudier quels
mécanismes psychologiques font apparaitre du remords. L’armée aurait ainsi pu
chercher a combler les failles de la justice, en étudiant la culpabilité et le regret des
assassins non condamnables[25].

Toute expérience isolée suppose des observateurs. Le couple Rogers aurait été
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choisi parce que Mr Rogers avait un frere jumeau : coupables de non-assistance a
personne en danger, les Rogers auraient été faciles a faire chanter pour intégrer
'expérience. Forcés de cacher qu'ils étaient trois et non deux, les Rogers
permettaient ainsi la présence d'un infiltré. D’ou la peur viscérale de Mrs Rogers,
fortement thématisée par le texte (p. 36, 42, 53, 91-92, 96, 147). Les invités
effleureront cette hypothése sans envisager la double identité de Mr Rogers,
Wargrave déclarant : « La terreur de Mme Rogers, hier soir, tenait peut-étre au fait
qu’elle avait compris que son mari était mentalement dérangeé » (p. 147).

Quel était au départ le role de Sregor ? Probablement d’observer, d’écouter les
conversations, de brouiller les esprits et de décourager les projets pouvant écourter
le séjour. Par exemple c’est Mr Rogers qui indique que le bateau de Narracott est le
seul moyen de communication avec la cote : cette information dissuade les invités
de tenter de quitter ['lle le premier soir (p. 73). Trois autres personnages pourraient
avoir été engagés pour le bon déroulement de I'expérience. Morris a di agir
comme préte-nom du ministére, afin de maintenir 'anonymat aux yeux du
gouvernement lui-méme. L’'amour de Morris pour I'argent ne garantissant pas de
son silence, il aura été éliminé a la veille de I'expérience.

Ensuite, Blore connait le nom des invités des le train et il se montre directif avec
Narracott p. 30. Son flux de conscience est celui qui témoigne le plus de duplicite ;
il raisonne pour lui-méme d’'une maniere tres ambigué a deux reprises[26]. Si Blore
prétend avoir été engagé pour protéger des bijoux (p. 62 : « [l me donnait le nom de
chacun d’entre vous. J'étais charge de vous surveiller »), rien ne l'asserte dans ses
pensées. Comme Lombard, il pourrait avoir été engagé par Morris pour effectuer un
travail sur Ille. On remarquera que Lombard s’attache particulierement a découvrir
si les invités sont vraiment coupables : il arrache les aveux de Blore (p. 178-179) et
ceux de Vera:

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous l'avez fait. Ca me
dépasse. Il devait y avoir un homme dans lhistoire. Exact ? [..]

— Oui... il y avait un homme...

— Merci, dit Lombard avec douceur. Cest tout ce que je voulais savoir...
(p. 238)
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Collecter les aveux des accusés pourrait étre la mission de Lombard, seul invité a
reconnaitre d'emblée son propre crime.

Si Blore et Lombard travaillent au service de I'armée, il peut leur avoir été
demandé de ne pas rejoindre le rivage a la nage. Vera, en traversant a leur place,
aurait apporté un élément a charge dans son futur procés concernant les
ressources physiques dont elle disposait pour sauver Cyril.

T K]
c. Cygne en série

Le 9 aolit, la tempéte isole Sregor de ses supérieurs. A ce point du récit,
deux des dix invités sont déja morts empoisonnés, 'une aux somniféres et l'autre
au cyanure. Or il est peu crédible que I'armée ait décidé d’exécuter d'emblée deux
simples citoyens pour les besoins de I'expérience. Il faut donc plutot postuler une
folie criminelle du jumeau Sregor, qui aurait commencé a chatier les coupables du
gramophone avant méme que ces derniers soient isolés par la tempéte.

Durant la premiere soirée, le 8 aolt, Sregor a pu empoisonner le verre offert
a Mrs Rogers dans l'office avant que Mr Rogers ne rejoigne le salon, ou, se faisant
passer pour Mr Rogers auprés de Mrs Rogers, il a pu lui faire boire le somnifere
lorsqu’elle était seule dans sa chambre. Il a pu empoisonner le verre de Marston a
travers la fenétre du salon, selon le modus operandi décrit par Lombard (p. 117,
réévoqué p. 148), ou bien il s’est substitué a Rogers dans la piece au cours de la
soirée. Comme on voit, ce ne sont pas les solutions qui manquent. L'ubiquité de
RogersRogers dans la matinée du 9 aolt aurait parfaitement laissé le temps a
Sregor d'aller assassiner Macarthur.

A partir de la matinée du 9 aoit, Rogers montre de réels signes de panique. A
propos de la disparition des figurines, il déclare a Armstrong : « Il se passe des
choses que je ne comprends pas » (p. 102). Ce transfert obsessionnel des meurtres
sur les statuettes pousse Rogers a fermer a clé les portes de la salle a manger le
soir suivant et, revenu dans sa chambre, le domestique parle tout seul : « Pas
d’escamotage de petits negres cette nuit, dit-il tout haut. Jai veillé au grain... »
(p. 169). Cest sans doute ces tentatives d’obstruction qui poussent Sregor a choisir
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Rogers comme victime suivante. L’élimination était simple pendant que Rogers
débitait du bois, bien avant le réveil des invités.

A partir de ce point, Sregor est contraint d’agir en tapinois, son alter ego étant
déclaré mort. Passé par la plage se procurer une algue, il profite de la découverte
du corps de Rogers pour suspendre l'algue dans la chambre de Vera. Portant
encore sur lui une odeur d’iode, « un remugle d’humidité glacée » (p. 187), Sregor
administre le cyanure a une Emily Brent déja paralysée par un premier poison.

Comment Sregor est-il parvenu a glisser un paralysant dans le verre de Brent, qui a
pris son thé en présence des autres personnages ? Les tasses du petit-déjeuner
étaient déja préparées quand les invités sont descendus, alignées sur la desserte
(p. 172). Il est possible d'imaginer que le paralysant s’y trouvait déja et que la victime
suivante ait été choisie au hasard de la répartition des tasses.

Pour assassiner Wargrave, il suffisait de tirer un coup de feu dans la
confusion générale, de monter se cacher dans la chambre de Rogers, puis de
déposer le pistolet dans la chambre de Lombard alors que les quatre derniers
survivants découvraient le cadavre du juge.

Sregor aurait ensuite attiré Armstrong hors de sa chambre, par exemple a
I'aide d’une lettre lui donnant rendez-vous a la falaise. Armstrong est assommé par
Sregor qui lui prend la clé de sa chambre et le précipite a I'eau. Faisant le tour pour
éviter Blore et Lombard, Sregor casse la fenétre de la salle a manger, brise une
figurine et remonte se cacher dans la chambre d’Armstrong, un frou-frou a son
passage parvenant a l'oreille de Vera (p. 225). Enfermé dans une chambre dont la
clé semble avoir disparu avec Armstrong, Sregor reste a I'abri de la deuxieme
fouille de la maison par Blore et Lombard (p. 226).

Blore, Lombard et Vera ayant quitté la maison le lendemain matin, Sregor
attend le retour de I'un d’entre eux pour précipiter le bloc de marbre, puis observe
la découverte du corps d’Armstrong par Vera et Lombard et la confrontation
menant a la mort de Lombard. Ayant installé le dispositif du suicide, Sregor assiste
a la pendaison de Vera.

Reste a comprendre comment Sregor est arrive sur 'lle et comment il en est
reparti. Pour l'aller, soit 'armée a pu déposer Sregor sur llle a l'aide d'un bateau
militaire, soit Sregor a été dissimulé parmi les bagages des Rogers, dans une malle
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de voyage par exemple.

Quant au retour, l'armée a nécessairement mis Narracott au parfum avant de
autoriser a retourner sur lile, aprés-midi du 11 aolt. Le texte est imprécis
concernant le nombre de personnes ayant fait la route avec Narracott[27]. Les
compagnons de ce dernier devaient étre des membres de 'armée. Découvrant une
hécatombe sur Ille et Sregor soit vivant, soit mort, ils ont ramené le meurtrier le
jour méme, dequise ou dissimulé, dans un bateau ou I'on pouvait aisement cacher
un cadavre (comme le remarque Caroline Julliot[28]).

Quant a la lettre du juge, on peut y voir un faux de l'inspecteur Maine,
poussé par ses supeérieurs a produire des résultats et pressé par le désir d'un
avancement. L'inspecteur avait nécessairement acces aux documents personnels
de Wargrave ; il lui était donc facile d'imiter I'écriture du juge.

Voila une solution a peu pres économique : mais plus cette solution s’efforce
d’étre simple, plus elle met en scene dix pantins, victimes passives d’un assassin
hyperactif. En ce sens, elle ne tient pas compte de 'économie générale du roman,
qui n'est qu’'un immense bazar. L’élégance ne résout que la surface de la réalité :
elle est une sorte d’explication « behaviouriste » de ce qui s'est passé sur Ile du
Negre. Or les courants profonds de la réalité sont toujours much more messy.

3. Ten Little Niggers. A Thriller : littérature
impliquée

En guise d’alternative je voudrais donc proposer les grandes lignes d’'une seconde
solution, bordélique a I'image de la vie. Jusqu’a présent, j'ai essayé de remplir les
ellipses du texte - ces trous qui, dans le gruyere du récit, permettaient d’introduire
de nouvelles actions. Mais peut-étre vaudrait-il mieux diagnostiquer ces ellipses
telles quelles sans les remplir, pour expliquer quels symptémes le récit met en
scene.

Deux ellipses passionnantes entourent la mort de Macarthur et de
Mr Rogers.
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Le général Macarthur se remit a contempler la mer. Il semblait avoir oublié
la présence de Vera, derriére lui.

D’une voix tres douce, il murmura :

— Leslie... ? (p. 125)

Philip Lombard se réveillait toujours a l'aube. [..] [L]la pluie avait
cesse...

A 8 heures, le vent redoubla mais Lombard ne I'entendit pas. Il s’était

rendormi.

A 9 heures et demie, assis au bord de son lit, il regarda sa montre. [...]
« Je crois que le moment est venu de faire quelque chose », murmura-t-il.
(p. 169-170)

L’ellipse nous pousse a établir un lien de cause a effet entre la présence ou
I'éveil d’'un personnage et le meurtre qui a lieu dans la méme tranche horaire. Cest
Vera qui crie « Mort ! » la premiére lorsqu’Armstrong vient annoncer la mort de
Macarthur (p. 139). Quant a Lombard, il se déclare prét a croire n'importe quelle
théorie quand tous découvrent le cadavre de Rogers (p. 171). Or au meurtre suivant,
celui d’Emily Brent, il fait quasiment une crise d’hystérie (p. 190) : « Pour la premiére
fois, il parlait d'une voix tremblante, presque stridente. Comme si ses nerfs,
pourtant aguerris par une longue carriere de périls et d’aventures dangereuses,
avaient fini par lacher », ou comme ¢s'il était persuadé que l'assassin avait été
éliminé mais qu’il découvrait qu'il courait toujours.

Ce « sémantisme par coalescence » des ellipses va de pair avec une sorte de
névrose herméneutique qui sévit chez les invités de [ile, névrose a tendance
sacrificielle : I'esprit humain a tendance a vouloir tout sacrifier, jusqu’a lui-méme,
pour reconnaitre dans sa vie une structure narrative, et vivre selon cette structure.
Le champ sémantique de l'interprétation, de la croyance et du doute parcourt tout
le roman. Les personnages font a peu pres toutes les théories envisageables sur le
meurtrier a un niveau quasi-métadiscursif ; ils évoquent souvent aussi leur grande
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inventivité ou leur manque d'imagination respectifs (par exemple p. 163, 180, 203 et
220). Une des théories lancées par Blore est particulierement intéressante : elle
envisage les meurtres comme un suicide collectif relayé :

Voila comment je vois les faits. Hier soir, apres le coup du gramophone, ce jeunot
de Marston panique et s'empoisonne. Rogers, /ui, panique aussi et zigouille sa
femme ! Tout ca conformément au plan de A.N. O'N. (p. 116)

On peut se demander si les meurtres sur Ille ne sont pas la conséquence
d'une idolatrie des apocalypses. Les dix figurines du salon et la comptine dans les
chambres pourraient étre de simples décorations : ce sont les personnages qui
decident de relier la comptine aux premiers morts, par corrélation avec le message
du gramophone. Avant méme le premier mort, les invités imaginent étre la cible
d’un assassin[29]. Peut-étre sont-ils influencés par le nom du disque, « Le Chant du
Cygne » (p. 55), qui entretient la thématique d’une issue funeste lancée par le marin
prophete (p. 23) et les lectures bibliques de Brent (p. 45, Psaume 9:15-16). Clest
comme si la certitude d'un danger de mort condamnait les personnages a
I'assassinat.

Je propose donc cette hypothese de travail : Marston, en jeune partisan du
futurisme, se suicide dans un toast porté au crime, et Mrs Rogers succombe, peut-
étre par accident, sous le coup de somniferes qu’elle a pu prendre seule. Macarthur
y voit un signe qu’il faut en finir, renongant a la vie : en prophétisant leur mort a
Vera (p. 123-125), il pousse cette derniere a le tuer. Lombard, contacté par Sregor ou
soupconnant Rogers, I'élimine. A partir de 13, la tche de l'assassin est aisée :
chaque personnage, comme Macarthur, n’a plus qu’a intégrer I'idée qu’il doit mourir
pour devenir une victime disponible.

Les derniers personnages a mourir sont d’ailleurs ceux qui tiennent le plus a la vie.
Lorsque Macarthur prédit a Vera : « Vous serez heureuse, vous aussi, lorsque
viendra la fin », Vera réplique : « Je ne vois pas ce que vous voulez dire ! » (p. 125).
Pourtant, lorsquelle reste seule survivante, cest le sentiment détre
« délicieusement heureuse, délicieusement sereine », déprouver une « paix
bienheureuse » (p. 247) qui la ramene ensommeillée a la chambre ou, plutot que de
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s’étendre, elle se pend. Sregor aurait méme pu étre influencé par les premieres
morts plutot que de les avoir initiées.

Le topic de lecture est ici tres différent : « vont-ils résister a la folie et
survivre ? ». Cest a ce topic que répond la fin totalement nihiliste des Dix petits
néegres. Le topic d’enquéte, « qui les a tués ? », est relégué en épilogue : le roman
est décrit dans le titre de sa premiere edition comme « Ten Little Niggers. A
thriller », et non comme un roman d’investigation.

Le profit de cette interprétation, c’est qu’elle rend compte de tous les détails
du roman, et notamment de tout un réseau symbolique lié¢ a la nourriture. Une
référence et sa répétition parcourt le livre sans apparente utilité dans 'économie
narrative : C’est la réduction progressive de la qualité et de la quantité des repas. Le
diner grandiose du premier soir laisse la place a des collations plus modestes dans
la salle a manger, apres la mort de Mrs Rogers. Mr Rogers assassing, un petit
déjeuner réduit est préparé par les femmes et pris encore dans la salle a manger
(p. 180-184). Ensuite, les repas se font a la cuisine :

lls avaient diiment pris leur déjeuner a I’heure habituelle, mais sans aucune
cérémonie. lIs s’étaient installés tous les cinq dans la cuisine. [] llIs avaient
ouvert une boite de langue en gelée et deux boites de fruits au sirop. lls
avaient mangé debout autour de la table de la cuisine. (p. 199)

Une fois encore, ils se rendirent a la cuisine. Une fois encore, ils ouvrirent
une boite de langue en gelée. lls mangérent sans y penser, presque sans
savourer.

— Cest la derniére fois que je mange de la lanque, décréta Vera. (p. 210-211)

Pourquoi des personnages déja promis a l'assassinat se torturent-ils a manger
jusqu’au dégolit des conserves de langue en gelée ? Une méthode concurrente a
celle de la lecture factiste policiere peut y répondre. Appelons-la la littérature
impliquée[30]. Elle consiste a lire le déroulé du texte comme une représentation du
monde psychique divergente de la psychologie. En effet les quelques allusions a la
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psychologie et a la psychanalyse (p. 181, 268, 280) ne donnent pas leur sens aux
réseaux symboliques du texte.

Qu’est-ce que les Dix petits negres nous apprennent sur le fonctionnement
psychique de I'étre humain ? Au moins deux choses capitales qui profitent a la
littérature impliquée lorsqu’elles échappent au critere d’élégance[31].

La premiere peut étre appelée la théorie du gruyere noir : elle concerne le
traitement des ellipses et du flux de conscience des personnages. De la méme
maniére que le lecteur passe sans contréle d'une psyché a une autre, les
personnages sont permeéables aux théories et aux angoisses des uns et des autres,
ils sont méme habités par les morts qu’ils ont assassinés et qui sont tres présents
sur l'lle. Le gruyere noir renvoie au fait que l'impossibilité d’atteindre la pensée des
autres dans son entiereté a un impact direct sur la capacité d’existence. Ce principe
revient sur l'idée cartésienne de l'indépendance du moj, selon laquelle une identité
correspond a un corps. Si tous les personnages sont responsables en relais de la
mort des autres, alors ils se tuent eux-mémes en tuant les autres.

L’autre idée capitale, c’est une théorie du double assechement, qu'on
pourrait aussi appeler tin of tongue syndrome (« syndrome des conserves de
langue »). Si la psyché se laisse envahir par la subjectivité des autres, rien n'indique
qgu’elle ne fonctionne pas non plus en interaction avec le monde extérieur. La
détérioration progressive des repas, du diner grandiose aux conserves mangées
debout dans la cuisine, jusqu’a la faim qui ramene Vera dans la maison apres la
mort de Lombard (p. 247), mais aussi la tempéte et la prophétie du marin : tout
pousse a considérer 'univers gothique des Dix petits negres comme une agression
du monde extérieur qui appauvrit progressivement les ressources d’ames
meurtrieres. Cet univers met en scene des menteurs qui mangent de la langue
coupée jusqu’a mourir de dégoit. Ce scénario dépasse la simple métaphore : il
décrit la maniére dont le comportement aérodynamique du corps dans le monde
se détériore peu a peu, alors que la culpabilité s’épaissit en réseau avec celle des
autres personnages. Selon un processus de double assechement dont nous faisons
régulierement 'expérience dans la vie, plus la psyché s’effondre, plus le monde
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alentour s’effondre.

D'une subtilité extréme, le tin of tongue syndrome fonctionne non par
degénérescence simple, mais par vagues. Les moments d’amélioration peuvent
étre les plus meurtriers. La mort de Vera survient quand la tempéte est calmée et
que les chances théoriques de survie sont les plus fortes. Cette dégénérescence
par vagues se retrouve dans un dernier réseau symbolique du texte, celui de
I'animalité[32]. La premiere section du chapitre 13 décrit les invités réunis au salon :
« Et voila que, soudain, ils ressemblaient moins a des étres humains. lls régressaient
au rang de béte ». Chaque personnage est associé a un animal sur le qui-vive. Vera
s'écrit le lendemain : « Mais vous ne comprenez toujours pas ? [..] Le zoo, c'est
nous... Hier soir, nous n'avions pratiquement plus rien d’humain » (p. 232). Comme
les aléas de la météo, 'animalisation va et vient. Pourtant, elle constitue une pente
irrésistible ; la détérioration irrémédiable des repas en est le symptome. Les
apparentes améliorations du monde extérieur, météorologiques, zoologiques, ne
sont que le stade ultérieur d'un étouffement dans lunivers du récit. A leur
aboutissement le meurtre slaccomplit de lui-méme, dans le renoncement d’'une
victime qui s'exécute.

Conclusion : vers une littérature quantique ?

Je ne me fais aucune illusion sur les hypotheses proposées ici. Quelle que soit la
distinction qu'émette Umberto Eco entre interprétation et utilisation d’un texte[33],
ces hypotheses ne sont guere que des utilisations pratiques a 'usage des lecteurs
embarqués dans la vie - comme dailleurs la bouteille jetée a la mer par Agatha
Christie en épilogue. Elles souffrent toutes en effet d’'un biais méthodologique, d'un
héritage positiviste fondé sur des connaissances scientifiques obsoletes. Ce biais
applique a linterprétation et a la lecture « factiste » des textes les principes de la
physique classique, de longtemps dépassés par ceux de la physique quantique.

Depuis le début du xx€ siecle, il est devenu clair que les corpuscules infimes
qui échappent a la gravitation se comportent hors de leur observation non comme
des particules localisées a un point fixe de I'espace, mais des ondes occupant un
champ de probabilité. Cest-a-dire que dans ce champ, qu’elles constituent, elles
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ont une chance d’étre observées, parce qu'elles 'occupent a la fois entierement et
de facon indéterminée. L’'expérience a montré qu’une particule quantique qui
traverse un mur possédant deux interstices emprunte non pas un des deux
interstices, mais les deux interstices a la fois. C'est en observant la particule que
I'observateur fixe sa position et la position de 'ensemble des particules qui lui sont
lies. L'observation restreint la position d'une onde a un seul point particulier, a
'exclusion du reste du champ qu’elle occupait potentiellement : on appelle ce
phénomene la réduction du paquet d’ondes. Le point de localisation d’une particule
est donc la matérialisation contrainte d'une onde, sous [linfluence d'une
observation qui en marque et en modifie I'histoire ultérieure[34].

Rien n’indique que les possibles narratifs, ou méme les ceuvres linguistiques de
I'esprit, se comportent comme des objets massifs et non comme des objets
quantiques[35]. En effet l'esprit et le fil textuel subissent-ils les effets de la
gravitation ?

Ce fil textuel des Dix petits negres, I'idée du crime, pourrait étre une onde
dont la réalisation se génere hors du temps et de l'espace, dans un champ de
probabilité (ce que John Truby appelle « 'arene de Ihistoire[36] », I'univers du récit).
Quand nous lisons ce texte, nous matérialisons son onde criminelle dans une
certaine disposition, a la fois spatiale et temporelle. Les meurtres, plutot que d’étre
envisagées paradigmatiquement comme des architectures ou des rhizomes,
s’enchainent et se déterminent les uns les autres dans l'ordre temporel. Mais
pourquoi nous fier a cet ordre ? Pourquoi considérer nécessairement que le texte
assure que les meurtres ont lieu dans cet ordre, dans l'espace et le temps de la
physique classique ?

On pourrait tout aussi bien attribuer d’autres logiques au fil textuel : un personnage
peut avoir été présent a plusieurs endroits en méme temps, plusieurs crimes avoir
été commis a différents endroits de l'lle en méme temps jusqu’a leur observation.
Un personnage aurait pu, dans cette logique, commettre les meurtres dans un
autre ordre. Ou plusieurs personnages auraient pu commettre des meurtres depuis
le « futur » narratif[37] : par exemple, Vera aurait pu assassiner MacArthur, mais
seulement apres avoir tué Lombard. Ce qui expliquerait la capacité de la jeune
femme a commettre un meurtre immotivé de sang-froid, si celui-ci survient apres
un meurtre en légitime défense.
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Et ces théories doivent nécessairement cohabiter toutes a la fois, sans aucune
exclusion. En somme, 'onde du crime circule sur lle et s’arréte sur celui dont on
veut observer la mort.

Cette ultime hypothése atteint la logique narrative autant que les principes
de la physique quantique sont difficiles a appréhender pour nous encore
aujourd’hui. Cependant elle nous rappelle que les étres de fiction se distinguent des
étres réels par leur immatérialité, et donc leur capacité a échapper aux lois
physiques des objets massifs. L'avantage de la physique quantique, c’'est quelle
remet en cause le systéme conceptuel qu’Aristote avait imposé sur le réel, et qui
fonde autant sa Physique et sa Métaphysique que sa Poétique. Ce systeme oppose
le néant (ce qui n'est pas), 'étre en acte (ce qui est) et I'étre en puissance (ce qui
n‘est pas non-existant mais qui n'est pas encore existant). Selon lui, toute littérature
a vocation a produire des ceuvres achevées, c’est-a-dire uniquement de la narration
en acte. Or 'étre en acte, méme polysémique, est une possibilité exclusive des
autres. Aucun récit ne peut étre a la fois lui-méme et son contraire. Dés quon lit sa
lettre d’aveu, le juge Wargrave ne peut étre a la fois coupable et innocent.

Pourtant, la physique quantique nous dit 'inverse. Elle nous apprend que I'étre en
puissance, la particule qui existe hors de I'observation comme simple champ de
possible, est une des modalités de I'étre en acte.

Cest peut-étre ce sentiment dont rendent compte les Dix petits negres,
quand on traverse le récit sans d’abord chercher a identifier un coupable mais en
espérant d’abord que certains personnages échappent a 'onde de la mort. Cédric
Bachellerie présente le livre comme un roman policier sans enquéteur[38]. Puisque
les lecteurs ont continué a lire ce roman si longtemps malgré sa solution
abracadabrante et ses multiples incohérences, je me demande si notre but premier
doit vraiment étre d’y chercher un coupable, et si cette tragédie n'est pas un texte
d’Agatha Christie sans roman policier : I'histoire d'une psyché collective qui se
détériore jusqu’a la mort.

Car cette histoire ne parle pas simplement de la culpabilité. Elle matérialise
la culpabilité collective comme une onde de meurtre, qui décime les personnages a
partir de 'antécédent d’autres crimes. Cest du moins ce qui affleure a la lecture, le
texte répétant que la présence d’'un meurtrier, puis d’'un seul meurtrier, est
improbable. La théorie du suicide collectif relayé est peu crédible sur le plan de la
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logique classique, peu élégante en ses points d’achoppement. Elle envisage
pourtant les meurtres non comme des particules organisées spatialement autour
d’'une source, mais comme une onde de culpabilité et de mortalité potentielles.

En sorte que méme au sein de la lecture factiste et des méthodes
d’investigation d’'Intercripol, il semble exister deux domaines. Celui de la lecture
factiste réceptive, qui a pour but de produire des interprétations déterminées par
les lois de la physique classique, et qui assimile les entités narratives a des objets
macrophysiques, les personnages aux étres humains réels. Celui de la lecture
factiste créative, qui veut rendre compte du texte en tant qu'onde de probabilité.
L'onde de meurtre, dans les Dix petits negres, n'a pas réellement besoin de
meurtrier pour étre au centre d'un monde et d'un discours (du moins jusqu’a la
rationalisation de Scotland Yard et de l'auteur dans les deux épilogues), pas plus
que cette onde n’a besoin d’une source ou d’'une destination pour se définir. Soit le
texte est étudié pour étre replacé dans une interprétation locale, soit il existe hors
de conscience réflexive, comme onde de probabilité en acte.

S’il nous faut des coupables, nous devrons toujours penser a les juger devant deux
cours, celle de la littérature classique et celle de la littérature quantique. Seule cette
prudence nous tiendra éloigné(e)s des conséquences dévastatrices qu’ont toutes
les scissions méthodologiques au sein des grandes institutions.

Sarah Delale

(Deuxieme workshop de critique policiere, 27 Novembre 2018)
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Notes :

[1] Agatha Christie, And Then There Were None, London, HarperCollins Publishers
Ltd, 2015 [1939], « Author’s Note » (« J'ai écrit ce livre aprés un énorme travail de
planification, et j'étais contente du résultat auquel jétais parvenue. [.] Le livre fut
bien recu et bénéficia de bonnes critiques, mais la personne réellement satisfaite
par lui, c’était moi-méme, car je savais mieux que tous les critiques a quel point ce
travail avait été compliqué », nous traduisons).

[2] Par exemple, pourquoi faut-il que le docteur Armstrong arrive sur Ille par un
deuxieme voyage, seul avec Narracott sur le bateau ? Ce détail permet de prévenir
une possible culpabilité d’Armstrong, les pensées du docteur apparaissant en
décalage avec tout projet de meurtre et mentionnant son ignorance quant a la
situation sur Ille. Mais le détail empéche aussi de supposer que Fred Narracott soit
resté sur l'ile lors du premier aller en se dissimulant dans une faille inconnue de la
falaise.

[3] Erec et Enide, éd. Jean-Marie Fritz, Paris, Le Livre de poche, 1992, p. 20, v. 13-14
(Les Romans de Chrétien de Troyes. |. Erec et Enide, éd. Mario Roques, Paris,
Champion, coll. « CFMA »,1952, p. 1, v. 13-14 « et tret d'un conte d’avanture / une
molt bele conjointure »).

[4] Erec et Enide, éd. Jean-Marie Fritz, p. 158, v. 1840 (éd. Marion Roques, p. 55,
V. 1796 : «ici fenist li premiers vers »)

[5] En voici un exemple pris dans le cadre, pédagogique a I'extréme, de
I'agregation : Daniele James-Raoul, dans Chretien de Troyes, Erec et Enide, Neuilly,
Atlande, 2009, p. 94, parle de « deux volets [...] qui sont qualitativement
parfaitement justifiés au plan du contenu (rencontre amoureuse des deux héros,
puis péripéties de leur vie commune) et, peut-étre aussi, au plan des sources, parce
que Chrétien de Troyes aurait exploité dans la premiére partie de son roman un lai
ou un conte particulier. Cest ce qui explique que le mariage des deux héros, motif
qui inaugure ou clét en général une histoire, loin d'initier ou d’achever celle d’Erec
et Enide se trouve comme déportée en son caeur. La est l'originalité de la
conjointure... ».

[6] Toutes les références de pages apres des citations du texte en francais sont a
I'édition suivante : Agatha Christie, Dix petits negres, trad. Gérard de Chergé, Paris,
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Editions du Masque, 2013 [Paris, Librairie des Champs-Elysées, 1940].

[7] Cest le cas au chapitre 1, a la fin du chapitre 2, a la fin du chapitre 5 et tout au
debut du chapitre 6, au debut du chapitre 14, mais aussi au debut du chapitre 10 ou
les personnages vont deux par deux, sauf Emily Brent. Le procédé s’accélere
lorsque de courtes pensées anonymes se succedent dans les chapitres 11 p. 183-184
et 13 p. 199-201. On remarquera qu’une édition primitive de la version e s’est faite
sous forme de publication feuilleton, laquelle ne contenait pas de séparation en
chapitre. On avait alors un récit alternant les moments de réunion des personnages
et les sections énumérant les pensées de chacun : une respiration en deux temps,
entre expérience commune et particuliere du crime.

[8] Je remercie Laétitia Tabard et Caroline Julliot d’avoir attiré mon attention sur la
version théatrale fdes Dix petits negres conservée dans 7, ou apparait précisément
cette variante narrative. On gagera que soit T atteste d’'une version finterpolée
utilisant deux sources distinctes, e et une autre version aujourd’hui perdue, soit il
réalise simplement les attentes génériques suscitées par la version e.

[9] Voir par exemple le cas de la conclusion anonyme du Roman de la rose de
Guillaume de Lorris, conservée dans quelques manuscrits de 'euvre, antérieure a
la continuation du texte par Jean de Meun. On a bien la un cas d’adjonction
textuelle appelée par une pression lectorielle face a l'inachevement narratif
apparent (Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la rose, éd. Armand
Strubel, Paris, Le Livre de poche, 1992).

[10] La comptine est évoquée p. 38-39 par Vera, 43-44 par Blore, 56 et 88 par Vera,
14 par Lombard et Armstrong, 143 par Wargrave, 174-175 et 189 par Vera, 209 par
Lombard, 231-232, 239 et 248-250 par Vera ; puis dans la lettre du juge p. 270 et
277-278.

[11] Ces figurines sont évoquées p. 46, 80, 103, 114, 116, 118, 136, 140, 156, 168-169, 172,
227 et 248-250.

[12] Voir la maniere dont John Truby différencie la construction thématique de
lintrigue du réseau des symboles, chacun ayant des fonctions différentes dans la
réception de 'euvre. John Truby, L’Anatomie du scénario. Comment devenir un
scénariste hors pair, nouvelle édition revue et augmentée, trad. Muriel Levet,
Neuilly, Michel Lafon, 2016 (The Anatomy of Story, London, Faber and Faber, 2007).
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« Le theme n’est pas le sujet de I'histoire. Le theme, c’est le point de vue de 'auteur
sur la fagon dont il convient d’agir dans la vie. Cest votre vision morale. Dés que
vOous présentez un personnage usant de moyens pour parvenir a une fin, vous
présentez un probléme moral explorant la question de I'action juste et défendez
une position morale sur ce que vous considérez comme la meilleure fagon de
mener sa vie. Votre vision morale est totalement originale, et partager ce point de
vue avec un public est I'un des buts principaux de toute narration » (p. 167-168).

« Tout comme la matiere est de I'énergie hautement concentrée, un symbole est
une haute concentration de sens. C'est d'ailleurs le condensateur-extenseur le plus
précis de toutes les techniques narratives. Le guide d’utilisation est simple :
référence et répétition. [..] Un symbole crée une résonance, comme des ondes a la
surface d'un étang, a chaque fois qu’il apparait. Quand vous répétez le symbole, les
ondes s’étendent et se répercutent dans I'esprit de votre public, et ce, bien souvent,
sans qu'il en ait pleinement conscience. [..] Il faut toujours créer un réseau de
symboles au sein duquel chaque symbole contribue a définir les autres »
(L’Anatomie du scénario, op. cit, p. 301-302).

[13] Méme si la parenté reste la aussi imparfaite, on peut établir des corrélations :
entre le premier couplet et la noyade de Beatrice Taylor, le 2° et la mort de

Mrs Brady, le 3¢ et le déménagement de Macarthur apres la mort de sa femme, le
4° et, éventuellement, 'opération ratée d’Armstrong, le 5° et la piglre des
seringues administrant les drogues que revendait Morris, la 7¢ et la noyade de Cyril,
ainsi que la 10 et la pendaison de Seton.

[14] On peut aujourd’hui la lire dans Agatha Christie, The Mousetrap and other
plays, Londres, HarperCollins, 1993.

[15] Agatha Christie, And Then There Were None, éd. cit., « Author’s Note » (un
scénario « clair, direct, époustouflant, et possédant pourtant une explication
parfaitement raisonnable » ou « dix personnes devaient mourir sans que cela
devienne ridicule ou que le meurtrier soit trop flagrant », nous traduisons).

[16] Cédric Bachellerie, « Vaincre I'auteur. Les Assassins de Ille du Negre »,
Belphégor, vol. 110, n° 2.

[17] Pierre Bayard, « Vers la solution des Dix petits negres », communication au
workshop - Sommet annuel InterCriPol (Internationale de la critique
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policiere/International Criminal Criticism Police organization), 29 mai 2018
https://umotion.univ-lemans.fr/lettres-et-langues/critique-policiere/video/3418-
vers-la-solution-de-dix-petits-negres (https://umotion.univ-lemans.fr/lettres-et-
langues/critique-policiere/video/3418-vers-la-solution-de-dix-petits-negres).

[18] Umberto Eco, Lector in fabula, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset,

coll. « biblioessais », 1985, p. 110-116 : « le topic est un phénomene pragmatique [..],
une hypothese dépendant de l'initiative du lecteur qui la formule d’'une fagon
quelque peu rudimentaire, sous forme de question (“Mais de quoi diable parle-

t-on ?”) qui se traduit par la proposition d’un titre provisoire (“On est probablement
en train de parler de telle chose”). [.] Cest a partir du topic que le lecteur décide de
privilegier ou de narcotiser les propriétés semantiques des lexemes en jeu,
établissant ainsi un niveau de cohérence interprétative dite isotopie » (p. 116).

[19] Raphaél Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2007.

[20] Pierre Bayard, « Vers la solution des Dix petits negres », communication citée.

[21] Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit. et Umberto Eco et alii, Interprétation et
surinterprétation, éd. Stefan Collini, trad. Jean-Pierre Cometti, Paris, Presses
Universitaires de France, 1996, en particulier p. 21-80 (/nterpretation and
overinterpretation, Cambridge, Cambridge University Press, 1992).

[22] Psychologie de la créativite, dir. Todd Lubart, Christophe Mouchiroud, Sylvie
Tordjman et Franck Zenasni, Paris, Armand Colin, 2¢ édition, 2015 [2003], p. 36 :

« Une autre capacité considérée comme importante pour la créativité est la
capacité a évaluer des idées et choisir celles a poursuivre et celles a écarter. Henri
Poincaré, le mathématicien frangais, en réfléchissant sur sa propre créativité, a
affirmé que la capacité de discernement entre plusieurs idées lui semblait la plus
importante : selon lui, on utilise inconsciemment pour cette procédure
intellectuelle des critéres esthétiques comme une sorte de tamis servant a séparer
les idées créatives de la masse des possibilités ; seules les idées considérées
comme “harmonieuses” recevraient une attention particuliére ».

[23] Voir notamment Michel Charles, Introduction a I'étude des textes, Paris, Seulil,
1995, mais aussi Marc Escola, « Le chéne et le lierre. Critique et création », dans
Théorie des textes possibles, Crin, n° 57, Amsterdam, Rodopi, 2012, et la page du
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site Fabula sur les textes possibles : http://www.fabula.org
/atelier.php?Textes_possibles (http://www.fabula.org/atelier.php?Textes_possibles).

[24] Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit, p. 109-110.

[25] Ce qui compte, c’est moins les faits que les affects du déclaré coupable :
Wargrave se rappelle précisément « ce qu'il avait éprouvé pendant qu'il siégeait,
écoutant, prenant des notes, soupesant les témoignages, répertoriant les moindres
indices qui plaidaient contre I'accusé. / Passionnant, ce proces. [...] Sa bouche prit
un pli cruel - prédateur et cruel. [..] Il lui avait bien réglé son compte, a Seton ! ». La
partialité du juge durant le proces le rend coupable de la mise a mort de Seton, que
ce dernier la mérite ou non. Méme si les victimes chez Christie sont souvent des
ordures, cela ne diminue pas la gravité de leur assassinat.

[26] P. 43-44 : « A lui de jouer, & présent. / |l n’entendait pas bacler son travail. / |
jeta un coup d'eil a la comptine encadrée au-dessus de la cheminée. / Chouette
idée, d’avoir mis ¢a la! [..] “Je n’aurais jamais cru que je viendrais faire ce genre de
boulot ici” ». Voir aussi p. 216-219, notamment p. 216-217 : « Malgré sa sagacite,
malgré sa circonspection et son astuce, le vieux juge avait subi le méme sort que
les autres. / Blore ricana avec une sorte de satisfaction sauvage ». Pour faire de
Blore le meurtrier, il est nécessaire de supposer un subterfuge complexe : Blore
aurait placé un corps semblable au sien, ou se serait étendu grimé, a coté de
I'horloge brisée. Dans la panique, Vera et Lombard n'auraient pas pergu la mise en
scene. Blore aurait ensuite installé la corde a laquelle se pend Vera, puis serait
retourné se suicider en faisant glisser du rebord de la fenétre un deuxieme bloc de
pierre, de couleur semblable, a 'aide d’un fil aussi invisible que I'élastique attaché
au lorgnon du juge. Cette grosse « ficelle » est d'ailleurs fermement rejetée par Vera
et Lombard dans la version théatrale (Agatha Christie, The Mousetrap and other
plays, op. cit).

[27] P. 256 : « le fait [..] I'a décidé a enfreindre les consignes de Morris et a se rendre
sur I'lle quand il a entendu parler des S.O.S. - Quand y sont-ils allés, lui et les

autres ? [.] — [.] ils sont tous formels : personne n’aurait pu quitter I'le avant leur
arrivee ».

[28] Caroline Julliot, « Epilogue 2 des Dix petits négres : une nouvelle bouteille a la
mer... » : http://intercripol.org/fr/thematiques/critique-policiere/theywerenone
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/solution-caroline-julliot.html (http://intercripol.org/fr/thematiques/critique-
policiere/theywerenone/solution-caroline-julliot.html).

[29] Le juge Wargrave déclare qu'ils ont été invités « par un fou - probablement un
dangereux maniaque homicide » (p. 63) avant que le lien ait été établi entre la
comptine et les premiers meurtres (p. 88 puis 114). Wargrave fustige la pensée par
clichés d’Armstrong (p. 163), mais on peut remarquer qu’il saute lui-méme un peu
vite a la conclusion.

[30] On ne confondra pas la littérature impliquée avec la littérature appliquée®
dont il a été prouvé qu’elle ne fonctionne pas méthodologiquement, et qui a de
plus eté mise sous copyright d'utilisation exclusive par un de nos éminents
collegues.

[31] Nous laissons de c6té les autres, plus modestes, comme par exemple le motif
psychique du claque des portes (les personnages tiennent a fermer leur porte en la
claquant chaque soir, les meurtres ayant toujours lieu lorsqu’ils ne sont pas
confinés dans leur chambre : on a ici un systeme opposant 'extériorité agressive de
la psyché communicative et l'intériorité protectrice de la psyché tournée vers elle-
méme), la dualité thé/whisky qu’on retrouve chaque jour vers cing heures (qui
articule des types et des mouvements de personnalité, Wargrave finissant par boire
du thé avec délice), ou encore l'idée du temps et de la mort comme théorie du
gisant prochain (si 'on en croit le mouvement narratif des morts étendus
successivement dans leur chambre, qui aboutit a Vera retournant d’elle-méme
dans la sienne ou elle se pend, on rejoint son ipséite lorsque toutes les chambres
de la vie sont occupées par des gisants prochains, et qu’on devient soi-méme enfin
le prochain gisant).

[32] Blore est comparé a un chien aux abois p. 198, a un sanglier p. 216. Brent a une
grenouille p. 85, a un monstre p. 109. Vera a un oiseau qui s'est cogné la téte contre
une vitre p. 198. Lombard a une panthére et a un fauve ou un félin p. 44 et 246, a un
ours p. 140, il découvre ses dents p. 193. L'image du fauve revient p. 198 ou le corps
de Lombard est décrit comme souple et gracieux. Wargrave est compare a un
crapaud p. 40, a une tortue p. 40, 58 et 197, a un reptile p. 41, 66 et 202, il est
prédateur et cruel p. 80. Macarthur « abolie] » p. 67. Les pensées des survivants
tournent « comme des écureuils en cage » p. 183.
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[33]1 Umberto Eco et alii, Interprétation et surinterprétation, op. cit.

[34] Sven Ortoli et Jean-Pierre Pharabod, Le Cantique des quantiques. Le monde
existe-t-il 7, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2007 [1984], p. 46 : « la théorie
quantique est capable, grace a la fonction d’'onde, de prévoir a tout instant
I'évolution d’un systeme microphysique, mais [..], a partir du moment ou 'on veut
vérifier expérimentalement cette évolution, on introduit une perturbation dans le
systeme, qui en modifie 'observation ».

[35] Pour un apercu général des principes de la physique quantique, on pourra lire
le tres intéressant ouvrage de vulgarisation de Sven Ortoli et Jean-Pierre Pharabod,
Le Cantique des quantiques, op. cit. et sa suite, Métaphysique quantique. Les
nouveaux mysteres de l'espace et du temps, Paris, La Découverte, coll. « Poche »,
2018.

[36] John Truby, L’Anatomie du scénario, op. cit, p. 219 : « L’aréne est I'espace
élémentaire de tout drame. C'est un endroit unique et unifié, clos d’'une certaine
maniere. Tout ce qui se trouve dans I'arene fait partie de I'histoire. Tout ce qui se
trouve a I'extérieur n'en fait pas partie ».

[37] Sur la capacité de certaines particules a remonter le cours du temps, voir Sven
Ortoli et Jean-Pierre Pharabod, Le Cantique des quantiques, op. cit, p. 103-108.
[38] Cédric Bachellerie, « Vaincre I'auteur. Les Assassins de llle du Negre », art. cit.

Par Sarah Delale
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