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Résumé 
Cette thèse cherche à identifier, chez des auteurs 
politiques considérés comme étant des sages, des 
éléments de méthode susceptibles d’être utilisés 
aujourd’hui dans une action pour coexister au mieux. 

Nous faisons l’hypothèse qu’il existe une communauté 
de sagesse à travers le temps et les cultures. Afin de la 
vérifier, nous comparons les œuvres de Confucius (VIe 
siècle av. JC), Marc Aurèle (IIe), Montaigne (XVIe), Gandhi 
(XIX/XXe) et Tenzin Gyatso, le 14e Dalaï lama (XX/XXIe). 
Tous sont largement tenus pour sages, comme 
l’indiquent moult recherches et une notoriété populaire. 

Nous construisons notre travail sur celui de François 
Jullien, philosophe et sinologue contemporain : son 
approche par pôles, certaines de ses notions et son 
analyse de la sagesse. Malgré ses critiques de l’approche 
comparative, nous empruntons ce chemin. Nous nous 
appuyons alors sur les travaux d’Edgar Morin, où nous 
trouvons de quoi préciser des points de comparaison 
relatifs à l’humain et non à quelque culture particulière.  

Au terme de la comparaison, il apparaît que les sages 
retenus convergent : dans l’adhésion au changement, la 
primauté du besoin sur le désir, le perfectionnement de 
soi, l’esprit décisif pour l’accès au monde, l’idée d’un réel 
cohérent où s’enracine une nécessaire solidarité. Nous 
concluons en esquissant une sagesse engageante, 
mode de vie qui peut être schématisé par un ensemble 
de partis-pris, d’orientations et de voies pratiques. 

Ce travail s’inscrit dans la démarche originelle de la 
« philo-sophie », amour de la sagesse. Il s’inscrit aussi 
dans une philosophie de la sagesse, démarche réflexive 
du même type que la philosophie des sciences. Cette 
approche existe dans le monde anglo-saxon, mais est 
peu présente dans l’espace académique francophone.  
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Comme elle est sublime, la Grande Muraille ! 

Cette construction est encore marquée sur la carte, et il est 
probable que la connaissent tous ceux qui ont un peu de 
culture, de par le monde entier. 

En fait, depuis toujours, elle n’a servi qu’à faire mourir les 
ouvriers en corvée, et elle n’a jamais arrêté les Barbares. Et 
ce n’est aujourd’hui qu’une antiquité ; mais on ne peut la 
détruire en un jour et peut-être va-t-on même la conserver. 

J’ai constamment l’impression que nous sommes entourés 
de toutes parts d’une Grande Muraille. La construction est 
faite avec des briques datant de l’Antiquité, et elle est 
colmatée par des briques neuves : c’est de l’assemblage de ces 
matériaux qu’est fait le mur, et il nous enserre.  

Et quand finirons-nous de colmater ce mur de nouvelles 
briques ? 

Grande Muraille, sublime et maudite ! 

Lu Xun, Sous le dais fleuri, traduit par Jullien 

Chaque homme porte en lui la forme entière de l'humaine 
condition. 

Montaigne, Les Essais, III, 2 

Il n'y a dans la vie nulle situation plus propice à la 
philosophie que celle où tu te trouves maintenant. 

Marc Aurèle, Pensées, XI, 7 
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Avant-propos 
 

Comment nous engager dans la vie en agissant au mieux ? 

Nous sommes nombreux à nous poser cette question. À chercher 
les pensées les plus adéquates, celles qui mûrirons les mots justes, 
les silences nécessaires, et ainsi les meilleures actions. Afin de 
pouvoir coexister.  Exister ensemble, et non simplement vivre côte 
à côte. 

« Comment co-exister ? » est la question qui fonde ce travail.  

Depuis longtemps nous coexistons, de façon simultanée, dans des 
territoires différents : la terre, lieu de notre vie biologique et de nos 
productions matérielles ; l’État, où nous existons en citoyens liés 
par des obligations légales ; le territoire imaginaire, celui de nos 
affinités électives, communautaires ou personnelles, et des idées à 
travers lesquelles nous accédons au monde. 

Ces territoires sont maintenant désarticulés. Des entreprises 
produisent et vendent à l’échelle du monde sans participer 
nécessairement au financement des États, des travailleurs d’un 
continent sont en concurrence féroce avec les camarades d’un 
autre, des nuages toxiques passent les frontières, des communautés 
urbaines vivent dans des zones de non-droit, des voisins habitent à 
quelques mètres l’un de l’autre sans se connaître. Ces décalages 
provoquent des problèmes majeurs dans les champs écologiques, 
sociaux et en termes de bien-être. 

L’histoire humaine peut être vue comme un flot incessant et 
protéiforme. Il est impossible de porter un jugement définitif sur 
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un moment ou une époque, puisque nous pensons inévitablement 
avec des critères neufs. Un regard sur le passé risque toujours 
l’anachronisme. Considérer que « c’était mieux avant » ou au 
contraire « moins bien » sont deux positions absurdes ; il y a des 
gains sur certains plans, des pertes sur d’autres. 

Pour autant, on peut constater que jamais auparavant nous 
n’avons été aussi prospères, aussi inégalitaires, aussi destructeurs 
de notre planète, et que jamais nous n’avons disposé de tant de 
ressources intellectuelles et techniques. 

Aussi devons-nous nous interroger : si nous avons tant de 
ressources, pourquoi ne sommes-nous pas capables de faire mieux 
pour résoudre nos problèmes ? 

Ici intervient la sagesse : comme méthode. Elle nous permet de 
faire les bons choix. Grâce à quelques attitudes, règles, 
comportements particuliers.  

Quelles sont ces particularités de la sagesse ? Pour les chercher, 
nous nous sommes tourné vers des praticiens, non des 
contemplatifs. Des personnes qui sont largement considérées 
comme sages, et qui se sont engagées dans la vie politique de leur 
temps : Confucius, lettré chinois du VIe siècle avant notre ère, fut 
sans doute ministre ; Marc Aurèle, empereur romain du IIe ; 
Montaigne, maire de Bordeaux et intercesseur dans les guerres de 
religion françaises du XVIe ; Gandhi, père de l’indépendance 
indienne au XXe ; et Tenzin Gyatso, le 14e Dalaï-lama, chef du 
gouvernement tibétain en exil jusqu’en 2011. Tous ont œuvré à la 
coexistence. 

Au bout du travail, dans lequel nous avons progressé en prenant 
appui sur l’œuvre des philosophes contemporains François Jullien 
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et Edgar Morin, nous dégageons quelques éléments communs aux 
cinq sages : des parti pris, des orientations, des chemins, une 
logique.  

Une discipline. Simple. Réellement vécue.  

Que rares soient aujourd’hui ceux qui la suivent, en particulier 
dans le monde politique, n’enlève rien à sa possibilité. 

La sagesse esquissée nous semble engageante : elle nous engage à 
nous plonger, ensemble, au mieux, dans la vie chatoyante… 
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1. Cette recherche philosophique est une démarche politique, née 
d’un double constat. D’une part, nous vivons aujourd’hui dans 
des conditions matérielles et des environnements sociaux souvent 
bien meilleurs qu’il y a quelques siècles ou décennies : disparition 
des famines, de nombreuses maladies, vies individuelles 
statistiquement plus longues, alphabétisation massive, diffusion 
du modèle démocratique, réduction du nombre de guerres, de 
morts violentes,… De plus, nous disposons de ressources 
considérables, et souvent inédites, tant sur le plan des 
connaissances que des techniques. Derrière le bruit de quelques 
arbres de malheur qui tombent, la forêt de confort qui pousse en 
silence se perçoit dans nos vies quotidiennes. Cette évolution est 
largement décrite par toutes les disciplines (Courbage & Todd, 
2007 ; Harman, 2015 ; Lecompte, 2017 ;  Norberg, 2017) 1. 

Pourtant, d’autre part, notre modèle socio-économique, celui-là 
même qui nous a permis de progresser dans bien des domaines, est 
dans une impasse. Parce que nous épuisons les ressources de la 
planète à un rythme qui ne permet pas sa reconstitution. Combiné 
à la croissance démographique, cet épuisement ne pourra que 
produire des déséquilibres importants. Parce qu’aussi les inégalités 
de richesse, qui s’étaient souvent réduites, repartent de plus belle. 
Parce qu’enfin, partout dans le monde, les villes gagnent en 
importance sur les cartes et dans les têtes. L’exil rural est un exil 
social et mental : les structures de solidarité traditionnelle 
s’estompent, et la compréhension intime de la nature, de son 
                                                        
1 Concernant les références bibliographiques, nous suivons les normes de 
l’American Psychological Association, en particulier leur Abrégé adapté à un 
environnement francophone rédigé par A. Spoiden et S. Patris pour l’UCL, en 
2014. 



 

 

14 

Esquisse d’une sagesse engageante – Thèse UCL de Joël Van Cauter sous la direction du Pr. Stevens – 25/8/2019 

 

rythme, de sa richesse, se perd. La combinaison de la « nitro » des 
problèmes écologiques et de la glycérine des tensions sociales 
risque d’être explosive (Wilkinson et Pickett, 2014 ; rapports de 
Greenpeace et du Global Foot Print Network). 

Dès lors, si notre situation est objectivement meilleure 
qu’autrefois, que nous disposons de moyens d’action gigantesques 
et que, pourtant, nous ne savons pas désamorcer des tensions 
écologiques et sociales, nous pouvons penser qu’il existe un 
problème de méthode et de priorités. 

L’idée de la méthode comme clé d’une vie meilleure est à la base de 
cette thèse. Elle s’est développée à trois sources personnelles.  

La première est un bilan, pour le moins mitigé, de plus de trois 
décennies d’engagement politique et citoyen. Un jour, un 
compagnon de route nous dit autour d’un verre, lors d’un 
enterrement – ça ne s’invente pas - : « je suis entré en politique il y 
a trente ans pour défendre des relations internationales plus justes, 
lutter contre le nucléaire et l’intolérance homophobe. Tu vois où on 
en est aujourd’hui, avec les esclaves délocalisés, nos centrales qui 
fuitent, l’extrême droite qui monte et casse du pédé ? ». En effet, vu 
comme ça… 

La deuxième est une expatriation de quelques années en Inde. 
Loin de nous l’idée d’idéaliser une Inde exotique : elle a aussi des 
aspects violents, injustes, brutaux, corrompus, confits, absurdes…  
Mais elle permet encore la coexistence globalement pacifique de 
mondes.  Il y a la diversité des mondes sociaux, avec des castes qui 
se côtoient sans se frôler, le menuisier qui attend le client en 
exposant trois outils sur un trottoir de Calcutta et l’ingénieur 
nucléaire qui vous aborde, dans un cinéma, car le contact de 
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l’Europe où il a travaillé lui manque. Il y a surtout la diversité 
des mondes vécus : Monsieur Sharma, Riaz, Ladha, Kali, sont 
professeur d’université, entrepreneur, cuisinière, palefrenier. Mais 
aucun n’est réductible à sa profession, à son rôle social, pas plus 
qu’à un rôle familial, à une foi ou une pratique religieuse. Chacun 
est aussi vivant, présent et consistant dans chacun de ses mondes. 
La vie, nous a-t-il semblé, a encore la possibilité d’être unie, et non 
écartelée comme chez nous.  

La troisième source fut la confrontation de textes d’auteurs 
considérés comme sages, d’époques et de lieux divers, de penseurs 
asiatiques et de vieux moralistes européens. Souvent, il y avait entre 
eux une troublante coïncidence, non pas quelques échos, mais des 
conceptions, convictions, points de vue communs, parfois même 
l’usage de pratiques ou de métaphores rigoureusement identiques.  
Des positions qui nous ont semblé d’une parfaite actualité : 
solidarité, bienveillance, frugalité, distanciation, maîtrise de soi, 
exemplarité des responsables, rigueur, prudence, travail en 
amont… Ne s’agit-il pas là des éléments nutritifs qui manquent à 
notre société européenne ? 

Les trois sources indiquaient un même travail à mener : une 
recherche radicale, allant à la racine de nos choix de vie 
individuelle et collective. 

Le sujet s’est alors dessiné simplement : existerait-il une sagesse 
commune, en particulier des politiques ? Si oui, cette sagesse 
pourrait-elle nous éclairer, par son contenu et par sa manière ? 

Partir de sages plutôt que d’une définition théorique allait de soi : 
cela permettait de s’ancrer dans l’histoire et le concret. Cinq sages 
se sont dégagés : Confucius, Marc Aurèle, Montaigne, Gandhi, 
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Tenzin Gyatso. François Jullien, dont la pensée nous stimulait 
depuis longtemps, s’est imposé comme guide : parce qu’il a sans 
cesse voyagé entre l’Asie et l’Europe, et parce qu’il a 
spécifiquement travaillé sur la sagesse.  

 

2. Cette thèse se compose de 23 chapitres, répartis en quatre 
parties. Afin de faciliter la lecture et la compréhension de la 
continuité, nous avons placé en tête de chaque chapitre une brève 
synthèse de celui-ci.   

2.1 Dans la première partie, nous abordons les questions de 
méthode. 

Au chapitre 1, nous délimitons le champ du travail.  Cherchant un 
contenu de sagesse, nous revenons à la source de la philosophie. 
Suivant François Jullien, nous chercherons aussi à situer une 
spécificité méthodologique de cette sagesse. Nous faisons ainsi de 
la « philosophie de la sagesse », au même titre que la philosophie 
des sciences vise à cerner les particularités épistémologiques de la 
science. 

Au chapitre 2, nous posons une définition seulement succincte de 
la sagesse. Car c’est par la description de sages, et non par un débat 
abstrait comme dans le monde anglo-saxon, que nous esquisserons 
la sagesse au fil du travail.  Nous posons aussi l’hypothèse d’un 
fondement anthropologique à une certaine communauté de 
sagesse. 

Le chapitre 3 présente les sages retenus et les raisons du choix : leur 
reconnaissance, leur dimension politique, la diversité des époques 
et univers culturels dans lesquels ils ont vécu, leurs écrits.  
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Le chapitre 4 pose l’hypothèse : l’existence d’une sagesse 
commune à différents sages. Il pointe plusieurs obstacles au travail 
et précise le cadre théorique de la pensée de Jullien. 

Le chapitre 5 aborde la question de l’obstacle de la langue : peut-
on travailler sur ces auteurs sans maîtriser toutes leurs langues ? 
Nous pensons qu’il faut oser. D’une part, car les spécialistes eux-
mêmes ne s’accordent pas sur le sens de tous les mots ; en prenant 
plusieurs traductions de référence, on devrait pouvoir cerner 
l’essentiel. D’autre part, car ce ne sont pas tant les mots que les 
notions qui nous importent.  

Au chapitre 6, nous indiquons les sources utilisées pour chacun 
des auteurs. Nous précisons aussi la démarche académique de la 
recherche, malgré le risque de son large périmètre.  

2.2 La deuxième partie est consacrée à l’œuvre de François Jullien. 
D’abord, nous présentons sa pensée en général : au chapitre 7, son 
projet et sa démarche ; au 8, sa méthode ; au 9, sa mise en vis-à-vis 
des pensées chinoise et européenne. Nous nous arrêtons ensuite 
sur des questions plus précises : au chapitre 10, la distinction entre 
agir et transformer ; au 11, sa conception de la sagesse ; au 12, celle 
de l’universalité. Nous terminons avec son travail récent : au 
chapitre 13, la pensée du vivre et de l’exister ; au 14, la 
reconfiguration de la pensée, son projet initial qu’il fait aboutir. 

2.3 La troisième partie porte sur l’analyse et la comparaison des 
cinq sages. 

Le chapitre 15 s’attache à construire une grille comparative. Dans 
un premier temps, nous analysons le problème de la comparaison. 
Suivant les avertissements de François Jullien, nous prenons acte 
du risque de comparer en fonction de critères qui auraient du sens 
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dans un univers culturel, mais pas dans les autres. Nous en 
déduisons la nécessité de comparer par rapport à des critères qui 
relèvent de l’humain et échappent à toute culture. Nous 
choisissons un autre chemin que Jullien et son approche par vis-à-
vis : pour cerner ce qui caractérise l’humain, nous suivons Edgar 
Morin. 

De là, nous élaborons une grille de comparaison. Construite sur la 
trinité espèce/société/individu, elle se compose de sept points 
d’attention. Il s’agit de sept thématiques cruciales dans la manière 
dont nous, humains, assumons notre condition : les polarités 
changement / conservation, désir / besoin, conflit / coopération, 
amour / justice, action / acceptation, situation / relation, et enfin 
esprit / cerveau 

Les chapitres 16 à 20 sont consacrés à l’analyse des auteurs. Pour 
chacun, après avoir très brièvement indiqué quelques éléments 
biographiques, nous présentons ses positions sur les thématiques.  

Le chapitre 21 est consacré à la comparaison des cinq. A nouveau, 
nous suivons la structure par thèmes. Nous terminons par une 
synthèse, qui ouvre sur la quatrième partie. 

2.4 Cette dernière partie esquisse une sagesse engageante. 

Au chapitre 22, nous discutons la conception de la sagesse de 
François Jullien. Nous indiquons notre désaccord avec lui sur la 
question de la résistance. Nous utilisons les notions d’expérience 
et de « préférable » pour comprendre la cohérence de la sagesse.  

Prenant appui sur la comparaison des cinq auteurs et sur la 
discussion avec Jullien, le dernier chapitre propose une logique 
ainsi qu’une grille d’analyse et d’action. 
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En conclusion, nous reprenons les acquis du travail.  

3. Enfin, un mot de remerciement pour ce que nous devons : au 
Pr. Bernard Stevens, directeur de thèse adéquat et généreux, pour 
sa rigueur, son exigence, ses grandes patience et confiance ; à Anne 
Coppieters ‘t Wallant, pour l’amour, la vie faite ensemble et son 
soutien à travers tout ; à Juliane, Eliot et Zackie, nos enfants qui 
tous ont passé la plus grande partie de leur vie avec un père thésard, 
pour leur regard amusé sur cet étrange projet ; à Philippe Laurent, 
pour l’amitié, tant nous apprendre et échanger ; à Thierry Faut,  
Jean-Paul Gevaerts, Bernard Querton et Sophie Smolders pour 
leurs lectures et nos précieux échanges ; à Renée Libert et Sylvie 
Strobl, pour leurs relectures attentives ; aux fantômes de 
Frédérique Vervliet, qui nous a initié à Marc Aurèle et à bien plus, 
et du Pr. Pierre-Philippe Druet, qui nous a ouvert le chemin 
philosophique et celui de Montaigne. Sans eux, les pages suivantes 
n’existeraient pas. 

 

Nous nous inscrivons dans une histoire collective, celle d’une 
communauté humaine confrontée à des défis et menaces qu’elle 
n’a jamais connus, disposant de ressources jamais égalées.  

L’enjeu est de trouver une façon de sortir de la grande muraille, se 
libérer de manières de vivre et de penser anciennes devenues 
inappropriées. 

Puisque, humains, nous partageons une condition largement 
identique à celle de nos ancêtres, pouvons-nous identifier chez 
certains d’entre eux, non pas des bonnes réponses, mais une bonne 
façon de construire des réponses ?  
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1 – Philo-sophie et 
philosophie de la 

sagesse 
 
Qu’allons- nous faire ? 
Ce travail relève d’une double démarche.  
 
D’une part, une recherche de sagesse inscrite dans 
la tradition philosophique originelle : un essai 
d’identifier les moyens d’une vie bonne. 
 
D’autre part, une démarche que l’on pourrait 
appeler de « philosophie de la sagesse » : un essai 
de préciser une méthode spécifique à la sagesse, 
au même titre que la philosophie des sciences 
cherche à cerner les particularités épistémo-
logiques de la science.  
 
Un tel projet, encore confidentiel dans l’espace 
académique francophone, fait écho à un large 
courant dans le monde anglo-saxon. 

 

1. Ce travail relève de la philosophie, au sens premier du terme : 
« philo-sophie », amour de la sagesse.  

Il s’inscrit dans la tradition d’une recherche de la vie bonne aussi 
ancienne que la discipline, née dans l’antiquité grecque.  

Certes, les premiers textes dont nous disposons semblent porter 
avant tout sur la connaissance de la nature, la « phusis » (φύσις) et 
son enchaînement de causes. Mais la nature n’est pas conçue alors 
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comme exclusive de l’homme, et les questions humaines 
apparaissent d’emblée (Poirier, 1988 ; Ramnoux, 1969).  

Il semble que ce soit avec les sophistes du Ve siècle et avec Socrate 
que le dialogue rationnel se concentre sur les choix humains : la 
recherche devient explicitement morale. En particulier, le 
questionnement et la pratique de réfutation socratique, l’ 
« elenchos » (ἔλεγχος), mettent à jour les contradictions des 
interlocuteurs. Ces contradictions peuvent être logiques ou se 
trouver dans la tension entre les paroles et les actes.  

L’importance de Socrate et de la figure qu’en fit Platon résident 
dans ce coup de force existentiel : obliger à penser par soi-même, à 
remettre en question ses certitudes qui sont également celles de la 
société. Une fois l’erreur et le mensonge démasqués, la voie 
vertueuse peut s’ouvrir. La réflexion rationnelle est injectée au 
cœur de la vie personnelle (Hadot, 1995). 

Dès lors, sagesse et éthique vont aller de pair. Aristote va explorer 
ce lien.  Dans l’Éthique à Nicomaque (2004), il réfléchit au 
bonheur, finalité de la vie et résultat d’une activité conforme à la 
vertu. 

2. Pourtant, si la sagesse est présente à la naissance de la 
philosophie et dans son nom même, on pourrait considérer qu’elle 
est aussi un parent pauvre de la discipline.  

Parce qu’elle n’a pas été explorée aussi rigoureusement qu’elle 
aurait pu l’être : son contenu éclipse l’attention à sa spécificité, et 
la part faite à la connaissance y est souvent excessive. 

Certes, Aristote indique que la prudence, la « phrónêsis »  
(φρόνησις, sagacité, « practical wisdom » chez les anglo-saxons) 
n’est pas une science, puisque « les choses dont les principes peuvent 
être autrement sont impossible à démontrer », ni une technique, 
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« parce qu’il y a une différence de genre entre action et production » 
(Aristote, 2004, p. 303).  

Toutefois, il dit peu d’une spécificité de méthode et est bien plus 
loquace sur un contenu, une définition comme capacité à bien 
délibérer, à savoir ce qui permet de bien vivre, une tempérance 
grâce à laquelle on peut s’orienter dans la contingence. Il en va de 
même lorsque, abordant la sagesse, « sophia »  (σοφία), plus large 
que la sagacité, il indique qu’elle « doit être la plus rigoureuse des 
sciences », qu’elle « doit être intelligence et science ; une science en 
quelque sorte pourvue de tête, qui connaîtrait ce qu’il y a de plus 
honorable » (Aristote, 2004, pp. 301 & 311), une science des 
causes.  

À la suite d’Aristote, la philosophie suivra ce double sillon : entrer 
dans le contenu de la sagesse, ou/et identifier la sagesse avec le 
savoir. 

Ainsi, par exemple, les écoles hellénistiques des stoïciens, 
épicuriens ou sceptiques donneront-elles leurs « recettes » de 
sagesse. Plus tard, les règles et la méthode que propose Descartes 
permettent d’atteindre une sagesse qui n’est autre que la 
connaissance de tout ce qu’il est possible de connaître. Spinoza, 
pourtant loin de Descartes, fait un même lien entre sagesse et 
connaissance puisque « le sage, (…) dont l’âme s’émeut à peine, (…) 
conscient de lui-même, de Dieu et des choses (…), possède toujours la 
vraie satisfaction de l’âme » (Spinoza, 1954, p. 596). 
Schopenhauer, allant à l’encontre de sa conception 
« philosophique » de la vie humaine, fonde la conception 
« vulgaire » d’une existence désirable sur une description de la 
sagesse comme « art de rendre la vie aussi agréable et aussi 
heureuse que possible » (Schopenhauer, 1887, p. V). Même 
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Nietzsche, alors qu’il cherchera incessamment une sagesse 
libératrice, ne se penchera pas sur sa particularité méthodologique. 

De nos jours, dans le domaine francophone, des auteurs comme 
Marcel Conche (2016), André Compte Sponville (1988, 1999), 
Luc Ferry (1999, 2002), Matthieu Ricard (1997) ou Roger-Pol 
Droit (2009) ont également abordé le sujet. Eux aussi, le plus 
souvent, s’intéressent au contenu, cherchent à mûrir leur propre 
sagesse plutôt qu’à situer ce que seraient un discours et une 
pratique sages. 

3. Par ailleurs, la sagesse apparaît comme parent pauvre car, par 
rapport au volume du corpus historique de la philosophie, sa place 
est pour ainsi dire marginale.  

Certains, comme Deleuze, iront jusqu’à dire que la philosophie a 
oublié la sagesse, l’a abandonnée, pour se consacrer à la pure 
pensée par le biais des concepts. « Les autres civilisations, écrit-il, 
avaient des Sages, mais les Grecs présentent ces « amis » qui ne sont 
pas simplement des sages plus modestes. Ce serait les Grecs qui 
auraient entériné la mort du Sage, et l’auraient remplacé par les 
philosophes, les amis de la sagesse, ceux qui cherchent la sagesse, mais 
ne la possèdent pas formellement. Mais il n’y aurait pas seulement 
différence de degré, comme sur une échelle, entre le philosophe et le 
sage : le sage venu d’Orient pense peut-être par Figure, tandis que le 
philosophe invente et pense le Concept. La sagesse a beaucoup 
changé. » (Deleuze et Guattari, 2005, pp. 8 et 9). 

4. Dans ce contexte, notre projet est double.  

D’une part, nous allons nous inscrire dans la tradition originelle et 
chercher à identifier un contenu de sagesse. Pour ce faire, nous 
tenterons de dégager les enseignements de la sagesse de personnes 



 

 

25 

 

 

réelles, ayant réellement vécu et s’étant engagées dans le monde. 
Nous chercherons des pratiques, nourries, irriguées de pensée, et 
non de pures réflexions.  

En cela, nous rejoindrons des auteurs comme Pierre Hadot (2001), 
et à sa suite Xavier Pavie (2013) ou Robert Misrahi (2018) pour 
qui la philosophie est un outil au service de la vie, voire un mode 
de vie.   

D’autre part, nous chercherons à identifier une spécificité de la 
sagesse. Notre travail s’inscrit alors dans les pas de certains travaux 
d’Edgar Morin (2007) ou de Frédéric Lenoir (2005, 2013). Ce 
dernier, bien que souvent décrié pour ses ouvrages de 
vulgarisation, a creusé un réel sillon de recherche et a mené une 
entreprise éditoriale significative avec son Livre des sagesses.  

Cependant, notre travail se construit surtout en dialogue avec 
celui de François Jullien qui, dans Le sage est sans idée (1998), nous 
semble jeter les bases de ce qui pourrait être une « philosophie de 
la sagesse » :  une réflexion philosophique visant à étudier la 
sagesse comme un objet spécifique, au même titre qu’il existe une 
philosophie des sciences ou de la religion.  

En effet, de même que la philosophie des sciences va réfléchir sur 
la communauté du discours scientifique à travers les différentes 
disciplines, de même que la philosophie des religions va 
s’interroger sur le concept de religieux commun aux différentes 
traditions, une philosophie de la sagesse pourra élaborer un travail 
conceptuel sur les caractéristiques communes aux sagesses : leurs 
objet, méthode, langage, logique, pratique… 

5. Récemment, la sagesse semble s’être fait une place importante 
dans le monde de l’édition ou des médias : rares sont les mois sans 
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qu’un magazine ne fasse sa « une » sur le sujet. Mais le contenu 
paraît souvent pauvre, coloré de développement personnel et de 
bons sentiments légers.  

Peut-on faire un lien avec, à l’inverse, la rareté de la sagesse dans le 
monde académique francophone ? Alors que la plupart des 
facultés ou instituts de recherche de philosophie ont des cours ou 
projets consacrés à la métaphysique, à l’éthique, à 
l’épistémologie… la sagesse en tant que telle est quasiment absente 
des programmes.  

Le contraste est d’autant plus frappant que, lorsqu’on se tourne 
vers le monde anglo-saxon, on y découvre un important courant 
de recherches multidisciplinaires.  

Depuis quelques années, des auteurs publient et se répondent dans 
un large espace de débats.  Ce renouveau de la pensée de la sagesse, 
entamé dans le champ de la psychologie puis de la philosophie, 
s’est élargi à des domaines aussi variés que le management (Küpers 
& Pauleen, 2013), l’éducation (Maxwell, 1984 ; Ferrari & 
Potworowski, 2008), la sociologie (Surowiecki, 2004) ou la 
médecine (Robson et Rew, 2010). Le fait que des programmes de 
recherche comme le Mind and Life Institute ou le Centre for 
Practical Wisdom de l’université de Chicago soient entièrement 
consacrés à la problématique est une indication de son 
importance. Les bibliographies spécifiques de Trowbridge et 
Macdonald (accessibles en ligne) en sont une autre.  

Puisse cette thèse, modestement, contribuer au développement de 
la recherche sur la sagesse dans l’espace francophone. 
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2 - Quelle sagesse ? 
 

Qu’entendons-nous par sagesse ? 
 
Nous partons d’une définition minimaliste de la 
sagesse comme façon de vivre positive et 
adéquate. 
Reprenant le terme que Perelman utilise pour la 
justice, nous considérons que la sagesse est une 
« notion confuse » : la préciser a priori serait un 
enfermement.  
 
C’est par la description de la pratique des sages 
que nous pourrons, au fil du travail, la clarifier. 
Se pose alors une question en amont : qui sont les 
sages ? Ceux qui sont considérés comme tels : par 
la communauté des lettres, et plus simplement 
par chacun d’entre nous. 
 
On perçoit la limite d’une approche a priori dans 
le débat anglo-saxon, devant sans cesse élargir les 
critères. Ces travaux ont toutefois le mérite de 
mettre en évidence la dimension de processus, 
constitutive de la sagesse. 
 
Enfin, nous faisons l’hypothèse que la sagesse 
recherchée a un enracinement anthropologique : 
bien que vivant dans des circonstances 
différentes, parce qu’ils partagent une même 
condition, des hommes sont confrontés à des 
situations équivalentes, font des expériences 
semblables et peuvent en arriver à des mêmes 
conclusions. 
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Puisqu’il faut bien savoir de quoi l’on parle, posons que la sagesse 
est une façon de vivre estimée comme positive et adéquate par les 
hommes. Plus précisément, considérons-la comme un ensemble 
de pensées, de jugements et de pratiques, qui a sa particularité et sa 
cohérence, quel que soit son contenu.  

Nous n’irons pas plus loin à ce stade. Car ce n’est qu’au terme du 
travail que nous tenterons l’esquisse. 

En effet, délibérément, nous souhaitons ne pas partir d’une 
définition précise de la sagesse. L’objet même de la recherche est de 
cerner cette dernière à travers plusieurs cas concrets de sages. 
Voyons d’abord pourquoi. 

Puis, en nous appuyant sur les études anglo-saxonnes, indiquons 
le mouvement qui la constitue.  

De là, nous situerons la sagesse dans le champ anthropologique qui 
lui donne sa pleine mesure. 

2.1 La sagesse de sages 
Notre premier choix est de ne pas partir d’une idée de la sagesse, 
d’un concept, d’une définition, mais plutôt de nous appuyer sur 
des sages.  

Nous considérons que la sagesse, c’est ce que disent et font les 
sages. 

Nous allons donc chercher à décrire. Décrire, selon François 
Jullien, c’est écrire sans rien ajouter, sans structurer en sous-main, 
sans immiscer une orientation. (Jullien, 2016, p. 147) 
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Même si la sagesse relève des mots et de l’action, nous allons nous 
limiter ici à décrire ce que disent ou écrivent des sages.  

Il était tentant de décrire aussi les actes, mais, sur ce point, nous 
avons résisté à la tentation. Car cela nous aurait amené à un travail 
d’un autre type, historique, pour lequel nous n’avons ni le temps 
ni les compétences. 

On pourrait alors se demander si c’est suffisant : peut-on se fier à 
ce qu’écrivent les sages ? En faisant l’impasse sur le réel historique 
au profit de la trace écrite, ne risque-t-on pas de passer à côté de 
cette pratique que nous visons ? Peut-être, en partie. Mais, compte 
tenu de l’exigence des sages retenus par rapport à eux-mêmes, 
compte tenu de ce que l’on sait aussi de leur action sans entrer dans 
le détail, il ne nous paraît pas déraisonnable de considérer qu’il 
existe une cohérence profonde et importante entre les mots et les 
gestes.  

Cela dit : aborder la sagesse en passant par la description du sage, 
n’est-ce pas simplement remplacer une question par une autre ? 
Car, si l’on part du sage, qu’est-ce qu’un « sage » ? 

Le sage, écrit Nicolas Go,  

« c’est celui qui a réalisé, sa vie en montre l’exemple, la 
sagesse (car la sagesse (…) est un savoir-vivre qui ne se 
démontre pas). C’est un homme (ou bien sûr une femme) 
simple, comme tous les hommes, comme toutes les femmes, 
avec un quotidien concret, qui dort, mange, boit et rit, mais 
qui témoigne : voilà de quoi nous sommes capables, tous, pour 
peu que nous visions le meilleur de l’humain en nous. (…). 
C’est pourquoi le quotidien du sage nous éclaire sur un autre 
quotidien, celui de la sagesse ; la sagesse comme un modèle 
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effectif (celui du sage), vers lequel tendre, et la sagesse comme 
un acte, un effort (…). » (2004, p. 66) 

De nouveau, la question recule : si le sage est celui qui montre 
l’exemple, qui reconnaît la valeur de cet exemple ? Qui dit que le 
sage est sage ? 

Une première réponse possible est : la république des esprits, des 
lettres, aujourd’hui communauté académique et intellectuelle 
débattant à travers les frontières. S’ils font l’objet de travaux sur la 
sagesse, c’est que les sages sont tels. 

Une autre réponse nous semble possible : est sage celui qui est 
reconnu tel par la plupart d’entre nous. À première vue, cette 
réponse manque de rigueur. Car « la plupart d’entre nous », tout 
le monde, ce n’est personne. Sur quelles enquêtes s’appuie-t-on ? 
Combien de sondés ? Réponse spontanée ou question fermée ? 
Quelle marge d’erreur ? Sur quels livres, journaux, comptes-
rendus, avec combien d’occurrences ? …  

Pourtant, si l’on accepte de ne pas s'accrocher au besoin de 
références, de chiffres et de citations, on peut accepter que cela ait, 
ici, du sens. Car on parle d’un extrême, d’une figure nette. Si l’on 
peut avoir du mal à s’accorder sur une nuance de gris, « la plupart 
d’entre nous » pourront s’accorder sur le fait que tel chat est blanc 
ou noir. Il en va de même ici. Hitler est-il un sage ? La plupart 
d'entre nous répondront « non ». Nelson Mandela est-il un sage ? 
La plupart répondront « oui ».  

Aussi, il n’y a pas un simple remplacement d’une question par une 
autre, mais plutôt un déplacement. Et ce déplacement est en fait 
une sortie de la seule représentation scientifique.  
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Ce faisant, notre démarche est pour partie d’ordre herméneutique. 
Nous chercherons à comprendre la sagesse d’hommes reconnus 
sages, au départ de leurs existences telles qu’elles effleurent dans 
leurs textes, entre leurs textes. 

Et, pour reprendre le terme de Chaïm Perelman, nous acceptons 
d’entamer la recherche en considérant que la sagesse est une 
« notion confuse ».  

« En assouplissant une notion, dit-il, on élargit son champ 
d'application, on lui permet d'échapper aux critiques, mais 
en même temps on la rend plus floue et plus confuse. Par 
contre, en la précisant, on la clarifie, mais on la raidit, et on 
la rend inapplicable dans bon nombre de cas. C'est ainsi que 
l'idée de justice peut être précisée si on la définit par la 
conformité avec le droit en vigueur : est injuste celui qui viole 
la loi. Cette conception statique et conformiste de la notion de 
justice nous laisse sans réponse à la question : « La loi à 
laquelle on vous demande de vous conformer est-elle elle-
même une loi juste ?» Quel sera le critère pour en décider ? » 
(Perelman, 1978, p. 13) 

Ce choix de considérer la sagesse comme une notion confuse nous 
semble légitime, compte tenu du sujet. Car, s’il y a certainement 
des sujets pour lesquels le significatif est inséparable du purement 
académique, comment pourrait-on approcher de la sagesse sans 
oser une certaine souplesse ? Tel Orphée, nous devrons essayer de 
remonter la sagesse Eurydice sans nous retourner et la faire 
disparaître sous le regard d'exigences étriquées.  
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2.2 Une sagesse dynamique 
Un détour par les recherches analytiques, principalement anglo-
saxonnes, nous montre en creux la limite d’une définition 
théorique a priori.  

Les recherches portées par le psychologue Paul Baltes (1990, 2005 
en ligne) au sein de l’Institut Max Planck, sont parmi les premiers 
travaux qui ont redynamisé la recherche contemporaine sur la 
sagesse. Ces recherches ont certes donné un pli cognitiviste à la 
réflexion, mais elles ont aussi permis un débat rationnel, étayé et 
d’ampleur sur le sujet. 

Explorant les questions liées au développement à travers la vie, et 
en particulier les évolutions liées à l’âge, Baltes en vint à s’intéresser 
à la sagesse, décisive du bien-être des personnes vieillissantes. Il 
définit la sagesse comme une expertise concernant les problèmes 
fondamentaux de la vie, liés au sens et à la conduite. Elle tiendrait 
à cinq critères : une riche connaissance factuelle des hommes et du 
cours de la vie ; une riche connaissance de la manière d’aborder les 
problèmes de la vie ; la conscience et la compréhension de la 
diversité des contextes et de leur importance ; la tolérance ; et la 
capacité à gérer l’incertitude, y compris les limites de la 
connaissance, dont la sienne. 

L’une des originalités de ces travaux est d’avoir cherché à valider 
expérimentalement les hypothèses par des interviews. Bien que la 
méthode de cette validation fasse débat (Glück et al., 2013), elle 
nous semble avoir notamment le mérite d’indiquer que la sagesse 
concerne tout le monde, que toute personne peut avoir un point 
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de vue à son sujet, qu’elle relève de la vie courante et non de 
l’existence exceptionnelle de quelque héros.  

Ce modèle, formalisé dans le « Berlin Wisdom Paradigm », a 
ensuite été largement commenté. Les critiques qui lui ont été faites 
tentent souvent d’élargir la définition, jugée trop centrée sur 
l’individu et sur la connaissance. 

Ainsi, Robert Sternberg (1998, 2001, 2003, 2007) a-t-il proposé sa 
propre théorie, « The Balance Theory of Wisdom ». Il en a nourri 
un modèle pour penser l’action, « Wisdom, Intelligence, and 
Creativity Synthesized » (WICS), par exemple en matière 
d’éducation ou de « leardership ». Selon Sternberg, la sagesse est 
un usage fructueux de l’intelligence, de la créativité et de la 
connaissance dans une perspective de bien commun. Elle va de 
pair avec une capacité à équilibrer les intérêts personnels, 
interpersonnels et « extrapersonnels », tels ceux des institutions, 
ainsi que le court et le long terme. La sagesse dépend encore de la 
capacité à s’adapter à son environnement, ou à le modifier, ou à en 
changer quand ni l’adaptation ni la modification ne sont possibles.  

Le modèle d’action dérivé s’appuie avant tout sur le discernement, 
primordial à la sagesse. Ainsi, le leader, par exemple, devra-t-il être 
capable de faire une synthèse entre la créativité, qui lui permet 
d’oser des idées, l’intelligence, qui permet de sélectionner les 
bonnes et de les mettre en œuvre, et la sagesse, qui permet 
d’équilibrer les intérêts de tous. 

Cette insistance sur l’équilibre et la synthèse nous paraît décisive. 

Monika Ardelt (2004) conteste également le modèle cognitif de 
Baltes et propose une approche tri-dimensionnelle. Pour elle, la 
sagesse est bien cognitive, avec le souci de comprendre, de 
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connaître et d’accepter les limites découvertes, mais elle est aussi 
réflexive, en tant que capacité à multiplier les perspectives, et 
affective, par ses qualités de sympathie et de compassion. 

La sagesse n’est donc pas avant tout affaire de savoir, mais 
expérience d’un individu pris dans toutes ses épaisseur et 
profondeur. C’est pourquoi, contrairement à ce qu’affirme le 
Groupe de Berlin, il existe bien un processus d’apprentissage de la 
sagesse liée à l’âge.  

Caroline Bassett (2005, et site en ligne) ajoute une 
quatrième dimension aux trois énoncées par Ardlet : la volonté. 
C’est grâce à elle que l’on va pouvoir se transformer, refuser 
l’enfermement dans une position ou une posture. Elle insiste ainsi 
sur l’aspect d’apprentissage, considérant que la sagesse émerge 
d’un processus de développement personnel qui, bien plus que la 
connaissance ou les attributs d’un individu, en est la clé. Et si 
l’intégration est une capacité à dépasser ses contradictions intimes, 
comme dans le schéma de développement eriksonien auquel il est 
souvent fait référence dans toute cette littérature, elle est aussi plus 
large : elle est une capacité de prise en compte du tout, où l’on 
émerge. 

D’autres auteurs, comme Dilip V. Jeste (2008) ou Masami 
Takahashi (2005), ont eux aussi creusé le lien entre sagesse et 
transformation de soi. En comparant la tradition occidentale de la 
sagesse avec la tradition orientale, ils retiennent dans cette dernière 
l’inévitable cheminement : être sage, c’est devenir sage, se 
transformer soi-même. Pas de sagesse sans chantier de soi. Ce 
dernier point nous semble lui aussi décisif. 
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À travers ce débat anglo-saxon très succinctement brossé, on 
perçoit que la sagesse échappe à une définition simple. Chaque fois 
que l’on pense avoir trouvé un qualificatif de la sagesse, il faut 
revoir sa copie et élargir, encore, toujours, sans cesse, jusqu’à 
couvrir des pages de bibliographie. Jusqu’à l’impression que « ça 
ne tient pas », qu’on a tout et son contraire.  

Pourtant, la sagesse n’est pas la non-sagesse, ni la folie. Donc, cela 
tient. Comment ? Par le processus même, par le mouvement.  

À ce stade, considérons que la sagesse ne peut pas être définie, de 
manière simple, stricte, conceptuelle. En revanche, elle peut être 
décrite comme un processus, constamment mouvant, un flux qui 
permet d’intégrer des points de vue en apparence contradictoires 
dans son mouvement même.  

Se pose alors une nouvelle question : comment le mouvement ne 
balaie-t-il pas tout ? Comment peut-on penser la co-existence 
d’une dynamique de paradoxes avec une cohérence et une 
stabilité? Si la sagesse ne peut être définie strictement, qu’est-ce qui 
lui permet de n’être pas pour autant complètement volatile ? 

Nous faisons l’hypothèses que c’est l’expérience de la condition 
humaine qui cadre la sagesse, et qui lui confère une dimension 
fondamentalement anthropologique.  
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2.3 Une sagesse d’ordre 
anthropologique 
Même le regard le plus distrait sur le monde nous fait voir 
l’évidence de la diversité culturelle. Ce qui est considéré comme 
bon, juste, souhaitable, varie d’un lieu à l’autre, d’un âge à l’autre.  

Les travaux de comparaison interculturelle sur les valeurs 
(Schwartz, 1992, pp. 1-65) et sur la sagesse ont d’ailleurs exploré 
cette diversité. Les thèses de Takahashi et Jeste, déjà évoquées, 
soulignent donc la différence Occident/Orient. D’autres auteurs 
ont approfondi les caractéristiques des sagesses latino-américaine 
(Valdes, 1994), tibétaine (Levitt, 1999) ou coréenne (Yang, 2001), 
et concluent eux aussi aux spécificités. 

Une recherche sous la direction de Sanchez Escobedo (2014), 
effectuée auprès de 800 jeunes du Mexique, de Lettonie, de 
Lituanie, de Corée et des États-Unis par une équipe internationale, 
met pourtant un bémol à ce constat. Si elle pointe des différences 
statistiquement significatives pays par pays pour presque toutes les 
caractéristiques retenues, l’étude constate néanmoins des points 
communs.  

D’une part, ayant interrogé des personnes des deux sexes, elle 
conclut que les différences sont plus significatives en fonction du 
genre qu’en fonction du pays, rappelant les thèses de Carol 
Gilligan (2008). D’autre part, elle constate que s’il existe des 
différences de points de vue sur la sagesse individuelle, il y a par 
contre beaucoup de points communs entre les cultures sur ce qui 
est important et souhaitable quant aux capacités et compétences 
sociales. 
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Et puis, ce qui est réel est possible : nous le verrons, les cinq sages 
étudiés ici indiquent avec précision un contenu commun. 

Dès lors, il nous paraît possible de faire l’hypothèse qu’une sagesse 
commune pourrait dépasser la contingence culturelle et 
historique. Il ne s’agit pas pour autant de considérer que la sagesse 
relèverait de l’« invariant culturel » ou de l’« universel de l’esprit 
humain » chers à certains ethnologues. Car l’invariant culturel est 
un fait social, et l’universel de l’esprit devrait être donné à tous. Or, 
nous semble-t-il, cette sagesse dont nous constatons la 
communauté chez des individus est acquise, personnellement, 
intimement même, par l’expérience.  

Toute personne ayant vécu, ou peut-être même simplement 
voyagé dans une culture différente de la sienne aura probablement 
éprouvé ce sentiment contradictoire de la grande étrangeté et de la 
fraternité. Quand bien même nous passerions notre vie en Afrique 
de l’Est, blanc, nous ne serons jamais noir et ne saurons jamais ce 
que « cela fait » d’avoir cette couleur de peau ; même si nous 
parlons et rêvons en swahili, cette langue nous restera étrangére. 
Pourtant, à certains moments, dans telles circonstances familiales, 
relationnelles, confronté à une naissance, à une mort, à un conflit, 
on entend des mots que l’on pourrait soi-même prononcer ou que 
l’on a dits ailleurs : les circonstances amènent à partager 
spontanément des élans, des retraits, des regards ou points de vue. 

Nous reprenons donc ici l’hypothèse, suivant Lévi-Strauss et 
d’autres, qu’il existe une identité de l’esprit humain. Cette identité 
n’engendre, en soi, aucune universalité de croyance ou de 
comportement. En revanche, confronté à des situations 
équivalentes, l’esprit de l’un va pouvoir arriver aux mêmes 
conclusions que l’esprit de l’autre. 
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Ce ne serait donc pas avant tout parce que c’est moral ou parce 
que cela leur permet de se regarder dans le miroir que Montaigne 
et Confucius en arrivent à vivre et prôner le respect du petit. Mais 
parce que, d’expérience, vivant et observant, lisant les anciens, ils 
savent que cela s’impose si l’on veut être humain.  

L’homme, homo sapiens - seule espèce ayant survécu à un 
buissonnement hominien de millions d’années -, est l’animal qui 
peut être sage.   

Ce point amène deux remarques, qui chacune mériterait de plus 
amples développements.  

Premièrement, ainsi pensée comme étant d’ordre 
anthropologique, la sagesse ne relève plus d’un champ particulier.  

En effet, la sagesse n’est pas réductible à une question éthique ou 
politique : il ne s’agit pas seulement du bien ou du mal, mais 
d’assumer une condition, fait qui n’est ni bien ni mal. 

La sagesse n’est pas non plus réductible au champ philosophique : 
il ne s’agit pas seulement de vrai ou faux, et la logique 
aristotélicienne ne suffit pas.  

Enfin, elle n’est pas réductible à la psychologie : il ne s’agit pas 
seulement de question d’identité personnelle, puisqu’il y a 
quelque chose qui descend plus profond que cela, à la frontière 
même de l’existence humaine, là où l’existence n’est pas 
simplement subjective mais tient à la vie plus large. 2  

                                                        
2 Un lien est ici à explorer avec la notion, présente notamment dans bon 
nombre de courants ou pratiques asiatiques, d’une conscience plus large que 
la conscience cognitive ou morale telle qu’elle est conçue dans notre tradition 
cartésienne et psychologisante. L’esprit, se libérant des enchaînements de 
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Deuxièmement, on peut penser que la communauté de 
l’expérience qui constitue le creuset de la sagesse est à la portée de 
chacun de nous, mais que nous n’y avons pas tous accès pour 
autant. Car chacun n’a pas l’occasion, par exemple, de connaître 
de l’intérieur l’exercice du pouvoir, les turbulences de l’Histoire, 
les coups extrêmes du hasard qui permettent de se confronter aux 
courants profonds de la vie et du monde, à la puissance des conflits 
ou des solidarités, aux limites faussement ultimes et vraiment 
fluctuantes de ses propres retranchements. Il y a des vies plus ou 
moins exposées, et il y a des vies exposées où germent plus ou 
moins les événements vécus. 

On distinguera alors sagesses ordinaire et extraordinaire. 
L’extraordinaire, celle qui nous occupe ici, c’est celle qui naît à 
l’expérience de la diversité du monde, dans l’athanor d’une 
conscience qui, par les hasards de la génétique ou des rencontres, 
par l’exploration personnelle, parvient à transformer les coups et 
les caresses en or existentiel. C’est la sagesse des sages que nous 
avons retenus, et sans doute aussi celle des maximes de Ptahhotep, 
du journal de Zahir-ud-din Muhammad Babur, des études en dix 
diagrammes du Coréen Yi Hwang, d’Ambedkar ou de Mandela.  

L’ordinaire, c’est celle qui se forge lentement au cours des 
existences normales de la plupart d’entre nous. Des existences 
heureusement sans grands drames, sans grandes tragédies, parfois 
                                                        

pensées réductrices et des significations projetées, peut faire une expérience 
moins partiale de la réalité. Est-ce celle dont parle le philosophe japonais 
Nishida ? « Chemin faisant, j’en suis venu à penser que ce n’est pas là où il y a 
individu qu’il y a expérience, mais là où il y a expérience qu’il y a individu, et 
que l’expérience est plus fondamentale que les distinctions que lui apportent 
les individus », (cité dans J. Heisig, 2008). 
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aussi sans joies débordantes ou fulgurances, des vies dans le gros de 
la courbe de Gauss. Cette normalité empêche souvent de percevoir 
une partie du spectre de la lumière de vie - encore que des êtres en 
apparence ternes puissent avoir des vies diverses, tel Pessoa, petit 
traducteur alcoolique et poète magnifique aux multiples 
hétéronymes. Par contre, la vie normale n’empêche pas de faire des 
expériences ordinaires qui répondent aux extraordinaires. Ainsi, le 
voisin dont la télévision hurle tard n’est pas un général marcoman 
qui veut arracher des régions danubiennes à Rome, le copain 
d’enfance du quartier n’est pas Étienne de la Boétie, et le cancer 
qui tombe dessus n’est pas le bâton qui brise le corps dans une 
prison de Bombay.  Mais l’expérience mineure d’un conflit, d’une 
amitié ou d’une douleur de la vie quotidienne permet de saisir 
l’autre expérience, majeure, différente et semblable, d’un destin 
historique. Il y a entre les deux un écho, comme lorsque la petite 
cousine qui tente d’apprivoiser les suites pour violoncelle de Bach 
à la fête de l’académie nous émeut autant que Rostropovitch 
offrant sa maîtrise au pied du mur de Berlin libéré : cela n’a rien à 
voir, et pourtant c’est pareil. 

La sagesse du sage est exemplaire d’un accès plein au monde, un 
accès apaisé. Elle coïncide avec le désir et l’esquisse de sagesse 
ordinaire, présents chez tous. Il y a une relation fraternelle entre le 
sage et l’homme ordinaire.  
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3 - Quels sages et 
pourquoi ?  

 
La recherche porte sur cinq sages : Confucius, 
Marc Aurèle, Montaigne, Gandhi, Tenzin Gyatso. 
 
Pourquoi eux ? 
Parce qu’ils sont largement reconnus et étudiés 
comme sages, ainsi qu’en témoignent les 
recherches qui leur sont consacrées et leur 
notoriété populaire. 
 
Parce qu’ils ont été des hommes politiques, 
engagés et non détachés de la vie concrète et 
commune. Cette sagesse-là nous paraît plus 
complète, et donc plus difficile, que la sagesse des 
contemplatifs ou des poètes. 
 
Parce que, ensemble, ils offrent une diversité 
d’époques, de lieux et de cultures. S’ils se 
rejoignent, ce n’est pas à cause d’une 
communauté d’environnement. 
 
Enfin, parce que ce sont des auteurs, dont les 
textes nous donnent un accès direct, voire intime, 
à leur pensée et leur action. 

 

Si nous interrogeons la sagesse au départ de sages, le choix de ceux-
ci est décisif. Comme indiqué d’emblée en préambule, la recherche 
est née de la rencontre d’une interrogation personnelle d’ordre 
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historique et de l’étonnement face à la proximité de divers auteurs, 
en particulier les cinq sages retenus. 

Confucius 
Bien que sa biographie soit sujette à débat, Confucius est 
probablement issu d’une famille de petite noblesse et a vécu au 
VIeme siècle av. J.-C. Il aurait été Ministre. Son enseignement a été 
rassemblé par ses disciples dans les Entretiens et il serait l’auteur de 
parties de La grande étude et de La doctrine du milieu. 

Marc Aurèle 
Patricien romain, né à Rome en 121 et mort en 180 à Vindobona, 
Vienne actuelle. Empereur de la dynastie des Antonins, il a régné 
près de 20 ans. Auteur d’un journal et d’une correspondance.  

Montaigne 
Aristocrate français, né en 1533 et mort en 1592 au château de 
Montaigne, en Dordogne. Il a été élu deux fois Maire de Bordeaux 
de 1581 à 1585 et chargé à plusieurs reprises de missions 
diplomatiques par les belligérants des guerres de religion. Auteur 
des Essais et d’un journal de voyage. 

Mohanda Karamchand Gandhi 
Fils de commerçants indiens du Gujurat, né à Porbandar en 1869 
et assassiné à Dehli en 1948. Militant des droits civiques en 
Afrique du Sud puis figure du mouvement indépendantiste 
indien ; réformateur, Président puis conseiller du parti du 
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Congrès, décisif dans les négociations avec la puissance coloniale 
anglaise. Auteur d’une œuvre abondante faite d’articles et de 
récits, dont une autobiographie. 

Tenzin Gyatso 
Fils d’agriculteurs tibétains né en 1935 dans la province chinoise 
de Qinghai. Désigné comme réincarnation du 13eme Dalaï-lama, il 
est intronisé comme 14eme Dalaï-lama à l’âge de 5 ans et reçoit une 
éducation de moine bouddhiste. Chef d’État, puis du 
gouvernement tibétain en exil de 1950 à 2011. Auteur d’une 
centaine d’ouvrages sur des questions de morale, politique, 
spiritualité et connaissance. 

C’est au départ de ces sages-là que le projet s’est construit. Il pourra 
donc paraître étrange d’expliquer leur choix a posteriori. Pourtant, 
une telle justification s’impose.  Notre choix tient à quatre raisons.  

3.1 Des sages reconnus 
Tout d’abord, ils correspondent aux deux critères indiqués 
précédemment. 

Premièrement, ils ont été et restent abondamment étudiés pour 
leur sagesse et leur œuvre. Tous font l’objet de projets éditoriaux, 
de courants de recherche, de centre d’études … 

Par exemple :  

- The Encyclopedia of Confucianism sous la direction de 
Xinzhong Yao (2015) : près de 60 spécialistes mondiaux de 
Confucius, plus de 1000 références bibliographiques ;  
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- The Modern Stoicism Project, sous la responsabilité du 
spécialiste de Marc Aurèle, Chris Gill, et d’une équipe 
académique pluridisciplinaire qui publient cours, travaux, 
ouvrages, organisent des séminaires sur le stoïcisme ;  

- The Montaigne Project piloté par Philippe Desan à 
l’Université de Chicago, avec mise en ligne du texte originel 
de Montaigne, d’une bibliographie de près de 1000 
références, la publication d’une revue pluridisciplinaire 
depuis près de 30 ans ; 

- La Gandhi Serve Foundation qui met en ligne les œuvres 
complètes de Gandhi, diverses bibliographies et travaux, 
ou The Gandhi Research Foundation qui organise des 
cours, conférences, publications ; 

- Le Life & Mind Institute qui, depuis 30 ans, organise 
autour de Tenzin Gyatso un débat sur l’articulation entre 
bouddhisme et sciences. 

 

Deuxièmement, les cinq sont communément reconnus comme 
sages. Depuis près de dix ans que nous menons cette recherche, 
bien des questions nous ont été posées ; mais jamais on ne nous a 
demandé pourquoi l’un de ces auteurs avait été retenu dans la 
catégorie des sages : cela va de soi. Lorsque l’on tape « sagesse 
AND Confucius » sur Google, agora contemporaine, on obtient 
580 000 résultats. La même recherche avec les autres sages donne 
235 000 résultats pour Marc Aurèle, 640 000 pour Montaigne, 
890 000 pour Gandhi, 43 000 pour Tenzin Gyasto et 73 000 pour 
« XIV dalaï lama ». Cela, rien qu’en français. 
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Ensuite, les cinq répondent à trois critères cumulatifs : ce sont des 
politiques, ils présentent ensemble une diversité socio-historique, 
et ce sont des auteurs dont nous avons des textes fiables. 

3.2 Des sages politiques 
Un premier intérêt des cinq pour une réflexion sur la sagesse tient 
à leur dimension politique. Ces sages sont engagés dans le collectif, 
et non dégagés. Ce ne sont pas des contemplatifs ou des 
marginaux, mais des hommes qui se sont confrontés à l’histoire, 
aux limites des individus et des groupes.  

Ce choix d’une sagesse politique est une option partiale et 
délibérée. 

Partiale, car en faisant ce choix on se coupe d’une part importante 
de traditions de sagesses, notamment des sagesses empreintes de 
religiosité ou de poésie. On aurait pu intégrer à la recherche une, 
ou des sagesses choisies autrement. Ainsi, en gardant une même 
hypothèse d’universalité, on pourrait étudier des mystiques de 
différentes cultures, ce qui au demeurant a déjà été fait (Otto, 
1996) : Eckart, Lao tseu, Dogen, Kabir et al-Halladj se retrouvent 
sur plus d’un point, dans une adhésion fondamentale, à la fois 
passionnée et retenue, à un illimité. On pourrait aussi partir de 
poètes ou auteurs particuliers, comme Li Bai, Omar Khayyam, 
Rimbaud ou Jünger qui font une même expérience passionnée de 
la vie, mais souvent par le biais de l'excès et d'une existence brûlée. 
Dans les deux cas, en partant d’un mouvement d’ordre mystique 
ou en explorant sans réserve ses propres potentialités, la politique 
est difficile, sinon impossible.  

Ce choix est aussi délibéré, pour au moins trois raisons. 
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D’abord, pratiquement, il faut limiter la recherche à un cadre. Il 
serait passionnant de chercher une cohérence entre la sagesse du 
politique, celle du mystique et celle du poète. Par exemple, le texte 
de Junger « tous les buts sont passagers, le mouvement seul est 
éternel, qui ne cesse de susciter des spectacles splendides et 
impitoyables » (Jünger, 1997, p. 164) fait écho aussi bien à Dogen, 
pour qui « les poissons nagent, et aussi loin qu'ils aillent, l'eau n'a 
point de limites », (Dogen, Genjô kôan, en ligne) qu'à l'adhésion 
viscérale de Gandhi au commandement de la Baghavad Gita sur le 
nécessaire détachement des fruits de l'action afin de ne rien 
empêcher du cours du monde. Mais un tel travail déborderait 
largement le cadre d’une thèse comme celle-ci. 

Ensuite, on peut considérer que la sagesse politique est plus 
« difficile » que la sagesse détachée du contemplatif ou que celle 
de l’artiste faisant de sa propre vie une œuvre. C’est discutable, 
certes, mais dès lors que l’on se constitue comme humain par la vie 
en communauté, on peut penser que les sages qui font le choix de 
l’engagement politique optent pour une sagesse plus exigeante que 
celui qui se met en retrait du monde social - qui masquerait un 
monde plus fondamental -, ou que celui qui ignore le monde social 
- au profit de l’exploration de toutes ses ivresses possibles.  Si la 
sagesse du politique est effectivement plus difficile, c’est elle qu’il 
faut explorer en priorité : « qui peut le plus peut le moins ». 

Enfin et surtout, car on peut considérer – et, encore une fois, c’est 
discutable - que cette sagesse politique comprend les deux autres. 
On peut en effet penser que la sagesse des politiques tient ensemble 
à la fois une capacité de jugement et d’action au sein de la 
collectivité, une capacité de détachement du monde, et une 
expérience exploratoire de soi-même.  
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Nous rejoignons ainsi Cicéron affirmant la supériorité des 
hommes d’État romains sur les philosophes grecs qui se bornent à 
discourir : « il n'en est pas de la vertu comme d'un art, on ne l'a 
point si on ne la met en pratique. (…) La vertu est tout entière dans 
les œuvres, et le plus grand emploi de la vertu, c'est le gouvernement 
des États, et la perfection accomplie, non plus en paroles, mais en 
réalité ». (Ciceron, La République, I, 2, en ligne) 

3.3 Des sages divers 
Une deuxième raison du choix de ces cinq auteurs, c’est que, 
ensemble, ils offrent une diversité d’époques, de lieux, de 
contextes historiques et culturels.  

En schématisant à l’extrême, on a :  
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 Époque Lieu Contexte 
politique 

Contexte culturel 

Confucius 

551-479 av. J.-C.  

VI-Vème siècle 
av. J.-C. 

Chine  ‘Printemps et 
Automnes’, 
période instable 
entre les premières 
dynasties et la 
formation de 
l’empire. 

Traditionnel avec 
prépondérance des 
institutions, des 
rites et de la 
famille.  

Marc Aurèle 

121-180 

IIème siècle Europe, 
Rome 

Antiquité, apogée 
de l'Empire 
romain. 

Religion romaine 
et humanisme grec 

Montaigne 

1533-1592 

XVIème siècle  Europe, 
France 

Développement de 
l'État moderne et 
guerres de religions 
chrétiennes. 

Renaissance  

Gandhi 

1869-1947 

XXème siècle  Afrique du 
Sud et Inde 

Apartheid, 
colonisation, 
guerres mondiales.  

Hindou, 
multireligieux, 
rencontre 
Europe/Inde, 
décollage 
technique 

Tenzin Gyatso 

1935- 

Contemporaine Inde et 
Chine 

Mondialisation Poids de la techno-
science 
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On peut donc considérer que, ensemble, ils présentent une très 
large palette de contextes de l’existence humaine.  

Dès lors, s’il s’avère qu’en effet ils se rejoignent, on ne pourra pas 
mettre cette proximité sur le compte d’une identité de terreaux.  

3.4 Des auteurs 
Enfin, chacun a laissé une trace écrite de son expérience et de sa 
démarche. Ceci permet d’avoir un accès direct à sa pensée, à la fois 
à ce qui est pensé et au processus de la pensée en train de se 
déployer. Tous les textes sont, en effet, largement personnels. 

Certes, si Confucius a travaillé sur les textes anciens et a sans doute 
écrit, les textes reprenant son enseignement ne sont probablement 
pas de sa main : ils constituent une collection de ses dires, réunis 
par certains de ses élèves et disciples de la deuxième génération. 
Dans le cas du Dalaï-lama, une part de sa production est faite de 
textes personnels ou de compilation de discours, et une autre 
d’entretiens, notamment avec des scientifiques. Par contre, pour 
Marc Aurèle, Montaigne et Gandhi, les textes sont exclusivement 
personnels. Et s’il existe des interviews de Gandhi, le statut n’est 
pas du même ordre que celui de ses écrits.  

Dans tous les cas, les textes ou les dires semblent être un moyen de 
partager, souvent de débattre.  

Chez Marc Aurèle, Montaigne et Gandhi, ils sont davantage. En 
effet, chez eux l’écriture est liée de manière déterminante et intime 
à leur expérience. L’écriture n’est pas simplement le moyen de 
communiquer une conclusion, une observation, une question, 
mais un moyen de cheminement à part entière. Chez Marc Aurèle, 
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le texte, adressé à lui-même, est répétitif, presque incantatoire. 
Chez Montaigne, les Essais sont le travail d’une vie, la façon de 
mettre en œuvre activement tout à la fois la recherche et le plaisir 
des livres. Quant à Gandhi, il n’a cessé d’écrire et laisse une œuvre 
officielle de 50.000 pages qui a été le creuset de sa pensée et de son 
action.  

Cette distinction entre approches et types de textes peut être 
illustrée par deux citations :  

Confucius  

"Le maître dit : le langage n’a d’autre fonction que de 
communiquer." (1981, p.127) 

Gandhi 

« Aussi longtemps qu’elles furent sous mon contrôle, les 
modifications du journal indiquaient des changements 
dans ma vie. « Indian Opinion » alors, comme « Young 
India » ou « Navajivan » aujourd’hui, était un miroir 
d’une part de ma vie. Semaine après semaine, je glissais mon 
âme dans ses colonnes et j’y dégageais les principes et la 
pratique du satyagraha tels que je les comprenais. Durant 
dix ans, jusqu’en 1914 et exception faite de mes séjours en 
prison, il y avait rarement une édition de l’« Indian 
Opinion » sans un de mes articles. Je ne me souviens pas d’un 
mot dans ces articles qui ait été écrit sans réflexion ou un mot 
délibérément exagéré. Ainsi, le journal devint pour moi un 
exercice de retenue. » (1927, p. 263) 

Quelles que puissent être les différences entre auteurs, des textes 
nous donnent accès à leurs pensées. Le dialogue avec eux est ainsi 
largement facilité par le fait qu’ils l’ont eux-mêmes enclenché, avec 
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eux-mêmes, avec leurs disciples ou amis, ou avec nous, lecteur 
inconnu mais imaginé. 

Pour achever ce point sur le lien entre sagesse et sages, il n’est pas 
inutile d’attirer l’attention sur le fait que la recherche porte 
évidemment sur des hommes, et non des saints.  

En effet, en aucun cas il ne s’agira de considérer ces personnes, 
penseurs et acteurs de l’histoire, comme irréprochables et 
parfaitement cohérents. Au contraire, nous sommes conscients 
que l’on peut trouver dans leurs parcours des positions qui, bien 
que compréhensibles dans le contexte et dans la dynamique de 
chacun, paraissent difficilement compatibles avec leurs propres 
exigences.  

Par exemple, Marc Aurèle, porté par son exigence humaniste, a 
pris de nombreuses mesures que l’on dirait aujourd’hui sociales. 
Cela ne l’a pas empêché, aussi, de persécuter des chrétiens. 

Montaigne semble, à certains moments, avoir eu des positions 
dangereuses pour les protestants, parmi lesquels il comptait 
pourtant nombre d’amis. Une polémique eut lieu sur son 
abandon, lâche ou sage, de sa ville en période de peste. 

Alors qu'Aurobindo dénonçait depuis des années la montée du 
nazisme comme un péril majeur et encourageait à soutenir les 
alliés, Gandhi, à la veille et au début de la Deuxième Guerre 
mondiale, envoya à Hitler plusieurs lettres très peu clairvoyantes, 
s'adressant au dictateur avec du « Cher Ami ». Et, en 1942, il lança 
le mouvement « Quit India » contre les Anglais. Si c’était bien 
joué tactiquement, pour un démocrate cela manquait 
singulièrement de solidarité avec le bloc démocratique. 
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L’amour de la simplicité et de la non-violence du Dalaï-lama ne l’a 
pas empêché de frayer pendant des années avec la CIA. Le 
caractère représentatif du gouvernement en exil, élu par 150 000 
Tibétains sur 6 000 000, de même que la laïcité du système 
politique, méritent un regard critique (Desimpelaere et Martens, 
2009). Quant à ses positions sur l’homosexualité, elles ont un 
temps été proches de celles des fondamentalistes chrétiens les plus 
obtus. 

Un regard sur les héritages de chacun pourrait aussi être intéressant 
pour réfléchir aux limites de leurs actions. Par exemple, Marc 
Aurèle a transmis l’empire à Commode, son fils biologique, alors 
que la transmission au fils adoptif choisi pour ses qualités et son 
potentiel avait prouvé ses mérites ; ce fils laisse le souvenir d’un 
homme dépravé et politiquement violent. Quant à Gandhi, on 
peut s’interroger sur ce qu’il reste de sa vision et de son inspiration 
70 ans après sa mort. L’Inde moderne n’est-elle pas l’inverse de 
celle dont il rêvait ? (Imhasly, 2006) 

Il s’agira bien de chercher chez les cinq sages des hommes 
exemplatifs, non exemplaires. Cela signifiera chercher les 
caractéristiques générales d’une façon d’être, d’une dynamique 
qui peut être intéressante, et non des contenus parfaits.  

 

Pour terminer ce chapitre, notons que les cinq ont été des penseurs 
et acteurs curieux, voyageurs, ouverts à la confrontation des 
cultures. Confucius semble avoir voyagé d'État en État au cours 
d'un long exil, et passe pour avoir rassemblé, structuré ou 
commenté les différents fleuves de la culture chinoise qui le 
précèdent. Marc Aurèle, le romain, d’ascendance espagnole, était 
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féru de Grèce, a guerroyé partout en Europe. Outre son ouverture 
sur la question religieuse, décisive à l'époque, Montaigne a 
parcouru la France, fait un long voyage européen à cheval et 
s'intéressait aux cannibales autant qu'aux Latins. Gandhi a étudié 
à Londres, vécu et agi près de vingt ans en Afrique du Sud et 
sillonné l’Inde plus qu’aucun autre avant lui. Tenzin Gyatso, né 
en Chine, exilé en Inde, parcourt le monde et développe des 
rencontres et des recherches avec les autres religions ou avec la 
communauté scientifique.  

Cette ouverture contribue à les rendre actuels. 
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4 - Hypothèse, 
problèmes et cadre 

théorique  
 

 
L’hypothèse initiale de notre recherche est 
l’existence d’une sagesse pratique, commune à 
travers le temps et l’espace, toujours pertinente 
pour agir politiquement aujourd’hui. 
 
Nous n’affirmons pas que cette communauté 
serait celle d’invariants culturels ou humains, mais 
envisageons le commun d’une expérience, la 
sagesse, inscrite dans une perspective 
anthropologique. 
Au terme d’une première analyse, l’hypothèse 
nous a paru confortée.  
 
La comparaison systématique s’est trouvée face à 
trois problèmes : celui des langues et du langage, 
celui des critères de comparaison, et la dimension 
contradictoire de la sagesse. Chaque problème 
sera traité séparément, aux chapitres 5, 15 et 23. 
 
Pour élaborer notre recherche, nous allons 
avancer à la lumière du travail de François Jullien : 
sa démarche, sa méthode, ses concepts et sa 
compréhension de la sagesse sont des ressources 
précieuses, même en cas de désaccord.  
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4.1 L’hypothèse initiale 
L'hypothèse à la base de notre travail était celle d'une universalité 
de la sagesse : pour l'essentiel, les sages disent tous la même chose, 
quel que soit le lieu ou l'époque, et cette sagesse reste actuelle pour 
agir politiquement.  

Comme évoqué en introduction, cette hypothèse est née au fil des 
lectures et des années passées dans d’autres cultures et sociétés.  

Dans les textes de certains auteurs, une très grande proximité de 
contenu et de forme nous est apparue frappante. Dans la vie, la 
similitude des questions, des réflexions et des émotions de frères 
humains issus de mondes divers nous a troublé. 

Car, intellectuellement, nous avions toujours été convaincu du 
poids des empreintes culturelles. Les mots, les rites, les types de 
liens, pensions-nous, nous constituent et nous isolent dans des 
empreintes collectives particulières. La réalité et quelques textes 
ont mis cette conviction à l’épreuve.   

Nous entendions l’universalité au sens le plus habituel du terme : 
qui vaut en tout lieu et toute époque. Suivant François Jullien, 
nous avons reformulé l’hypothèse en remplaçant le terme 
d’« universel » par celui de « commun ». Comme nous le verrons 
plus loin, ce changement va au-delà du simple mot. Mais le fond 
de l’hypothèse est resté. 

Il n’est pas question, avec cette thèse, d’entrer dans le débat sur 
l’universalité ou non des cultures, ni même des valeurs. En effet, il 
ne s’agira pas de voir si l’Europe, la Chine et l’Inde, le IIème et le 
XXème siècle « au fond » se ressemblent ou sont différents. Il ne 
s’agira pas non plus de chercher si un Chinois ou un Européen, un 
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homme de la Renaissance et un contemporain vivent 
fondamentalement la même chose ou sont incapables de se 
comprendre. Mais il s’agira de voir si certains hommes, issus d’une 
diversité de lieux et de temps, peuvent se retrouver en pensée et en 
action. Nous ne chercherons pas, pour parler déjà comme Jullien, 
à trouver un fond commun. Nous chercherons s’il existe une 
expérience commune.  

Nous allons donc étudier quelques hommes particuliers, et non 
traiter en général de cultures différentes. Ces hommes ont souvent 
eu avec leur propre tradition un rapport ambivalent d’acceptation 
et de critique. Dans leurs contextes, leurs expériences ont été 
originales et particulières.  

C’est de ces expériences particulières que nous partirons. La 
question du commun sera, ni plus ni moins, celle du commun de 
cette expérience de sagesse. 

4.2 Problèmes  
Notre hypothèse initiale a été assez rapidement vérifiée à un 
premier niveau. En plongeant dans les textes un crayon à la main, 
on ne pouvait que noter l’ampleur du commun. 

Toutefois, plusieurs problèmes sont apparus.  

Le premier fut celui des langues et de la limite du langage 
philosophique. C’est un obstacle de taille, auquel nous 
consacrerons tout le prochain chapitre. 

Le deuxième problème est celui de la méthode de comparaison : 
comment comparer des pensées issues d’horizons différents ? Pour 
comparer, il faut des points de comparaison. Mais comment les 



 

 

57 

 

 

choisir, ou plus exactement « où » les choisir ? Par exemple, 
comparer des pensées d’un Européen et d’un Chinois par rapport 
à la question de la vérité ou du sujet n’a pas de sens, puisque ces 
notions sont européennes et absentes de la Chine antique. Pour 
résoudre ce problème, nous avons choisi d’inscrire la recherche 
dans une perspective anthropologique. Nous l’avons déjà évoqué 
et nous nous y arrêterons plus longuement à la troisième partie. 

Un troisième problème fut le constat de plusieurs contradictions 
dans les pensées des sages. Si le philosophe a une exigence première 
de vérité et de cohérence logique, ce n’est pas le cas du sage. Non 
que la cohérence logique ne compte pas, ou même pour certains la 
vérité, mais elles ne sont pas premières. Dès lors, si la réponse aux 
exigences de la vie et de l’action l’impose, cohérence logique et 
vérité peuvent être, non pas abandonnées, mais remises à leur 
place : ce sont « seulement » des exigences de l’esprit. Pour autant, 
les sages ont aussi une exigence de cohérence, parfois quasi 
obsessionnelle. Démêler cet écheveau est au cœur de la dernière 
partie (chap. 23). 

4.3 Le dialogue avec 
François Jullien 
La question du cadre théorique se pose à toute recherche. Elle se 
pose d’autant plus ici, où la largeur d’angle dans l’approche du 
sujet est délicate sur un plan académique.  

En terrain difficile, qu’il s’agisse de montagne ou de forêt vierge, 
on peut essayer de faire son chemin par ses propres moyens ou faire 
confiance à un guide expérimenté : quelqu’un qui connaît les lieux 
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mieux que vous, les options, les sentiers, les passages ardus et plus 
aisés, les dangers.  Considérant qu’il en va de même pour un 
voyage intellectuel, nous choisissons François Jullien comme 
guide.  

Jullien a travaillé sur la Chine et l’Europe, mais n’a pas approfondi 
l’Inde ou le bouddhisme. Néanmoins, nous considérons qu’il peut 
parfaitement nourrir et contribuer à baliser notre recherche, pour 
trois raisons.  

D’abord, de façon générale, son travail philosophique est très 
stimulant : par l’approche, particulièrement rigoureuse, tout à la 
fois modeste et tranchante ; et par le schéma général qu’il dessine 
en distinguant les pôles européen et chinois. 

Ensuite, dans le cadre de ce schéma, Jullien développe et articule 
un grand nombre de concepts riches et porteurs. Le fait 
qu’aujourd’hui ce « système Jullien », arrivé à maturité, puisse se 
décliner en analyses portant aussi bien sur la question européenne 
que sur la psychanalyse n’est pas un hasard. Ces concepts 
alimenteront notre avancée. 

Enfin, Jullien a traité précisément de la question de la sagesse.  

Sur cette base, travailler à la lumière de François Jullien va signifier 
trois choses. 

D’une part, bien que n’ayant pas du tout le même bagage ou le 
même parcours que l’auteur, nous nous inscrivons pour partie 
dans ses pas. Comme lui, nous avons le souci de penser « entre » 
des cultures, de chercher avec rigueur sans nous laisser enfermer 
par la rigidité, de brasser large, d’écrire simplement. 
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D’autre part, nous confronterons précisément le résultat de notre 
comparaison des cinq sages à sa conception de la sagesse. Nous 
verrons que, malgré de très nombreuses convergences, nous 
sommes en désaccord sur un point crucial : la dimension résistante 
de la sagesse. 

Enfin, sur base de cette confrontation, nous dégagerons l’esquisse 
d’une sagesse conforme à celle des cinq auteurs. Bien que 
personnelle, cette esquisse devra beaucoup à Jullien. 
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5 - Les langues  
 

Les textes des auteurs sont écrits dans des langues 
différentes. Celles-ci sont décisives pour les 
pensées : elles les déterminent par leurs 
structures, et par les mots.  
 
Nous ne maîtrisons pas ces langues. Pourtant, 
nous pensons qu’il faut oser mener notre projet.  
 
Parce qu’il porte avant tout sur des concepts et 
des notions. Les auteurs n’ont pas le souci de 
définir ces dernières avec une grande précision, 
préférant même souvent l’usage de la métaphore 
dans leur recherche de connaissance.  
 
Les notions n’ont pas le même sens exact d’un 
auteur ou d’une culture à l’autre, mais indiquent 
néanmoins des repères équivalents : par exemple, 
le « ren » de Confucius n’est pas « l’humanité » de 
Montaigne, mais les deux indiquent une même 
excellence de l’homo sapiens sapiens.   
 
Nous choisissons donc de chercher à saisir au 
mieux les termes de chacun, notamment en 
utilisant et confrontant plusieurs traductions, 
mais sans nous laisser paralyser par l’obsession 
d’une subtilité qui cause souvent le désaccord des 
spécialistes eux-mêmes. 

 

Les Entretiens de Confucius sont en chinois classique, les pensées 
de Marc Aurèle en grec ancien, les Essais de Montaigne en vieux 
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français, bon nombre des textes originaux de Gandhi en gujrâti, 
ceux de Tenzin Gyatso largement en anglais.  Est-il possible de 
mener une recherche comparative de ces auteurs sans connaître 
toutes leurs langues, ce qui est notre cas ?  

Cette question de la langue se pose évidemment dans la mesure où 
il s’agit de comprendre ce que disent les auteurs, au premier degré. 
Mais aussi, plus fondamentalement, car la langue imprime par elle-
même une certaine forme à leur pensée.  

On peut inaugurer ici la méthode consistant à avancer à la lumière 
du travail de François Jullien.   

« Quand je parle de la « pensée chinoise », écrit-il, je ne 
présuppose en elle aucune essence particulière, mais désigne 
seulement la pensée qui s’est exprimée en chinois (et de même 
la « pensée grecque » est celle qui s’est exprimée en grec.). 
D’autre part, quand je m’arrête à la question de la langue, 
je ne considère pas que la langue prédétermine la pensée, 
mais que, d’une certaine façon, elle la prédispose. » (2007, 
p. 52). 

Ainsi pointe-t-il, dans la ligne de l’hypothèse Sapir-Whorf, que les 
catégories d’Aristote, comme « essence », « quantité », 
« qualité », « relation », sont des catégories de la langue grecque. 
Et, nous le verrons, il développe la thèse selon laquelle l'Europe est 
indissociable de l'idée d'« Être », qu'elle nomme, alors que la 
Chine se passe de cette idée pour laquelle elle n'a pas de strict 
équivalent dans son vocabulaire. Pour Jullien, entrer dans une 
pensée signifie aussi entrer dans une langue. 

Dès lors, étant donnée cette importance de la langue, peut-on se 
jeter à l’eau sans maîtriser toutes celles dont nous aurions besoin ? 
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Peut-on éviter de se laisser enfermer dehors, parce qu’on est 
incapable de frapper à la porte dans la langue du texte original ? Et, 
si oui, comment faire ? Sans avoir de réponse définitive à cette 
question, nous pensons que cela vaut la peine d’essayer. Pour deux 
raisons. 

5.1 Oser 
La première raison est pratique et pourrait tenir en une boutade : 
s’il fallait attendre que quelqu’un ait le niveau et l’envie de mener 
la recherche, on pourrait attendre longtemps. Car, si l’on voulait 
faire les choses « sérieusement », il ne s’agirait pas seulement de 
pouvoir comprendre ces langues : il faudrait les maîtriser, pouvoir 
saisir avec exactitude et certitude le sens de chacun des mots.  

Or, à comparer différentes traductions, on s’aperçoit que même 
les plus érudits ne parviennent pas à s’accorder sur tout. Par 
exemple, suivons ici André Lévy. Après avoir cité Pierre 
Ryckmans, qui indique dans la préface de sa traduction de 
Confucius pour Gallimard que « traduire les Entretiens du chinois 
en français ne pose plus vraiment de problèmes de chinois, mais 
seulement des problèmes de français » (1987, p. 6), Lévy se lance :  

« Et pourtant, quitte à passer pour fol ou naïf, osons mettre 
en question une sentence des plus connues et, qui plus est, 
dont l'interprétation, semble-t-il, n'a jamais prêté à 
discussion. La voici :  

  

Zi yue : « Junzi bu qi » 

[Lunyu 11.12] 
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La brièveté de la sentence autorise le panorama complet des 
traductions françaises accessibles, présentées dans l'ordre 
chronologique :  

— G. Pauthier (1845) : « Le Philosophe dit : "L'homme 
supérieur n'est pas un vain ustensile employé aux usages 
vulgaires." » 

— S. Couvreur (1895) : « Le Maître dit : "L'homme sage 
n'est pas comme un vase ou un instrument (qui n'a qu'un 
usage ; il est apte à tout)." » 

— H. Otto (1896) : « Conf. dit : "Le sage n'est pas borné (il 
est bon à tout)." » 

— D. Leslie (1962) : « Le Sage dit : "Un homme noble n'est 
ni récipient ni outil." » 

— A. Cheng (1981) : « Le Maître dit : "L'homme de bien 
n'est pas un ustensile destiné à un seul usage." » 

— P. Ryckmans (1987) : « Le Maître dit : "Un honnête 
homme n'est pas un pot." » 

On ne trouvera, à notre connaissance, aucune autre 
traduction substantiellement différente en quelque autre 
langue que ce soit, même de la part de l'inventif Ezra 
Pound (1933) ou du novateur Arthur Waley (1938), le 
premier à partir à la chasse du « vrai » Confucius. » 

Après cinq pages d’explications très détaillées, à la fois sur le plan 
de la langue et sur celui de la pensée de Confucius, il conclut : 

« La pensée de Confucius se rapporterait à une moralité 
agissante plutôt que défensive : «L'homme de qualité ne 
traite personne en ustensile. » L'injonction ne serait-elle 
pas en parfait accord avec la primauté du ren ? Ne 
gagnerions-nous pas une maxime d'une plus haute 
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élévation, en perdant celle qui peut se prévaloir d'une 
opinion si unanimement ancrée ? » (Lévy, 1994, p. 291). 

On pourrait citer d’autres exemples de traductions, d’autres 
passages en français, en anglais, ou en comparant des traductions 
anglaises et françaises d’un même chapitre. Ils illustreraient tous 
qu’il n’y a pas de traduction parfaite et unanimement acceptée, 
même par les spécialistes. Dans certains cas, les traductions sont 
même strictement opposées. Dès lors, osons l’imperfection : 
allons-y sans complexe, prenons quelques éditions de référence, et 
travaillons. Nous n’aurons pas un accès parfait au texte, mais, en 
croisant les traductions, on peut espérer que nous aurons 
néanmoins une compréhension globalement correcte. Et si, dans 
la masse des mots, des concepts et des raisonnements, certains nous 
échappent à la marge, ce sera l’occasion d’engager une discussion.  

5.2 Priorité au concept 
Plus fondamentale peut-être, la deuxième raison pour laquelle la 
question de la langue ne doit pas nous arrêter est que ce ne sont 
pas tant les mots qui nous intéresseront que les concepts. 

Nous pouvons, à nouveau, suivre ici Jullien. Il considère que ce 
qui fait la dimension philosophique d’un texte est sa capacité à 
élaborer des questions et à produire des concepts.   

Jullien constate que bon nombre de mots ne se rencontrent pas 
dans toutes les langues. Et, même lorsqu’ils s’y rencontrent, leur 
connotation n’est pas la même. Ainsi, par exemple, pour  

« [la] « vie », le chinois ne distinguant cependant pas, d’un 
point de vue morphologique, entre « vivre » et la « vie » 
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(sheng) ; et encore ce mot peut-il signifier aussi bien, en 
chinois classique, « naître » et « engendrer » : la vie y est 
prise moins comme un état (le vivant) que comme une 
activité de poussée et d’avènement. » (2007, pp. 59). 

Il conclut que ces mots sont tout autant étroitement liés à une 
langue que les catégories de la pensée.  

« Mais faut-il précisément s’en tenir là, à ce constat, en 
s’attachant (…) au seul niveau des « mots » ? Tout autre 
est la vocation du concept : il n’est pas besoin d’être 
deleuzien pour savoir que le concept est tout à la fois l’outil 
et le produit de la philosophie. Or la vocation du concept, 
sait-on depuis Socrate, est bien à la fois d’unifier et de 
clarifier : de subsumer un divers de l’expérience sous une 
unité d’intellection, qui est à découvrir, ou mieux à 
produire et tel n’est-il pas le travail de la philosophie ? » 
(2007, pp. 61). 

Ne pouvant faire seulement confiance aux mots, ou du moins à 
leur traduction, il faut alors travailler avec ces outils plus larges que 
sont les concepts. Ces concepts ne sont pas des mots ou des idées 
qui se trouveraient strictement dans les textes, mais des notions qui 
permettent de saisir la globalité d’une question, d’un sujet, d’un 
mouvement. Ainsi, par exemple, le concept de procès : il n’est pas 
une traduction du tao ou d’un autre terme, mais il permet de 
qualifier l’approche chinoise dont le tao est une facette. 

Cette prise de distance du mot chez Jullien n’est pas un prétexte 
pour limiter une exigence de rigueur par rapport à la langue. Mais 
plutôt pour aiguillonner une exigence de compréhension qui 
engage à travailler « entre les pensées en concevant la traduction, 
principal terrain des opérations » (2007, pp. 69). Pour lui, la 
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traduction ne doit pas ramener à du connu, du compréhensible, 
mais laisser entendre un dérangement possible au sein du texte 
d’arrivée. Aussi se fixe-t-il trois mesures de vigilance : rester au plus 
près du texte, même si cela implique un français rugueux ; 
considérer la traduction comme un moment, et donc être critique 
y compris par rapport à sa proposition ; indiquer un glossaire en 
fin de volume, pour maintenir un rapport vérifiable avec la langue 
de départ. 

Souscrivant à cette analyse, et bien que n’étant pas ici en situation 
ou capacité de traduction, nous éviterons de nous laisser paralyser 
par une crispation sur les mots. Cela ne veut pas dire que nous 
n’essaierons pas de cerner ces mots au plus près, en comparant les 
traductions. Mais nous leur donnerons du jeu, du mou, et nous 
essayerons de les rassembler avec une certaine souplesse.   

D’abord, parce que les auteurs eux-mêmes se refusent à se laisser 
enfermer dans les mots.  Les termes sont souvent utilisés les uns 
pour les autres, sans fanatisme de la définition et de la précision. 
Les cinq sages usent souvent d’un langage courant dans des textes 
simples, et ne se bloquent pas avec des termes strictement définis 
qu’ils placent dans une démonstration philosophique. Leur mode 
de discours, sur lequel nous nous arrêterons avec Jullien, engage à 
accepter des mots ayant un flou de bougé, comme on le dit d’une 
image en photographie. Nous retrouvons ici la « notion confuse » 
de Perelman. Le cas extrême du bougé est dans l’usage du mot en 
métaphore, figure courante chez tous.  

Ensuite, parce que c'est, nous semble-t-il, la seule façon de pouvoir 
explorer notre hypothèse. Si l’on ne s’autorise pas à rapprocher des 
termes malgré leurs différences, on s’empêchera de progresser.  
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Mais, faire cela, n’est-ce pas sauter à pieds joints dans un cercle 
vicieux ? Pour pouvoir vérifier que les sages disent la même chose, 
on observe ce qu’ils disent. On constate que leurs mots sont 
différents. On dit alors qu’il ne faut pas prendre les mots au pied 
de la lettre. Et, en assouplissant un peu, on voit qu’ils disent la 
même chose. CQFD.  

Certes. Sauf que ce n’est pas cela dont il s’agit.  Par exemple, le mot 
« ren », central chez Confucius, ne s’inscrit pas dans la même 
perspective que « l’humanité » pour Montaigne. Mais tous deux 
parlent bel et bien, et c’est cela qui nous importe, d’une même 
excellence de l’homo sapiens sapiens.  

En conclusion, indiquons donc ici que, pour ne pas passer à côté 
de l’essentiel, nous éviterons de nous crisper sur la précision de la 
langue. Notre approche n’aurait aucun sens dans un travail de 
philologie comparée, voire dans un travail de philosophie 
comparée portant sur des textes philosophiques au sens strict. 
Mais, pour notre sujet, nous prenons le risque de cette approche. 
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6 – Sources, académisme  
 

Étant donnée la largeur du périmètre de notre 
recherche, nous avons choisi de nous concentrer 
sur un nombre limité de textes, qu’il s’agisse des 
auteurs ou de la littérature secondaire.  
 
Bien que cette étendue du sujet soit inhabituelle 
dans le cadre universitaire, nous avons veillé à 
suivre au plus près les règles du genre 
académique : avancée méthodique et 
progressive, exploration de la littérature de 
référence, présentation et discussion avec un 
auteur précis, angle personnel. 
 

6.1 Sources  
Dans la mesure où elle concerne cinq auteurs, le périmètre de cette 
recherche est large.  

De plus, le volume d’écrits des sages est variable : il va de tailles tout 
à fait maîtrisables, comme quelques dizaines de brefs chapitres de 
Confucius, à l’océan des 98 volumes de la publication officielle des 
textes de Gandhi.  

Enfin, comme indiqué précédemment, nous avons utilisé 
plusieurs traductions pour les textes chinois et grec. 

Aussi, plutôt que de nous plonger dans cinq œuvres intégrales et 
de prendre le risque d’une noyade quasi assurée, il nous a paru 
pertinent de choisir : nous concentrer sur certains textes, et nous 
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appuyer sur quelques commentateurs privilégiés. La sélection s’est 
faite de différentes manières, selon les auteurs.  

6.1.1 Confucius 
Le corpus confucéen, fixé par le lettré Zhu Xi au XIIe siècle, se 
compose de 4 textes :  

Lun Yu, (
)),�traduit par les Les Entretiens. Texte le plus souvent 
cité, il fut probablement composé en deux étapes : d’abord les neuf 
premiers livres, par les disciples de Confucius et leurs propres 
disciples, puis au IIe et Ier siècle avant JC. 

Da Xue (�
), La Grande Étude. Longtemps attribué à Zeng Zi, 
disciple de Confucius du Ve avant JC, il pourrait être d’un auteur 
plus tardif de l’école de Xun Zi, au IIIe avant JC. 

Zhong Yong (��), La doctrine du milieu, ou Pratique équilibrée, 
ou encore La régulation à usage ordinaire selon François Jullien. 
L’œuvre est attribuée au petit-fils de Confucius, Zi Si, ou à son 
école, au Ve avant JC. 

le Mencius (	�), composé par le philosophe du même nom ou/et 
par ses disciples au IVème avant JC., comptant probablement une 
partie directe (interne) et une autre de seconde main (externe). 

Nous avons choisi de travailler sur les trois premiers textes 
uniquement. La raison principale est que, si Mencius est bien 
fidèle à Confucius, il en tire une philosophie qui à certains égards 
lui est propre. 
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Les traductions françaises utilisées sont celles d’Anne Cheng 
(1981), Pierre Ryckmans (1987), François Jullien (1993), Charles 
Le Blanc et Rémi Mathieu (2009), ainsi que l’ancienne traduction 
de Séraphin Couvreur (1956). Nous avons également utilisé la 
traduction anglaise de Roger Ames et Henry Rosemont (1998), 
avec quelques regards sur l’ancien travail de James Legge (1861) et 
Lin Yutang (1932, 2008). 

Quant aux analyses, outre les travaux de Jullien (1998), nous avons 
utilisé ceux de Marcel Garnet (1999), Étiemble (1986), Anne 
Cheng (1997), Max Weber (2000), Ivan Kamenarovic (2001, 
2005), Karl Jaspers (2006). 

6.1.2 Marc Aurèle 
La réflexion de Marc Aurèle nous est parvenue par ses Pensées. 
L’histoire de ce texte est mal connue. Il a probablement été écrit 
dans un carnet personnel, à partir de 170, pendant les années au 
front. Mais nous ignorons comment il a été conservé, puis 
transmis. Le premier manuscrit dont nous disposons aujourd’hui 
date du XVIe. La première édition ne distingue pas les 12 livres des 
éditions actuelles, livres dont l’équilibre a varié au fil du temps. 

Nous avons fait l’impasse sur les quelques lettres auxquelles il est 
parfois fait référence. Nous n’avons pas non plus exploré certains 
textes juridiques dont Marc Aurèle pourrait être l’inspirateur, 
voire l’auteur. 

Les traductions françaises utilisées sont celles de Trannoy (1939), 
d’Émile Bréhier (1962) et de Frédérique Vervliet (1992). Nous 
avons ponctuellement utilisé l’ancienne traduction anglaise de 
Georges Long (1910). 
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Quant aux analyses, nous avons principalement utilisé celles de 
Pierre Hadot (1997) et de Pierre Grimal (1991, 2009).   

6.1.3 Montaigne 
L’œuvre principale de Montaigne est son livre d’Essais, auquel 
s’ajoute un Journal de voyage. Il nous reste également diverses 
lettres et notes. 

L’édition de référence des Essais est celle de Villey-Saulnier, datant 
de 1965. Elle part de l’édition dite « de Bordeaux », que Marie de 
Gourmet fit paraître en 1595 ; elle reprend les textes de 1580 
(couche A), de 1588 (B), ainsi que les dernières annotations (C).  

Pour notre travail, nous nous sommes concentré sur le livre III des 
Essais, ainsi que sur quelques chapitres des deux premières parties 
qui sont en lien direct avec notre interrogation.  

Ce choix s’explique par deux raisons : l’une pratique, l’autre de 
contenu.  

Pratiquement, les Essais comptent plus de 1300 pages et sont, par 
leur écriture littéraire plus que scientifique, d’une complexité 
subtile. Il nous a semblé difficile de travailler sérieusement la 
totalité dans le cadre de cette thèse traitant aussi d’autres auteurs.  

Quant au contenu, le livre III, en particulier avec les dernières 
annotations, est tout à la fois le plus mûr et le plus personnel. 
L’essentiel s’y trouve donc. 

Nous n’avons pas utilisé son journal de voyage et, comme pour 
Marc Aurèle, avons fait l’impasse sur la correspondance et certains 
textes juridiques.    
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Nous avons d’abord utilisé l’adaptation en français moderne 
d’André Lanly (2009). Une fois familiarisé avec l’auteur, nous 
avons travaillé sur le texte originel, l’exemplaire de Bordeaux 
publié par le ‘Montaigne Project’ de l’Université de Chicago (en 
ligne). Suivre les couches de correction apportées par Montaigne 
aux éditions successives permet de percevoir l’évolution de sa 
pensée (Legros, 2017). 

Quant aux analyses, nous avons principalement utilisé les travaux 
de Philippe Desan (2014, 2018 a, b, c). Nous avons également 
utilisé ceux de Villey (1908), Léon Brunschwicg (1942), Maurice 
Merleau-Ponty (1960), Stefan Zweig (1982), Marcel Conche 
(1992), Jean Dhommeaux (1992), Jean Starobinski (1993), Jean 
Lacouture (1996), Bernard Sève (2007) et Sarah Bakewell (2013). 

6.1.4 Gandhi  
Les textes de Gandhi nous accompagnent depuis très longtemps. 
Nous les avons lus abondamment, sans pour autant avoir fait le 
tour des 50.000 pages de l’édition officielle. Celle-ci a été établie  
entre 1956 et 1994 par le gouvernement indien dans le projet des 
« Collected Works of Mahatma Gandhi ». La centaine de 
volumes est en libre accès sur internet. 

Nous avons retenu trois livres : An autobiography or the Story of 
my experiments with truth (1927), et deux anthologies, The Mind 
of Mahatma Gandhi (1967) et Résistance non violente (1986). Le 
premier ouvrage, de la main de Gandhi, a le mérite de faire un récit 
complet et personnel de son parcours, mêlant considérations les 
plus subtiles aux plus prosaïques. Bien que rédigé à près de 60 ans, 
il ne couvre pas encore bon nombre d’événements historiques, ni 
d’évolutions dans ses idées. La première anthologie retenue 
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répond à cette lacune : établie en 1945 par Prabhu et Rao, elle a été 
validée par Gandhi et constitue un texte de référence de sa pensée. 
La seconde sélection, établie avec le même soin peu après la mort 
de l’auteur, réunit des textes-clés sur le satyagraha, notion centrale 
de sa démarche. 

Pour l’autobiographie, nous avons utilisé le texte anglais et la 
traduction française de Georges Belmont (1950). Nous avons 
utilisé le texte anglais de la première anthologie, et la traduction 
française de Daniel Lemoine pour la seconde (1986). 

Quant à la littérature secondaire, nous avons puisé à trois sources : 
des approche biographiques, comme les textes de Louis Fisher 
(2009) et d’Arun Gandhi (2015) ; ce qui nous apparaît comme des 
dialogues féconds d’auteurs avec Gandhi, en particulier Eknath 
Easwaran (1997, 2009) et Bernard Imhasly (2007) ; des études 
permettant d’entrer dans le contexte philosophique indien, 
notamment celles de Louis Dumont (1966), Roger-Pol Droit 
(1989), Heinrich Zimmer (1997), Michel Hulin (2007, 2008) ou 
Johannes Bronkhorst (2008). 

6.1.5 Tenzin Gyatso  
Tenzin Gyatso a publié plus d’une centaine de livres consacrés à la 
vulgarisation du bouddhisme, à la vie de l’esprit, la réflexion sur la 
vie, le bonheur et la sagesse, au recueil d’interventions et de 
dialogues, ainsi qu’au commentaire de textes ou pratique de la 
tradition. À ces ouvrages s’ajoutent des textes sur le site de l’auteur, 
ainsi que des dialogues et conférences publiés dans le cadre du 
« Mind and Life Institute ». Ces travaux sont très souvent 
concordants, sinon redondants. 
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Nous avons choisi de travailler principalement quatre textes. In 
my own word (2009b) est une introduction très générale à sa 
pensée. L’art du bonheur (1999), texte plus complet, éclaire la 
question de l’existence humaine à la lumière de cette pensée. A 
policy of Kindness (2002) réunit un ensemble de textes consacrés à 
des questions politiques. Enfin, Mon autobiographie spirituelle 
(2009a) rassemble des propos qui articulent les points de vue de 
l’homme, du moine et du Dalaï-lama. Nous avons également 
utilisé certains textes repris sur son site personnel, par exemple le 
plan de paix en cinq points de 1987. 

Les textes en français sont respectivement d’Adrien Calmevent 
(traduction) et de Sofia Stril-Rever (recueil). 

Quant à la littérature secondaire, nous nous appuyons notamment 
sur des travaux de Philippe Cornu (2013), Mathieu Ricard (1997, 
2013, 2016), Frédéric Lenoir (1999, 2008), ainsi que Desimpelaere 
et Martens (2009). 

6.2 Académisme 
Nous sommes conscient de ce que le choix de travailler aussi 
largement, sur un sujet vaste et une diversité d’auteurs, n’est pas 
particulièrement académique.  

La pratique habituelle pour une thèse de philosophie consiste 
plutôt à s’arrêter sur un thème précis, que l’on traite chez un ou 
deux philosophes 3.  

                                                        
3 Voir par exemple la liste des sujets étudiés au sein de notre école doctorale, 
sur http://www2.frs-fnrs.be/site2/ed/ed1.htm   
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Aussi inhabituelle qu’elle soit, notre approche nous semble 
néanmoins légitime dans le cadre universitaire.  

D’abord, nous avons eu le souci de fonder chacune de nos étapes 
et de les articuler entre elles. Cela ne signifie pas que notre travail 
soit complet et parfaitement cohérent. Mais, comme le disent les 
anglophones, nous n’avons laissé aucune pierre non retournée. 
Nous avons cherché à nous assurer que chaque position ou 
proposition soit légitime d’un certain point de vue, et avons 
explicité ce point de vue lorsque cela s’avérait nécessaire. 
Autrement dit, nous avons fait de la philosophie, critique et 
autocritique. 

Deuxièmement, la littérature scientifique sur la sagesse a été 
explorée de manière systématique. Notre propre démarche a alors 
été située par rapport aux auteurs les plus utiles à notre perspective. 
Comme indiqué plus haut, c’est principalement le courant anglo-
saxon qui s’est avéré fécond et que nous avons approfondi. Si nous 
ne prétendons pas à l’exhaustivité des références, nous considérons 
comme pertinente la bibliographie qui en est retenue.  

Troisièmement, nous avons choisi un auteur de référence. En 
travaillant sur l’œuvre de François Jullien, nous pouvons utiliser 
un ensemble de concepts, nous appuyer sur l’exemple d’une 
recherche en mouvement, discuter de la conception de la sagesse 
qu’il présente et user de sa pensée pour féconder la nôtre. 

Enfin, cette situation par rapport aux auteurs de référence et à 
Jullien a permis de préciser l’angle particulier de notre recherche, 
et de creuser un apport possible au sujet et au domaine 
scientifique. Comme les anglo-saxons, nous avons une approche 
transversale de la sagesse ; comme Jullien, nous nous inscrivons 
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dans une démarche de philosophie de la sagesse. Mais, de manière 
particulière, nous cherchons le commun, par comparaison, dans 
une perspective anthropologique. 

Bref, nous avons cherché à être le plus rigoureux et systématique 
possible. Nous nous sommes enchaîné au mat vertical de la 
méthode et des textes de référence, résistant sans cesse aux sirènes 
de l’essai et de ses digressions. 

C’est que, en fait, nous ne voyions pas comment aborder la sagesse 
autrement qu’avec cet angle ouvert. Car la sagesse visée, une 
sagesse humaine, est par définition commune à plusieurs hommes, 
différents.  

On aurait pu étudier la sagesse de Confucius, ou celle de Marc 
Aurèle, ou… , ou… Mais, face à la disjonction, la conjonction s’est 
imposée. Sans elle, nous aurions eu le sentiment de suivre les pas 
du consciencieux de l’esprit que rencontre Zarathoustra. 
Plongeant son bras dans le marais afin d’étudier les sangsues qui le 
mordent, ce chercheur préfère ne rien savoir que savoir 
imparfaitement. Donc, il se spécialise.  

« Ce dont je suis le maître, dit-il, et le connaisseur, c’est le 
cerveau de la sangsue, c’est là mon univers. Et c’est un 
monde ! Pardonne à ma fierté de prendre ici la parole, car 
ici je n’ai pas mon pareil. (…) Voilà bien longtemps que je 
vais à la poursuite de cette seule chose, le cerveau de la 
sangsue, afin que la vérité glissante et gluante ne m’échappe 
pas sur ce point précis.  (…) Pour cela j’ai rejeté tout le reste, 
tout le reste m’est devenu indifférent. (…) J’ai en horreur tous 
les demi-savants, tous les nébuleux flottants, tous les 
exaltés. » (Nietzsche, 1972, p. 355).  
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Nous craignons que la vérité ne soit glissante, à jamais, malgré tous 
nos efforts. Nous prenons donc le risque de paraître exalté et demi-
savant. 

Parce que, comme indiqué en introduction, l’enjeu politique de la 
recherche nous paraît imposer l’audace.   

Parce que, aussi, nous pensons qu’un contenu peut être pertinent 
sans être confirmé par des dizaines de références. Quelques livres 
clés lus avec attention, mûris, nourrissant des avancées 
personnelles et collectives nous paraissent préférables à l’abattage 
pédant. 

C’est encore parce que nous avions confiance dans l’exigence de 
notre promoteur, et de quelques lecteurs avertis. Sans cesse nous 
avons gardé à l’esprit l’image de Yeats : « Tournant et tournant 
dans le gyre s'élargissant, le faucon n'entend point le fauconnier ». 
Et toujours nous avons veillé à rester à distance audible du 
fauconnier. 

C’est enfin car nous avons considéré que le projet initial et la 
flamme initiale devaient être maintenus en vie : ce travail ne 
pourrait aboutir que dans le plaisir. Comme l’écrit Eco, la thèse 
doit être vécue comme une chasse au trésor (2016).   
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II – La pensée de 
François Jullien   
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7. Projet, démarche & 
place dans notre 

recherche 
 

Le projet de François Jullien, philosophe et 
sinologue contemporain, est ni plus ni moins de 
reconfigurer la pensée : identifier les plis de la 
pensée européenne, par confrontation avec la 
pensée chinoise, et déployer alors une réflexion 
nouvelle du vivre et de l’existence. 
 
Nous utiliserons le travail de Jullien en suivant 
pour partie sa méthode, en nous appuyant sur 
certains de ses concepts, et en discutant sa 
conception de la sagesse afin d’élaborer la nôtre. 
 
Dans toute cette deuxième partie, les positions 
présentées sont celles de Jullien et non les nôtres. 

 

François Jullien, né en 1951, philosophe helléniste et sinologue, 
construit depuis près de 40 ans une pensée personnelle qui passe 
par l’exploration de la pensée chinoise.  

Son projet est d’interroger les catégories de la philosophie 
européenne en vue de pouvoir déployer une pensée hors des plis 
européens. Pour ce faire, il a choisi de passer par la Chine, à ses 
yeux le seul univers culturel qui permette le décentrement 
nécessaire à ce projet. D’une part, car cette culture est radicalement 
différente de la nôtre et que, sans utiliser nos philosophèmes, elle 
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possède une « pensée consistante, explicitée » (Jullien, 2012, p. 19). 
D’autre part, car il existe un patrimoine textuel séculaire qui, grâce 
à son ampleur, offre matière à réflexion. 

Plus qu’un sinologue, Jullien se considère donc comme un 
philosophe qui travaille par le biais de la Chine. Afin de pouvoir 
utiliser ce moyen, il a dû entrer dans la langue, ou plus exactement 
ce qu’il appelle la « langue-pensée » (2015, p. 223) chinoise. Cette 
dernière, comme la langue grecque d’ailleurs, informe la pensée 
par sa structuration même. Mais l’essentiel est bien dans 
l’élaboration conceptuelle, dans l’ouverture de possibilités de 
pensée. Il s’agit, écrit Jullien, de « réaménager les cadres de travail 
que nous avions reçus et de retrouver des tensions que je ne voyais plus 
à l’intérieur de la philosophie » (Jullien et Marchaise, 2000, p. 38). 

La démarche de Jullien est d’utiliser la pensée chinoise comme 
agent réactif, révélateur d’autres modes d’intelligibilité. Il utilise la 
Chine de façon stratégique au profit du projet d’un nouvel 
Organon. Il fait un détour par l’Extrême-Orient afin de dépayser 
la pensée européenne, de la sortir de ses « anciens parapets », pour 
ensuite tenter d’accéder à une autre pensée, aussi nouvelle pour la 
Chine que pour l’Europe. 

Son œuvre se déploie en une trentaine de livres, abondamment lus 
et traduits, qu’il considère comme autant de chapitres d’un même 
ouvrage. Toutefois, on peut sans doute distinguer deux périodes : 
la première, qui cherche à comprendre la cohérence de différents 
thèmes en Chine et en Europe, et la seconde, durant laquelle il 
élabore une pensée originale du vivre et de l’existence. 
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En tout cas, il fait un travail philosophique en élaborant des 
concepts, propres, qui constituent progressivement un lexique 
original, formalisé dans le Lexique euro-chinois de la pensée (2015).  

Dans cette deuxième partie de la thèse, nous commencerons par 
présenter la méthode du philosophe. Ensuite, nous indiquerons le 
schéma général qu’il brosse des pensées chinoise et européenne. 
Nous nous arrêterons alors sur quatre questions en rapport direct 
avec notre sujet, qu’il traite spécifiquement : l’action, la sagesse, 
l’universalité, vivre et exister. Nous verrons enfin comment il a 
effectivement mené à bien son projet de reconfiguration de la 
pensée. 

Comme indiqué déjà, nous faisons un triple usage de Jullien dans 
notre propre démarche : nous nous inspirons de sa rigueur et de sa 
façon de penser « entre », par polarités ; nous utilisons certaines 
de ses analyses, en particulier celles de l’universalité et de la 
rencontre ; en dernière partie, nous discutons sa conception de la 
sagesse pour développer notre propre esquisse. 

Dans toute cette deuxième partie, les positions présentées sont 
celles de Jullien et non les nôtres. 
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8. Méthode 
 
La méthode de François Jullien consiste à 
confronter les pensées européenne et chinoise.   Il 
ne pose pas de différence ni d’altérité de principe. 
Il ne se place ni dans la perspective d’un 
universalisme culturel, ni dans celle d’une altérité 
radicale et de principe des cultures. 
 
Jullien cherche à identifier les a priori des deux 
cultures, à penser leurs impensés. Il regarde 
l’Europe depuis la Chine, qui est un dehors, un 
autre lieu.  
 
Pour ce faire, de livre en livre, il va explorer 
différents thèmes et chercher à les comprendre 
dans les deux cultures. Cela lui permet de préciser 
progressivement des notions appartenant à l’un 
ou l’autre univers, et à éclairer l’ensemble, le 
système de chacun avec ses grands 
philosophèmes, sa cohérence, sa dynamique. 
 
Jullien travaille par écart, en séparant des cultures 
pour pouvoir les mettre en vis-à-vis, et ainsi ouvrir 
un espace de pensée entre elles. 

 

8.1 Pôles vis-à-vis 
Pour travailler avec la Chine, Jullien va mettre en vis-à-vis des 
thématiques chinoises et européennes. Sa démarche ne sera pas 
comparatiste, au sens strict. Car, comme nous le verrons plus loin, 
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pour comparer il faut des points de comparaison. Dans notre 
projet, nous passerons par le niveau anthropologique, utilisant des 
aspirations et expériences humaines que nous postulons 
communes à tous. Mais, pour Jullien, s’agissant de comparaison 
interculturelle, ce n’est pas possible : il n’existe aucune position de 
surplomb, d’où l’on pourrait observer l’une et l’autre culture de 
façon neutre.  

Dès lors, Jullien va organiser une confrontation plutôt qu’une 
comparaison des cultures chinoise et européenne. Ce projet est 
explicite dès le premier éditorial de la revue Extre ̂me-Orient, 
Extre ̂me-Occident :  

« Car, de toute évidence, entre la Chine et l'Occident il ne 
pourrait  s'agir d'un comparatisme simple fondé sur 
l'existence de rapports objectifs d'influence ou de 
contamination : entre deux mondes culturels qui se sont 
ignorés historiquement durant si longtemps il s'agit plutôt 
d'une mise en perspective qui tienne compte des aspects de 
différence autant que de similitude et permette par le biais 
de ce dévisagement mutuel de sonder un peu plus avant les 
zones inexplicitées dont chacune de ces civilisations tire la 
conscience de son originalité.  

Engagés dans une telle entreprise nous serons ainsi plus à 
même de situer les divers phénomènes du monde chinois 
entre les catégories traditionnelles du « me ̂me » et de 
«l'autre». Il a été souvent commode pour l'Occident 
d'affubler le « chinois » d'une altérité qui permette de 
mieux tenir à distance de nous-mêmes la condition 
historique qui a été la sienne ; et néanmoins toute 
affirmation d'une similitude a priori des civilisations - si 
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généreuses qu'en puissent être les motivations - ne doit pas 
autoriser à mettre entre parenthèses la reconnaissance d'une 
identité́ culturelle étrangère dont nous pressentons aisément 
qu'elle peut nous embarrasser. » (1982, pp. 5,7)  

Il s’agit de mettre Chine et Europe vis-à-vis pour permettre la 
réflexion de l’une par l’autre, sans se laisser prendre ni par l’a priori 
d’un universalisme culturel, ni par celui d’une altérité radicale. 
Jullien réfute autant l’idée d’une pensée chinoise secrète que celle 
d’une pensée humaine standardisée. Pour lui, l’important est 
d’identifier les partis pris d’une pensée, ce qu’elle explicite ou pas. 

Ainsi, plutôt que de partir d’une hypothèse d’altérité, Jullien part 
du concept foucaldien d’hétérotopie : le fait que Chine et Europe 
soient l’une pour l’autre des lieux différents. 

Ces lieux, il va les considérer comme des systèmes dont il s’agit de 
cerner, voire de dégager, les spécificités et les cohérences. Ils 
peuvent, alors, être pensés comme des pôles.  

Ces derniers sont, selon lui, le ressort même de l’histoire de la 
philosophie. Partir de pôles doit permettre de se frayer son propre 
chemin. Non pas en traçant une voie moyenne, mais par une 
recherche critique. Ce travail va permettre la fécondation par le 
contraste et le dépassement de la contradiction.  

Car, en se dégageant de chacun des pôles, on va pouvoir se libérer 
des options théoriques qui s’étaient figées. C’est alors un nouvel 
horizon qui apparaîtra au fil du cheminement, une nouvelle 
configuration du pensable. 

Si à l’époque de Kant, dit-il, s’orienter dans la pensée n’était guère 
envisageable qu’entre la raison et le sentiment, la pensée des 
Lumières et celle du sentiment, Mendelssohn et Jacobi, près de 
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deux siècles plus tard il semble nécessaire d’ « écarter le plus 
amplement les deux branches de (s)on compas ». (2007, p. 30). 

Il considère alors que la tension au sein de laquelle il va pouvoir 
travailler se trouve désormais moins entre deux positions internes 
à la philosophie, ou entre la philosophie et la religion, mais plutôt 
entre la philosophie et ce qui serait un certain dehors d’elle-même. 
Quand d’aucuns cherchent ce dehors qui inquiétera la 
philosophie dans l’anthropologie, l’art ou la psychanalyse, il s’en 
va, lui, dans le lointain de l’orientalisme. La pensée chinoise est, 
pour le philosophe Jullien, une alternative de la philosophie qui, 
par la distance, va nourrir la réflexion critique. 

8.2 Extériorité, non altérité 
Si « la Chine » est conçue comme un pôle extérieur en regard du 
pôle gréco-européen, cela ne signifie pas pour autant qu’elle doive 
être considérée comme autre. Répondant notamment aux 
critiques du sinologue suisse Jean-François Billeter, Jullien précise 
avec soin cette distinction entre extériorité et altérité. 

Dans son pamphlet intitulé « Contre François Jullien », Billeter 
reproche à Jullien de présenter la Chine comme un univers 
radicalement différent du nôtre.  

« Comme on l’a fait en France depuis le XVIIIème siècle, 
écrit Billeter, et comme l’on fait, durant tout le XXème, les 
intellectuels chinois dont il s’inspire, François Jullien pose a 
priori que l’Occident et la Chine sont deux mondes non 
seulement différents mais opposés sur le plan de la pensée. 
Comme ces intellectuels, il recompose l’histoire de la pensée 
chinoise et l’histoire de la pensée occidentale de façon à 
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prouver le bien-fondé de son idée de départ. Cette démarche 
aboutit toujours aux mêmes résultats, que ce soit en Chine ou 
chez François Jullien et ceux qui lui emboîtent le pas. Ils 
sélectionnent les éléments qui servent leur démonstration et 
les interprètent dans le sens qui est favorable à leur thèse. 
L’arbitraire de leur choix disparaît ensuite sous l’unité du 
discours qu’ils tiennent. Ils ne disent rien des autres choix 
qu’ils pouvaient faire et qui auraient, au contraire, révélé 
des analogies, des chevauchements, des points de rencontre et 
par conséquent créé des voies d’accès, des chemins pour la 
compréhension. » (Billeter, 2006, p. 38) 

À la première lecture, l’ouvrage de Billeter est parfois convaincant 
et souvent stimulant. Il l’est notamment par rapport à notre 
propre démarche. Comment ne pas craindre en effet de nous 
laisser enfermer dans une idée, en l’occurrence l’idée d’une 
communauté de sagesse, en repérant tous les points communs qui 
nous conviennent, mais en laissant échapper les différences, les 
dynamiques et les questions de cadre ou de méthode qui 
pourraient invalider la thèse. Devrait-on appliquer les mots de 
Billeter à notre recherche, en remplaçant simplement, dans sa 
conclusion, l’idée de points de rencontre par celle de point de 
divergence ? Nous ne le croyons pas. Mais garder sa diatribe à 
l’esprit en cours de route est nécessaire.  

Billeter est aussi attachant lorsqu’il affirme ses convictions 
personnalistes. Il considère que l’on pourrait renverser la méthode 
de Jullien et obtenir alors des résultats inverses : poser d’abord le 
commun de l’expérience. Car lorsque l’on pose a priori les 
différences, le fond commun est perdu de vue. Alors que lorsque 
l’on part du commun, les différences apparaissent. Et ce commun 
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existe, de fait, puisque nous partageons un même monde, en 
particulier aujourd’hui. Chinois et Européens, nous sommes tous 
des personnes capables de nous entendre par l’usage de la parole et 
de la raison.   

Comment ne pas adhérer spontanément à une approche que l’on 
sent si généreuse ? Il y a chez Billeter un élan, qui touche, comme 
son amour de Tchouang-Tseu, auteur sous le charme duquel on 
peut tomber comme lui. Pour Billeter, la spécificité de la Chine 
pendant des siècles d’histoire viendrait de son régime impérial, 
contingent et transitoire.  

Pourtant, la critique de Billeter perd de sa consistance face à la 
réponse détaillée de Jullien. Le pamphlet du Suisse apparaît alors 
peu rigoureux, voire carrément de mauvaise foi. En effet, Jullien 
précise que, contrairement à la critique qui lui est faite, son point 
de départ n’est pas l’hypothèse d’une Chine différente, mais le 
constat d’une Chine extérieure.  

L’extériorité est double. Linguistique : le chinois n’appartient pas 
au grand ensemble des langues indo-européennes. Historique : 
malgré quelques échanges à l’époque de l’empire romain, Chine et 
Europe n’entrent réellement en contact qu’au XVIème siècle avec 
les missions d’évangélisation, et ne commencent à communiquer 
qu’au XIXème avec l’ouverture forcée des ports. (Jullien, 2007, p. 
33). 

Jullien ne pose pas de différence ni d’altérité de principe. Le faire 
serait commode et paresseux – laissant de côté les questions de 
l’origine et de la raison d’être des deux cultures – et sans grand 
intérêt – cela risquerait de laisser la réflexion bloquée dans des 
limites prédéfinies. Mais, surtout, si l’on veut réfléchir 



 

 

88 

Esquisse d’une sagesse engageante – Thèse UCL de Joël Van Cauter sous la direction du Pr. Stevens – 25/8/2019 

 

sérieusement, c’est impossible. Car considérer que deux parties 
sont différentes n’est possible que si on dispose de références 
communes par rapport auxquelles les situer, et les distinguer.    

Jullien refuse donc cette idée de l’altérité, défendue selon lui par 
Pierre Ryckmans, comme il refuse l’idée d’une identité profonde 
de la Chine et de l’Europe défendue par Billeter. Il les renvoie dos-
à-dos : ces deux approches seraient en fait les deux faces d’une 
même méthode dogmatique partant de positions de principes, et 
reposant sur un même humanisme métaphysique avec un homme 
toujours défini, pareil ou non. 

8.3 L’écart et l’entre 
Jullien propose une autre voie : celle d’un travail exploratoire. Car 
si l’on ne pose plus d’identité ou de différence, si l’on n’a pas de 
cadre prédéfini où penser, il faut élaborer progressivement les 
conditions d’un dialogue effectif entre l’Europe et la Chine. 

Il ne s’agira plus de penser « l’opposé », « le même » ou « le 
différent », autant de catégories qui sont des outils de pré-
compréhension. Il s’agira plutôt de découvrir un « ailleurs », fait 
que l’on appréhende en se déplaçant. C’est alors avec cet ailleurs, 
dans la confrontation entre ailleurs et ici, que va pouvoir s’élaborer 
progressivement « l’altérité » de la Chine par rapport à l’Europe, 
et réciproquement. D’essai en essai, Jullien travaille à sortir les 
deux pensées de leur in-différence mutuelle et à constituer de 
nouveaux cadrages théoriques. Ceux-ci vont permettre de repérer 
« des différences » entre les cultures. (Jullien, 2007, pp. 85-87) 

Au fil d’ouvrages chaque fois centrés sur un thème particulier, 
François Jullien se livre à une élucidation progressive, un éclairage 
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graduel et mutuel de la Chine et de l’Europe : il précise des notions 
appartenant à l’un ou l’autre univers, et il éclaire l’ensemble de 
chaque culture avec ses grands philosophèmes, sa cohérence, sa 
dynamique. 

On trouve ainsi, tout au long d’une œuvre, la concrétisation du 
projet philosophique initial d’une réflexion critique.  

« En revenant sur les partis pris de la raison européenne à 
partir du dehors chinois, on l’interrogera sur ce qu’elle n’a 
pas songé à interroger : sur les choix implicites qui l’ont 
orientée, qu’elle véhicule comme évidence et que, par là 
même, elle n’a pas pensé à penser. Car il y a toujours de ce à 
partir de quoi je pense et que par là même je ne pense pas. 
Passer par la Chine permet de revenir sur cet impensé. » 
(2007, p. 36). 

Ce travail d’exploration n’est donc possible que par l’écart, la 
« reconnaissance » de l’un et de l’autre, puis par une exploration 
nourrie de la confrontation des deux univers, par une réflexion 
entre eux.  

L’ écart et l’entre sont deux notions centrales dans la méthode de 
Jullien. Il les définit rigoureusement dans sa leçon inaugurale de la 
Chaire sur l’altérité à la Fondation Maison des sciences de 
l’homme.  

Ainsi, l’écart se distingue de la différence. D’abord, l’écart ne pose 
pas d’identité de principe. Mais, en séparant des cultures ou 
pensées, il ouvre un espace de pensée entre elles. C’est donc une 
figure de dérangement et non de rangement, de dynamique 
féconde et non d’ordre. Ne posant pas d’a priori sur quelque 
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nature de l’homme, il invite à un « auto-réfléchissement de 
l’humain » (Jullien, 2012, p. 31). 

Il ajoute que lorsque la différence suppose un genre commun, 
l’écart fait remonter à un embranchement, permet de situer le 
commun ; lorsque la différence s’inscrit dans une perspective 
cognitive et catégorielle, l’écart s’inscrit dans une perspective 
opérationnelle et factuelle, permet un dévisagement mutuel ; 
lorsque la différence est descriptive, l’écart est productif, met en 
tension et donne à penser ; lorsque la différence s’inscrit dans une 
culture ou une pensée considérée sous l’angle de la vérité, l’écart 
s’inscrit dans une pensée considérée sous l’angle de la prise, de 
l’effet, du rendement. 

C’est en observant et affirmant l’écart que l’on produit l’entre, au 
sein duquel la pensée peut se déployer. Car l’entre existe en creux, 
et non en plein. Son propre est de n’avoir rien en propre, d’être un 
lieu de déploiement (Jullien, 2012, pp. 50 et 51). 

L’entre est le vide qui permet la naissance et la croissance de la 
pensée. Pour autant, il n’est pas le non-être, le néant occidental, ni 
même le néant bouddhique qui reste encore ontologique. Il s’agit 
plutôt d’un vide fonctionnel, le « il n’y a pas » chinois (wu), dont 
l’ « il y a » (you) va pouvoir tirer profit. L’entre est semblable au 
vide des poumons grâce auquel la respiration, mouvement 
d’inspiration et d’expiration, va pouvoir se faire. 

Ainsi, l’écart engendre l’entre, qui est une condition d’échange et 
de découverte de l’altérité. Et l’autre est, lui, condition du 
commun. 
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Enfin, l’entre est aussi un avec. Puisqu’être entre, c’est n’être 
d’aucun côté, mais à la fois de l’un et l’autre. Être entre, c’est tenir 
entre, entre-tenir (Jullien, 2011, p.198). 

Cette notion d’entre est décisive, et bien plus qu’un outil de 
méthode. Nous y reviendrons plus loin, dans la réflexion morale 
de Jullien, et nous pourrons nous en servir dans notre propre 
esquisse de la sagesse et de ses différentes dimensions.  
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9. Pensées chinoise et 
européenne 

 

La confrontation progressive des pensées 
européenne et chinoise par l’analyse de différents 
thèmes a permis à Jullien de dégager la cohérence 
des deux cultures.  
 
Pour lui, l’Europe est inséparable d’une pensée 
dualiste, de l’Être et de ses grands 
philosophèmes : Dieu, la liberté, la vérité.  
 
La Chine est, quant à elle, une culture du 
processus, concret, relationnel et immanent. La 
disponibilité, l’adéquation et la ressource y sont 
des notions fondamentales. 

 

Une fois présentée la méthode de Jullien et avant d’aborder 
quelques thèmes qui seront plus particulièrement utiles pour 
notre démarche, arrêtons-nous au schéma général selon lequel il 
conçoit le vis-à-vis Chine/Europe. 

Ce vis-à-vis permet de saisir la cohérence des cultures qui, chacune, 
se comprend par des philosophèmes fondamentaux, articulés 
selon une logique propre.  

Ainsi, l’Europe s’est construite et déployée dans une pensée de 
l’Être, de Dieu, de la liberté et la Vérité ; cette pensée repose sur 
une logique de distinction et de projection, dualiste. 
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La Chine vit quant à elle par une pensée du processus, de la 
disponibilité, de l’adéquation et de la ressource ; cette pensée 
repose sur une logique de l’immanence. 

La distinction entre pensée de l’Être et du processus est pour 
Jullien le fondement des spécificités, l’embranchement 
majeur (Jullien, 2017, p. 106). Tout, dans chacun des univers, 
s’inscrit et se comprend dans ce cadre. 

Voyons comment ces couples (A) et (B) se répondent. 

9.1 (A) Être  
La pensée européenne de l’Être est une pensée de la stabilité et de 
la définition. 

Héraclite pense encore l’unité fondamentale du monde, puisque 
s’il l’on n’entre jamais deux fois dans le même fleuve, c’est bien du 
même fleuve qu’il s’agit. Le monde est un et mouvant. Mais avec 
Platon commence la pensée de l’Être et sa dichotomie : d’une part, 
le monde concret et changeant dans lequel nous vivons ; d’autre 
part, le monde réel de ce qui est stable et peut être défini 
précisément, un monde idéel, abstrait. La pensée européenne ne 
sortira plus de ce pli de la distinction des plans et de la définition. 
Ce pli va lui permettre/la contraindre à trois particularités, si 
évidentes pour nous que nous ne les voyons plus, ne les pensons 
plus.  

Tout d’abord, nous pensons et vivons en fonction du spécifique 
et du séparé. Ainsi, la chose concrète est-elle une entité claire, 
limitée, qui peut être nommée, montrée, cernée. Il en va de même 
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de l’idée, équivalent de la chose dans le monde abstrait : l’idée, 
essence, ensuite le concept, sont définis.  

Deuxièmement, cette séparation nous amène à penser l’au-delà. 
Ce qui ne relève pas de l’ici, ce qui est parfait alors que notre 
monde ne l’est pas, éternel alors que nos vies ne le sont pas, absolu 
alors que nous sommes dans le relatif ; ce qui n’est pas ici est au-
delà, dans l’idéel/idéal. 

Troisièmement, nous raisonnons avec la catégorie de causalité, 
une relation d’influence nécessaire entre entités séparées. 

Ce pli de la pensée de l’Être, comme chaque pli culturel, ferme et 
ouvre un accès au monde. En l’occurrence, il nous a permis de 
développer une pensée conceptuelle où se sont forgées notre 
politique, ainsi que la science moderne. 

9.1 (B) Processus 
La pensée chinoise est une pensée du processus. Comme chez 
Héraclite, le monde coule sans cesse. Tout est lié dans un seul flux, 
sur un seul plan, un fonds sans fond qui se transforme sans fin. 

Aussi, la vie et la pensée ne partent-elles pas de la séparation mais 
de la relation. Tout « est » par rapport à des polarités. Il y a la 
polarité fondamentale Yin/Yang, mais la « chose » même est 
« définie » par polarités. Une des premières phrases de 
l’apprentissage du chinois est shi shenme dongxi ? Habituellement 
traduite par qu’est que c’est ? - soit qu’est-ce que cette chose ? –, la 
phrase signifie textuellement qu’est-ce que cet « est-ouest » ? Ainsi, 
écrit Jullien,  
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la « chose » n’est justement pas une chose ; et c’est là 
l’essentiel. Car la chose est saisie ici comme une relation, née 
d’une polarité, et celle-ci la met sous tension – celle du 
« réel » ; d’où découle, ensuite, comme de sa source, du point 
de vue des idées, la logique chinoise d’un procès des « choses » 
par interaction (Jullien et Marchaisse, 2000, p. 60).  

Ce pli chinois - puisqu’il s’agit tout autant d’un pli que du côté 
européen - permet de penser l’indistinct, la transition, 
l’inassignable. Il ne scinde pas entre un ici et un au-delà, mais situe 
entre. Nous sommes toujours et seulement dans une situation, 
entre les différents éléments qui la constituent, dans l’ordre des 
choses.  

Dans la situation, les éléments sont en interaction. Cette dernière 
va nourrir le processus et permettre au potentiel de la situation de 
se déployer. L’interaction porte sur des éléments toujours liés qui, 
dans certaines configurations, ont tendance à se déployer 
ensemble, d’une certaine manière. Dans son histoire, la Chine a vu 
apparaître les éléments d’une pensée abstraite, par exemple chez 
Mozi. Mais cela n’a pas pris, et la Chine a choisi une autre voie que 
celle des concepts. 

9.2 (A) Liberté  
Le liberté, notion cruciale de l’Europe, ne se comprend que dans 
le cadre de la pensée de l’Être. Car si tous les hommes disposent 
d’une marge de manœuvre pour vivre, d’une manière plutôt que 
d’une autre, tous ne considèrent pas qu’ils sont libres au sens strict 
du terme. 
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La liberté est une pratique qui a une histoire : elle est née, dit 
Jullien, dans les luttes d’indépendance que les cités grecques 
mènent les unes par rapport aux autres, puis dans l’organisation 
des rapports entre habitants d’un même lieu où certains sont 
esclaves et d’autres non. Mais la liberté est aussi une idée, un 
concept, qui a sa propre généalogie, fait débat et est inscrit dans 
des textes.  

La liberté est prise dans le pli de l’Être car elle ne se comprend que 
par l’unité d’une entité particulière, ainsi que par la séparation des 
plans. 

La liberté, en effet, est la marge de manœuvre d’un individu 
particulier, séparé du monde et des autres. Cet individu va prendre 
ses décisions en choisissant une direction, des valeurs, qui vont lui 
permettre de s’orienter dans les circonstances où ils se trouve.  

Les valeurs se trouvent sur le plan idéel/idéal, un plan de sens 
distinct du phénoménal, et l’individu va choisir seul, dans son for 
intérieur, sa conscience. Ce faisant, il s’institue en sujet autonome. 

Une autre particularité de la conception européenne de la liberté 
est qu’elle est inséparable de la volonté. Cette dernière peut être 
définie comme une causalité spécifique, provenant de l’homme 
isolé et non de la nature extérieure. 

9.2 (B) Disponibilité 
Vis-à-vis de la liberté se trouve en Chine la notion de disponibilité. 
Cette disponibilité permet elle aussi de choisir, d’aller ici ou là. 
Mais le choix ne se fait pas en fonction de valeurs abstraites et des 
circonstances. Ces dernières, étymologiquement, ne signifient-elles 
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pas « ce qui se tient aux alentours » ? Aux alentours de qui, sinon 
d’un sujet ? 

Dans le pli chinois, une situation n’est pas pensée comme des 
circonstances autour d’un sujet, mais comme la partie d’un tout, 
un moment, une configuration du flux du monde. 

La disponibilité va permettre de s’intégrer de manière 
harmonieuse à ce flux, quand la liberté s’inscrit dans un rapport 
d’émancipation à l’environnement. Dans la voie chinoise, il s’agira 
de saisir correctement la situation et les opportunités qui s’y 
présentent. Nous sommes de plain-pied dans le monde, et nous 
n’avons besoin d’aucun au-delà pour nous y orienter. 

La disponibilité est donc dans un tout autre schéma que celui de 
la liberté, et n’a pas besoin de la volonté. Au contraire, quand 
l’Europe est avec la volonté dans une logique de prise, la Chine est 
dans la « prise par déprise » : il n’y a « plus de piste à suivre, de but 
à satisfaire, de quête à combler, d’objet à s’emparer. » (Jullien, 
2015, p. 29). 

« C’est précisément ce sémantisme du vouloir que nous ne 
trouvons pas en Chine. Mencius parle de « s’apprêter à », de 
« consentir », de « désirer » » (Jullien, 1995, p. 99). 

Plutôt que vouloir, il faut tenir sur pied d’égalité diverses 
possibilités et aller vers où nous pousse le réel, le cours des choses 
dont il s’agit de suivre la propension.  
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9.3 (A) Dieu  
Dieu occupe une pièce centrale dans le puzzle de la pensée 
européenne, répondant à et renforçant son architecture 
ontologique. 

Dieu est absolu.  

Les deux termes importent. Il est, au sens strict défini plus haut - 
séparé, au-delà, inscrit dans la causalité -  et il est absolu. 

Dieu est séparé, a une essence propre, incomparable et 
incommensurable à l’homme et au monde. Puisqu’il est, parfait, 
infini et sans limites, éternel, donc absolu. 

Séparé par nature, il est aussi séparé « de fait ». Dieu est 
transcendant. Il ne relève pas du même niveau d’existence que 
nous, du même monde.  

Il est encore séparé logiquement. Car il est la cause suprême, dans 
un double sens.  

D’une part, il est l’origine. Il est le créateur du monde, 
physiquement ou/et en tant que source de l’esprit, de la lumière.  

D’autre part, il est la fin, la direction, le sens. Dieu est ou/et donne 
le telos.  

Dieu est donc l’alpha et l’oméga, la clé de voûte de notre 
conception du monde, de notre métaphysique telle qu’elle s’est 
peu à peu élaborée dans le cadre des catégories aristotéliciennes. 
Pour reprendre celles-ci, Dieu est cause matérielle et finale. 
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On voit, par là, la connivence entre philosophie et théologie, la 
pensée de l’Être et de Dieu : l’un est une figure de l’autre, et 
inversement. 

9.3 (B) Ciel et terre 
Si la Chine archaïque partageait l’idée de Dieu avec les autres 
civilisations, elle l’a peu à peu marginalisée, jusqu’à la laisser 
tomber, sans jamais la critiquer. L’idée du Ciel s’est par contre 
développée comme principe, avec qui la Terre fait couple.  

On peut y voir un équivalent du Dieu européen.  

« Un équivalent, mais qui ferait d’autant mieux paraître 
l’écart qui se creuse entre eux. Car qu’est-ce que le Ciel ? C’est 
à lui qu’on doit l’alternance du jour et de la nuit, du chaud 
et du froid et des saisons – d’où procède le renouvellement du 
monde ; aussi la pensée chinoise l’explicitera-t-elle comme le 
principe régulateur des choses. Plus précisément, il est tout à 
la fois ce dont procède la réalité et ce qui – parce qu’il ne dévie 
pas de son cours – ne cesse de la promouvoir et de 
l’« élever ». » (Jullien et Marchaise, 2000, p. 270) 

Le Ciel est donc immanent, et non transcendant.  

Il n’est pas cause, ni origine ni fin, puisqu’il n’y a ni origine ni fin, 
mais est flux infini. 

Il est infini, et inconditionné, mais pas éternel, puisque la question 
de l’éternité ne se pose pas. 

Le Ciel n’a dès lors rien à voir avec le ciel des croyants ou des 
mystiques européens. 
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Si le Ciel est la totalité des processus en cours, il est aussi la norme 
du bien. Car le principe de renouvellement du réel est aussi la 
source du bien. La vertu du Ciel (tiande) est ce que Jullien appelle 
sa « capacité processive » (Jullien, 2000, p. 271). C’est cette 
capacité qui se trouve dans la « nature humaine » (renxing), qui 
l’ancre dans le procès et lui confère sa bonté. 

9.4 (A) Vérité  
La notion de « vérité » est inséparable du schéma général de la 
pensée ontologique européenne. En effet, elle repose sur la 
distinction des plans du réel et de l’idéel. Un discours sera vrai s’il 
parvient à mettre en adéquation des entités du plan idéel avec des 
éléments correspondants du monde. Les entités du plan idéel, 
c’est-à-dire les idées qui peuvent être des notions, images, 
concepts…,  ont une fonction de représentation du réel.  

Ensuite, l’ensemble des idées, le logos, vise à définir le réel à travers 
ses différents composants. L’idée est une entité précise, délimitée, 
qui doit correspondre à un morceau de réel lui aussi conçu comme 
précis et borné. La logique de distinction est au fondement de la 
vérité. Le principe de non-contradiction, caractéristique de la 
logique aristotélicienne et avec elle de toute notre conception de la 
vérité, s’enracine dans la définition. Puisque, si une chose ne peut-
être elle-même et autre chose, c’est parce qu’elle peut être définie 
comme étant ceci ou cela. Lorsqu’on la cerne dans sa particularité, 
dans ses derniers retranchements, elle ne peut en aucun cas être 
ceci et cela. 

Enfin, la vérité se poursuit, se construit dans le logos. Là, concepts 
et points de vue sont confrontés. Il y a combat, direct, duquel peut 
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sortir du neuf. La vérité va de pair avec une logique de conviction 
et avec l’art connexe de la rhétorique. Cette dernière est un moyen 
du dialogue, conflit/coopération entre des représentations qui 
peuvent s’enrichir dans leurs différences ou se fondre dans une 
synthèse. Quelles que soient leurs spécificités, les différents 
discours européens sont cousins et s’inscrivent dans un même 
système représentatif : la philosophie représente le monde par des 
concepts, les sciences par des notions et formules, la psychologie 
dit le sujet… 

9.4 (B) Ressource 
La Chine, on l’a vu, ne distingue pas un plan du réel et un autre 
qui le transcende. Pas plus qu’il n’y a distinction de plans, il n’y a 
volonté de définition : la logique chinoise est relationnelle et non 
distinctive. 

Dans cette configuration, le langage ne va pas viser à dire 
l’immanence de manière générale, mais à la saisir dans sa globalité. 
Il ne s’agira pas de la connaître, mais de la penser et établir avec elle, 
grâce aux mots, une connivence, une cohérence. 

Cette cohérence s’établit nécessairement de manière située, dans 
des situations. Le principe de non-contradiction n’a donc pas de 
prise : puisque tout se vit et se joue dans des conditions 
particulières, où certains facteurs ont tantôt tel impact et tantôt tel 
autre, on ne peut structurer un discours général et abstrait. 

Les mots ne sont pas les armes d’un dialogue, mais les ressources 
qui permettent de se couler dans l’ordre des choses. Les mots 
n’attaquent pas le réel ni un interlocuteur directement, avec des 
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idées arrêtées, mais de manière oblique, allusive. La parole vise non 
pas à convaincre, mais à influencer, voire à manipuler. 

On comprend alors pourquoi la Chine a pensé et non philosophé. 
Ce n’est pas parce qu’elle n’en aurait pas eu les moyens. D’ailleurs 
les mohistes, par opposition aux familles confucianiste et taoïste, 
ont développé aux IVème et IIIème siècles un objet distinct de son 
nom, le statut de l’idée, un souci de définition, la recherche 
logique, une conception de la vérité par adéquation. Mais le 
courant n’a pas pris : il disparaît à la fin de l’Antiquité chinoise, 
son corpus ne nous parvient qu’en lambeaux et il est quasi ignoré 
jusqu'au XXème. La Chine n’a pas voulu de la philosophie, a refusé 
la crispation sur la vérité. Elle opté pour une autre stratégie de sens. 
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10. Agir ou transformer 
 
Les choix que nous faisons et les gestes que nous 
posons ne sont pas conçus de la même manière 
dans les univers européen et chinois. 
 
En Europe, un sujet, dont la volonté va être 
orientée par des valeurs, mène une action. Celle-
ci est construite par rapport à des objectifs, 
imaginés, qu’il s’agit d’atteindre en mettant en 
œuvre un plan. L’efficacité consiste à atteindre ces 
objectifs. Le héros est celui qui réussit même 
quand c’est difficile, sinon impossible.  
 
En Chine, un homme va décider d’une conduite à 
suivre en fonction d’une situation où un 
sentiment d’insupportable va le mettre en 
mouvement. Les choix faits permettront de tirer 
profit des opportunités de la situation afin que 
son potentiel se déploie au mieux, de manière 
effective, en évitant conflits et blocages. La facilité 
est un indice de bonne régulation. 

 

Une fois posé le cadre général des pensées européenne et chinoise, 
on peut poursuivre la mise en vis-à-vis sur le thème de 
l’action/transformation.  

Nous posons tous des gestes, faisons tous des choix, du plus 
élémentaire - passer à gauche ou à droite de l’arbre en promenade - 
au plus personnel – accorder sa confiance à tel ou tel leader 
politique – ou encore au plus intime - vivre seul, avec elle ou lui.  
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Pour autant, ces décisions ne sont pas conçues de la même manière 
dans l’univers européen ou chinois. Elles se distinguent par leurs 
perspectives, et par leurs approches opérationnelles. Jullien 
explore les premières dans le Dialogue sur la morale (1995) et Du 
mal/du négatif (2006), les secondes dans La propension des choses 
(1992) et le Traité de l’efficacité (1996). 

10.1 Perspectives : action 
morale/ conduite 
L’action morale est la notion européenne qui éclaire choix et 
gestes. 

Cette action est celle d’un sujet dont la volonté va être orientée par 
des valeurs. Nous venons de rencontrer les trois notions : le sujet 
est un individu qui se pense dans sa particularité, détaché par sa 
conscience des autres et du monde, autonome ; sa volonté est la 
capacité qui lui permet de décider par lui-même, causalité 
spécifique grâce à laquelle il échappe à la causalité naturelle ; les 
valeurs sont des repères situés sur le plan idéel/idéal, polarisées par 
le Bien et le Mal. 

Le sujet européen réfléchit et décide ce qu’il fait en fonction des 
valeurs. Le respect de ces dernières garantira la moralité de son 
action. Il choisit dans le for de sa citadelle intérieure. La moralité 
européenne est avant tout individualiste. 

En vis-à-vis de la conception européenne de l’action, la Chine a 
développé l’idée de conduite. Cette dernière se dessine en lien avec 
deux éléments qui ne sont pas, comme la conscience du sujet, 
propres à l’individu.  
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Le premier est le sentiment d’insupportable. Il est notamment mis 
en avant chez Mencius dans le fameux passage (1. A. 7.) où un roi, 
voyant passer un bœuf pour le sacrifice, demande qu’on l’épargne 
et qu’on le remplace par un mouton. Ce remplacement, alors qu’il 
pourrait être critiqué pour absurdité ou hypocrisie, indique au 
contraire la bonté qui demeure en tout homme. Cette réaction est 
la partie visible de l’iceberg, le bout que l’on va pouvoir tirer pour 
trouver, déployer, libérer bonté et humanité. La réaction est 
spontanée, naturelle, et non délibérée comme le choix du sujet. 
Elle est ainsi une manifestation privilégiée d’un caractère 
transindividuel de l’existence.  

Le second déterminant de la conduite est la situation. Alors que le 
jugement moral du sujet est théorique, et que son action morale 
consiste à évaluer un cas d’après le jugement général, la bonne 
conduite consiste à choisir la bonne voie dans une situation 
particulière. Il n’est pas question de choix de principe, mais de 
favoriser ce qui contribue au mieux à la régulation globale. La 
conduite adéquate sera celle qui ne prend pas parti, qui ne favorise 
pas l’un au détriment de l’autre mais permet un déroulement 
harmonieux.  

Les deux déterminants sont étroitement liés :  

« Pour les moralistes chinois, le mal n’est que le blocage de 
notre réactivité morale entraînant par là l’engourdissement 
et la paralysie de notre sentiment (au point que je ne 
réagirais plus à l’intolérable qui menace autrui et n’aurais 
plus « pitié »). » (Jullien, 2005, p. 83) 

Cette logique d’option, qui se distingue de celle de la volonté, 
maintient l’individu dans le cours du monde. Il n’y a pas de 
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coupure, pas de position de surplomb moral, mais une 
participation au flux. Il y a un ébranlement continu et réciproque 
de l’homme et du monde. De même, la réaction d’insupportable 
permet une interaction, un ébranlement de l’un par l’autre, et 
réciproquement.  

La vertu d’humanité, qui se manifeste dans une conduite correcte, 
répond donc au réel, au principe de positivité qui en est le fond. 
La nature humaine, conçue sous l’angle de la maturation, se 
confond avec la capacité d’être en vie. Elle n’est pas tourmentée 
par une confrontation, une tentation de sa volonté par le Bien et 
le Mal, mais elle fait, naviguant avec les courants du positif et les 
écueils du négatif.  

Bref, la pensée chinoise envisage la morale comme une conduite, 
une évolution continue intégrée au processus du monde, et non 
une action qui rompt avec son cours. Cette conduite s’inscrit dans 
des conditions et cherche à répondre à la question du comment 
quand l’action est causale et raisonnée (Jullien, 1995, p. 113). 

10.2 Approche 
opérationnelle : efficacité / 
effectivité 
Portant sur le comment, la pensée chinoise est particulièrement 
attentive à la portée pratique de la conduite, toujours dans un 
schéma différent de l’européen.  

On l’a vu, l’Europe, prise dans le pli dualiste de la métaphysique, 
conçoit l’action par rapport à des valeurs abstraites. De façon 
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cohérente, elle la conçoit aussi par rapport à un but qui est lui aussi 
situé hors du plan du réel : il est idéel, projeté. Pour atteindre ce 
but, il va falloir déployer des moyens, une méthode, une forme. 
L’action européenne est inscrite dans le schéma grec eidos/telos.  

Le déploiement des moyens est un acte de volonté, décidé et mis 
en œuvre par un sujet. Cette volonté sera d’autant plus nécessaire 
que la situation présente une résistance. Le sujet devra alors faire 
preuve d’intelligence, de courage, d’audace, d’héroïsme et saisir le 
bon moment, le kairos. 

L’efficacité est atteinte quand, grâce à l’action du sujet, le but qu’il 
a défini ou qu’il s’est approprié est atteint. 

En Chine, il ne s’agit pas d’être héroïque mais de s’appuyer sur le 
potentiel de la situation. Il n’y a pas de but idéal à définir ; il faut 
lire correctement la situation et déceler ce qui peut être favorable.  

Ce qui peut être favorable est interne à la situation. Ainsi, la forte 
pente d’une colline est favorable au mouvement des lourdes 
pierres, qui ne bougent pas sur un sol plat. Il y a une propension 
des choses. 

C’est aussi, dans un déroulement, ce qui se passe en amont. 
Prenant comme référence le modèle végétal, penseurs, stratèges ou 
diplomates constatent que ce n’est pas en tirant sur un plan de riz 
qu’on le fait pousser, mais en s’assurant que les conditions de sa 
croissance sont réunies : graine de qualité, terre fertile, arrivée 
d’eau… L’attention au potentiel d’une situation, aux conditions et 
au conditionnement, est une attention continue aux 
transformations lentes et silencieuse, loin de l’héroïsme. Il s’agit 
d’intervenir de manière indirecte, discrète, opportuniste, sans 
coup d’éclat spectaculaire. 
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Pour qualifier le faire chinois, au terme « efficacité » Jullien 
préfère la notion d’efficience, et même d’effectivité : la production 
d’effet. Cet effet découle des conditions dans un processus 
d’avènement, et n’est pas une conséquence que l’on a produit par 
une cause. Bien faire, c’est faire facilement, permettre que cela se 
fasse, puisque toujours cela se fait. L’attente et la non-action 
comptent autant que l’intervention précise. 

La régulation apparaît alors comme une notion décisive dans 
l’univers chinois. C’est elle qui permet d’articuler l’action de 
l’homme et le cours du monde dans un même mouvement.  
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11. La sagesse 
 

Le sage, selon Jullien, est celui qui parvient à 
toujours s’adapter au réel.  
 
Pour ce faire, il s’astreint à être sans idée, et sans 
moi, afin de ne pas être bloqué par ou dans une 
position. Une telle discipline est la condition d’une 
disponibilité au monde, ainsi que d’une 
équanimité : tout est bon, tout doit être gardé. 
Tout doit aussi être tenu ensemble : la coexistence 
d’une pluralité est le fait fondamental du monde, 
et le sage veillera à la maintenir. 
 
Cette attitude tranche avec la rigidité d’une action 
menée par des valeurs, partisanes, exclusives, 
mais aussi avec un relativisme cynique, sans souci 
du commun. La sagesse, troisième voie, vise à 
harmoniser. 
 
La sagesse va de pair avec un type de parole 
spécifique dont la visée, à la différence de la 
philosophie ou les sciences, n’est pas la vérité 
mais la cohérence avec le réel. Elle est 
circonstanciée, particulière et indicative. 

 

S’intéressant à la sagesse, Jullien a plus de mal à utiliser sa méthode 
d’aller-retour entre la Chine et l’Europe. Car, dit-il, en Europe, la 
philosophie a pris l’espace dans lequel la sagesse pouvait vivre. Plus 
précisément, l’Europe s’est développée dans un type de rapport au 
réel qui ne correspond pas à celui de la sagesse, un rapport 
largement déterminé par le schéma ontologique. Donc, sauf si l’on 
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s’intéresse à quelques exceptions de la tradition européenne 
comme les Stoïciens ou Montaigne, il faut se tourner vers l’Orient 
pour pouvoir observer et interroger la sagesse. L’ouvrage de 
Jullien, Un sage est sans idée, concerne pour l’essentiel Confucius 
et pour partie le taoïsme.  

11.1 Rester disponible 
Le sage, dit Jullien lisant Confucius, est sans idée. À l'inverse du 
philosophe européen, le sage refuse de se faire une idée du réel, car 
cette idée ne pourrait n’être qu'un regard, à un moment et à un 
endroit, qui l'enfermerait. Or, le sage veut adhérer au monde, et 
non le connaître. Ce qui compte pour lui est la disponibilité, non 
la vérité. Ce qui compte est d’embrasser la globalité et d’éviter la 
partialité, non de saisir la généralité et d’éviter l’erreur. 

Le sage veut s’adapter, en permanence, s’inscrire dans le réel et 
contribuer à sa régulation. Ainsi, selon les situations, il agira d’une 
manière ou d’une autre. Dès lors, pas plus qu’il n’aura d’idée, il 
n’aura de position à défendre, d’impératif à respecter. Par 
conséquent, il n’y aura rien qui puisse le personnaliser : le sage sera 
sans « moi ». 

Cette approche l’amène à viser un juste milieu. Mais, à l’inverse du 
milieu aristotélicien, médian, mesuré, fuyant les extrêmes, le 
milieu confucéen n’est pas celui d’une pensée, timorée ou résignée, 
qui aurait peur des extrêmes et, se complaisant dans les demi-
mesures, conduirait à ne plus vivre qu’à moitié. C’est plutôt une 
pensée des extrêmes qui permet de déployer le réel dans toutes ses 
possibilités, par variation d’un pôle à l’autre, n’adoptant aucun 
parti pris, ne s’enfermant dans aucune idée. 
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Cette balance se comprend dans le cadre de l’appréhension 
chinoise du réel comme procès. Le mouvement étant permanent, 
tout peut toujours être milieu, de même qu’il n’existe aucun 
milieu, arrêté. Il faut exploiter la marge de mouvement du réel, 
avec des milieux multiples, sans s’entêter dans une position. Le 
milieu est relatif à l’endroit et au moment, le milieu d’un banquet 
de mariage n’étant pas celui d’une veillée funèbre. Le milieu 
véritable n’est pas le mi-chemin, mais le pouvoir de passer de l’un 
à l’autre : pas le « ni, ni » mais le « et ».  

11.2 Sur la voie 
Ce qui compte est donc une participation au procès, non un savoir 
objectif. Ne pas prendre une partie pour le tout, mais saisir le 
fleuve, sa voie, la voie. Ne pas se borner, se focaliser sur un point, 
même s’il peut être vrai, car il ferait rater l’ensemble (1998, p. 116). 

Il s’agit de suivre une voie, praticable mais qui ne mène nulle part, 
à la différence des voies philosophique ou religieuse qui 
conduisent à quelque chose, la Vérité, Dieu. Suivre la voie de la 
régulation, et non de la révélation, celle par où se réalise la 
congruence. 

11.3 Spontané 
Pour épouser ce qui vient, ne pas y coller ni y renoncer, le sage se 
laisse saisir par le réel. L’exigence de disponibilité n’est pas pour 
autant un impératif.  
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Au contraire, il s’agit de renoncer à l’enfermement du devoir, se 
défaire du « il faut », se dépendre de toute disposition particulière 
et de toute limite.  

Il s’agit donc, aussi, de se défaire du « moi ». Ce travail de 
« défaite » est un travail de la raison, mais pas seulement, et peut-
être même pas principalement. C’est un travail plus large, une 
hygiène de l’esprit et du corps, de la respiration et du souffle (1998, 
p. 162). 

Détaché du devoir et de lui-même, le sage va alors pouvoir vivre 
« au gré », sans qu’il n’y ait de contrainte ni de rupture entre le 
monde et lui (1998, p. 190). 

Il ne s’agit pas pour lui d’être libre, de se libérer de quoi que ce soit. 
Puisque la liberté est une idée européenne, prise dans la 
dynamique de l’autonomie et de la transcendance. Il s’agit plutôt 
d’être spontané, en adéquation, sans résistance et réflexion. 

11.4 Équanime 
Percevant la globalité grâce à son esprit ouvert, le sage peut saisir 
l’unité du tout. Mais il ne s’agit pas d’une unité métaphysique des 
choses, au sens où tout serait un, où seul l’Un existerait comme 
chez Parménide, au fondement de la foi biblique ou hindouiste. Il 
s’agit d’une unité pervasive, c’est-à-dire traversée de part en part, 
en même temps que processive, c’est-à-dire que permet la transition 
de l’un à l’autre et, par là, la poursuite du procès. 

Saisissant l’unité, le sage relativise les différences. Et, ce faisant, il se 
« dépréoccupe » des choses et du monde. Prenant appui sur une 
profonde équivalence des choses, il peut être tout à la fois 
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totalement sensible aux divers possibles et insensible au sort de 
chacun. L’équivalence conduit à l’équanimité. Et, lieu commun, 
la sagesse conduit à la sérénité, comme absence de trouble, ataraxie. 

Avec la sagesse, « la perception d’une équivalence radicale dissout 
toute possibilité de drame. » (1998, p. 194). 

11.5 La conduite 
11.5.1 Coexistence et inclusion 
Cette voie de l’immanence et de l’équanimité se prolonge sur le 
plan de la conduite, et constitue le bien. 

En effet, si au regard du fond tout équivaut, alors toutes les 
positions diverses ou adverses sont également légitimes, d’un 
certain point de vue. Le débat philosophique oblige à choisir entre 
des positions, à « prendre position ». La sagesse consiste à tenir 
toutes les positions sur pied d’égalité, dans la conjonction plutôt 
que l’exclusion (1998, p. 130). La compréhension de l’unité va dès 
lors de pair avec la reconnaissance de l’autre et de la coexistence de 
la diversité.  

Avant de se faire « à l’extérieur », cette expérience peut d’ailleurs 
se faire « en soi ». Il s’agit de l’expérience du corps, ensemble d’os 
et d’organes. Puis-je en préférer certains ? Qui sert ? Qui 
commande ?  

Cette expérience du corps, à travers le corps, permet d’éprouver la 
spontanéité de l’immanence. Tout y coexiste et va de soi, puisque 
tout est mis sur le même plan, à égalité, qu’on ne s’attache à rien 
en particulier, à aucun organe.   
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La coexistence est un fait fondamental du monde. Elle est l’inverse 
de l’exclusion. Et elle amène donc à abolir la démarcation de l’autre 
et de soi ou, pour reprendre nos concepts, la distinction 
sujet/objet. 

Par conséquent, et par comparaison avec la philosophie, la sagesse 
est pacifique : elle se défend de tout affrontement, quand la 
philosophie est éristique. Ensuite, elle soliloque : elle déjoue le 
débat, biaise avec le dialogue  quand la philosophie est dialogique. 
Elle est enfin compréhensive : elle englobe les points de vue 
opposés, quand la philosophie est exclusive.   

Au niveau pratique, le sage selon Jullien refusera le conflit direct.   

« La sagesse, en Chine, rejouera toujours le même jeu : plutôt 
que de débattre avec son adversaire, pour tenter de le réfuter, 
(…) la tactique est de tourner cet adversaire contre un autre 
adversaire, en reconfigurant leurs positions de façon à ce que, 
en s’opposant, elles laissent voir par l’une ce qui manque à 
l’autre et réciproquement. » (1998, p. 113). 

11.5.2 Des circonstances 
Dès lors que les positions, comme les choses, se valent, dès lors que 
l’on se trouve dans l’immanence et qu’il n’y pas de plan de l’Être, 
de la Vérité ou des Valeurs par rapport auquel se situer, l’action ne 
peut plus se définir par ce qui devrait être. 

Ainsi l’action du sage, dit Jullien, se définira par le possible, le 
moment, la congruence. Le sage va prendre en charge quand il 
peut, et se démettre quand il ne peut pas prendre en charge. 
L’action va naître des circonstances, uniquement. 
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Toutefois, si l’action du sage ne repose pas sur des principes idéels, 
l’adéquation du sage au réel n’est pas purement opportuniste et 
circonstancielle.  Le sage selon Jullien ouvrirait une troisième voie.  

Quand Platon réfute les relativistes, le penseur taoïste passe par les 
arguments relativistes sans s’y attacher. On comprend cela à la 
manière dont le taoïsme affirme tout à la fois l’unité et la diversité.  

Le monisme est l’aboutissement logique, ou le point de départ, de 
tous les relativismes. Or, les taoïstes se désolidarisent de ce « Tout 
est un » (1998, p. 178). 

Partant de l’effacement logique et ontologique des différences, le 
taoïste pose l’Un. Mais, le posant, le disant, il introduit le deux de 
l’expression.  

Le Tao engendre Un. 
Un engendre Deux. 
Deux engendre Trois. 
Trois engendre tous les êtres.  
(Lao-Tseu, 1980, p. 45) 

Donc, la pluralité se trouve dans l’unité, comme son contraire, 
formant ce qu’Isabelle Robinet nomme l’uni-dualité (Robinet, 
1995).  

De la même façon, on ne peut pas s’en tenir à la thèse relativiste 
plus qu’à son contraire. Il faut changer de perspective : ne plus 
trancher par du ceci ou cela, ni en référence au ceci et cela, mais 
être, aller et décider au gré du ceci/cela. 

Autrement dit, d’un côté, le relativisme : dans indifférence, la 
confusion du réel, tout le monde peut agir à sa guise et il n’y a plus 
de valeurs communes. 
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De l’autre, l’ontologie : des valeurs et des règles théoriques sont 
définies, figées.  

Et une troisième voie, ouverte par la logique de la sagesse. Ni 
effacer, ni affirmer la différence, mais l’accueillir, épouser son 
caractère circonstancié, s’y accorder (1998, p. 180). 

Comme exemple de cette voie sage, Jullien indique l’amateur de 
singe de Lie Tseu. Ayant à nourrir ses animaux, il leur dit qu’il leur 
donnera trois châtaignes le matin et quatre le soir. Devant la 
contestation, il propose quatre le matin et trois le soir. Et « ça 
passe ». Il s’agit bien de se servir des mêmes éléments, divers, pour 
harmoniser. Épouser les circonstances pour répondre à son 
potentiel. Changer sans changer (Lie-Tseu, 1980, p. 418). 

Le sage n’abolit pas les différences, parce qu’il sait que c’est par 
elles que l’on s’accorde à la réalité. La différence est à entendre 
comme un effet d’immanence. Il va se servir des disjonctions selon 
leur commodité et reconnaître à travers chaque occasion 
particulière une validité d’ensemble. « Car le monde, pour lui, n’est 
ni confus (se réduisant à l’un) ni non plus discordant (parce 
qu’ancré dans ses différences), mais il est co-hérent. » (1998, p. 182). 

La sagesse consiste à comprendre les différences et à les faire tenir 
ensemble, sur un même plan. Le sage est celui qui sait percevoir 
comment les différences forment un tout, un monde, le monde 
(1998, p. 183). 

Le sage n’est pas pour autant indifférent. Il va dans le sens de la 
voie, a une préférence pour elle : il choisit ce qui permet le mieux 
l’avènement des différences, la variété. Le sage, après s’être détaché 
du monde, après l’avoir neutralisé, y revient pour y vivre en 
conformité, pour s’y conduire en bannissant le bannissement. 
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11.6 La parole 
La parole du sage est, comme sa conduite, cohérente avec son 
approche. Cette parole se caractérise par des propos et non un 
discours ; un ensemble cohérent fait de variations, et non 
développé et construit ; un dire personnel et commun, non 
prétendument objectif et original ; la volonté de donner à penser, 
d’inciter, et non d’instruire ; la volonté d’indiquer, du particulier, 
non de poser ou d’articuler des principes généraux ; des mots pour 
savourer, non pour analyser ; un enfilement de remarques, qui 
assemble, réunit, relie des différences, et non une construction 
abstraite, qui vise à résorber les différences. 

On voit que ces caractéristiques rapprochent la parole du sage de 
la parole chinoise présentée plus haut. On voit aussi que chaque 
propos ouvre sur le monde entier et ne vise pas à le découper et 
enfermer les tranches dans des cases : l’infime est infini. 

11.6.1 Réaliser  
Il ne s’agit pas pour le sage, comme pour le philosophe, de percer 
des mystères, de s’inscrire dans une épopée de la vérité. Il s’agit au 
contraire de rendre visible ce qui est sous nos yeux, au point que 
nous n’y faisons plus attention. Il s’agit de montrer l’arbre caché 
par la forêt. Et donc la forêt. Car comment pourrait-on voir la 
forêt si on ne peut même pas voir un arbre ? 

« Tandis que la philosophie fixe un horizon du regard (les 
essences, la vérité), la sagesse, ou la voie, est fonds - elle est « 
source », dit-on communément en Chine : elle ne cesse de 
s'écouler, à tout moment, de tous côtés, et toujours sur le même 
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plan, la sagesse comme la nature se gardant de ne rien 
privilégier. Aussi ce fonds ne peut-on le voir, tant il ne cesse 
de s’étaler. » (1998, p. 47) 

Dans la sagesse il s’agit donc non pas de dire, mais de réaliser, au 
sens où il faut « réaliser » que quelqu’un est mort. Le quotidien et 
le concret sont alors des occasions – de réalisation – et non des 
objets – de connaissance.  

D’où les propos, les variations, les incitations… qui engagent à 
réaliser. 

11.6.2 Parler autrement 
Plus précisément, cette visée de réalisation par les mots du sage va 
de pair avec deux caractéristiques de son expression. 

D’abord, puisqu’il s’agit d’accéder au fonds, dans sa globalité, sans 
partialité, la logique de la sagesse met hors-jeu le principe de 
contradiction. 

La sagesse s'inscrit dans la logique chinoise, qui ne se situe pas dans 
une perspective identitaire, mais dans le procès continu, où l'on 
passe de l'un à l'autre, d'un pôle à l'autre, du yin au yang, où l'un 
est déjà l'autre. 

Pensant « à la fois », la sagesse est anti-philosophie. Car la 
philosophie pense sur le mode de l’exclusion (vrai/faux ou 
être/non-être) avant de dialectiser les termes opposés (1998, p. 
100). 

Avec les disjonctions, dans les disjonctions, la voie est perdue. Le 
sage est celui qui dépasse les contradictions et n’exclut plus. Il ne 
va pas voir de son point de vue, mais il cherche à voir, éclairer et 
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dire par où se déploie une réalité. Le sage va chercher à faire 
percevoir par où s’opère la congruence, à faire réaliser la logique 
immanente du procès, à épouser les circonstances. Sa vision et sa 
pensée sont harmoniques.  

D’où ces affirmations qui peuvent paraître contradictoires, si on 
les prend de manière abstraite et sorties de leur contexte. 

Ensuite, pour se libérer du corset de la non-contradiction, et plus 
généralement de celle des catégories et de l’injonction de sens, le 
sage va parler de manière lâche, ouverte, sans se laisser piéger non 
plus par quelque univocité des mots. Il va laisser passer, et non 
saisir. Il va varier, non définir. 

La parole du sage a un rapport particulier au monde. Il ne va pas 
coller à une référence, s’enliser en elle, mais il ne va pas non plus 
abandonner toute référence, s’en priver. La référence n’est plus 
limitative, mais elle est évasive, n’est plus contraignante, mais 
disponible, n’est plus directe, mais oblique (1998, p. 205). 
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12. L’universalité 
 

Selon François Jullien, l’universalité, au sens fort, 
est une notion strictement européenne. Est 
universel ce qui doit se passer d’une certaine 
manière, par définition, avant quelque 
confirmation par l’expérience ; c’est donc 
inséparable d’un plan idéel.  
 
Aussi les droits de l’homme, par exemple, ne sont-
ils pas universels : on ne leur trouve pas 
d’enracinement dans toutes les cultures. Pour 
autant, ils sont logiques et peuvent avoir partout 
une force de contestation, une capacité 
universalisante. 
 
La question des droits de l’homme ainsi comprise 
– dissoute plutôt que résolue – indique que le 
commun de l’humanité n’est pas à chercher dans 
des caractéristiques existantes (un stock), mais 
dans une dynamique (un flux) : une intelligence 
partagée et à l’œuvre dans le dialogue. 

 

Dans De l’universel. De l’uniforme, du commun et du dialogue 
entre les cultures (2008), François Jullien traite de l’universalité des 
valeurs et, en leur absence, de la possibilité d’une alternative au 
relativisme. Il y aborde principalement quatre questions : qu’est-
ce que l’universel ? L’universel se trouve-t-il dans toutes les 
cultures ? Y a-t-il des valeurs universelles ? Qu’est-ce que le 
dialogue des cultures ?  
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12.1 L’universel, notion 
européenne… 
S’interrogeant d’abord sur la notion même d’universel, Jullien en 
distingue deux formes. 

D’une part, il existe une conception faible de l’universalité, son 
sens courant : c’est l’idée que les choses, les cas d’une même classe, 
se passent toujours de la même façon. 

D’autre part, l’universalité peut être comprise au sens fort, de 
manière stricte et rigoureuse. C’est ce qu’a fait la philosophie en 
affirmant comme universel ce qui doit se passer d’une certaine 
manière, par définition, avant quelque confirmation par 
l’expérience (2008, pp. 17,18). 

Cette seconde acception permet de comprendre que la notion 
d’universalité est particulière à l’Europe : il s’agit d’une catégorie 
abstraite, inséparable de l’idée, de la vérité et de l’Être, dont nous 
avons vu plus haut qu’elles sont constitutives de la Grèce. 
L’universel, au sens strict, ne se comprend que sur un plan séparé 
de l’expérience, celui du concept. Sur cette base logique, la notion 
se développera ensuite en s’enrichissant d’une dimension 
politique, avec l’idée de citoyenneté romaine et anthropologique, 
avec l’idée paulinienne de salut.  

La Déclaration Universelle des Droits de l’Homme utilise 
l’universalité au sens faible. En revanche, la morale kantienne, 
transposition dans le monde des mœurs d’un mécanisme de 
connaissance, est du deuxième type : elle s’impose a priori à tout 
homme, du fait qu’il est homme. Ce postulat de base, dit Jullien, 
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« ne cesse d’habiter, sous forme d’un kantisme plus ou moins larvé, 
la conscience européenne. » (2008, p. 22). 

Pour cerner de plus près l’universel, Jullien le confronte à d’autres 
notions : l’uniforme, concept économique, qui consiste en une 
répétition de l’un alors que l’universel aspire à l’unité ; et le 
commun, concept politique, ce à quoi on prend part.  

Alors que l’universel est de l’ordre de l’absolu, le commun est 
relatif et progressif : on a en commun avec sa famille, son village, 
sa région… Et si le commun est ce que nous partageons avec 
d’autres, il est aussi, conséquemment, ce qui exclut tous les autres. 
Dès lors, l’histoire du commun est une histoire d’élargissement : 
du cercle des guerriers au cœur de la cité grecque à la citoyenneté 
universelle. 

12.2 … et exclusivement 
européenne 
Ayant indiqué la dimension européenne de l’universel, Jullien 
analyse la présence de cette notion dans les cultures islamique, 
indienne et chinoise. 

Concernant l’Inde et l’Islam, il constate que les deux cultures 
connaissent l’universel logique, mais que ce plan n’est pas couplé, 
comme en Europe, à un universel éthique. Ainsi, l’Islam est la 
religion d’un Dieu caractérisé par l’universel et a, dans sa tradition 
philosophique, travaillé sur cette catégorie. Mais, sur le plan moral 
et politique, il fait une distinction nette entre les croyants et les 
infidèles.  
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De même, l’Inde connaît l’universel (samanya), défini comme 
l’unité cause des choses particulières (visesa). Mais cette unité 
logique est sans conséquence sur les relations, réglées par le 
millefeuille des castes. De plus, quoique distants à bien des égards, 
l’Inde et l’Islam reposent sur un ordre global, islamique ou 
brahmanique. Cet ordre invoque une Révélation, du Coran ou 
des Veda et se recommande d’une Tradition à laquelle tout corps 
social est censé adhérer (2008, p. 117). 

Quant à la Chine, il s’agit d’une civilisation sans révélation, mais 
qui se considère comme centre du monde. Ses valeurs sont donc 
imitables, et sans limites. Dès lors, elle pourra se contenter de 
mettre ses rites à disposition de tous les peuples et toutes les classes, 
des règles qui régulent toutes les occasions de conduites, dans 
toutes les circonstances.  

Autrement dit, la Chine n’ayant pas besoin d’un concept 
d’universel, elle n’a pas conçu d’universalisme sur un mode 
théorique a priori, séparé et prescriptif. Mais, à l’inverse de l’Islam 
et de l’Inde, elle l’a développé sur un mode civilisationnel et 
humaniste, sans séparation entre expérience et transcendance.  

Le fondement de cet universalisme-là se trouve dans la «nature » 
(xing), commune à tous les hommes. L’humanisme confucéen est 
ainsi en affinité avec l’humanisme latin, cicéronien et pré-chrétien. 
Des deux côtés, il s’agit de prendre appui sur une civilisation et non 
un plan d’idéalité, de s’ancrer dans un empire, une puissance 
institutionnelle, politique et morale. (2008, p. 123). 

Absent des mondes indien, islamique et chinois, l'universalisme 
tout à la fois logique, juridique et rédempteur est donc propre à 
l'Europe. 
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12.3 Equivalent, non 
invariant 
Que l’exigence d’universalité ne se soit pas développée dans les 
autres cultures comme dans la culture européenne n’implique pas 
nécessairement qu’il ne pourrait exister des valeurs universelles, 
des invariants que l’on retrouverait dans toutes les cultures.  

On pourrait imaginer qu’il existe des « notions souches », 
présentes à la racine de toute intelligence humaine : dès lors que 
l’homme est humain, on trouve ces valeurs. Leur présence étant 
nécessaire, elles seraient bien universelles, et pas seulement 
générales ou communes (2008, pp. 127). 

Mais, reprenant les exemples des notions d’être, de vérité ou de 
temps, inexistantes dans la langue et la pensée chinoise, Jullien 
constate que de tels invariants n’existent pas.  

Cela dit, si notre « être » exprime l’existence et la prédication, « le 
chinois classique, dit séparément l’« il y a » (you) ou l’« en tant 
que » (wei) ou l’« existence-substance » (cun) et connaît également 
la fonction copule (ye). Mais il ne dit pas (ne pense pas) l’Être au sens 
absolu » (2008, p. 131). Si notre « vrai » est adossé à une notion 
d’être et d’éternité, la Chine a pensé la notion d’«adéquation 
circonstancielle ». Si notre « temps » est homogène, abstrait, et 
détaché du cours des processus, la Chine connaît la « saison » 
(moment, occasion, circonstance - shi) et la « durée » (jiu). 

Dès lors, si on ne peut trouver des invariants qui témoignent d’une 
universalité donnée, on peut toutefois trouver des équivalents. 
Pour éviter la trahison d’une traduction ou d’une simple 
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transposition, il faudra alors veiller à ne pas raboter, réduire, 
transformer et sortir une notion de sa perspective pour la plaquer 
dans un autre. L’équivalence ne sera pas tant analogique et fondée 
sur une ressemblance que fonctionnelle : mutatis mutandis, la 
représentation joue un même rôle d’ordre existentiel (2008, p. 
136). 

12.4 Politique et droits de 
l’homme 
Pour autant, la possibilité de l’équivalent n’implique pas son 
existence. La question des droits de l’homme l’illustre.  

Ainsi, en Inde, il existe bien une égalité fondamentale de tous, 
chacun faisant partie du Tout, chacun étant pris dans un voyage 
progressif de vie en vie, chacun ayant un dharma. Mais cette 
égalité, de l’ordre de la représentation anthropologique, ne se 
traduit pas, et ne peut se traduire, par une égalité sociale. Car les 
castes, lieux de vie dans l’une des vies, sont, par ricochet, un 
véritable pare-feu à l’exigence d’égalité politique vitale aux droits 
de l’homme. Par conséquent, on sera bien en peine de trouver dans 
la culture indienne un « besoin existentiel » d’«ordre social et 
politique juste » équivalant à celui que l’on trouve en Europe. 

Quant à la Chine, pour faire brutalement bref, puisqu'il n'y a pas 
d'homme, ni de droit, il ne peut y avoir de droits de l'homme. 
L’« Homme » des droits de l’homme est abstrait et individué. 
Quant à ses droits, ils sont absolus et non conditionnés aux 
circonstances. Cet homme et ces droits sont donc profondément 
incompatibles avec une pensée chinoise caractérisée par 
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l’immanence et le procès. Aussi, il n’y a pas de problème des droits 
de l’homme en Chine, mais plutôt une absence de problème. Et 
dans la foulée, comme nous le verrons dans notre discussion avec 
Jullien, un (non)problème de résistance : au nom de quelle règle 
absolue résister, alors que la régulation consiste à éviter les blocages 
et à permettre que la vie reste viable ? 

Les droits de l’homme sont ainsi pris en tenaille. Quand la 
perspective de la transcendance domine, ils sont résorbés dans un 
ordre qui les dépasse. Mais quand la perspective de l'immanence 
domine, ils ne sont pas en mesure de se détacher du cours spontané 
des choses et ne peuvent émerger des rapports de force.   

La défense d’un sujet libre et isolé de tout contexte familial, 
religieux, vital, animal ou cosmique est inséparable de l’Europe et 
de son histoire. Cette dernière peut être lue comme une histoire de 
l’émancipation, alors que les autres cultures maintiennent le souci 
d’intégration et d’harmonie. Il y donc deux logiques. « La 
question est désormais, pour le monde à venir, de savoir si elles 
demeureront inconciliables. » (2008, p. 170) 

12.5 L’universalisant 
Bref, les droits de l’homme ne sont pas universels en ce qu’ils ne se 
conçoivent pas strictement d’une même manière dans toutes les 
cultures et sociétés, mais relèvent d’une idéologie particulière : 
retrait du cosmos, de la communauté, perte de l’harmonie, 
abstraction d’un individu. Sur un plan théorique, ils prêtent donc 
le flanc à la critique. 

Faut-il par conséquent se rabattre sur un minimalisme qui leur 
permette de passer, d’être acceptés partout dans le monde ? Et si 
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oui, comment ? En relativisant notre conception des droits de 
l’homme pour les adapter aux disparités culturelles ? Ce serait 
abandonner le devoir-être de principe et les annihiler. En les 
réintégrant dans une pensée plus globale de l’harmonie ? 
Impossible, compte tenu de la polarité intégration/libération. En 
rétrécissant leur ambition sur quelques points irrécusables, 
comme le travail des enfants ? Quels points ? Et peut-on récuser 
hors de tout contexte ?  

Constatant l’impossibilité de justifier les droits de l’homme de 
manière idéologique, Jullien propose d’explorer une autre piste. 
« La prétention à l’universalité des droits de l’homme, dit-il, ne me 
paraît défendable, à vrai dire, que d’un point de vue logique. »  
(2008, p. 180) 

On peut alors s’appuyer sur cela même qui pose problème : l’effet 
de concept. C’est parce qu’ils relèvent du concept, indépendant 
du flux ou de Dieu, que les droits de l’homme sont marginalisés 
dans certaines sociétés. Mais c’est justement parce qu’ils relèvent 
du concept, détaché de la société, qu’ils peuvent y jouer un rôle 
d’appel, d’exigence.  

Les droits de l’homme peuvent alors être universels par leur 
potentiel de contestation. Ils ont une « portée négative (du point de 
vue de ce contre quoi ils se dressent) (…), infiniment plus ample que 
leur extension positive (du point de vue de ce à quoi ils adhèrent). Il 
y a dissymétrie, autrement dit, entre les deux faces de la notion » 
(2008, pp. 181, 182). 

Même dans une culture où il est impossible de les concevoir 
rigoureusement, les droits de l’homme peuvent être un catalyseur 
de critique et de contestation. C’est leur abstraction même qui les 
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détache de leur culture d’origine et les rend communicables à 
d’autres cultures. L’abstraction les rend intellectuellement 
maniables, identifiables et transférables. Elle en fait un moyen 
privilégié pour le dialogue (2008, pp. 180). 

Autrement dit, il n’est pas nécessaire de trouver dans les vedas un 
enracinement à la naissance libre et égale de tous, en droit, pour 
que des dalits puissent utiliser la déclaration universelle des droits 
de l’homme dans leur refus qu’on brûle leurs maisons on qu’on 
viole leurs filles. Invoquer les droits de l’homme ne signifie pas 
adhérer à l’idéologie occidentale. Il y a dans ces droits une fonction 
négative et insurrectionnelle qui l’emporte sur la dimension 
positive (2008, pp. 182). 

Vus sous cet angle, les droits de l’homme ne prétendent pas définir 
universellement comment vivre mais sont un instrument 
irremplaçable pour protester. Ils ont ainsi une capacité 
universalisante. Idée agissante, « work in progress » plutôt 
qu’œuvre finie, ils sont un facteur d’universel et non une propriété 
passivement possédée.  La capacité universalisante des droits de 
l’homme est leur capacité à faire lever un universel, comme le 
levain avec le pain, à mettre en œuvre un principe régulateur 
(2008, p. 185). 

D’une certaine façon, il y a donc dissolution plutôt que résolution 
du problème de l’universalité des droits de l’homme. S’il s’agit de 
savoir si ces droits sont universalisables et peuvent être étendus 
comme énoncés de vérité à toutes les cultures, la réponse est non. 
Mais là n’est pas la question. Il s’agit de savoir s’ils peuvent 
produire un effet d’universel au nom de quoi un combat est juste, 
et la réponse est oui.  
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On pourrait objecter à Jullien que le glissement ne fait que décaler 
la question, en l’amenant sur le sujet du combat juste qu’il faudrait 
à nouveau définir universellement. Mais ce serait passer à côté de 
l’argument, puisque le combat est défini par des combattants 
particuliers qui, lorsqu’ils utilisent l’outil des droits de l’homme, le 
font dans une perspective de libération et non d’oppression.  

12.6 Dialoguer depuis le 
fonds 
Cette approche des droits de l’homme permet d’aborder la 
question de l’universalité en dépassant l’alternative 
opposition/synthèse des cultures. En effet, l’universalisant des 
droits de l’homme permet de réunir les sociétés, par une référence 
commune nette et décisive, sans pour autant nier leurs 
particularités et les aseptiser.  

Il en va de même pour ce qui est de la communauté des cultures 
ou de l’humanité. 

Inutile, dit Jullien, de chercher un grand commun aux cultures. 
Car la réalité montre vite que cela relève du fantasme. Inutile aussi 
de chercher plus modestement le commun dans des 
recoupements. Car ces derniers ne peuvent être que superficiels. 
Par exemple, si Confucius s’intéresse à la vérité « comme » 
Socrate, cette vérité n’est pas du tout son propos alors qu’elle est 
celui du Grec. Et inutile même de chercher à passer à une 
communauté communicationnelle. Car elle suppose l’accord sur 
l’argumentation, qui n’a pas la même valeur partout, ou la 
discussion, à laquelle certaines traditions préfèrent la valeur de 
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l’exemple et du silence, ou encore la réciprocité, qui est absente 
d’une dynamique maître/disciple. 

Par conséquent, pour Jullien, le commun de l’humanité ne tient 
pas à un socle de références, à des normes auxquelles nous serions 
nécessairement soumis. Le commun se trouve par contre dans une 
commune capacité d’intelligence. Le produit sera toujours 
différent, mais la production sera toujours commune. Il n’y a pas 
de stock commun, mais le flux l’est. Il n’y a pas un fond commun, 
comme il y a un fond qui apparaît dans une caisse quand on en a 
tout retiré, mais il y a un fonds commun, une ressource produite 
par l’humain que nous pouvons exploiter ensemble. Il y a un 
processus de l’intelligibilité, partagé et partageable. « C’est dans ce 
pouvoir être, à développer, et non dans quelque condition préalable, 
qu’est le commun. » (2008, pp. 212, 213) Ce commun, de même 
que l’universel, est donc considéré sous l’angle de l’en-cours et non 
du donné, du déploiement et non de la pré-condition. 

Dans la même logique, constatant la pluralité évidente et 
nécessaire des cultures, Jullien estime que chaque culture est elle-
même plurielle. Il n’y pas donc d’identité culturelle possible. On 
ne peut définir le propre d’une culture, son essence, car le propre 
du culturel est justement de muter sans cesse. Une culture qui ne 
se transforme plus est morte (2012, p. 26). 

Si le mouvement d’une culture empêche de la définir précisément, 
on pourra par contre y distinguer des traits dominants, en 
particulier en comparant les cultures entre elles. Ainsi, vues de 
Chine, les questions que Kant pensait pouvoir poser de manière 
universelle, comme celles sur le devoir ou l’espérance, sont 
typiquement européennes. Nos interrogations ne sont jamais 
premières, mais toujours pliées dans le culturel (2008, p. 226). 
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Ces traits dominants constituent l’évident, l’indiscuté d’une 
culture que Jullien appelle le fonds d’entente : ce par quoi une 
culture, malgré toutes ses diversifications, ne cesse de s’entendre, 
de communiquer avec elle-même. 

Ce fonds d’entente, ces fonds d’entente, sont à l’origine des 
connivences des personnes à l’intérieur des cultures, comme des 
écarts entre les cultures.  

Ces écarts permettront une mise en tension des différentes 
cultures et leur dialogue. Puisque le dialogue, pris au sérieux, doit 
tout à la fois se faire dans la distance (dia) et par le rapport de 
communicabilité (logos). Pour dialoguer, chacun doit 
impérativement déclôturer sa position, la mettre en tension et 
l’instaurer en vis-à-vis (2008, p. 247). 

Le dialogue, ainsi conçu, renvoie alors dos à dos l’universalisme 
facile et le relativisme des cultures à destins singuliers. Il dégrise des 
fantasmes du Même et de l’Autre. 

Et, comme pour l’universalité des droits de l’homme, il dissout la 
question en passant du statique au dynamique, en permettant de 
comprendre rigoureusement un travail à faire : nous avons accès à 
un fonds commun infini, et nous pouvons l’exploiter en 
dialoguant depuis nos cultures.  

Faire ce travail-là, dit-il pour conclure, équivaut à mener le 
chantier de l’auto-réfléchissement de l’humain (2008, p. 259). Il 
s’agit, par le dialogue exploratoire de l’humanité, de rompre l’auto-
reflet planétaire produit par l’uniformité. Il s’agit de mener une 
résistance, d’ordre culturel, mais qui est aussi éthique et politique. 

Et s’il utilise le terme d’« humain » plutôt que celui 
d’« homme », c’est que « l’« homme », en tant que notion, 
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réclame comme son dû une définition posée en principe ; tandis que 
l’« humain » est un concept ouvertement exploratoire » (2008, p. 
260). L’adjectif, plutôt que le nom, permet de sortir la perspective 
essentialiste, du point de vue en surplomb. Il est, comme les droits 
de l’homme, un universel qui sert d’idée régulatrice à la recherche, 
et non l’apanage de quiconque. 

« Ce commun de l’humain, en définitive, où le situer ? Ne le 
supposant pas dans quelque universel donné d’emblée, je le 
pose dans l’intelligible, c’est-à-dire dans l’opération même de 
la pensée. Si je pose un principe fondant le commun de 
l’humanité, ce sera celui-ci : tout le culturel est intelligible, 
même si bien sûr, à cet intelligible, nous n’avons qu’un accès 
limité. Car l’intelligence, comme faculté de l’humain, n’est 
pas une faculté arrêtée, quelque « entendement » bloqué 
dans ses catégories (serait-ce les fameuses catégories 
kantiennes), mais une capacité qui est ouverte, en procès, en 
chantier, se décatégorisant et se recatégorisant, et se déployant 
d’autant plus qu’elle traverse des intelligibilités écartées. » 
(2012, p. 46) 
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13. Vivre et exister 
 

Après avoir pensé par cabotage entre la pensée 
chinoise et européenne, passant de thème en 
thème comme le marin de port en port, Jullien 
développe une pensée personnelle du vivre et de 
l’existence. 
 
Vivre, c’est tout à la fois être là et ne pas être là, ne 
pas se laisser engluer dans le présent, faire une 
place au futur sans pour autant s’y projeter. La vie 
se joue entre la satisfaction et l’insatisfaction du 
désir, dans l’essor.  
 
L’homme vit, est pris dans la trame du monde. 
Mais il en est aussi arraché par sa capacité à 
exister, faire exister un « je » qui se décale du jeu 
du monde, qui joue avec le jeu. 
 
La rencontre est le lieu privilégié de ce décalage 
de l’existence. Dans la rencontre, le « je » est 
confronté au « tu », à un autre, toujours inconnu, 
toujours imprévu, imprévisible, résistant à toute 
intégration.  
 

Enfin, nous terminerons cette présentation de l’œuvre de François 
Jullien par le travail entamé avec Nourrir sa vie. À l’écart du 
bonheur (2005) et qu’il déploie depuis la Philosophie du vivre 
(2011). Il est sans doute inadéquat de parler de travail plus 
personnel, tant la mise en vis-à-vis de la Chine et de l’Europe est 
déjà singulière. Mais à l’étape actuelle de son œuvre, Jullien explore 
une pensée, nourrie de la confrontation passée des deux univers, 
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par laquelle il élabore une philosophie du vivre et de l’existence, 
consistante avec une morale, une ontologie et une logique précises. 
Ce faisant, il concrétise bel et bien son projet initial de 
recatégorisation de la pensée. 

13.1 Vivre 
13.1.1 l’essor & l’étale 
S’interrogeant sur le « vivre », que le pli de l’Être empêche de 
penser correctement nous dit Jullien, il constate une double 
dimension : vivre, c’est être là ; mais c’est aussi être là d’une 
certaine façon, qui est de ne pas être là, d’échapper. 

Vivre, c’est tout à la fois être présent et ne pas se laisser engluer dans 
le présent. C’est tout à la fois ne pas se projeter dans l’avenir, mais, 
néanmoins, accepter de prendre en compte le futur, et de différer, 
comme lorsqu’on plante un arbre en sachant que les fruits ne 
seront cueillis que par nos enfants. 

Aussi, Jullien considère que vivre est peut-être plus une affaire de 
stratégie que de morale. Avant de choisir du « bien » ou du 
« mal », il s’agit avant tout de vivre dans le présent tout en le 
faisant fructifier, de tirer un maximum d’effet des situations 
affrontées : répondre à l’instance du présent, et laisser 
l’immanence enfanter ce qui vient (2011, p. 44). 

Vivre, c’est donc ébranler la grande opposition de la présence et de 
l’absence. 

Pour ce faire, Jullien suit la piste de la non-coïncidence.  

Et de citer Lao-Tseu : 
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La vertu supérieure n’est pas vertueuse, 
C’est pourquoi elle a la vertu ; 
La vertu inférieure ne quitte pas la vertu, 
C’est pourquoi elle est sans vertu.  
(2011, p. 51). 

Si quelqu’un se dit vertueux, et peut-être même si on dit de 
quelqu’un qu’il est vertueux, c’est que déjà il ne l’est plus. Car le 
vertueux qui cherche à respecter les règles, à coller à la bonne 
morale, rate l’important. La vertu n’est pas dans le respect de 
normes, mais dans un jaillissement intarissable qui est alors 
l’invention d’un bien. 

La non-coïncidence est ce qui permet l’effectivité, le débordement 
de la vie qui défait toute détermination, toute définition arrêtée, le 
cernable, spécifiable. On a d’un côté l’essor, le mouvement, la 
spontanéité, l’instable et, de l’autre, l’étale. « J’appellerai donc étale 
ce moment inverse de l’essor, où tout est parvenu au terme de son 
développement ; est patent et coïncide : celui de la définition et de 
l’énoncé, logos. » (2011, p. 56) 

Il y a là une dynamique qui peut évoquer Bergson, avec l’appel et 
l’obligation, l’ouvert et le fermé. Mais ici, point de mysticisme, de 
religieux, d’humanisme. Libre de ces schémas et de la perspective 
ontologique qui les fonde, Jullien peut alors ouvrir dans la 
dynamique une porte dérobée : l’écart.  

13.1.2 l’écart et l’entre 
C’est dans l’écart des deux, entre les deux, que se joue la vie. Celle-
ci est pensée comme une désappropriation, comme un 
mouvement d’échappement à soi-même. À l’inverse, l’adéquation 
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tue la vie : quand il n’y a plus de mouvement, de dynamique, c’est 
que c’est mort. La définition de la vie est donc une anti-définition 
qui met fin au règne de l’identité d’un « soi » (2011, pp. 63, 64). 

La dynamique du désir illustre ou révèle cette dynamique générale 
de la vie. En effet, le désir est frustrant, puisqu’il provient par 
définition d’un manque, d’un appel. Mais l’assouvissement du 
désir est tout aussi frustrant, puisqu’il nous laisse inutile, réduit à 
la petite mort : « l’« obtention » n’est pas gain, comme on croit, 
mais la perte du manque » (2011, p. 102). Nous vivons entre le 
désir et la satiété. 

Il faut donc accorder un statut positif à l’entre et tenter de le 
penser. Prise dans le logos, la philosophie n'a pas réussi à le prendre 
au sérieux, lui qui fait la nique au principe du tiers exclus. Prise 
dans le ping-pong entre la fin et le moyen, l’Europe n’a pu lui faire 
de place, à lui qui est le lieu, ou le moment, de la respiration de la 
vie. La respiration se situe en effet dans l’entre-deux, dans le 
moment qui n’est ni d’avant, ni d’après. Elle est paradigmatique 
du vivant, à l’inverse des pensées arrêtées, coincées (2011, p. 123). 

Même Nietzsche, pourtant joyeux démolisseur de toutes les 
vérités, certitudes et idoles, n’a pas réussi à se décoincer. Et lorsqu’il 
critique par exemple la générosité, c’est pour la démasquer, dit-il, 
et révéler l’égoïsme ou le ressentiment. Nous serions tout aussi 
petits que nous avions cru être grands. Rien de moyen, pas d’entre-
deux. 

Nous voyons ici que la notion d’entre, rencontrée d’emblée dans 
la méthode de Jullien, dépasse ce plan méthodique. L’entre permet 
de penser la vie dans une troisième voie : une voie de la vie 
continue, fluide, incessante. Il s’agit de la voie du Tao, alternative 
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aux deux voies grecques : d’une part, celle de Socrate qui prône la 
maîtrise du désir, permettant la satiété ; d’autre, celle de Calliclès, 
pour qui la satiété est signe de mort et qui prône donc l’acceptation 
du manque et de l’insatisfaction permanente, conditions même de 
l’être en vie. D’un côté, le tonneau est plein ; de l’autre, il est percé. 
Avec la troisième voie, on choisit de verser dans le tonneau sans le 
remplir, et d’y puiser sans l’épuiser, en se gardant des états 
intenables. 

13.1.3 nourrir sa vie 
Opter pour cette troisième voie, c’est accepter l’injonction vitale, 
accepter de nourrir sa vie, c’est-à-dire s’accorder à la grande 
transformation naturelle en sortant de la perspective réductrice de 
l’humain : celle du sens, des émotions et de l’enfermement dans le 
désir.  

Cette voie ouvre alors la perspective de l’accomplissement, 
différente de celle du bonheur.  

Car si le bonheur est dans la satisfaction des désirs, à commencer 
par un désir de sens, la plénitude, elle, sera dans l’en cours de la vie : 
un renouvellement, qui est en même temps « rempliment » et 
évidement, comblement et échappement (2011, p. 104). 

Vivre est ainsi conséquence de conditions, de l’ordre du résultat ; 
vivre est non pas de l’ordre de la valeur, mais de la réussite ou de 
l’échec, d’où sa dimension stratégique plus que morale. 
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13.2 Exister 
Si vivre est le propre du vivant, et si comme vivant nous sommes 
appelés à vivre, l’humain ne peut pas se limiter à/au vivre. Il va 
aussi exister. Exister, c’est « ex-ister », se tenir dehors.  

Mais hors de quoi ? L’existence consiste à se décaler du monde, qui 
est lui-même décalage incessant, grand jeu, au sens où une porte 
joue, n’est pas calée correctement, n’est pas exactement à sa place. 
Il s’agit de saisir la possibilité de liberté qui s’ouvre dans la brèche 
phénoménale de la dé-coïncidence du monde. 

Ce faisant, il s’agit aussi de se tenir hors de « soi », hors de son 
univers, de prendre distance avec les différentes surfaces 
d’adhérence par lesquelles on tient au monde (au double sens d’y 
être accroché et d’y avoir un intérêt satisfaisant) : la famille, les 
collectivités, les possessions, les horaires et activités, affections et 
détestations… 

Inscrit dans la logique du vivre, ce décalage de l’existence est une 
résistance qui découvre sa possibilité contre l’adhérence. Pour 
autant, la résistance n’est pas le contraire de l’adhérence, car elle 
peut la renforcer : sans un minimum de résistance, on ne pourra 
pas adhérer suffisamment à la vie. Il nous faut du « contre quoi » 
nous pourrons lutter, vouloir, espérer pour que notre capacité 
d’être en vie puisse s’exercer. Sans pesanteur contre laquelle 
s’efforcer, il n’y a pas d’essor. L’exister procède du résister : se tenir 
dehors, en essor, c’est se tenir dans l’adversité. 

Exister, c’est donc échapper au seul cycle vital. C’est développer 
du possible au départ du trou que notre capacité de réflexion crée 
dans le tissu du monde. C’est permettre l’événement, le 
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radicalement neuf, dans l’avènement habituel du processus. C’est 
permettre un basculement, une rupture, dans le mouvement 
habituel et incessant des amorces et des résorptions. « L’existence 
se mesure à sa capacité de se dégager de l’inerte en affrontant. » 
(2016, p. 46) 

L’homme qui existe, qui développe du possible, qui choisit peut 
correspondre au sujet libre : celui de Descartes, qui pense, qui est, 
s’arrache à la vie, ou le celui de Rousseau, qui vit, s’abandonne à la 
nature. Mais il peut aussi être conçu autrement, comme un je qui 
se tient en l’Être et la Nature, sur une troisième voie à laquelle nous 
allons nous arrêter. 

Nous appartenons bien au monde, à sa phénoménalité. Nous 
sommes faits de la même étoffe que lui. Mais, en même temps, 
nous ouvrons une brèche dans la continuité du réel. Le sujet n’est 
pas d’une autre nature que le monde, mais il s’en décale, comme 
l’humain s’est peu à peu décalé de l’animalité. L’existence du sujet, 
du « je » confronté au « tu », relève de l’écart (2016, p. 193). 

Cet homme existant n’est donc pas l’homme de l’existentialisme, 
puisque sa liberté ne lui est pas donnée par essence, puisqu’il n’y 
pas d’essence dans la vie à laquelle il s’arracherait sans en sortir, et 
puisque sa liberté n’est pas polarisée par le sens, ou son absence 
nommée « l’absurde ». 

13.3 Rencontrer 
Dans cette articulation du vivre et de l’exister, la rencontre a une 
place et un statut privilégiés. 
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La rencontre est le moment et le lieu de confrontation à l’autre. 
Cet autre, ce n’est pas simplement le différent (classé dans une 
logique du même) ou l’opposé (ce différent identifié par 
opposition), mais c’est celui qui résiste à toute intégration, 
l’insaisissable, l’inconnu.  

L’autre étant l’inconnu, la rencontre sera toujours ce qui laisse part 
à l’imprévu. On ne sait jamais comment elle va tourner, les plans 
sont inquiétés ou déjoués. Car elle se fait dans un instant, et dans 
un face-à-face. Tout peut basculer. 

Autrement dit, dans la rencontre, la réelle rencontre d’un autre 
que nous ne cherchons pas à assimiler, nous allons être 
désemparés, bousculés, dérangés. 

Dès lors la rencontre a un statut particulier : elle est le lieu même 
de l’existence. Car, en me désemparant, elle m’oblige à dé-
coïncider, à me défaire de mon point de vue, de mes certitudes, de 
mes habitudes. Elle me relance, me replace dans l’essor. « La 
structure de la rencontre est événementielle et fait rupture dans le 
continuum »  (2016, p. 218), le mien comme celui du monde. 

Comme chez Levinas, l’apparition d’Autrui dans le monde 
introduit l’infini dans le monde. Mais à la différence de Levinas, 
cet infini ne nous introduit pas à une complète transcendance, 
comme on va le voir. 
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14. Reconfiguration 
 

La conception du vivre auquel s’articule 
l’existence permet à Jullien de faire aboutir son 
projet initial de reconfiguration de la pensée 
européenne. 
 
Dans cette pensée de l’essor et de la dé-
coïncidence, la morale devient une question de 
stratégie plus que de valeurs : dès lors qu’un 
dispositif permet la rencontre, il y a éthique. Il y a 
possibilité de résistance au flux amoral du monde, 
par la résistance mutuelle et à soi-même.   
 
La logique qui permet de penser cette approche 
n’est pas celle d’Aristote, non-contradictoire, mais 
au contraire une logique de l’ambiguïté et de la 
cohérence : un événement est ce qu’il est, et ce 
dont il est porteur, ceci et cela, positif et négatif.  
 
Le rôle de la philosophie est de penser ce négatif. 
À la différence de la sagesse - selon Jullien - qui 
tend à tout accepter, la philosophie distingue 
deux types de négatif : le nég-actif, fécond et 
acceptable, avec la mort métabolique qui fait 
partie du processus, le relance ; le négatif-négatif, 
qui ne produit rien. La philosophie doit aussi 
penser le métaphysique, mouvement de 
transcendance à l’intérieur du plan d’immanence. 
 

Après avoir fait son détour par la Chine, et ayant exploré le vivre 
et l’exister dans la confrontation des plis du processus chinois et de 
l’ontologie européenne, François Jullien peut faire aboutir son 
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projet initial : recatégoriser la pensée, par une reconfiguration de 
la morale, la logique, la philosophie.  

14.1 Morale 
L’affirmation de la centralité de la rencontre - qui permet la 
confrontation à l’altérité dérangeante et oblige à se relancer - 
change la donne de la morale : plus besoin de valeurs, car le 
dispositif suffit. 

En effet, dès lors que je ne peux vivre et exister que dans la dé-
coïncidence, qu’en acceptant la rencontre et ses conséquences 
inconnues, de fait, je reconnais l’autre, lui fais une place.  

La question du vouloir tel bien ou tel mal correspondant à des 
valeurs abstraites perd de son importance. Ce qui compte, c’est 
d’accepter et d’assumer la rencontre, qui me garde dans le tissu du 
monde et des relations.  

Toutefois se pose bien une question de choix. Car je peux choisir 
de refuser la rencontre, refuser l’engagement dans la rencontre. 
Mais ce choix n’est pas le choix du mal, c’est une fuite du monde 
et de soi-même, de sa propre ouverture au possible à naître.  

Aussi, même si un choix individuel demeure, la morale est sortie 
de son enfermement subjectif : l’enfermement dans l’isolement 
d’un sujet séparé, d’où il faut partir pour trouver l’autre, et 
l’enfermement hors du plein pied du réel, à cause des valeurs 
abstraites.  

Dans la « nouvelle Éthique » de Jullien – sous-titre de Vivre en 
existant -, la structure interactive du monde et de l’homme suffit à 
cadrer la régulation. La rencontre devient une catégorie éthique. 
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Pour autant, cette régulation n’est pas la régulation chinoise. Cette 
structure interactive n’est pas un processus amoral dans lequel 
nous devons nous couler en veillant à garder notre vertu 
d’humanité, celle-là même qui nous fait épargner tel bœuf mais 
sacrifier tel mouton. Car il y a, comme nous venons de le voir, la 
résistance inséparable de l’existence. 

Pour autant également, cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas de 
conflit, d’affrontement ou de douleur. Car, s’il n’existe plus de 
mal en tant que tel, reste le négatif. 

Le négatif est ce qui bloque, ce qui fige, fait obstacle à l’essor et 
enlise dans l’étale. La philosophie pourra/devra s’en saisir. L’étale, 
ou plutôt l’enfermement dans l’étale est négatif puisqu’il fait 
obstacle à la rencontre. Il y a fixation, crispation qui nie la 
solidarité foncière et dynamique reliant les existences les unes aux 
autres. En refusant le débordement de la vie, on refuse l’altérité, et 
réciproquement. 

À l’inverse, accéder à l’essor et s’y maintenir est le positif. 
L’altruisme, prôné par la morale, est ouverture à l’autre dans la 
perspective d’une ouverture générale à la vie et à l’existence. 

Bref, si vivre c’est rester ouvert sur l’infini en existant, il s’agit dès 
lors moins d’une affaire de morale que de stratégie. La stratégie ne 
vise pas à abattre un ennemi, mais à faire échec à l’inertie dans 
laquelle nous sommes entraînés. 
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14.2 Logique 
Pour penser l’exister, il faut, nous venons de le voir, sortir de la 
pensée du vivre, celle du processus des Chinois, sans pour autant 
rester dans une pensée de l’Être.  

Car cette pensée européenne, abstraite et distinctive, se révèle 
« défaillante pour penser la vie envisagée, non plus dans sa 
détermination qui la fige, mais dans (…) son caractère effectif la 
désolidarisant constamment d’elle-même » (2011, p. 63). 

L’humain, en vivant, est dans le monde. Mais, en existant, il est 
aussi hors du monde. Dans les deux cas, on trouve une même 
structure de la dé-coïncidence : l’évolution du monde est un 
grand mouvement de dé-coïncidence, tout comme l’existence est 
un mouvement de dé-coïncidence généré par la conscience et la 
rencontre.  

Cette dé-coïncidence nous amène donc à constater que l’on peut 
être à la fois A et non-A.  

Jullien propose alors de produire une alternative à la logique 
aristotélicienne de la non-contradiction, une logique non logique 
(2011, p. 66), mais qui pourtant ne perde pas l’exigence de la 
logique, de l’évidence qui s’impose à nous et dissipe l’obscurité. 

Cette alternative sera une logique de l’ambiguïté.  

Car l’ambigu fait apparaître l’inséparabilité foncière que le langage 
va rompre. Les mots forcent à distinguer, à scinder, séparer, 
définir. Alors qu’il existe de l’ambigu, de l’indéterminé. Ainsi par 
exemple, l’issue d’un combat peut apparaître ambiguë. Les mots 
dont nous disposons sont «  victoire » ou « défaite ». Mais, même 
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lorsque les affrontement sont terminés, à l’avantage de l’un ou de 
l’autre, qui sait comment cela va tourner ensuite ? Une victoire 
peut être ambiguë, car elle est potentiellement grosse d’évolutions 
négatives, donc d’une certaine défaite. À la différence de 
l’équivoque, qui est un usage impropre d’un terme, l’ambigu est 
l’usage impossible des mots pour dire le tissu du monde (2018, pp. 
110, 111). 

La nouvelle logique sera aussi une logique de la cohérence, 
distincte de la logique grecque.   

D’abord, parce qu’il s’agit de faire tenir ensemble les opposés. 
Aussi, la parole sera qualifiée de « cohérente » au sens fort quand 
elle permet de dire en maintenant la cohérence. Telle une certaine 
parole poétique, elle ne cherche pas à isoler un sens, exclusif, mais 
à dire le tissu.  

Ensuite, car le sens, on l’a vu dans le vis-à-vis Chine/Europe, se 
situe sur un autre plan que le réel. Or, la logique alternative doit 
pouvoir rendre compte du réel par lui-même, sans en passer par un 
plan de l’idéel. Elle sera une logique de l’immanence. 

Mais, dans une logique cohérente, l’immanence n’empêche pas la 
transcendance, entendue comme ce qui concerne le métaphysique 
et non la métaphysique. 

14.3 Philosophie  
Dans cette pensée reconfigurée, la tâche de la philosophie sera au 
moins double. 

D’une part, elle devra penser le métaphysique, et non plus la 
métaphysique. Car, s’il s’agit de réfléchir dans le cadre d’un seul 
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plan d’immanence, et non plus dans un système distinguant les 
plans du réel et de l’idéel, cela n’empêche que la transcendance est 
à explorer. Puisque la transcendance est constatée, dans le 
mouvement de dé-coïncidence et d’essor d’où l’humain émerge. 

Le métaphysique désigne la dimension de tout autre à laquelle 
l’humain se trouve exposé, dans laquelle il est pris, du fait de la dé-
coïncidence. L’humain n’est pas réductible au plan du monde, 
puisqu’il y est arraché par sa dynamique d’existence. Pour autant, 
cela ne signifie pas qu’il soit, comme le dit la métaphysique, aspiré 
à vivre sur un autre plan, spirituel, idéel, idéal (2018, pp. 158, 159). 

Il n’y a pas de fuite possible du réel. Il y a transcendance 
immanente, un mouvement d’arrachement au monde et à soi-
même qui peut s’opérer par la rencontre. Celle-ci est bien avant 
tout affaire d’exister, pas de psychologie ou de religion. 

D’autre part, la tâche de la philosophie est de penser le négatif que 
nous avons déjà rencontré avec l’essor. Le grand déni de 
l’humanité, dit Jullien, est de ne pas reconnaître le besoin qu’elle a 
du négatif pour exister. Le propre de la philosophie est de garder le 
négatif à nu. 

Elle devra distinguer deux types de négatif. Premièrement, le 
négatif fécond, le nég-actif, la mort métabolique qui fait partie du 
processus et relance, maintient dans l’essor. Deuxièmement, le 
négatif stérile, le négatif–négatif qui ne produit rien, ce dont il 
n’advient rien, qui n’est moteur de rien, comme, à titre individuel, 
la perte de l’être cher ou, à titre collectif, la Shoah. 

Le philosophe pourra alors penser quelles figures donner aux 
négatifs auxquels on résiste, l’adversaire avec lequel on est en 
contradiction, ou l’ennemi hostile. Il pourra revendiquer le négatif 
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de la contradiction, qui dessine un commun, en mettant des 
opposés en tension. Ainsi, le négatif sera exploratoire et la réflexion 
contribuera à l’essor, à la transcendance effective. 

Ainsi « redéfinie », la philosophie se distingue encore de la sagesse 
qui reste sur les bords de la philosophie, de la nouvelle comme de 
l’ancienne.  

Car la sagesse, telle que la voit Jullien, porte sur le vivre, la vie, une 
vie qui cherche à se couler au monde sans résistance. Alors que la 
philosophie, à la différence de la sagesse, ne biaise pas avec le 
négatif, elle met en valeur du négatif auquel résister pour pouvoir 
développer une capacité d’exister.  

Si l’ensemble de l’œuvre de Jullien nous paraît extrêmement 
stimulant, nous sommes en désaccord sur cette conception de la 
sagesse et son articulation avec la philosophie. Nous verrons 
pourquoi dans la dernière partie, au chapitre 23.  
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15 - Méthode de 
comparaison  

 
Pour pouvoir comparer, il faut disposer de points 
de comparaison. Mais les valeurs ou 
philosophèmes étant spécifiques à des cultures, 
ils n’offrent pas de position de surplomb et ne 
permettent pas de comparaison impartiale. 
 
Néanmoins, il existe une unité et une 
communauté de l’humain, à commencer par une 
communauté dans la capacité de parole, de 
pensée et d’échange. Aussi, nous fondons notre 
comparaison sur des éléments d’ordre 
anthropologique, en nous appuyant sur 
l’approche et les travaux d’Edgar Morin. 
 
Suivant sa distinction entre l’unité d’un amont et 
la diversité d’un aval, nous faisons l’hypothèse que 
la communauté de sagesse naît d’une expérience 
commune du monde, ancrée dans cette condition 
humaine commune, et se vit dans une diversité 
d’existences. 
 
En lien avec sa description de l’homme qui 
dispose de caractéristiques relevant de l’espèce, 
de la société et de sa seule individualité, nous 
retenons 7 critères décisifs de l’existence 
humaine. Nous comparerons les sages en 
observant comment ils se situent par rapport à ces 
critères. 
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15.1 Le problème de la 
comparaison 
Le projet de comparaison de différentes sagesses individuelles se 
heurte, comme toute comparaison, à la question des critères. 

Pour pouvoir comparer, il faut logiquement disposer d’un cadre 
et de rubriques communes. Le risque existe de mal classer ou 
d’avoir un classement insignifiant, en prenant des points de repère 
inappropriés à ce que l’on cherche à comprendre.  

C’est ce qu’indique Jullien, dont nous avons vu qu’il s’interdit 
toute position de surplomb, toute comparaison, et qu’il choisit un 
dispositif de mise en vis-à-vis de la Chine et de l’Europe, deux 
embranchements à ses yeux incommensurables. Ainsi, Dieu, l’Être 
ou le sujet sont des références évidentes en Europe, mais pas en 
Chine. Son analyse du cogito est, à cet égard, éclairante.  

« On s’étonnera d’abord à quel point ce cogito cartésien, en 
même temps qu’il découvre légitimement, de l’intérieur de 
sa langue et de sa pensée, comme une évidence universelle, 
creuse lui-même d’écart vis-à-vis d’une langue-pensée 
extérieure, telle la chinoise, et se révèle, en regard, 
éminemment, - contradictoirement - singulier. Car si, en 
chinois, je ne peux pas dire «je suis » (au sens absolu 
d’existence) ? Si, en chinois, je n’ai pas isolé sémantiquement 
un pur « penser » (du moins avant que ne l’introduise 
l’occidentalisation) ? Aujourd’hui encore, on constate que ce 
début des « Méditations » reste non lu, en Chine, peut-être 
même demeure-t-il globalement illisible, en tout cas il 
n’intéresse guère. Mais, du coup, voit-on mieux, de Chine, 



 

 

151 

 

 

que loin d’être un commencement radical, comme il se 
présente, un nouveau lever de rideau sur la scène de l’esprit, 
celui dont a procédé la philosophie moderne, le cogito 
cartésien est l’aboutissement d’un long chemin de 
l’« Occident ». » (Jullien, 2015, p. 238) 

Roberto Miguelez indique lui aussi, de manière plus formelle et 
générale, ce problème comparatif.  

« Quel est, en effet, le présupposé qui se trouve à la base de la 
comparaison interculturelle ? Pour qu'il y ait comparaison, 
il faut que des unités (conceptuelles) soient identifiées 
permettant que certains attributs puissent être considérés 
comme variant dans une seule et même dimension. Ou, en 
d'autres termes, c'est-à-dire sous forme de règle, deux ou 
plusieurs instances d'un phénomène peuvent être comparées 
si, et seulement si il y a au moins une variable qui est 
commune à chacune des instances. Supposons donc que A, B, 
C, ..., n sont les unités culturelles dans lesquelles un processus 
quelconque a lieu. Nous dirons que A est comparable à B, C, 
..., n si, et seulement si il y a au moins une variable S qui est 
comme à A, B, C, .... » (Miguelez, 1977, p. 145) 

Au premier abord, ces critiques de la comparaison sont 
pertinentes et affaiblissent la position universaliste dans le débat 
entre universalisme et relativisme. Aussi ancien que 
l’anthropologie, le débat reste d’actualité dans l’interrogation sur 
l’universalité de droits de l’homme (Mireille Delmas-Marty, 2010) 
ou la co-habitation des communautés. Jullien, nous l’avons vu 
aussi, propose la notion d’universalisant pour se dégager du duel. 

Néanmoins, l’universalisme doit être ici pris en compte. 
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Car il est pertinent lorsque l’on remonte à un niveau, en amont, 
qui conditionne la pluralité. Il permet alors de sortir de la 
différentiation entre cultures, psychologies ou droits particuliers.  

Cette approche se trouve chez Claude Lévi-Strauss, dont le travail 
explore l’unité de l’esprit humain et qui nous a largement inspiré. 
Le titre initial de cette thèse était d’ailleurs « La pensée sage », en 
hommage à « La pensée sauvage » (Lévi-Strauss, 1955, 1958, 
1961, 1962, 1973 ; Deliège, 2001 et 2006). 

Elle se trouve aussi chez Gérard Lenclud lorsqu’il montre que 
toutes les rationalités sociales s’enracinent dans une même capacité 
de raison. Cette dernière permet la communication entre les 
groupes, ainsi que la traduction. Si nous pouvons traduire, même 
imparfaitement, c’est bien la preuve que nous sommes tissés d’une 
même étoffe. (Gérard Lenclud, 2013). Cette position rejoint 
précisément l’objection que fait Paul Ricœur à Jullien en lien avec 
son travail d’écriture et de traduction. « Comment cette écriture est-
elle possible, si on écarte, avec l’auteur, l’idée qu’il existe un fonds 
commun – encore qu’il parle une fois ou deux de bifurcation, mais 
à partir de quoi ? » (Ricœur, 2003, p. 214). 

L’approche est encore celle d’Edgar Morin, que nous allons suivre. 

15.2 Une approche 
anthropologique 
Nous pouvons nous appuyer sur Morin puisque, à y regarder de 
plus près, ce qui nous intéresse n’est pas la manière dont un 
environnement culturel influe sur une pensée, mais la manière 
dont les sages vivent et pensent.  
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Autrement dit, nous ne nous intéressons pas ici à des variables 
culturelles, ni même à des invariants moraux ou sociaux, dont 
nous devrions nous assurer du caractère représentatif ou 
significatif. Ce qui nous importe, c’est le regard et la pratique de 
ces sages, particuliers, par rapport aux questions qui se posent à 
nous en tant qu’humain.  

15.2.1 Identité humaine et pluralité 
d’existences 

En tant qu’humain, quelle que soit notre culture, notre langue, 
nos sexe, âge, race, statut social…  nous partageons une même 
condition, une identité. 

L’identité humaine, écrit Morin, est générique. Ce terme de 
« générique » dépasse et englobe celui de « génétique ». Il permet 
de comprendre l’humain en deçà et au-delà des spécialisations, des 
fermetures, des compartimentations. Ainsi partageons-nous un 
même patrimoine héréditaire qui assure l’unité de nos caractères 
anatomique, morphologique, et qui permet l’interfécondité entre 
tous les humains, quelle que soit la couleur de leur peau et leur lieu 
de naissance. Nous partageons aussi une organisation 
fondamentalement commune de l’activité cérébrale et spirituelle, 
qui se concrétise par des mêmes compétences fondamentales. 
Nous constatons une unité affective du genre humain, avec les 
sourires des enfants qui apparaissent aux mêmes âges pour des 
mêmes raisons, ou un même sens de l’intersubjectivité et de la 
communication. Enfin, nous éprouvons tous un sentiment de 
nous-mêmes, disons « je », d’une manière ou d’une autre. (Morin, 
2008, p. 1930). 
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Notre comparaison des sages va se fonder sur cette unité humaine. 
Nous ne nions pas la diversité, mais considérons qu’elle doit être 
articulée avec l’unité.  

Cette articulation se fait donc par la distinction amont unifié/aval 
diversifié.  

Avec Morin, nous pouvons aussi penser une unité du multiple qui 
soit logique et paradoxale.  

« La difficulté profonde est (…) de concevoir l’unité du 
multiple, la multiplicité de l’un. Ceux qui voient la diversité 
des cultures tendent à minimiser ou occulter l’unité 
humaine, ceux qui voient l’unité humaine tendent à 
considérer comme secondaire la diversité humaine. (…) Nous 
devons concevoir une unité qui assure et favorise la diversité, 
une diversité qui s’inscrit dans une unité. (…) Le paradoxe 
de l’unité multiple est que ce qui nous unit nous sépare, à 
commencer par le langage : nous sommes jumeaux par le 
langage et séparés par les langues. Nous sommes semblables 
par la culture et différents par les cultures. Ce qui 
permettrait la compréhension provoque l’incompréhension 
entre cultures, lorsqu’on ne voit que la différence et non le 
fond anthropologique commun. » (Morin, 2008, p. 1937-
1938). 

15.2.2 Communauté d’expérience 

Nous pensons que c’est cette articulation de l’unité et de la 
diversité qui va permettre le commun de la sagesse.  
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Plus précisément, nous faisons l’hypothèse que la communauté de 
sagesse naît d’une expérience commune du monde, ancrée dans la 
commune condition humaine.  

La différence de contextes et de systèmes de valeurs est évidente 
chez les sages étudiés : Confucius est indubitablement chinois, 
Marc Aurèle politiquement romain et culturellement grec, 
Montaigne chrétien, Gandhi hindou, Tenzin Gyatso bouddhiste 
tibétain. Tous seraient même plutôt conservateurs de leur 
tradition : par exemple Marc Aurèle a massacré des chrétiens, 
Montaigne est resté catholique dans une France tentée par la 
réforme, Gandhi a accepté l’exclusion de sa caste lors de son départ 
pour étudier à Londres.  

Mais l’expérience, à laquelle nous nous arrêterons au terme du 
travail, les rapproche autant que les traditions les éloignent. 

Généralement, nous considérons l’expérience comme une 
ressource disponible. Elle est acquise, personnellement, est 
« derrière nous » et peut nous nourrir. Elle est un élément parmi 
d’autres qui influence notre comportement, déterminé par nos 
valeurs et les circonstances.  

Mais l’expérience des sages nous paraît être plus large, et jouer un 
rôle plus important.  

Plus large, car elle n’est pas simplement personnelle. Les cinq sages 
sont tous des érudits, toujours curieux de leur propre histoire et de 
celle des autres. Les auteurs anciens ou les personnages historiques 
ne sont pas pour eux des références livresques, mais des amis dont 
la conversation vivante fait évoluer. Montaigne juge que, des trois 
relations sociales avec les hommes honnêtes, les femmes 
honorables et les livres, « la fréquentation des livres (…) est bien 
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plus sûre ». (Montaigne, 2009, p. 1001). L’expérience des sages 
n’est pas seulement personnelle : c’est aussi celle des autres, 
prédécesseurs ou contemporains, qu’ils font leur. 

Plus importante, car cette expérience n’est pas tant une ressource 
parmi d’autres que la principale matière première de leur 
compréhension du monde et, surtout, le principal éclairage de leur 
conduite. Oui, leurs valeurs contribuent à former leurs jugements, 
mais c’est surtout l’expérience - personnelle ou non - et la 
confrontation à la réalité qui sont déterminantes.  Plus qu’une 
ressource, l’expérience apparaît comme un fondement.  

Bref, nous posons que les sages partagent une même condition 
humaine et que, à travers cette condition, ils font l’expérience d’un 
même monde. Le monde se présente à eux diversement. De ce fait, 
et du fait de leurs particularités biographiques ou de leurs 
personnalités, ils vivent des choses différentes, des contenus 
d’expériences divers. Mais le commun de la condition et le 
commun du processus de l’expérience les amènent, peut-on 
supposer, à ce commun de leurs pensées. 

La condition humaine commune apparait ainsi comme une clé du 
commun de la sagesse des cinq.  

15.3 Une grille d’analyse 
Reprenons notre fil : si les sages, parce qu’ils partagent une même 
condition, sont confrontés à des mêmes questions dans des 
contextes différents, nous pourrons les comparer en voyant 
comment ils répondent à ces questions. 
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Quelles sont-elles ? Quelles sont les interrogations ou options 
majeures auxquelles les sages sont confrontés ?  

15.3.1 La description de l’homme selon 
Morin 

Pour les identifier, nous partirons de la description de l’homme 
faite par Morin, notamment dans Le paradigme perdu de la 
nature humaine et dans sa Méthode, en particulier aux tomes 3 et 
5, La Connaissance de la Connaissance et L’Humanité de 
l’Humanité (Morin, 1973 et 2008).  

Cette description est celle d’une humanité qui émerge d’une 
pluralité et d’un emboitement de trinités : la trinité individu/ 
société/espèce, la trinité cerveau/culture/esprit, la trinité raison/ 
affectivité/pulsion, elle-même expression et émergence de la 
triunicité du cerveau humain qui contient en lui les héritages 
reptilien et mammifère. (Morin, 2008, p. 1919) 

Tout d’abord, Morin inscrit l’homme dans le monde du vivant. 
S’appuyant sur un ensemble de travaux biologiques et 
éthologiques, il définit la vie comme un processus systémique 
complexe.  

Processus : le vivant est sans cesse en changement, transformation, 
il est impermanent et dynamique. Pour autant, ce sont des 
éléments définis qui sont en mouvement, qu’il s’agisse d’une 
cellule ou d’un pays, et ces éléments ont une tendance à la 
conservation d’eux-mêmes. 

Systémique : comme tout système, le vivant est organisé ; comme 
système spécifiquement vivant, il est auto-organisé.  



 

 

158 

Esquisse d’une sagesse engageante – Thèse UCL de Joël Van Cauter sous la direction du Pr. Stevens – 25/8/2019 

 

Complexe : formé d’un ensemble d’éléments qui sont à la fois en 
situation et en relation, le vivant est animé de tensions, 
contradictoires et paradoxales. Il en résulte souvent ambiguïté – 
quelque chose peut être positif ou négatif, selon la perspective ou 
le développement - et incertitude – il n’y a pas de causalité unique 
et nécessaire. L’ensemble de ces éléments enclenche des 
dynamiques de boucles rétroactives. 

L’homme est ensuite inscrit dans le champ social et culturel. Ce 
dernier obéit aux lois du vivant. Ainsi, le devenir historique est-il 
incertain, irrésolu, imprédictible. L’histoire est un « double jeu – 
une dialogique – entre progrès et régression, civilisation et barbarie, 
complexité et destruction, désorganisation et réorganisation » 
(Morin, 2008, p. 2122). Ainsi les relations interpersonnelles sont-
elles les liens entre éléments du système complexe. Les tensions qui 
s’y trouvent peuvent être traitées de diverses manières, dans une 
logique conflictuelle ou coopérative. Mais le champ socio-culturel 
a également ses spécificités. La sphère imaginaire et symbolique en 
est la principale. Si l’homme vit dans et par un environnement 
matériel,  il vit aussi dans et par un univers d’idées, de récits, de 
mythes. Cet univers constitue une noosphère, que l’humain a 
créée et qui, à son tour, crée l’humain : une fois lancée, une idée 
peut être puissante et déterminante, qu’il s’agisse d’une idée 
révolutionnaire ou de la conviction d’une haine personnelle. Ce 
niveau tout à la fois résulte de, témoigne de, et provoque un 
décalage avec nos processus biologiques et réflexes animaux. C’est 
notamment dans l’espace symbolique que peuvent se développer 
la réciprocité de la justice et le don de l’amour. 

L’homme, enfin, a une vie autonome. Nous ne pouvons pas nous 
extraire du vivant, ni du collectif, mais nous pouvons y avoir une 
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marge de manœuvre. Si nous sommes conditionnés par ce double 
environnement, nous ne sommes pas pour autant entièrement 
déterminés. La marge est notre liberté, notre jeu qui s’emboîte 
dans le double jeu de l’histoire. Cela nous permet de faire des 
choix, comme l’arbitrage entre des besoins et des désirs, ou, dans 
une situation, de décider d’accepter passivement ou d’agir. 

Cette marge va de pair avec la conscience subjective et réflexive, 
celle qui dit et affirme un « je » malgré la diversité des âges et états. 
La conscience est produit et moteur de l’esprit, lui-même produit 
et moteur du cerveau. Esprit et cerveau doivent être conçus dans 
une relation de double subordination.  

« Ils sont l’un et l’autre nécessaires, mais l’un et l’autre 
insuffisants. L’esprit des philosophes nécessite leurs cerveaux, 
l’univers sans esprit et sans conscience des scientifiques 
nécessite leur esprit et leur conscience. Plus encore : toute 
négation de l’esprit illustre l’étonnante puissance de l’idée, 
donc de l’esprit, puisque c’est bien l’esprit qui refuse sa propre 
existence pour ne pas affecter l’idée qu’il se fait de la 
matière ! » (Morin, 2008, p. 1250). 

Esprit et cerveau forment une « unidualité complexe », 
indissociable d’un troisième terme qui est la culture. Car si l’esprit 
dépend du cerveau, il dépend autrement, mais tout aussi 
nécessairement, des codes linguistiques et symboliques. 

15.3.2 Sept critères de comparaison 

La méthode de comparaison a occupé une place cruciale dans 
notre travail.  
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Afin de trouver un chemin, nous avons largement lu - c’est un 
euphémisme -, en anthropologie et sociologie, éthologie, histoire, 
philosophie. Nous nous sommes parfois aventuré sur les terrains 
étrangers de la biologie ou des neurosciences avec l’aide d’un ami 
scientifique. Nous avons hésité, fait des allers-retours, tenté une 
approche herméneutique plus informelle… Cela a donné lieu à 
différentes versions de textes indigestes et à des discussions 
centrées sur la nécessaire exigence de rigueur et de simplicité. 

Finalement, nous trouvons cette simplicité en choisissant 7 critères 
de comparaison cohérents avec la rigoureuse description de 
l’homme de Morin.  

Ces critères sont en fait des couples de critères. Inspiré par 
l’approche de Jullien qui réfléchit entre des pôles, par la réflexion 
de Guardini sur la polarité (2010) et par Morin pour qui l’homme 
est sapiens/demens, nous chercherons à situer les sages par rapport 
à des notions en tensions. 

Nous allons identifier comment ils se positionnent par rapport à 
ces éléments fondamentaux de la condition humaine que sont : 

Relativement à la dimension de l’espèce : 

1. Changement / conservation  

La vie est changement perpétuel, mais n’est par ailleurs possible 
que parce qu’il existe du stable, du régulier, de la répétition : quand 
je marche sur le sol, je sais qu’il ne va pas s’effondrer, et je peux faire 
confiance au monde. Les cinq sages sont-ils plutôt enclins à aller 
dans le sens du fleuve ou à défendre l’existant ?  
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2. Situation / relation 

Comment les cinq se pensent-ils, en tant qu’élément du système 
ou en tant que partie prenante d’un jeu de relations ? 

Relativement à la dimension de la société : 

3. Conflit / coopération  

Dans les relations, considèrent-ils que le conflit ou la 
coopération est décisif ? 

4. Amour / justice 

Orientent-ils leur action en fonction d’une aspiration d’amour ou 
d’une exigence de justice, c’est-à-dire la fondent-ils sur le don ou 
sur la réciprocité ? 

Relativement à la dimension de l’individu : 

5. Désir / besoin 

Les sages sont-ils plutôt à l’écoute de leurs besoins ou de leurs 
désirs ? 

6. Action / acceptation 

Tendent-ils plutôt à entrer dans le jeu de l’histoire ou à s’en 
extraire, à agir ou à accepter ? 

Enfin, que disent les sages de  
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7. L’esprit et le cerveau  

Ce dernier couple n’est pas une réelle polarité. On a vu que Morin 
indique que l’on ne peut pas séparer les deux éléments, qui sont 
plus comme les deux pièces d’une face que comme deux pôles 
entre lesquels on pourrait se situer, choisir ou naviguer. Nous 
avons toutefois gardé les deux termes, pour être fidèle à Morin 
mais aussi en raison de l’intérêt de Gyatso pour le lien entre 
neurosciences et sagesse. 

 

 

 

 

  



 

 

163 

 

 

16.  Confucius  
 

Confucius considère que le monde est en 
perpétuel changement, constitue un processus 
ininterrompu. Le respect des rites permet d’y vivre 
avec une certaine stabilité. Deux thèmes de 
prédilection se comprennent sur cette toile de 
fond : l’action, qui permet d’épouser le 
changement, et la connaissance, qui permet de 
déceler le porteur, le fécond, pour agir en se 
coulant dans le flux. 
 
Dans ce mouvement, il importe de maîtriser les 
désirs et de préférer la frugalité. Car se laisser aller 
aux désirs a pour conséquence un trouble du 
jugement et de l’adéquation au monde. Dans la 
même ligne, le souci de profit personnel s’oppose 
à la vertu et à l’intérêt collectif. Pour autant le désir 
n’est pas mauvais en soi, et la maîtrise ne signifie 
pas l’ascétisme. D’ailleurs, l’aspiration à la 
perfection est elle-même un désir. 
 
Confucius refuse le conflit, prône en tout cas 
l’approche positive et la coopération. Seule cette 
coopération permet l’équilibre et l’harmonie, 
notamment des différents niveaux et fonctions de 
la hiérarchie sociale. 
 
La justice et l’amour sont présentés comme des 
voies complémentaires, que ce soit au niveau 
individuel ou collectif. Tous deux s’enracinent 
dans une même exigence de vertu et de 
bienveillance. 
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Chez Confucius, l’esprit vit à travers l’étude, 
centrale dans sa pensée. Car elle permet de 
connaître le monde, de comprendre quelle y est sa 
place et de se perfectionner. Les mots utilisés 
doivent être adéquats, ce qui implique parfois de 
les rectifier, de renommer une chose ou un 
événement pour qu’il soit plus conforme au réel.  
 
L’action est inséparable de la connaissance et 
occupe une place tout aussi importante. Elle vise 
à permettre le déploiement du processus du 
monde, à contribuer à sa régulation. Pour ce faire, 
il s’agit de s’attacher à la racine des évolutions, 
qu’il faut trouver dans les circonstances. La 
sincérité dans son engagement, par son 
exemplarité, permettra une contagion vertueuse. 
Toutefois, l’action ne doit pas être poursuivie à 
tout prix : si les conditions ne sont pas réunies, 
mieux vaut se retirer et ne rien faire ; et si l’action 
est impossible sans que sa vertu ne soit détruite, 
la mort peut être envisagée. 
 
Quant à la position de l’homme, elle se définit par 
sa relation au monde auquel il est tissé, et avec 
lequel il est spontanément en harmonie. S’il existe 
une inégalité sociale et de fonctions, nous 
sommes en revanche naturellement égaux sur un 
plan anthropologique. Cette égalité implique et 
va de pair avec la réciprocité, l’exigence et la 
bienveillance, le partage de l’apprentissage.  
Confucius est agnostique. 
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16.1 Traits  
Confucius, nom latinisé de Kǒng Fūzǐ (���� vécut aux VIème 
et Vème siècles avant notre ère. Il serait né en 551 dans la péninsule 
du Shandong, à l’Est de la Chine, aurait grandi dans un milieu 
modeste et aurait perdu son père vers 10 ans, serait mort en 479. 
Son existence historique a été sujette à débats ; sa première 
biographie serait le livre LXVII du Shiji de Sima Qian, historien 
qui vécut trois siècles après lui. 

Confucius, lettré, aurait été engagé dans la vie publique, peut-être 
même ministre. Le texte des Entretiens permet de percevoir sa 
proximité du pouvoir, comme lorsqu’il indique rendre visite à tel 
duc ou avoir été dans la suite des grands ministres. Il aurait ensuite 
quitté les responsabilités pour partir en exil et voyager d’État en 
État, cherchant à prodiguer ses conseils. De retour dans sa région, 
ses grandes ambitions politiques n’ayant jamais été pleinement 
satisfaites, il aurait consacré la fin de sa vie à l’étude.  

Il aurait eu plus de succès comme savant et enseignant. D’une part, 
on lui attribue l’étude et la mise en ordre – l’édition dirions-nous 
aujourd’hui – du corpus classique chinois : livres des odes, des 
rites, de la musique, de l’histoire et des mutations. D’autre part, il 
a animé un groupe de proches, ses élèves, avec lesquels il a partagé 
une incessante recherche morale et politique. 

Quels que soient les doutes historiques, deux éléments certains 
méritent d’être soulignés. D’abord, le contexte historique. La 
pensée de Confucius naît à la fin de la période des printemps et 
automnes, qui précède celle des royaumes combattants et 
correspond à l’époque européenne de la Grèce archaïque. Il s’agit 
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d’un temps de transition, où la structure sociale forgée par les 
rapports interpersonnels et les lignages perd sa consistance. 
Confucius est un penseur de temps crépusculaire, cherchant à 
affirmer une exigence de tenue dans un monde qui se défait. 

Ensuite, la fortune de Confucius est révélatrice de l’histoire et de 
la pensée chinoise. Tantôt adulée, institutionnalisée, contestée ou 
rejetée, la doctrine confucéenne n’a cessé d’inspirer et de faire 
référence. Ainsi, elle est nourrie des travaux de Mencius (IVème / 
IIIème av. J.-C.) ou Xun Zi (IIIème av. J.-C.), est violemment 
combattue sous le premier empire Qin (IIIème av. J.-C.) avant de 
devenir la doctrine officielle de la dynastie des Han (IIIème av. J.-C. 
- (IIIème ap. J.-C.). Elle est ensuite régulièrement revigorée par des 
moments dits néo-confucéens : au XIIème, par la confrontation au 
taoïsme et au bouddhisme, avec un auteur comme Zhu Xi qui a 
codifié la canon confucéen ; au XVIIème, avec un Wang Fuzhi qui 
refuse la prise de pouvoir des Mandchous, et le remplacement de 
la dynastie Ming par la dynastie Qing. Aux XVIIème et XVIIIème 
siècles, elle est confrontée aux diplomates Jésuites, qui traduisent 
et importent en Europe les textes qui vont stimuler Leibniz, 
Voltaire ou Montesquieu. Cette même confrontation à l’Europe 
et à sa puissance technico-économique va, en Chine comme au 
Japon, provoquer un mouvement critique de la tradition. Le 
confucianisme n’y échappera pas : dès 1905 avec la fin du système 
mandarin dont il était un des piliers, quelques années plus tard 
avec la chute de l’empire, et sous les coups de la révolution 
culturelle de Mao. Restée vivante dans les enclaves de Taïwan, 
d’Hong Kong et dans la diaspora, mais aussi au Japon et en Corée, 
la pensée confucianiste retrouve aujourd’hui une certaine place 
dans la pensée chinoise du continent. 
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16.2 Changement / 
conservation 
Le changement est la toile de fond de la pensée de Confucius. Il 
s’agit du changement incessant du monde et des hommes, unis 
dans un même mouvement : 

« Un jour qu'il se trouve au bord du fleuve, le maître dit : 
tout passe comme cette eau ; rien ne s'arrête ni jour ni nuit 
! »  4 - L, IX. 16 – (1981, p. 78) 

Le processus, dont nous avons vu l’importance en Chine avec 
François Jullien, réunit Terre et le Ciel : le déploiement de la vie, 
indiquée par la première, se fait dans une régulation, indiquée par 
le deuxième.   

C’est sur cette toile de fond que se situe l’action humaine, 
qui permet de s’articuler au changement du monde. Pour cela, 
l’action doit épouser le mouvement de la nature.  

« Ce dont nous sommes investis par le Ciel constitue notre 
« nature », suivre notre nature constitue la « voie », et 

                                                        

4 Dans tous les chapitres de cette partie, nous avons deux types de 
références. D’une part, l’indication de passages d’ouvrages d’où 
sont issus les idées mentionnées. Pour Confucius, les Entretiens 
sont notées par « L » (pour Lun Yu), La grande étude par « D » 
(pour Da Xue) et La régulation à usage ordinaire par « Z » (pour 
Zhong Yong). D’autre part, des citations extraites des traductions 
reprises dans la bibliographie. 
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cultiver la voie constitue l’« éducation». - Z, I – (1993, p. 
35) 

L’homme de bien est celui qui connaît le décret céleste, le cours du 
monde.  

La connaissance est nécessaire car elle permet de déceler dans le 
présent les circonstances porteuses du futur, distinguer les racines 
des branches, la fin et le commencement, les prémisses et la suite 
(D, 1A)5. Autrement dit, elle permet d’acquérir la perception du 
passage et d’y saisir les opportunités, faire la différence entre  

« des jeunes pousses destinées à ne jamais fleurir, [et] 
d'autres qui fleurissement mais ne portent jamais de 
fruits ». - L, IX. 21 - (1981, p. 78) 

Agir et être fidèle au flux ne signifie pas pour autant dériver, sans 
plus d’ancrage dans le passé. Au contraire, il importe d’assurer une 
continuité et une permanence de l’ordre ancien. Ceci passe 
notamment par les rites et la confiance accordée aux anciens (L, 
VII. 1 ; L, XI. 1 ; L, XI. 19). 

Le gouvernement nécessite aussi de prendre le temps, travailler 
avant de penser à la récolte (L ,VI. 20), ne pas précipiter les choses 
ou s’arrêter aux petits grains (L, XIII. 17). 

 
                                                        

5  Les renvois indiqués entre parenthèse dans notre texte font référence 
aux passages précis des œuvres.  Des citations de ces passages sont repris 
en annexe. 
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16.3 Situation / relation 
Confucius considère que l’homme est dans l’univers, tissé à la 
totalité, la « toile du monde » (Z, II 7B) avec laquelle il est 
spontanément en harmonie. 

La vie de l’homme moral reflète ainsi celle de l’ordre moral 
universel, qui concerne tout autant le faucon ou le poisson (Z, 2 ; 
Z, 3). 

Mais cette harmonie et cette moralité nécessitent la sincérité. C’est 
en étant sincère que l’on atteint les limites de sa propre nature, 
donc de celle des autres hommes, donc de tous les êtres et du 
processus. La continuité entre l’homme et l’univers passe par 
l’attitude et le comportement de l’individu ; modeste, adéquat, il 
pourra « assister le ciel et la terre dans le processus de 
transformation/croissance. » - Z, II, 2A -  (2009, p. 591) 

L’homme, partie du monde, est aussi membre d’une communauté 
sans laquelle il n’existe pas. La question de son fondement, de 
quelque contrat social originaire ne se pose pas. 

Cette communauté est structurée par des fonctions, des postes ou 
positions. De même qu’il est impossible d’échapper à la 
communauté, il est impossible d’échapper aux fonctions. Celles-ci 
sont diverses et hiérarchisées. Il existe une inégalité sociale. 
L’homme de bien doit assumer et assurer sa position, faire au 
mieux. Ce faisant, il contribue à l’ordre et évite que ne s’installe 
l’anarchie. Il s’agit d’être à sa place. Il n’existe pas de bonne ou de 
mauvaise place, mais une bonne ou une mauvaise façon de jouer 
son rôle (L, XI. 7 ; L, XIV. 27 ; L, XVIII. 7). 
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« L'homme de bien agit en fonction de sa position, sans 
qu'il aspire à s'en dégager : il agit ainsi en homme riche s'il 
est riche et honoré, en homme pauvre et humble s'il est 
pauvre et humble ». - Z, 5A -  (2009, p. 582) 

Mais, par ailleurs, Confucius constate et affirme une égalité 
d’ordre anthropologique et moral : nous sommes tous égaux au 
monde, et dès lors frères (L, XII. 5 ; L, XV. 38). La fonction a une 
telle importance qu’on ne peut sans doute pas concevoir l’homme 
sans elle. Mais il y a un homme qui vaut aussi indépendamment de 
la fonction. 

Cette fraternité engage, d’une part, au respect et à la réciprocité. 
On retrouve chez Confucius la règle d’or de nombreuses morales, 
formulée sans ambiguïté :  

« Ce que tu ne voudrais pas que l'on te fasse, ne l’inflige pas 
aux autres » - L, XV. 23 - (1981, p. 125) 

D’autre part, elle engage aussi à une certaine bienveillance.  
L’exigence morale ne peut être discutée, négociée, bradée, fût-ce 
avec un maître, et elle impose une rigueur avec soi-même. Par 
contre, elle peut être adoucie à l’égard d’autrui (L, VI. 28 ; L, XIV. 
36 ; L, XIII. 28) 

« La voie du maître se ramène à ceci : exigence envers soi-
même, mansuétude pour les autres » - L, IV. 15 - (1981, p. 
46) 

Quant à un éventuel au-delà, qui indiquerait une situation de 
l’homme indépendamment de ses relations terrestres, Confucius 
tient une position agnostique : tant que l’on ne sait pas ce qu’est la 
vie, comment pourrait-on connaître la mort (L, XI. 11) ? 
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16.4 Conflit / coopération 
Confucius semble ne jamais prôner le conflit, mais au contraire le 
refuse. La raison est pratique : il s’agit de ne pas se laisser emporter 
par la compétition, de rester sociable sans être partisan, comme 
lorsqu’à la fin d’un tournoi de tir à l’arc tout le monde boit à la 
santé du vainqueur (L, III. 7 ; L XV, 15). 

Il préconise donc une approche positive : repérer les bons propos 
plutôt que les méchants (Z, 5), travailler à développer des qualités 
plutôt que les défauts (L, XII. 16), convaincre par l’exemple du 
bien plutôt que par la peur (L, XII. 19). 

Aussi la coopération sera-t-elle mise en avant dans le cadre de 
l’action coordonnée, entre différents niveaux ou différentes 
fonctions.  

Mais deux notions apparaissent décisives dans les relations, 
dépassant la polarité conflit/coopération. Il s’agit de l’équilibre, 
que Jullien traduit par « centralité », et de l’harmonie. 

« On nomme équilibre l'état dans lequel le contentement 
ou la colère, le chagrin ou la joie ne sont pas encore déployés. 
On nomme harmonie l'état dans lequel ils sont déployés, 
mais avec modération équilibrée. L'équilibre est, en effet, 
le grand fondement du monde. L'harmonie est la voie qui 
le pénètre de toutes parts. C'est donc lorsque l'équilibre et 
l'harmonie accèdent à leur plus haut niveau que le ciel et 
la terre sont stabilisés et que les dix mille êtres croissent. » -
Z, 1A - (2009, p. 577) 

La capacité de l’homme de bien à agir avec équilibre et de manière 
harmonieuse lui permettra d’éduquer de manière souple et 
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généreuse, d’être résistant sans être dur, libéral sans être 
accommodant ou compromis (Z, 3B ; L, XIII 23). 

16.5 Amour / justice 
Confucius prône aussi bien l’amour que la justice.  

À première vue, on peut penser que l’amour est décisif du niveau 
des relations de proximité, alors que la justice - conçue tantôt 
distributive (L, VI) et tantôt rétributive (VI, 20)  -  serait de l’ordre 
du politique. 

En effet, d’un côté il nous dit : 

« À domicile, le disciple est filial, en public fraternel. En 
tout temps, il est de bonne foi. Il aime tout le monde, mais 
chérit ceux-là seuls qui font preuve d’humanité. » - L, I. 6 
- (2009, p. 36) 

De l’autre : 

« Dans les affaires du monde, l’homme de bien n’a pas une 
attitude rigide de refus ou d’acceptation. Le juste est sa 
règle. » - L, IV 10 – (1981, p. 45) 

Mais cette distinction par niveaux est contredite par d’autres 
considérations qui indiquent que l’exigence de justice est aussi une 
exigence individuelle, alors que l’amour, ou du moins l’affection, 
a une dimension collective. 

Ainsi l’homme de bien est-il caractérisé par l’équité, qu’il met en 
pratique par les rites ou par son humilité, et qui lui permet 
d’inspirer la confiance (L, XV 17). Par ailleurs, l’homme doué de 
vertu d’humanité est aussi présenté comme celui qui aime les 
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hommes, et qui, à cette condition, peut les comprendre (L, XII. 
22). Plus précisément, l’homme vertueux est celui qui sait aimer et 
haïr comme il convient (L, IV. 3). 

Il y a donc une articulation, une complémentarité intime des deux 
dimensions qui fait écho, et peut-être même qui s’enracine dans 
une combinaison d’exigence et de bienveillance. Ces deux 
dernières valent tant au niveau individuel que collectif, tant à 
l’égard des forts que des faibles (L, XIII. 28 ; L, XIV. 8 ; L, XIV. 
36). 

16.6 Désir / besoin 
Confucius indique la nécessité de la retenue et de la frugalité. Car, 
à l’inverse, se laisser aller à ses désirs trouble le jugement (L, VIII. 
21 ; L, VII. 36) : 

 « Cheng est trop esclave de ses désirs pour rester inflexible 
en toutes circonstances. » - L, V. 10 - (1981, p. 50) 

En particulier, Confucius se méfie du profit personnel qui 
s’oppose à l’intérêt commun, ainsi qu’à la vertu. 

« Ce qu'il faut tenir pour honteux (…) c'est de ne penser 
qu'au salaire, que le pays soit gouverné selon la Voie ou 
non. » - L, XIV. 1 - (1981, p. 110) 

L’avidité individuelle est d’autant plus dangereuse et critiquable 
qu’elle est contagieuse : si une famille pratique l’humanité, toute 
la principauté la pratiquera, mais qu’un seul homme se montre 
cupide et c’est toute la principauté fomente des troubles (D, 2B-
4A ; D, 6B). 
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Pour autant, il ne prône pas l’ascétisme : ce qui importe est de 
garder la maîtrise de ses désirs et, par conséquent, de trouver un 
contentement (L, III. 20 ; L, VI. 23 ; L ,VII. 15 ; Z, 12 A). 

C’est que la vertu elle-même s’enracine dans une aspiration, est 
alimentée par un désir qui se trouve en tension avec d’autres désirs 
(L, IV. 11 ; Z II 7B) : 

« Verrai-je jamais désir de vertu aussi fort qu'instinct 
charnel ? » - L, IX. 17 - (1981, p. 78) 

16.7 Action / acceptation 
L’action est, avec l’étude, une des deux questions centrales de la 
pensée de Confucius.  

Les deux sujets sont inséparables : la connaissance est le 
mouvement déterminant de l’homme qui s’oriente dans le monde, 
et l’action le mouvement d’y vivre ; l’une nourrit l’autre, et 
réciproquement. 

Aussi Confucius s’attache-t-il, par répétitions et variations 
successives, à dessiner quelques enseignements qui forment le 
cœur de sa doctrine et seront repris, commentés et relancés des 
siècles durant. 

Un premier enseignement tient à la nécessité d’un engagement 
complet dans l’action, qualité qu’il nomme sincérité. Cette 
sincérité, si elle est individuelle, fait le lien avec le collectif et le 
cours du monde (L, VI. 28 ; Z, II 2A ; Z, II 3B). 

 « Celui qui est sincère se réalise lui-même et la voie montre 
elle-même la voie. Par cette sincérité, les êtres vont au bout 
d'eux-mêmes et recommencent leur cycle ; sans cette 
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sincérité, il ne saurait y avoir vraiment d'êtres. » - Z II 3A- 
(2009, p. 592) 

Si la sincérité individuelle est si importante, c’est qu’elle, et elle 
seule, permet la contagion. Celui qui agit ne pourra être efficace 
que dans la mesure où son action est exemplaire.  
Réciproquement, qu’il soit exemplaire et il sera efficace : 

« Le souverain incarne-t-il la rectitude ? Nul n'est besoin 
de ses ordres pour que tout aille bien. Ne l'incarne-t-il pas ? 
Il multiplierait les ordres qu'il ne serait point obéi. » - L, 
XIII. 6 - (1981, p. 104) 

La contagion tient à plusieurs mécanismes. D’abord,  en donnant 
de bons exemples celui qui gouverne indique une orientation 
stable, comme l’étoile polaire qui reste fixe (L, II. 1). Ensuite, car 
la vertu garantit la crédibilité de l’enseignement et entraîne 
l’assentiment (L, II. 13 ; D, 5B). Enfin, la vertu permet la 
clairvoyance dans le choix des hommes et l’impartialité, qui elle-
même permet la régulation collective (Z, VI ; D, 2B-4A).  

Quant au contenu de l’action, il est défini par la voie (Z,1A). 
Suivre la voie, c’est travailler à la régulation, comprendre le 
mouvement, l’épouser et pouvoir ainsi exploiter ses potentialités. 
Pour ce faire, il s’agit de partir de la racine des événements : 

« L’homme de bien travaille à la racine. C’est sur des 
racines bien ancrées que la Voie peut croître et s’épanouir.» 
- L, I. 2 - (1981, p. 29) 

Toutefois, si Confucius engage à agir en se coulant dans le cours 
du monde, cela ne signifie pas pour autant qu’il faille accepter ce 
cours sans réserve et que l’action ne soit qu’adaptation. Au 
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contraire, dans certains cas, lorsqu’une action conforme à la voie 
n’est plus possible, le retrait, voire la mort, s’imposent (L, XV. 8). 

« Sois toujours d'une bonne foi rigoureuse, consacre-toi à 
l'étude, préserve la voie même au prix de ta vie. (…) Lorsque 
la voie règne sous le ciel, montre-toi ; sinon, mieux vaut la 
retraite. » - L, VIII. 13 - (1981, p. 71)   

Nous reviendrons sur cette question importante de la mort au 
service de la vertu dans la discussion avec François Jullien (au point 
22.4.1) 

Plus concrètement, Confucius insiste sur l’importance du choix 
des hommes dans l’action. Il s’agit de choisir des collaborateurs 
vertueux, et de confier à chacun les tâches dont il est capable (L, II. 
19 ; L, XIII. 2 ; L, XIII. 25). 

Il insiste aussi sur l’importance des circonstances, n’étant jamais 
rigide sur ce qu’il est possible ou impossible de faire (L, XVIII. 8) : 

« L'homme de bien (…) se comporte en barbare yi ou di 
quand il se trouve être chez les Yi ou les Di. » - Z, I, 5 – 
(2009, p.582) 

Cette adaptation aux circonstances se retrouve dans 
l’enseignement même de Confucius. Par exemple, à une même 
question, il donne deux réponses différentes selon l’interlocuteur 
et s’en justifie : Si Ran Qui n’ose pas avancer, il faut le pousser, 
mais puisque Zilu a trop d’ardeur, il faut le freiner (L, XI. 21). 

En tout cas, Confucius insiste sur la prudence et la patience (Z, 4 ; 
L, XIV. 21 ; L, XIV. 29). Car cette prudence est nécessaire à 
l’adéquation et au juste milieu, que Jullien traduit par l’idée de 
« régulation à usage ordinaire ». 
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« L'homme de bien exerce une pratique équilibrée. 
L'homme de peu exerce le contraire d'une pratique 
équilibrée. » - Z 1B (2009, p.578)  

« L’homme de la moralité se caractérise par la régulation 
à usage ordinaire, l’homme de peu va à l’encontre de celle-
ci. » (1993, p.43) 

L’équilibre est instable et sans cesse à chercher. Aussi l’action est-
elle toujours inachevée, nécessitant volonté, persévérance et 
correction (L, IX. 25 ; L, XV. 29) : 

« L'apprentissage de la vertu est comparable à l'érection 
d'un tertre : si j'abandonne alors qu'il ne manquerait au 
tertre qu'un seul panier, tout mon travail a été vain. En 
revanche - pour comparer à l'aplanissement d'un terrain-, 
si je n'ai encore déblayé le terrain que d'un seul panier, 
mais que je persévère, je suis sûr de progresser. » - L, IX. 18- 
(1981, p.78) 

Sans cet équilibre, une vertu peut se transformer en son contraire : 
l’amour de la droiture devient intolérance ; l’amour du savoir, 
superficialité ; l’amour de la bravoure, insoumission… (L, XVII. 
8). Le rite, enraciné dans le passé et dans la sagesse des anciens, 
peut, et doit, éclairer la recherche d’ordre et de pondération (L, 
VIII. 2 ; L, XI. 19 ; L, II. 4). 

16.8 Esprit et cerveau 
Chez Confucius, la vie de l’esprit prend avant tout la forme de la 
connaissance et de l’étude, pour lui décisives. Les entretiens, La 
grande étude et La pratique équilibrée sont d’ailleurs le récit des 
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enseignements d’un maître à ses élèves. La culture est nécessaire à 
l’humanité (L, XII. 8). 

Car, ce dont il s’agit, ce que permet l’esprit, c’est la présence au 
monde, la compréhension de sa place dans l’ensemble, le cours des 
choses et le tissu humain (L, IV. 15 ; L, XX. 3) : 

« La plus haute connaissance consiste à accéder aux choses. 
Car, dès lors qu'on accède aux choses, la connaissance peut 
atteindre son point culminant. Après que la connaissance 
a atteint son point culminant, les intentions sont sincères, 
les pensées sont corrigées. Après que les pensées sont corrigées, 
on perfectionne sa propre personne. Après qu'on a 
perfectionné sa propre personne, les affaires familiales sont 
régulées. Après que les affaires familiales sont régulées, la 
principauté est en bon ordre. Après que la principauté est en 
bon ordre, le monde est en paix. Du fils du ciel au simple 
particulier, tous s'appliquent ce seul et unique but : 
perfectionner leur propre personne. C'est ce dont ils font leur 
principe radical. » - D, 1A – (2009, p . 554) 

C’est bien l’étude qui nous permet d’adhérer au monde, et non la 
méditation comme chez certains taoïstes ou d’autres auteurs 
asiatiques. La méditation est évoquée, explicitement, mais comme 
étant inefficace (L, XV. 30). 

Plus précisément, la dénomination adéquate du monde va nous 
permettre d’y vivre de manière adéquate, c’est-à-dire selon un 
ordre social conforme à l’ordre du monde.   

De cette conviction découle la théorie de la rectification des noms. 
Si les noms sont incorrects, on ne peut pas tenir de discours 
cohérent et on ne peut donc régler les affaires de l’État (L, XIII. 3). 
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Dès lors, si un roi est indigne de sa fonction, c’est qu’il n’est pas un 
roi.  

On le voit,  les mots et les actions sont inséparables. L’étude est la 
condition nécessaire à la vertu. La connaissance, jamais acquise (L, 
II. 17 ; L, IX. 7),  doit être mise en pratique de manière individuelle 
et collective ; inversement, la pratique va nourrir la connaissance 
(L, VII. 16) : 

 « Zixia dit : tu t'es pleinement acquitté de ta fonction ? 
Consacre-toi à l'étude. Tu estimes avoir assez étudié ? 
Engage-toi dans une fonction ». - L XIX. 13 – (1981, p. 
147) 
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17. Marc Aurèle 
 

La nature est l’élément central de la pensée de 
Marc Aurèle. Pour lui, le monde est un ensemble 
unifié et cohérent, un grand tissage de choses qui 
s’entrelacent, en accord parfait. Et ce monde est 
en perpétuel changement. La mort y est donc 
aussi naturelle que la naissance. Toutefois, son 
acceptation ne va pas de soi. Nous pouvons 
l’apprivoiser en apprenant à prendre distance 
avec la vie, par exemple en imaginant la chair et le 
sang qui composent les corps au-delà de leurs 
belles apparences. Nous pouvons aussi nous 
concentrer sur le présent, avoir conscience de la 
fugacité des moments et du fait que nous n’avons 
rien d’autre à perdre que ce présent : le passé 
n’existe plus, et l’avenir pas encore. 
 
Le mouvement du monde est aussi la trame de 
notre propre transformation, et en particulier de 
notre perfectionnement. Pour répondre à la 
transformation extérieure, nous devons évoluer 
nous-même, sans cesse nous améliorer. 
Puisque le monde coule, nous devons l’accepter.  
 
Nos désirs autonomes sont sans légitimité face au 
déploiement de la nature. Nous devons préférer la 
frugalité, maîtriser nos envies. En particulier, nous 
devons apprendre à maîtriser nos colères, 
réactions à des faits ou évolutions qui ne 
correspondent pas à ce que nous souhaitons. Un 
désir est toutefois légitime : celui de notre liberté 
et du développement de notre raison. 
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Bien que le conflit politique et militaire ait occupé 
une part importante de sa vie, Marc Aurèle prône 
la coopération, la patience et la vie en harmonie 
avec son destin. 
 
La justice est l’idée directrice de son action, le 
devoir de tout homme. Il s’agit là aussi de 
répondre au cours du monde. Toutefois, l’amour 
est présenté comme le propre de l’homme, une 
qualité qui permet tolérance et adaptation aux 
autres. 
 
L’esprit est, chez l’empereur, un esprit raisonnable 
qui peut comprendre la raison du monde. C’est 
notre maître intérieur, le lieu de la maîtrise des 
désirs et de l’imagination. C’est un moyen de 
retraite, qui permet une marge de manœuvre par 
rapport à la marche du monde, une liberté de 
pensée et donc de vie. Car, bien que nous soyons 
partie du monde, notre esprit fait que nous ne 
vivons pas dans le monde, mais dans l’idée que 
nous nous en faisons. Nous sommes donc 
responsables du bon fonctionnement de notre 
esprit. 
 
Le flux du monde étant premier, nous devons 
l’accepter. Et une manière d’accepter est d’agir, 
conformément à la nature et à la raison du monde. 
Cela signifie agir politiquement, en vue du bien 
social et de la cohérence de la communauté. Cette 
action peut aller jusqu’au sacrifice, si nécessaire, 
pour rester droit, à sa place. Le paradoxe entre 
acceptation et action s’éclaire à la lumière de 
l’enseignement d’Epictète : agir sur ce qui dépend 
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de soi, accepter ce qui ne dépend pas de soi, faire 
la différence entre les deux. 
 
Enfin, la situation de l’homme dans le monde 
étant celle d’une partie dans un tout, nous 
sommes solidaires et responsables de ce tout, de 
ses parties, des relations entre elles : la fraternité 
et l’engagement politique vont de soi. 

 

17.1 Traits  
Marc Aurèle est issu d’une famille romaine de patriciens, qui 
compte dans ses rangs plusieurs consuls et hommes d’État. Il naît 
à Rome en 121 AC. Alors qu’il n’a que 17 ans, l’empereur Hadrien 
demande à Antonin, son hériter adoptif, de l’adopter à son tour 
afin qu’il règne un jour. Pour l’y préparer, Antonin, devenu 
empereur, permet à Marc Aurèle de le seconder dans l’exercice du 
pouvoir et de s’y accoutumer peu à peu ; il devient questeur, 
sénateur ou consul, et se forge une large culture, notamment 
philosophique. Il épouse Faustine, fille d’Antonin, qui lui donne 
13 enfants dont 7 meurent en bas âge. 

En 161, à la mort d’Antonin, il est sans doute l’un des hommes le 
mieux préparé à exercer le pouvoir de toute l’histoire : il devient 
co-empereur. En effet, durant sept ans il partage sa fonction avec 
Lucius Aurelius Verus, adopté en même temps que lui. À la mort 
de Verus, il exerce seul la responsabilité impériale. 

Son règne marque la fin de la pax romana, période de deux siècles 
qui ne furent troublés par aucune grande guerre civile ou 
extérieure. Avec l’attaque des Parthes en Arménie et en Syrie, puis 
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celle des Marcomans le long du Danube, l’empire est combattu de 
toutes parts. Souvent, Marc Aurèle monte lui-même au front. 
Après des années passées dans le confort de la capitale, ce sont des 
heures tout à la fois brutales, par les combats, et calmes, par 
l’éloignement de la civilisation, qui lui permettent de noircir ses 
carnets. 

L’énergie et les moyens utilisés pour la guerre sont déviés de la 
politique interne. La situation sociale devient alors difficile, 
d’autant plus que surviennent la  peste, des incursions barbares sur 
le sol même d’Italie, la rébellion d’Avidius Cassius. L’empereur 
agit, mettant en œuvre des politiques de santé publique, 
structurant l’enseignement de la philosophie, prenant des mesures 
fiscales, faisant, selon les situations, preuve d’audace ou de 
prudence, de clémence ou de sévérité. C’est à cette dernière que 
furent confrontés les chrétiens, largement persécutés. 

Il meurt en 180, sur le front du Nord, à l’emplacement de la 
Vienne actuelle. Rompant avec la transmission de l’empire à un 
héritier adopté, dont il a lui-même bénéficié, il désigne comme 
successeur son fils biologique, Commode. Ce choix, d’après les 
historiens, ne fut pas des plus heureux. 

17.2 Changement / 
conservation 
Le changement est un thème central chez Marc Aurèle. On peut 
même considérer qu’avec la nature,  changeante, il est le cadre 
général de sa pensée. 
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En effet, le changement est considéré comme la principale 
caractéristique de l’univers. Tout bouge, est en mouvement, se 
transforme. C’est le principe même de la vie, qui ne peut se 
déployer que par la régénérescence, la disparition de l’ancien et 
l’apparition du nouveau (IV, 36 ; XII, 23). 

La mort, des lors, est naturelle elle aussi. Cette mort qui souvent 
fait peur, blesse, parfois obsède, doit être remise à sa place : une 
nécessité, utile au tout, le moment d’aboutissement d’un chemin, 
le détachement du fruit arrivé à maturité (II, 12 ; III, 3 ; III, 17) : 

« Si la transformation continuelle de chaque élément en 
un autre n’a rien de terrible, pourquoi craindre la 
transformation et la dissolution du tout ? C’est conforme à 
la nature, et rien de ce qui est conforme à la nature n’est 
mal. » - II, 17 - ( 1992, p. 32) 

Pourtant, tout naturels qu’ils soient, ni le changement ni la mort 
ne sont faciles à accepter. Marc Aurèle prend acte de nos peurs et 
résistances, des siennes. En réponse, il se donne principalement 
deux moyens pour aller au-delà, ou du moins faire avec. 

Le premier est la distanciation.  Il s’agit de se rappeler que cette 
mort n’est que la désagrégation d’éléments quelconques : cheveux, 
chair, sang, os, souffle...  Se rappeler aussi, en prenant un point de 
vue en surplomb, que tout ce qui arrive est partiel et fugace.  

«  Si en t’élevant tout à coup dans les airs tu contemplais 
l’humanité et son agitation, tu la mépriserais en voyant en 
même temps quel espace occupent tout autour les habitants 
de l’air ou de l’éther, et chaque fois que tu t’élèverais ainsi, tu 
verrais les choses, leur similitude, leur brièveté, et que c’est de 
cela qu’on tire gloire ! » - XII, 24 - ( 1992, p. 182) 
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Peut-être y a-t-il là un paradoxe. Car, d’une part, Marc Aurèle 
pense la totalité cohérente, et lui donne de la valeur. Mais, d’autre 
part, il dévalorise cette totalité en la détricotant, en la découpant 
en tranches dont le sens ou l’importance seraient dérisoires. (II, 2 ; 
IV, 48 ; IX, 3) 

La seconde réponse est l’appel à vivre dans l’instant. Car le présent 
est notre seul mode d’accès au flux permanent. Il n’y a donc rien à 
craindre ou à imaginer du passé ou de l’avenir, et rien d’autre à 
perdre que le présent (II, 14 ; III, 10).  

Et, puisque ce présent est un instant fugace, l’appel à la présence 
est aussi un constat de l’urgence (II, 11 ; III, 1) :  

« La perfection du caractère consiste à passer chaque 
journée comme si c’était la dernière, à éviter l’agitation, la 
torpeur et l’hypocrisie. » - VII, 69 - ( 1992, p. 108) 

Enfin, le constat du caractère fondamental du changement et la 
nécessité de l’accepter sont le terreau dans lequel s’enracine 
l’exigence de perfectionnement personnel. Ce perfectionnement 
est partout dans ses carnets. Marc Aurèle ne cesse de s’exhorter à 
penser d’une certaine manière, à agir de telle façon, à toujours viser 
le bien, la bienveillance, à sans cesse changer et s’améliorer. La 
transformation de soi répond à celle du monde (IV, 37 ; IX, 19) :  

 « Ne fais pas comme si tu devais vivre dix mille ans. 
L’inéluctable est suspendu au-dessus de ta tête. Tant que tu 
vis, tant que c’est possible, deviens un homme de bien ». - 
IV, 17 - ( 1992, p. 48) 

Ces distanciation et appel à la présence relèvent typiquement des 
exercices spirituels antiques que Pierre Hadot a explorés.  
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« Ces exercices (…) correspondent à une transformation de la 
vision du monde et à une métamorphose de la personnalité. 
Le mot « spirituel » permet bien de faire entendre que ces 
exercices sont l’œuvre, non seulement de la pensée, mais de 
tout le psychisme de l’individu et surtout il révèle les vraies 
dimensions de cet exercice : grâce à eux, l’individu s’élève à la 
vie de l’Esprit objectif, c’est-à-dire se replace dans la 
perspective du Tout. » (2002, p. 21) 

17.3 Situation / relation 
Pour Marc Aurèle, nous faisons partie d’un même univers. Il y a 
unité du monde, de la substance.  

Cette unité est faite d’une diversité d’êtres et de destins, tissés entre 
eux (IV, 40) : 

« Réfléchis souvent à la cohésion de toutes les choses du 
monde et à leur relation entre elles. D'une certaine 
manière, toutes s'entrelacent et toutes, en ce sens, sont amies. 
L'une succède à l'autre grâce au mouvement et à l'accord 
parfaits ainsi qu'à l'unité de la substance. » - VI, 38 - 
(1992, p. 85)  

Et ce tissu n’a rien de chaotique. Il est, au contraire, ordonné. 
Inscrit dans la tradition stoïque, Marc Aurèle considère qu’il existe 
une loi, une raison commune à tout et à tous, un Dieu répandu à 
travers tout. (VII, 9) 

Cette consubstantialité de toutes les parties de l’univers, soi-même 
y compris, amène à l’acceptation du tout et de chaque chose.  

A première vue, ce pourrait être la racine d’un relativisme amoral : 
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« Il serait stupide de trouver étrange que le figuier porte des 
figues. C'est pareil pour le monde quand il apporte les 
événements dont il est porteur. - VIII, 15 - (1992, p. 115) 

Pourtant, c’est l’inverse qui s’en dégage : le fait que toutes les 
parties de l’univers soient solidaires entre elles, au sens premier où 
elles tiennent ensemble, nous amène à être solidaires de nos 
semblables, au sens moral et politique du terme. Puisque nous 
avons une affinité avec le monde et les autres, nous ne ferons rien 
d’asocial et, plus positivement, nous chercherons à contribuer à 
l’intérêt commun (X, 6). 

Marc Aurèle conçoit donc des relations sociales qui sont 
naturelles : nous sommes nés pour vivre en société (V, 16), rien ne 
nous empêche d’agir conformément à la nature (II, 9), et c’est 
lâcheté que d’éviter la raison politique (IV, 29). 

L’idée d’une fraternité, de même que celle d’utilité sociale, 
s’inscrivent dans ce schéma (II, 1 ; X , 20) : 

« Ce qui n’est pas utile à la ruche ne l’est pas non plus à 
l’abeille. » - VI, 54 - (1992, p. 90) 

Toutefois, l’approche que l’on pourrait aujourd’hui qualifier de 
systémique n’enlève pas à l’individu ses capacités personnelles, et 
en particulier sa capacité de retrait, d’autonomie : 

« La nature ne nous a pas mêlés ou composés au point qu’on 
ne puisse pas se limiter soi-même et faire dépendre ses 
affaires de soi-même. »  - VII, 67 - (1992, p. 107) 

Cette autonomie est inséparable de contraintes qui sont les nôtres, 
mais aussi d’un point de vue personnel. Nous pouvons 
comprendre notre particularité et, du même coup, prendre 
distance avec elle. (IV, 1) 
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17.4 Conflit / coopération 
Marc Aurèle a été quotidiennement confronté au conflit, qui est 
au cœur de la vie politique. Comme empereur et chef militaire, il 
a même passé une grande partie de sa vie à faire la guerre. 

Pourtant dans sa pensée, qui inspire son action, c’est clairement la 
coopération qui domine. Il (s’)exhorte à vivre en harmonie avec les 
autres comme avec soi-même (VI, 39). Il écrit que nous sommes 
faits pour coopérer, comme les pieds et les mains, les paupières et 
les mâchoires. Et si certains sont importuns, envieux ou égoïstes, 
c’est parce qu’ils ignorent le bien et le mal. (I, 1) 

La contradiction apparente entre la pensée et les actes s’explique 
donc par les faits : quand bien même nous souhaitons coopérer, 
les autres n’ont pas toujours le même point de vue ni la même 
volonté. Nous sommes faits les uns pour les autres, mais chacun 
est autonome ; la nature nous a faits les uns pour les autres, mais 
nous pouvons être déraisonnables. (VIII, 56 ; IX, 1) 

Par conséquent, 

« L’art de vivre est plus semblable à la lutte qu’à la danse : 
il faut se tenir prêt à parer les coups même imprévus. » -
VII, 61 - (1992, p. 105) 

Face à cette tension, la réponse de Marc Aurèle est 
l’encouragement à la patience et à la persévérance. (VIII, 58 ; X, 4)  

17.5 Amour / justice 
Dans ses notes, Marc Aurèle semble plus attentif à la justice qu’à 
l’amour.  
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Ce thème parcourt en effet l’ensemble de ses pages. En tant que 
politique, qu’être social, il se rappelle en permanence cette 
exigence. C’est à la justice, et à elle seule, que nous devons 
consacrer tous nos efforts, utiliser toute notre intelligence. (IV, 
33 ; IV ; 22) 

Car la justice humaine est pour lui liée à la justice universelle, qui 
est elle-même un des visages de la nature universelle, de la nécessité 
à laquelle il convient de souscrire. 

« Tout ce qui arrive arrive justement ; si tu fais bien 
attention, tu le découvriras.  Et je ne veux pas seulement 
dire : par voie de conséquence mais aussi : conformément à 
la justice, comme si quelqu’un distribuait à chacun ce qu’il 
mérite.  Continue donc à faire attention et accomplis tes 
actions avec l’intention d’être un homme de bien, suivant 
la conception précise d’être un homme de bien. Observe cette 
devise dans tout ce que tu fais. » - IV, 10 - (1992, p. 46) 

Si l’amour apparaît moins, il est pourtant important dans les 
rapports humains. Il est même défini comme le propre de 
l’homme. Souvent, il prend alors la forme de la bienveillance, une 
exigence que la solidarité - là encore naturelle - nous impose (VV, 
22) :  

« La joie de l’homme, c’est de faire le propre de l’homme. 
Le propre de l’homme, c’est la bienveillance envers son 
semblable, le mépris des sensations, la sélection des idées 
justes et la contemplation de la nature universelle avec les 
événements qu’elle détermine. » - VIII, 26 - (1992, p. 117) 

Peut-être le lien entre les deux dimensions se fait-il d’une double 
manière. D’une part, à travers une sorte de tendresse, de 
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générosité, de souplesse, de prudence qui pousse à la tolérance (VI, 
47).  

D’autre part, grâce à la dimension d’efficacité de la bienveillance. 
Cette bienveillance, appliquée avec sincérité, aura de fait un 
impact relationnel et collectif. Ne pourra-t-elle désarmer, ou du 
moins désamorcer, même le plus violent des hommes ? (XI, 18) 

17.6 Désir / besoin 
Le rapport de Marc Aurèle au désir et au besoin répond à son 
rapport à l’action et à l’acceptation. 

Puisque le monde s’impose à nous, que la nature doit être 
acceptée, un désir autonome n’a ni place, ni légitimité. Il importe 
d’acter le cours de monde, de s’y couler et de mettre ses propres 
préférences de côté. (IV, 23) 

Le rôle de l’esprit est alors d’amener à réduire les désirs et à préférer 
la frugalité. 

 « Efface l’imagination, réfrène l’impulsion, éteins le 
désir, sois maître de ta conscience. » - IX, 7 - (1992, p. 132) 

De manière plus spécifique, l’esprit va aider à la maîtrise de la 
colère qui est étroitement liée au désir. Car être en colère, c’est se 
laisser emporter par un désir que les choses se passent selon sa 
volonté propre plutôt que selon le cours du monde. 

« Aie à l’esprit, dans tes colères, que l’irritation n’est pas 
virile, que la douceur et la courtoisie sont à la fois plus 
humaines et plus mâles, que la force, l’énergie et le courage 
n’échoient pas à celui qui s’indigne et se fâche. Plus on se 
rapproche de l’impassibilité, plus on est fort. La colère 
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trahit la faiblesse de même que l’affliction : toutes deux 
sont des blessures, des capitulations. » - XI, 18 - (1992, p. 
169) 

Pourtant, une chose est désirable : le souci de liberté et de rigueur.  

« Souviens-toi aussi que le bonheur de vivre tient à très peu 
de choses. Si tu désespères d’être dialecticien ou physicien, ne 
renonce pas pour autant à être libre, modeste, sociable et 
pieux. » - VII, 67 - (1992, p. 107) 

Marc Aurèle enracine donc le mouvement de perfection dans ce 
désir qu’il dénonce.  

17.7 Action / acceptation 
La question de l’action et de l’acceptation se pose par rapport à la 
nature universelle. 

La nature est là, était là et sera là. Elle est un fait, incontestable, 
inévitable. Il faut donc l’accepter, sans état d’âme ni 
questionnement, mais au contraire avec émerveillement et 
gratitude. Marc Aurèle encourage à porter attention au détail - 
telles les craquelures sur le pain qui mettent en appétit -, à prendre 
plaisir à cette curiosité. Grâce à cette curiosité,  nous pouvons 
accéder au monde. (III, 2) 

Il faut aussi se conformer à la nature, accepter ses règles, son flux. 
L’homme est pour partie lui-même naturel. Il va donc apporter sa 
contribution au mouvement général au même titre que les autres 
êtres naturels, les plantes, moineaux ou fourmis. (V,1) 

Et, puisque la nature de l’homme est d’être raisonnable, il doit agir 
raisonnablement.  
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« Pour l'être raisonnable, agir conformément à la nature 
ou conformément à la raison, c'est la même chose. » - VII, 
11 - (1992, p. 95) 

Ce faisant, l’homme va pouvoir agir politiquement. Il le peut, et il 
le doit, car il est un acteur.  

« Ce n'est pas dans la passion, mais dans l'activité que 
réside pour l'être raisonnable et social le bien et le mal, 
ainsi que le vice et la vertu. » - IX, 16 - (1992, p. 135) 

« Il faut poser comme but le bien social et politique. » - XI, 
21 - (1992, p. 171) 

Comment peut-on tout à la fois accepter, se conformer au flux, et 
en même temps agir, c’est-à-dire refuser le flux tel qu’il est et le 
transformer ? En reprenant la distinction fondamentale d’Epictète 
sur ce qui dépend de nous ou pas. Si une chose ou un événement 
dépend de la nature, nous n’y pouvons rien. Par contre, si cela 
relève de nous-mêmes, nous pouvons et devons intervenir : rien ne 
nous empêche d’être un homme de bien. (IX, 31 ; X, 16 ; X, 32). 

Nous pouvons et devons aussi intervenir si cela relève de la 
communauté. L’action doit être tournée vers la fin sociale. 

« Que chacune de tes actions complète la vie sociale, comme 
toi-même tu complètes la communauté. Toute action qui 
n'aurait pas de rapport, de près ou de loin, avec une finalité 
sociale, disperse la vie, est séditieuse, comme celui qui, au 
sein d'une démocratie, se retire de la participation à 
l'assemblée. » - IX, 23 - (1992, p. 136) 

Nous pouvons avoir une prise sur la dynamique sociale, sur le tissu 
et le tissage. En revanche, l’autre, le fil qu’est l’autre nous échappe 
largement. Dès lors, la distinction d’Épictète pousse aussi à la 
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prudence et à la tolérance. Pourrait-il y avoir un monde sans 
conflit ou adversité ? Ne sommes-nous pas nous-mêmes 
imparfaits, et parfois importuns pour d’autres ? (IX, 30 ; IX,42)  

Pour être efficace, l’action doit suivre quelques règles. La première 
est d’être adaptée aux circonstances et au moment. Les 
circonstances, comme la nature, priment. Elles sont là, et il faut les 
accepter, faire avec. Dès lors, l’obstacle n’en est plus un, mais il est 
un élément du tout auquel il convient de s’adapter, et en même 
temps de faire évoluer. (VIII, 32 ; VIII, 35) 

Les circonstances sont inséparables du moment, du kaïros. Mais, 
chez Marc Aurèle, il semble que tout instant puisse être favorable. 
En étant complètement présent aux choses, on peut trouver le mot 
ou le geste adéquat (II, 5). L’action et la vie sont une même chose, 
l’urgence d’agir et de vivre une même injonction. (X, 15)  

Comme il faut user des circonstances pour agir, en ce moment, il 
faut aussi user à bon escient des ressources. Et, parmi celles-ci, il y 
a le savoir et l’exemple des sages ou des anciens. Cet enracinement 
de son action dans celle des aînés apparaît en particulier au livre I, 
lorsque l’empereur liste ce qu’il doit à ceux qui ont influencé son 
parcours. Au livre VI, 30, il se souvient aussi en détail d’Antonin, 
prédécesseur et père adoptif. Et au livre X : 

« Quel besoin de faire des conjectures quand il est possible 
de voir ce qu'il faut faire ? Si tu le vois bien, vas-y avec 
bienveillance et sans te retourner ; sinon, attends et consulte 
les plus sages. » - X, 12 - (1992, p. 151) 

Un dernier conseil récurrent, pour l’action comme pour la vie, 
consiste à prendre distance de diverses manières : en gardant à 
l’esprit la nécessité et l’exigence de justice qui nous dépassent ainsi 
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que l’impermanence ; en faisant l’exercice de pensée déjà cité de 
s’’imaginer dans les airs ; en restant focalisé sur la qualité de son 
action et de son intention, indépendamment du résultat (VII, 58) ; 
en étant conscient de la particularité de sa perception, sachant 
qu’un malheur pour soi n’est pas un problème pour le monde ; et 
en considérant l’obstacle même comme matière à progrès : 

« Souviens-toi en présence de tout ce qui te plonge dans le 
chagrin de recourir à ce principe : ceci n’est pas un malheur, 
mais le supporter noblement est un bonheur. » - IV, 49 - 
(1992, p. 58) 

L’action extérieure sur le monde est donc indissociable de l’action 
sur soi, intérieure et perfectionniste. 

Enfin, deux types d’actions méritent une attention particulière.  

D’une part, la meilleure action est parfois celle qui n’est pas 
accomplie :  suivant Démocrite, qui conseille de s’occuper de peu 
d’affaires si l’on veut avoir du courage, Marc Aurèle prône 
l’économie d’engagement : ne faire que le nécessaire pour gagner 
en loisir et en tranquillité, supprimer les idées et actions inutiles. 
(IV, 24) 

D’autre part, l’action doit être menée d’une façon telle que, le cas 
échéant, elle mène au sacrifice. Car il s’agit d’être droit, et non 
redressé. Il s’agit d’être digne, respectable, maître de soi-même, 
indépendant et audacieux comme le guerrier prêt à répondre à 
l’appel du devoir. (III, 5) 
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17.8 Esprit et cerveau 
L’esprit est l’un des principaux sujets de préoccupation de Marc 
Aurèle. Sans cesse il se répète qu’il peut et doit prendre la raison 
comme guide. La forme que prend l’esprit est, avant tout, celle de 
la raison et de sa forme en nous, la conscience. 

Cette raison permet de comprendre la nature, grand tout auquel 
nous appartenons et auquel nous contribuons. Nous y participons 
en particulier en prenant notre place et en assumant notre rôle 
d’animal social. 

« Cultive ta faculté de jugement. Tout en dépend afin que 
ta conscience ne conçoive plus d’opinion contraire à la 
nature et à la constitution d’un être raisonnable ; elle 
garantit la pondération, la sociabilité et la piété. »  - III, 
9- (1992, p. 39) 

La raison nous permet aussi de comprendre le mouvement, le fait 
que tout se transforme. 

La relation à la raison est à double sens. D’une part, l’esprit permet 
que nous nous maîtrisions, mais d’autre part c’est notre maîtrise 
qui permet à l’esprit de se déployer et de nous maîtriser (IX, 7). 

L’esprit est donc moyen de maîtrise. Cette dernière permet une 
retraite du monde et du flux. Il n’est pas nécessaire d’avoir des 
refuges à la campagne ou à la montagne, puisqu’il suffit de se 
retirer en soi-même (IV, 3). Cette retraite est lieu de liberté et 
d’autonomie : chacun peut penser, et décider par lui-même de 
penser (XII, 25). Personne ne parvient à nous en empêcher : la 
liberté est indestructible par autrui (VIII, 48). 
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Ainsi, la liberté apparaît avant tout comme une distanciation de 
ses opinions. Marc Aurèle reprend à nouveau la distinction 
d’Épictète sur ce qui dépend de soi ou non (XI, 16). Cette 
relativisation est une condition d’action juste, et de sérénité (VIII, 
40 ; XII, 22) 

L’opinion est à ce point considérée comme l’accès au monde que 
cette opinion de Marc Aurèle sur l’opinion confine au pur 
nominalisme : 

« Si un fait extérieur t’afflige, ce n’est pas lui qui te gêne 
mais ton jugement à son propos. »  - VIII, 47 - (1992, p. 
123) 

« En supprimant l'opinion, on supprime le dommage et en 
supprimant le dommage, on supprime le tort. » - IV, 7 - 
(1992, p. 46) 

Enfin, Marc Aurèle s’intéresse au fonctionnement même de 
l’esprit, qui peut être sain ou biaisé. 

Pour fonctionner correctement, l’esprit doit s’appuyer sur des 
principes. Et le premier d’entre eux est de tout ramener au général 
et au divin (III, 13).  A l’inverse, l’auteur nous met en garde contre 
les écueils de l’esprit : des idées inutiles, corrosives pour la société, 
empruntées à autrui sans êtres sincères, ou encore qui ne poussent 
pas au meilleur de soi, au spirituel. (XI, 19) 

En tout cas, pour le meilleur et pour le pire, nous sommes bien 
responsables de notre esprit. C’est nous, par notre pratique et nos 
habitudes, qui le forgeons jour après jour (V, 16 ; X, 11) :  

« Cultive ta faculté de jugement. Tout en dépend afin que 
ta conscience ne conçoive plus d’opinion contraire à la 
nature et à la constitution d’un être raisonnable ; elle 
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garantit la pondération, la sociabilité et la piété »  - III, 9- 
(1992, p. 39) 
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18. Montaigne 
 
Le changement est pour Montaigne fondamental. 
Tout bouge, tout se transforme incessamment. 
C’est un fait qu’il faut accepter, de même que 
notre corps peut se déglinguer, notre esprit 
« moisir », et qu’assurément nous mourrons. Tout 
naturel que ce soit, ce n’est est pas pour autant 
agréable. Face à la difficulté, nous avons 
principalement deux types de réponses possibles : 
l’habitude, qui est une façon de geler notre 
émotion, et l’adaptation, la « vie glissante ». 
 
Montaigne fait une distinction explicite entre les 
besoins, qui proviennent de la nature, et les désirs, 
qui proviennent « de notre âme ». S’il privilégie les 
besoins et se méfie des excès de notre 
imagination, il n’en rejette pas pour autant les 
désirs. Au contraire, il les accueille avec plaisir, 
disposé à la facilité, et cherche une voie moyenne 
entre l’ascétisme et la débauche, une voie qui 
autorise et affirme les voluptés, mais sans que 
celles-ci ne vous possèdent. Pour éviter d’être 
possédé, il prône une maîtrise par le biais de la 
diversion, ou de l’attention aux débuts : prendre 
garde avant qu’il ne soit trop tard. 
 
Montaigne croit à la vertu du désaccord dans les 
échanges. Mais, observateur des guerres de 
religion qui ravagent son pays, il connaît le prix 
terrible des conflits politiques. Ce point de vue ne 
l’amène pas pour autant à prôner la coopération. 
Œuvrant concrètement comme intermédiaire 
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entre les factions, il cherche là aussi une voie 
moyenne, fait preuve de prudence et d’ouverture. 
 
Dans ce contexte social déliquescent, il se méfie 
de l’appareil judiciaire pour lequel il a travaillé des 
années et qu’il trouve souvent injuste, vénal, 
inapproprié. Il défend une approche modeste et 
prudente, par exemple dans les procès de 
sorcellerie. Malgré ces réserves, il ne voit pas 
l’amour comme une alternative pour lier, 
stabiliser, donner cohérence à l’humanité. Cet 
amour est trop individuel et labile. Un lien stable 
viendra plutôt de la coutume, de l’amitié, du 
mariage - distinct de l’amour -  et des relations 
sociales. 
 
L’exercice de l’esprit et de la raison par le 
jugement est le projet même des Essais, livre de 
recherche incessante où le mouvement prime sur 
le résultat. D’une part, Montaigne se méfie de 
l’esprit car il a une capacité d’invention de 
problèmes artificiels et insolubles. Mais, d’autre 
part, il fait confiance à la pensée qui donne accès 
au monde. Sa maîtrise est donc cruciale : il faut 
une discipline spirituelle. La raison y contribue, 
mais n’est pas suffisante. Elle doit prendre appui 
sur des contreforts comme la nature, la coutume à 
nouveau, l’expérience. 
 
Si Montaigne, naturaliste, estime qu’il faut 
accepter le flux divers de cette nature, ainsi que sa 
« fortune » qui le place parmi les hommes, cela ne 
signifie pas pour autant l’abandon de toute 
initiative personnelle. Car il y a une évidence à 
l’engagement dans la vie commune. Le monde est 
un tissu de relations dont nous sommes des fils : la 
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solidarité va de soi, entre hommes et femmes de 
toutes nations et conditions. Notre action doit 
contribuer à la conservation de l’ordre social qui 
permet de maintenir les relations, mais que le 
mouvement met en danger. Agir : au moins au 
mieux, en fonction des circonstances, avec 
souplesse et détachement. Il importe de 
distinguer le rôle et l’acteur, ce « moy » pour qui le 
plus important est de vivre à propos. La solidarité 
n’empêche pas la solitude et la réserve. 

 

18.1 Traits 
Michel de Montaigne naît en 1533 et meurt en 1592, dans le 
château familial du Sud-Ouest de la France, en Dordogne. 

Il est l’ainé survivant de la deuxième génération noble de sa famille, 
issue du commerce à Bordeaux. Son père, Pierre Eyquem, est un 
ancien compagnon d’armes de François Ier ayant participé à la 
campagne d’Italie, magistrat renommé, puis maire de Bordeaux. 

Entre la naissance et la mort du philosophe, le pays est ravagé par 
huit guerres de religions qui opposent catholiques et protestants. 
Les conflits, parfois d’une brutalité extrême comme lors des 
massacres de la Saint Barthélémy en 1572, déstabilisent toute la 
société. Non seulement il devient hasardeux de voyager, mais les 
conséquences des « maux ordinaires » de l’époque, comme la 
peste ou les mauvaises années de récolte, s’en trouvent aggravées.  

Si les temps sont assombris par les conflits, ils sont aussi éclaircis 
par les recherches scientifiques, intellectuelles et artistiques : le 
XVIe est le siècle de l’exploration de l’Amérique, d’Érasme et de 
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Rabelais, de Machiavel, Copernic, Vésale et Mercator, Léonard de 
Vinci et Michel Ange.  

Le parcours de Montaigne se comprend notamment à la lumière 
de ces trois éléments : sa classe, les guerres et l’effervescence de la 
Renaissance.  

Du fait de sa classe, il bénéficie d’une éducation, d’un parcours et 
d’un réseau privilégiés. Ainsi, afin qu’il s’enracine dans la 
simplicité du monde, son père le met dès sa naissance en nourrice 
dans une famille pauvre. Lorsque l’enfant de trois ans revient au 
château, un précepteur est engagé ; la parole ne lui est plus adressée 
qu’en latin, y compris par ses parents et la domesticité. Il entre plus 
tard au Collège de Guyenne, école élitiste de la région. 

Après un passage à Paris, en 1565 Montaigne entre en magistrature 
par l’entremise de son père et de son oncle, d’abord à Périgueux 
puis au Parlement de Bordeaux. Là, il prépare des procès. À charge 
et à décharge comme un juge d’instruction aujourd’hui, il apprend 
la diversité des points de vue. Il travaille notamment en annotant 
divers textes dans la marge, comme il le fera plus tard avec son 
propre texte. C’est là aussi qu’il rencontre Etienne de la Boétie, qui 
devient son ami. 

Bien que catholique loyal, Montaigne ne parvient plus à 
s’accommoder de la rigueur parfois extrême et injuste de la 
magistrature à l’égard des protestants, parmi lesquels il compte des 
amis. Il quitte donc le Parlement : en 1570, il revend sa charge et 
prend sa retraite dans le domaine familial, dont il a hérité à la mort 
de son père deux ans plus tôt. 

Pendant des années, il se consacre alors à la rédaction des Essais. Sa 
femme, Françoise de Chassaigne, fille de bonne famille qu’il 
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épouse en 1565 après une vie de joyeux célibataire, prend une large 
part à la gestion de la maison. Il ont plusieurs enfants, dont seule 
une fille survit, Léonore. 

Il garde néanmoins un lien avec la vie publique, jouant un rôle 
d’intercesseur entre les différentes factions jusqu’à devenir proche 
d’Henri de Navarre, futur Henri IV. A-t-il alors pris part à certains 
conflits armés, comme les Essais permettent de l’imaginer ? 

En 1580, les deux premiers livres des Essais sont édités. Il entame 
la même année un voyage en Italie, qui le mène aussi en Suisse et 
en Allemagne. Y allait-il en vue de recevoir une ambassade ? Pour 
se divertir ? Se former ? Tout à la fois ? En cours de route, il 
apprend qu’il est élu maire de Bordeaux.  Peu pressé de prendre sa 
charge, il traine en route, au point de se faire rappeler à l’ordre. 
Prenant un certain goût à l’exercice du pouvoir municipal, il est 
réélu pour un second mandat, chose rare, qui s’achève en 1585. 

Toujours actif dans les négociations, il est brièvement embastillé 
pour accointance protestante lors d’un voyage à Paris en 1588, 
alors qu’il se rend dans la capitale pour faire imprimer la nouvelle 
version des Essais, revue et augmentée du troisième livre. Il y 
rencontre Marie de Gourmet, de trente ans sa cadette, qui se prend 
de passion pour l’homme et le penseur ; elle s’occupera d’éditer la 
version complète des Essais, augmentée des annotations que 
Montaigne y fit jusqu’à sa mort. 
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18.2 Changement / 
conservation 
Le changement est fondamental pour Montaigne : tout bouge, 
autour de nous, dans la nature ou dans la société, et en nous, avec 
la variation de nos émotions et de nos pensées.  

Ce changement est une des raisons de la diversité, l’autre grande 
caractéristique du monde. 

Si bien que l’on peut comprendre la vie de Montaigne comme un 
essai de composer avec ce mouvement divers, et les Essais comme 
le flot d’une pensée elle-même toujours mouvante, une tentative 
de dire le magma sans l’enfermer, le réduire, le maquiller, (III, 9) : 

« Le monde n'est qu'une balançoire perpétuelle. Toutes 
choses y sont sans cesse en mouvement : la terre, les rochers 
du Caucase, les pyramides d'Égypte, et sous l’effet du 
mouvement général et en vertu de leur propre agitation. La 
constance même n'est pas autre chose qu'un mouvement 
plus languissant. Je ne peux pas fixer l’objet de mon étude. 
Il va trouble et chancelant, dans une ivresse naturelle. Je le 
prends dans cette situation, comme il est, dans l'instant où 
je m'occupe de lui. Je ne peints pas l'être, je peints le passage, 
non le passage d'un âge à un autre, ou, comme dit le peuple, 
de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en 
minute. » - Les Essais, livre III, chapitre 2 - (2009, p. 974)6 

                                                        

6 Les citations sont extraites de l’adaptation des Essais en français 
moderne par André Lanly.  
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Si ce mouvement nous affecte comme il affecte le monde, ce n’est 
pas nécessairement positif : nous vieillissons. Notre corps s’use, 
s’abime, se défait. Passe encore cela, car à certains égards la vieillesse 
apporte avec elle le remède à son propre mal, comme une 
diminution du désir que l’on ne peut plus assumer si 
gaillardement. Mais notre esprit, lui aussi, peut décliner, 
« moisir » (III, 2 ; III, 9 ). 

Dans ce mouvement, la mort est aussi normale que la chute du 
fruit mûr. Elle n’a rien de tragique, et ne mérite pas les angoisses 
que souvent elle provoque par le biais de notre imagination. 
D’ailleurs, le déclin est tel que, souvent, la mort « ne tuera plus 
qu’une moitié ou qu’un quart d’homme »  - III, 13 - (2009, p. 
1329). Elle mérite par contre une réelle attention car, si elle n’est 
pas notre but, elle est notre bout. Son étude devra contribuer à 
déterminer notre conduite. (III, 12) 

Pour autant, si le mouvement est fondamental il n’est pas facile à 
vivre. « Le changement, quel qu'il soit, trouble et blesse» - III, 13 - 
(2009, p. 1309).  Plus encore : même s’il importe d’accepter le flot 
du monde, on peut observer que ce changement est souvent 
négatif dans les affaires humaines. 

Face à cette difficulté, nous avons principalement deux types de 
réponse possible.  

La première est l’habitude, « notre seconde nature » (III, 10) qui 
est une façon de geler notre émotion, à la surface de la rivière de la 
vie, sans figer le courant souterrain et infini de ce flux.  

« Nous nous endurcissons à tout ce à quoi nous nous 
accoutumons. Et dans une situation malheureuse comme 
l’est la nôtre, l'accoutumance, qui endort notre sensation et 
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qui nous permet de supporter beaucoup de maux, a été un 
très favorable présent de la nature.  Les guerres civiles ont 
ceci de pire : c’est de nous mettre, chacun de son côté, en 
sentinelle dans notre propre maison. » – III, 9 - (2009, p. 
1174) 

La seconde est l’adaptation, la « vie glissante » (2009, p. 1234) à 
laquelle nous nous arrêterons plus loin.  

Enfin, le changement à l’œuvre dans le réel l’est aussi dans 
l’imagination, la pensée, les mots. Cela explique la contradiction 
apparente de certaines positions, qui ne sont en fait qu’évolution. 
Et, puisque le vent chasse, Montaigne pense que ses propres mots 
ne dureront guère (III, 9). 

« Il faut adapter mon histoire à l'heure. (…)  soit que je sois 
moi-même autre, soit que je saisisse les sujets dans d’autres 
circonstances ou avec d’autres considérations. Ce qui fait 
qu’il m’arrive de me contredire, mais la vérité, je ne la 
contredis pas. » - III 2 - (2009, p. 974) 

18.3 Situation / relation 
La pensée de Montaigne est naturaliste, et lui-même se considère 
comme tel (III, 12). C’est la nature qui constitue l’assise du flux du 
monde, de nos besoins, désirs et qui, on le verra, peut servir de 
contrefort aux limites de notre raison (III, 2 ; III, 7) : 

« Il n'y a rien d'inutile dans la nature; pas même 
l'inutilité elle-même. » - III, 1- (2009, p. 955) 

« Laissons faire un peu la Nature : elle comprend mieux 
ses affaires que nous. »  - III, 13 – (2009, p. 1313) 
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Ce monde naturel ainsi que le monde humain que nous 
développons en lui sont divers.  La diversité apparaît comme une 
caractéristique aussi importante du réel que le changement, qui 
d’ailleurs n’est autre qu’une diversité dans la durée. (III, 9 ; III, 13) 

Cette diversité est cohérente : ses éléments font partie d’un 
commun. Le commun est premier. Il n’y a pas un divers qu’il 
faudrait réunir, mais un commun diversifié. Ainsi,  

« Chaque homme porte en lui la forme entière de la 
condition  humaine» - III, 2 – (2009, p. 975) 

 « Quant à moi, et ma parole et ma loyauté sont, comme le 
reste, des parties de ce corps commun. » - III, 1 – (2009, p. 
964)  

 « La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui 
l'écoute. » - III 13 - (2009, p. 1312)  

La manière dont les éléments divers sont communs tient du 
tissage. Cette notion est omniprésente chez l’auteur : elle concerne 
l’individu, dont la parole et la foi sont « pièces [d’un] commun 
corps » (III, 1), les relations, où la parole est à moitié à celui qui 
parle et à moitié à celui qui écoute (III, 3), et jusqu’à la 
représentation de la société qu’il voit comme un grand tissu de 
cocus, où il existe toujours une tromperie pour répondre à une 
autre (III, 5). 

Cette idée que nous sommes tous partie du tout a pour Montaigne 
deux conséquences importantes.  

La première est morale et politique : la solidarité va de soi. Cette 
évidence a été forgée dès les premières années de sa vie, passées dans 
un milieu pauvre. Son père l’y a mis en nourrice à dessein afin de 
le former, de lui apprendre la frugalité et, justement, cette 
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solidarité. Il s’agissait de le lier au peuple, aux hommes qui auraient 
besoin d’aide et dont il aurait la responsabilité (III, 13). Cette 
empreinte est devenue conviction que tous les hommes sont 
compatriotes à l’échelle de l’univers (III, 9). 

La seconde est épistémologique : puisque tout est lié, n’importe 
quel point de départ sera pertinent pour penser. Tout argument 
est également fertile et toutes les matières sont enchaînées les unes 
aux autres (III, 5) 

Pour autant, la solidarité du monde n’empêche pas la solitude. 
Nous sommes parmi les autres, mais avons aussi la possibilité 
d’être avec nous-même. Cette possibilité est la condition de 
l’autonomie. Montaigne, assurément, chérit cette liberté de vivre 
et de penser, qu’il voit souvent abandonnée par ses 
contemporains. Ce n’est pas par hasard s’il fut l’ami de la Boétie, 
auteur du « Discours de la Servitude Volontaire ». Une formule 
parmi d’autres se détache des nombreuses consacrées au sujet : 

« Il se faut réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute 
libre, dans laquelle nous établissons notre vraie liberté et 
principale retraite dans la solitude. Et c’est là qu’il faut 
tenir notre habituel entretien de nous avec nous-même – un 
entretien si particulier qu’aucune relation ou 
communication extérieure n’y trouve place -, parler et rire 
comme si nous étions  sans femme, sans enfants et sans 
biens, sans suite et sans valets, afin que, lorsqu’il nous 
arrivera de les perdre, ce ne soit pas une situation nouvelle 
que de nous en passer. » - I, 39 - (2009, p. 296)  
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18.4 Conflit / coopération 
Montaigne, qui aime tant le changement et le divers, le commerce 
des honnêtes hommes et l’aventure de l’esprit, aime le désaccord et 
la confrontation. Rien ne lui est plus plaisant que « les essais que 
nous faisons les uns contre les autres » aux jeux du corps ou de 
l’esprit (III, 7). Il aime les amitiés et les amours vigoureuses, voire 
rugueuses, et préfère les victoires difficiles aux faciles (III, 8). 

Mais il constate que le conflit est un fait aussi omniprésent que 
brutal en son siècle. Ce conflit-là, il ne peut que l’avoir en dégoût : 
pendant des années, jamais en sortant de chez lui il n’est sûr d’y 
revenir en vie. La situation de la France lui apparaît désastreuse. Il 
parle d’une « monstrueuse guerre » intérieure qui « déchire et 
démembre », qui corrompt les natures bonnes et justes et qui, pire 
encore, mène à l’accoutumance. Cette dernière, entraînant le 
consentement, provoque l’imitation, la continuation (III, 12). 
Même le moins mauvais des partis lui semble « vermoulu » (III, 
9). 

Pour autant, le conflit ne semble pas structurant de la pensée de 
Montaigne, comme il peut l’être de celle de Machiavel. L’œuvre 
de celui-ci, éditée quelques décennies plus tôt, pèse dans les débats 
du siècle. Innocent Gentillet notamment, dans son Discours sur les 
moyens de bien gouverner, voit même dans la doctrine 
machiavélienne et son influence sur Catherine de Médicis l’une 
des sources du massacre de la Saint Barthelemy.  

En situation de guerre, Montaigne œuvre concrètement comme 
intermédiaire entre les parties. Là encore, il cherche une voie 
moyenne, fait preuve de prudence et d’ouverture. Il reconnaît « les 
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qualités louables » de ses adversaires , et « celles qui sont 
reprochables » parmi les siens (III, 10). Cela lui vaut d’être attaqué 
de toutes parts. Puis, au fil des décennies, lui permet de gagner un 
statut d’homme digne de confiance dans les différents camps. Il 
aura en particulier l’estime, sinon l’amitié, du futur roi Henri IV.  

De ses succès diplomatiques au cœur des conflits, certes relatifs, 
Montaigne ne dégage aucune théorie générale de la coopération. 
Comme sur d’autres sujets, il se situe ailleurs, à l’écart, dans une 
position qui lui permet d’être tout à la fois dans le monde bigarré, 
instable, et à une certaine distance de ses turbulences.  

Il va jusqu’à considérer l’esquive comme acceptable et même 
préférable : son choix sera d’échapper et de se dérober à la tempête 
(III, 9). C’est que, on le verra plus loin, Montaigne a une 
préférence pour la facilité : 

« J'ai l'âme à ce point poltronne, que je ne mesure pas « la 
fortune » favorable selon sa hauteur; je la mesure selon sa 
facilité » - III 7 – (2009, p.1111). 

Toutefois, une autre préférence ne va pas dans le même sens. En 
effet, il affirme préférer la transparence à la manipulation. Or, en 
société, le non-dit est souvent moins polémique que la franchise. 
Cette option va donc à l’encontre de la pratique courante et se 
distingue de la pensée de Machiavel, qui accorde une place de 
premier plan au mensonge dans les affaires publiques. 

« Je ne dis rien à l'un que je ne puisse dire à l'autre, à son 
heure, l'accent seulement étant un peu changé; et je ne 
rapporte que les choses ou indifférentes ou connues ou qui 
servent à tous les deux. Il n'y a pas d'utilité pour laquelle je 
me permette de leur mentir. » - III, 1 – (2009, p.960) 
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18.5 Amour / justice 
S’il croit à un modèle de justice naturelle, Montaigne, qui a été 
magistrat pendant près de 10 ans, pose un regard très critique sur 
la justice humaine. Lois trop nombreuses et parfois 
incompréhensibles, vénalité des charges et corruption des juges, 
décisions non fondées sur l’observation et la raison… : lourds sont 
les manquements du législateur, des hommes de loi, des pratiques 
et du système (III, 1 ; III, 8 ; III,13). Il rejoint ainsi Cicéron, qu’il 
cite abondamment dans les Essais, pour qui « nous ne possédons pas 
de modèle solide et précis d'un véritable droit et d'une justice 
authentique ; nous usons d'images et d'une ombre ». (De officiis, 
III, 17). Tant et si bien que, au bout du compte, une question se 
pose : 

« Que d’innocents ont été punis, à notre connaissance, et 
sans qu’il y ait faute des juges ? » - III, 13 - (2009, p. 1291)    

Les limites de la justice poussent Montaigne à la prudence. Dans 
les affaires difficiles il préfère, comme Saint-Augustin dit-il, 
pencher vers le doute plus que vers l’assurance (III, 11). 

Ainsi, dans le cas du procès de Martin Guerre où un homme est 
jugé pour avoir usurpé l’identité d’un autre pendant des années, il 
conclut que l’affaire est si complexe qu’elle aurait dû pousser la 
Cour à se déclarer incompétente (III, 11). 

Prudence aussi quant aux procès pour sorcellerie, et à la torture 
qu’il estime aussi inefficace qu’absurde tant la douleur peut forcer 
les innocents à avouer n’importe quoi (III, 11). 

S’il a des grandes réserves à l’égard du fonctionnement de la justice, 
pour autant Montaigne ne voit pas dans l’amour une alternative 
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pour lier, stabiliser, donner cohérence à l’humanité. Cet amour est 
trop individuel et instable. 

Comme toujours, il va voir ailleurs, constate du concret et propose 
des chemins cohérents avec son exigence personnelle. 

Un des moyens les plus puissants qui permet à la communauté 
humaine de tenir ensemble, c’est la coutume. Sujet d’un chapitre 
à part entière du premier livre, elle est omniprésente dans sa 
réflexion.  

« Les lois se maintiennent en crédit, non parce qu'elles sont 
justes, mais parce qu'elles sont des lois. C'est le fondement 
mystique de leur autorité ; elles n'en ont pas d'autre. Cela 
leur est très profitable. Elles sont souvent faites par des sots, 
plus souvent par des gens qui, dans leur haine d'égalité, 
manquent d'équités, mais toujours par des hommes, 
auteurs vains et incertain. Il n'y a rien de si lourdement, si 
largement – ni si  ordinairement – sujet à faillir que les 
lois.   Quiconque leur obéit parce qu'elles sont justes, ne leur 
obéit pas exactement par où il doit. » - III 13 - (2009, p. 
1293)  

Cette coutume permet la solidarité au niveau général, abstrait. 
Pour ce qui est de la solidarité concrète, elle existe à travers des 
relations interpersonnelles tissées par l’amitié, le mariage et le 
commerce des semblables.  

Pour avoir expérimenté l’amitié sous une forme pure avec Etienne 
de la Boétie, Montaigne sait combien ce type de relation est 
précieux à qui veut explorer la vie, grandir, partager, et jouir du 
plaisir de ce partage. Cette amitié-là est exceptionnelle, est une 
rencontre qui vous bouleverse et peut changer votre vie à l’instar 
du grand amour des romantiques. 
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« Dans l'amitié dont je parle, elles s’unissent et se fondent 
l'une en l'autre dans une union si totale qu'elles effacent la 
couture qui les a jointes et ne la retrouvent plus. Si l’on me 
demande avec insistance de dire pourquoi je l'aimais, je 
sens que cela ne peut s’exprimer qu'en répondant : « Parce 
que c’était lui; parce que c'était moi. » - I, 28 – (2009, p. 
233)  

À côté de cette amitié exceptionnelle, il en existe d’autres plus 
ordinaires, de celles qui s’écrivent au pluriel. Il s’agit d’amitiés en 
partie hasardeuses, qui demandent plus de temps, pour lesquelles 
« il faut marcher (…) la bride à la main, avec prudence et 
précaution » Et, là, les âmes « s’entretiennent ». (I, 28) 

La différence est grande du point de vue individuel. Pourtant, si 
elles n’ont pas la même intensité et portée, on peut leur reconnaître 
une même fonction de tissage. En particulier, l’amitié va permettre 
d’accéder aux autres par-delà les rôles et les rangs, à une 
accointance, une familiarité. 

Le mariage n’est pas de l’ordre de l’intime, mais du collectif. Il n’est 
pas affaire d’amour, de la sensualité et du plaisir « chatouillant ». 
Il est affaire de constance, de postérité, d’utilité et d’alliance. A ce 
titre, et comme l’amitié dont il partage la dimension de chaleur, il 
contribue lui aussi au tissage. (III, 5) 

Enfin, un troisième type de lien interpersonnel se trouve dans les 
relations sociales avec les semblables que l’on se reconnaît. Pour 
Montaigne, il s’agit des honnêtes hommes dont le commerce est 
recherché, autant qu’est fui celui des petits esprits. (III, 3 ; III, 8) 

Mais, finalement, peut-être est-ce le lien élémentaire qui compte, 
celui avec chacun, quel qu’il soit, et avec lequel nous devrions 
pouvoir être « à l’aise ». 
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« Je louerais volontiers une âme à divers étages et telle 
qu’elle sache se tendre et se détendre, qu’elle soit bien 
partout où son sort la porte,  qu’elle puise parler avec son 
voisin de ses bâtiments, de sa chasse et de ses procès, s’adresser 
avec plaisir à un charpentier et à un jardinier; j'envie ceux 
qui savent devenir familiers avec le moindre de leur 
serviteurs et établir des relations avec les gens de leur 
suite. » - III, 3 – (2009, p. 994) 

18.6 Désir / besoin 
Montaigne fait une distinction explicite entre les besoins, qui 
proviennent de la nature, et les désirs, qui proviennent « de notre 
âme ». 

Puisque les désirs peuvent relever d’un dérèglement de notre 
imagination, et qu’il cherche à limiter ces dérives, il se situe 
clairement du côté du besoin.  

Mais force lui est de constater que les désirs sont là, que l’appétit 
ne s’arrête pas avec la faim : en matière de volupté, puissance, 
richesse, l’avidité est incapable de modération. (III, 12) 

Aussi, il va choisir une voie moyenne, entre l’ascétisme et la 
débauche, une voie qui autorise et affirme la volupté, les voluptés, 
mais sans que celles-ci ne vous possèdent : « ni suivre, ni fuir, il les 
faut recevoir » (III, 13). Cette voie permet une sagesse « gaie et 
civile » (III, 4), une vie gourmande qui se choisit et ne rate pas une 
occasion de plaisir (III, 5). 

Cette mesure moyenne est omniprésente chez Montaigne et 
s’applique à d’autres sujets : on la retrouvera aussi dans l’action. Le 
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plaisir et sa maîtrise sont en fait décisifs de tout son rapport au 
monde. 

D’abord, cette approche fait une large part au corps.  

« Moi, qui me tiens toujours terre à terre, je déteste cette 
sagesse inhumaine qui veut nous rendre dédaigneux et 
ennemis de la culture du corps. J'estime que c’est une 
injustice de prendre à contrecœur les plaisir naturels et de 
les prendre trop à cœur ». - III 13 - (2009, p. 1335)  

Place au corps, et donc aux dames, dont « la besoigne » semble 
avoir été une occupation fort recherchée par ce fripon. Les 
relations avec les femmes sont en effet un des trois commerces 
jugés fondamentaux dans les relations sociales désirables, avec les 
honnêtes hommes et les livres. 

« Au demeurant, [en amour] je fais grand compte de 
l'esprit, mais à condition que le corps eût aussi sa part à 
l’affaire, car, pour répondre en conscience, si l'une ou 
l'autre des deux beautés avait nécessairement dû y 
manquer, j’aurais plutôt choisi de renoncer à celle de 
l’esprit.» - III, 3 – (2009, p. 1001) 

Le plaisir sensuel dont parle ici Montaigne est un plaisir joyeux, 
personnel et qui, dit-il, doit être partagé avec la partenaire. Venant 
de voir la dimension avant tout sociale du mariage, on comprend 
que cette partenaire n’est pas souvent l’épouse.   

Ensuite, le plaisir est une véritable voie d’accès au monde, d’autant 
plus grande que nous en avons conscience. D’une part, le plaisir 
ouvre le chemin : « s’il fait laid à droite, je prends à gauche » dit-
il (III, 9). Suivant ainsi ses envies, on  va avancer, voyager, explorer. 
D’autre part, le plaisir ancre dans l’existence. Il permet une 
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présence, une instantanéité et un degré de conscience qui n’est pas 
sans rappeler certaines approches méditatives asiatiques : 

« Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors ; et même  
quand je me promène solitairement en un beau verger, si 
mes pensées se sont occupées de choses étrangères à la 
promenade pendant quelque partie du temps, une autre 
partie du temps je les ramène à la promenade, au verger, à 
la douceur de cette solitude et à moi (…) Notre grand et 
glorieux chef d’œuvre, c’est de vivre à propos. » - III 13 – 
(2009, pp. 1336-1337)  

L’accès, léger, doit être simple, facile. La facilité, « l’aise » déjà 
rencontrées apparaissent comme des notions opératoires : nous 
pouvons, devons glisser, suivre le flux du monde et de notre pente, 
non pas aller à contre-courant (III, 3 ; III, 9 ; III, 10). 

Si on lit si souvent cet appel à la fluidité, c’est que Montaigne 
éprouve aussi la difficulté de composer avec ses désirs et ses 
émotions, constate que la colère ou la tristesse plongent son esprit 
dans l’ombre (III, 4) 

La maîtrise des désirs est donc une discipline. Il ne s’agit pas de 
garder à distance les hauts et les bas, les chauds et les froids, les 
attraits et répulsions qui sont inévitables. Mais il s’agit de se garder 
de l’emprise qu’ils pourraient prendre. Il est donc question de 
s’exercer à une certaine indifférence, qui ne soit pas pour autant 
anesthésie, à une capacité d’acceptation, qui ne soit pas abdication, 
à cette retenue qui n’est pas ascèse (III, 10) :  

« J'ordonne à mon âme de regarder et la douleur et la 
volupté de vue pareillement  calme » - III 13 – (2009, p. 
1341) 
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La maîtrise étant difficile, Montaigne identifie au moins deux 
méthodes pratiques pour garder la bride sur les désirs. 

La première est la diversion, technique qu’il utilisa pour soulager 
les autres, telle une veuve affligée, et pour se guérir lui-même à la 
mort de son ami Etienne de la Boétie. Faire diversion, nourrir 
l’appétit émotionnel d’autre chose que la douleur, contrebalancer, 
rééquilibrer. Il ne s’agit pas d’aller contre, car l’opposition risque 
de renforcer, mais de proposer une alternative, un ailleurs, voire 
une autre naissance (III, 4). 

La seconde technique consiste à prendre les passions à leur début 
et à veiller à ce qu’elles ne puissent pas nous envahir. 

« Avec bien peu d'effort j'arrête ce premier mouvement de 
mes accès de passion, et j’abandonne le sujet qui commence 
à peser sur moi, et avant qu'il m'emporte.   Celui qui 
n'arrête pas de départ ne saurait arrêter la course. Celui 
qui se sait pas fermer la porte aux passions ne les chassera 
pas une fois entrées. Celui qui ne peut venir à bout du 
commencement ne viendra pas à bout de la fin. » - III, 10 
- (2009, p. 1228) 

18.7 Action / acceptation 
Nous l’avons vu, le changement et la diversité sont des traits 
fondamentaux du monde, flux dont la colonne vertébrale est la 
nature. Montaigne estime qu’il faut accepter cette nature et ces 
traits, ainsi que sa « fortune », notion que l’on trouve 
fréquemment sous sa plume (III, 2 ; III, 8 ; III, 12). 

« Il faut apprendre à supporter ce qu'on ne peut éviter. 
Notre vie est composée de choses contraire, comme 
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l'harmonie du monde est faite aussi de divers tons, 
agréables et rudes, aigus et bas, doux et forts. Le musicien 
qui n'en aimerait que les uns, que voudrait-il dire? Il faut 
qu'il s'en sache les utiliser ensemble et les combiner, et nous 
aussi les biens et les maux qui sont consubstantiels à notre 
vie. » - III, 13 -  (2009, p. 1314) 

Toutefois, la nécessité d’accepter le flux, la nature et la fortune ne 
signifie pas l’abandon de toute initiative personnelle. 

D’abord, parce que ce n’est pas si simple. Nous l’avons vu, pour 
Montaigne nous sommes des êtres de passions. Aussi le monde 
nous résiste-t-il (III, 9). 

Ensuite, parce que nous avons l’obligation de participer à la vie 
commune. La politique et l’engagement dans l’action, notamment 
militaire, sont tout aussi évidents que la nécessité d’accepter le 
cours du monde et la solidarité (III, 3). Sénèque, pour qui vivre 
c’est combattre, est cité comme référence, et il apparaît plus noble 
de mourir au combat que dans son lit (III, 13). 

La biographie de Montaigne témoigne de cet engagement. On 
imagine mal un noble du XVIème siècle avoir son parcours sans une 
bonne dose d’ambition, avec ce que cela signifie comme plaisir de 
l’intrigue. Pourtant, dans les Essais, la préférence pour la vie privée 
est nette (III, 1 ; III, 10) 

« Je suis d’avis que la plus honorable occupation est d’être 
au service du public et être utile à beaucoup. (…) En ce qui 
me concerne, je m’en abstiens : en partie par scrupule de 
conscience (car en voyant le poids attaché à de telles 
professions, je vois aussi le peu de moyens que j’ai d’y 
satisfaire (…)), en partie par mollesse. Je me contente de 
jouir du monde sans faire l’empressé, de vivre une vie 
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seulement excusable et qui, seulement, n’est pénible ni pour 
moi ni pour autrui. - III, 9 – (2009, p. 1152) 

Une des raisons de sa réserve tient donc à la conscience de la 
difficulté de la tâche publique, « faire dignement le Roi » étant 
« le métier le plus âpre et difficile du monde » (III, 7). Il en a eu 
l’exemple direct, avec son père, et a pu l’observer dans une actualité 
troublée (III, 10). 

Tiraillé entre l’évidence de l’action publique, la conscience de sa 
difficulté et la préférence pour la vie privée, Montaigne trouve une 
modalité particulière à l’engagement : le rôle. Celui-ci lui permet 
de distinguer le personnage et sa personne, de se donner à la 
fonction sans sacrifier sa vie. « Le Maire et Montaigne ont toujours 
été deux, par une séparation bien claire » - III, 10 - (2009, p. 1222). 

Cette approche permet de garder attention, temps et énergie pour 
notre principale responsabilité, qui est celle que nous avons à 
l’égard de nous-même. 

« Emporter une brèche, conduire une ambassade, 
administrer un peuple, ce sont actions éclatantes. 
Réprimander, rire, vendre, payer, aimer, haïr et avoir 
commerce avec les siens et avec soi-même avec douceur et 
équité, ne pas se laisser aller, ne pas se contredire par ses 
actes, c'est une chose plus rare, plus difficile et moins 
remarquable. Les vies retirées remplissent par là, quoi 
qu'on en dise, des devoirs aussi rudes ou plus et demandant 
autant ou plus d’efforts que ne le font les autres vies. » - III, 
2 - (2009, p. 980) 

Quant à la méthode d’action, Montaigne donne quelques 
indications. 
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La première concerne la finalité de l’action politique : la 
conservation. Paradoxalement, si le mouvement est conçu comme 
le propre de la vie, il est aussi perçu comme le grand danger des 
sociétés. L’instabilité est porteuse de conflits, de morts, d’injustice 
et de tyrannie. Il faut donc la limiter. 

La valorisation de la coutume, qui stabilise, se comprend de ce 
point de vue, et la meilleure action est la plus légère. « L'abstinence 
de faire est souvent aussi généreuse que le faire » (III, 10) : il faut 
conserver, durer, et mieux vaut donc éviter les « nouvelletés ». 

Une deuxième indication concerne l’attention aux circonstances 
et aux forces en présence. Comme pour les passions, Montaigne 
attire l’attention sur les commencements qui portent en eux leurs 
suites. N’est-il pas plus aisé de ne pas entrer dans une situation que 
d’en sortir ?  

Enfin, Montaigne prône la souplesse et, une fois encore, la voie 
moyenne : refuser l’opiniâtreté, signe de bêtise, l’extrémisme facile, 
mais choisir la circonspection. 

Cette approche déborde largement la politique. Elle est même, 
peut-être, la ligne de conduite la plus importante dessinée dans les 
Essais : celle de la vie « à propos ». 

« La valeur de l’âme ne consiste pas à aller haut, mais à 
aller d’un pas réglé. Sa grandeur ne s'exerce pas dans la 
grandeur, elle s’exerce dans le moyen degré.» - III, 2 - 
(2009, p. 980) 
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18.8 Esprit et cerveau 
L’exercice de l’esprit et de la raison par le jugement est le projet 
même des Essais. Le livre, écrit sur plus de 20 ans, est une 
matérialisation du mouvement de la recherche qui prime sur le 
résultat. Car nous sommes nés pour chercher la vérité, dans un 
monde qui présente quantité d’opportunités de « chasse à la 
connaissance » (III, 13). Nous pouvons y construire cette 
connaissance progressivement, les opinions s’emboitant les unes 
aux autres comme le font les tiges des plantes.  

Et puis, comme souvent la position de Montaigne sur la 
connaissance et la vie de l’esprit est ambiguë.  

D’une part, il se méfie de l’esprit : celui-ci a une capacité 
d’invention de problèmes, artificiels et parfois sans fondement, 
qui viennent s’ajouter aux problèmes réels et naturels auxquels 
nous confronte l’existence. Nous nous laissons surprendre par les 
morsures de malplaisantes pensées. 

La raison elle-même, cette partie de l’esprit qui n’est pas esclave de 
l’imagination, n’est pas digne de toute confiance : les hommes, 
« plaisants causeurs » (III, 11), s’attachent plus volontiers aux 
causes hypothétiques qu’aux faits eux-mêmes. Ils sont pris dans les 
mots qui se renvoient les uns aux autres comme dans un 
dictionnaire, souvent sont ignorants de leur propre ignorance.  

D’autre part, il fait confiance à l’esprit, sinon pour trouver 
quelque vérité définitive en tout cas pour s’orienter et vivre grâce 
au mouvement de la recherche. 

Cette recherche, l’analyse du monde et de soi, vont donner un 
accès au réel. Rejoignant les antiques, Montaigne considère qu’on 
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ne vit pas dans le monde mais dans l’idée que l’on s’en fait. Aussi 
estime-t-il que les opinons sont vraies et saines si elles sont aisées et 
utiles à la vie (III, 5).  

La maîtrise de son esprit et de ses mots est donc cruciale. 

« J'essaie à tenir mon âme et mes pensées en repos. » - III, 
10 - (2009, p. 1233) 

« Il faut que notre conscience s'amende d'elle-même par 
renforcement de notre raison, non par l'affaiblissement de 
nos désirs » - III, 2 – (2009, p. 989) 

« J'aime les mots suivants, qui amollissent et modèrent la 
témérité de nos énonciations : « Peut-être, En quelque 
manière, Quelque, On dit, Je pense » et expressions 
semblables. »  - III, 11 - (2009, p. 1243) 

Les Essais relèvent de cette discipline spirituelle. En témoignent 
leur construction et l’écriture même, oblique, décousue, sans cesse 
en mouvement. En témoignent aussi la reprise incessante du texte 
dans les différentes éditions et les ajouts dans les marges, publiés 
après sa mort.  

« Cette farcissure est un peu hors de mon sujet. Je m'égare, 
mais plutôt par licence que par mégarde. Mes idées se 
suivent, mais parfois c'est de loin, et se regardent, mais 
d'une vue oblique.   (...)   J'aime l'allure poétique, par sauts 
et gambades. » - III, 9 – (2009, p. 1203) 

« J’exprime ma pensée par éléments décousis, ainsi que l’on 
fait d’une chose qui ne peut être dite en une seule fois et en 
bloc. » - III, 13 -  (2009, p. 1298) 
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Bien qu’elle puisse être utilisée pour vivre bien, la raison n’est pas 
suffisante. Elle ne sait pas, à elle seule, stabiliser les existences 
individuelles et collectives.  

Montaigne va donc adosser son esprit à plusieurs contreforts. 
Ceux-ci vont permettre de transformer le fertile, capacité de 
produire, en fécond, capacité de produire du positif. 

 « De même que nous voyons que des terres en friche, si elles 
sont grasses et fertiles, foisonnent de cent mille sortes 
d'herbes sauvages et inutiles, et que, pour leur garder un 
rôle utile, il les faut assujettir et les employer à certaines 
semences pour notre service, et de même que nous voyons que 
les femmes produisent bien toutes seules des amas et pièces 
de chair informes, mais que, pour faire une génération 
bonne et naturelle, il les faut charger d'une autre semence, 
de même en est-il des esprits. » - I, 8 – (2009, p. 41). 

Un premier contrefort est la nature : la nature en général, et la vie 
naturelle. Il ne s’agit pas de se fier à quelque idée de règles 
naturelles, mais de suivre l’exemple simple des paysans. Ceux-ci ne 
connaissent ni Aristote ni Caton, mais sont exemplaires de 
constance et de la patience. 

Un deuxième contrefort est la coutume qui, nous l’avons vu, 
limite les dommages causés à la communauté par les imperfections 
de la justice. La coutume nous donne nos opinions, que nous ne 
saurions choisir par nous-même, et ainsi donne forme à notre vie. 

Un troisième est le dialogue, qui permet d’éprouver ses propres 
opinions. Ce dialogue peut se faire en chair et en os, par les 
« conférences », « le plus fructueux et naturel exercice de notre 
esprit » (III, 8). Il peut aussi passer par les livres, troisième 
commerce cher à Montaigne. 
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Enfin, parce la raison ne suffit pas, nous pouvons compter sur 
l’expérience :   

« Il n'est désir plus naturel que le désir de connaissance. 
Nous faisons l’essai de tous les moyens qui peuvent nous y 
mener. Quand la raison nous manque, nous y employons 
l'expérience qui est un moyen plus faible et moins noble ; 
mais la vérité est chose si grande que nous ne devons 
dédaigner aucun moyen susceptible de nous y mener. La 
raison a tant de formes que nous ne savons pas à laquelle 
nous attaher ; l'expérience n'en a pas moins. » - III, 13 – 
(2009, p. 1284) 
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19. Gandhi 
 

Gandhi constate et affirme l’impermanence : 
monde, hommes, idées, tout bouge et meurt. Mais 
il affirme aussi sa foi en une permanence d’un 
autre ordre, une continuité qui lie, structure, 
soutient le tout. Cette force a plusieurs noms et 
formes : la Loi vivante de la Vie, la Vérité, elle-
même identifiée à Dieu, ou Esprit, ou encore 
Amour. Ce monisme fonde une adhésion totale au 
réel et l’approche non-violente. La Vérité/Vie/Dieu 
étant complexe et infini(e), personne ne peut la/le 
saisir dans sa globalité. Dès lors, nous ne pouvons 
qu’être conscient de la limite de notre point de 
vue, qui impose nécessairement la prudence dans 
nos relations, c’est-à-dire la non-violence. 
 
Gandhi affirme de manière évidente et répétée, 
voire obsessionnelle, la nécessité de réduire les 
désirs et de se limiter aux besoins élémentaires. 
Hors des besoins fondamentaux, il n’y a que des 
désirs qui nous enferment dans l’animalité et la 
servitude, individuelle ou collective. L’homme est 
donc en lutte incessante contre ses désirs, se 
purifie par le jeûne et la prière. Puisque les désirs 
sont à la base de toutes les inégalités, leur maîtrise 
a une dimension politique. 
 
La non-coopération est décisive de la pensée et de 
l’action de Gandhi : elle lui permet de trouver une 
voie pragmatique entre le conflit et la 
coopération. Elle est à la fois refus - de la 
domination ou de certaines mesures injustes - et 
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acceptation - de l’État de droit et de la sanction, 
des personnes derrières les adversaires. 
 
Dans le rapport aux adversaires, et aux autres en 
général, l’amour est une ressource bien plus 
utilisée que la justice. L’amour est la loi de la vie 
positive, la force de cohésion des êtres, du réel. Il 
appelle à son respect, sur le plan individuel et 
collectif. 
 
L’esprit est notre capacité spécifique : il trace une 
ligne frontière avec la brute plutôt qu’avec 
l’animal. Cet esprit nous permet de chercher la 
Vérité, à défaut de la saisir. La raison étant limitée, 
nous devons compter aussi sur l’expérience, 
infinie, lieu même de l’existence. L’esprit est le 
passage obligé dans l’accès au monde, où nous 
vivons en fonction de nos idées et croyances. 
Nous devons donc donner les meilleures 
conditions de possibilité à la vie spirituelle, en 
commençant par nous dégager d’une vie 
matérielle et sensuelle envahissante. 
 
Si Gandhi affirme parfois la nécessité de 
s’abandonner au flux de la vie et de s’en remettre 
à Dieu, il est et se définit comme un homme 
d’action. Cette dernière est une façon d’épouser le 
monde et de mettre en œuvre la Vérité. Elle est 
service à la collectivité et peut aller jusqu’au 
sacrifice, l’effacement total de soi. L’opposition 
entre action et acceptation n’a pas de sens : 
politique, éthique et religion sont inséparables.  
Cette exigence d’unité va de pair avec une 
exigence de cohérence entre les fins et les 
moyens, dont la non-violence est la clé. L’action 
peut être collective ou individuelle, porter sur la 
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communauté ou soi-même, mais elle est toujours 
circonstanciée. 
 
Gandhi affirme à la fois l’interdépendance et 
l’indépendance, l’autosuffisance, l’autonomie. Ses 
positions sont socialistes, puisqu’il défend une 
égalité radicale et une solidarité évidente entre 
tous, et même avec le monde entier. Elles sont 
aussi libérales, puisqu’il affirme le caractère décisif 
de l’individu et de ses ressources. La dualité trouve 
sa cohérence dans une notion de liberté 
communautaire, nécessairement partagée. 

 

19.1 Traits  
Mohandas Karamchand Gandhi naît en 1869 à Porbandar, ville 
du Gujarat, État situé au Nord-Ouest de l’Inde alors britannique. 
Issu d’une caste de marchands, son père est actif dans la fonction 
publique, un temps ministre de la principauté de Rajkot.  

Marié à 13 ans à Kustürbā, ils auront quatre fils dont les naissances 
s’étalent de 1888 à 1900. En 1888, il part étudier le droit à 
l’University College de Londres. Se mettant ainsi en délicatesse 
avec sa caste, une fois en Europe il respecte pourtant les vœux faits 
à sa mère : abstinence d’alcool, de viande et de relations sexuelles. 
Les vœux, comme outils d’engagement personnel, resteront 
présents tout au long de sa vie.  

Le passage londonien ouvre Gandhi sur l’Europe, mais aussi sur 
d’autres cultures et religions, comme le bouddhisme. Il entre 
même plus en profondeur dans sa propre tradition par diverses 
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rencontres et lectures. Admis au barreau anglais en 1891, il rentre 
néanmoins en Inde. 

Après deux ans sans éclat, il a l’opportunité de partir travailler 
pour des commerçants indiens établis en Afrique du Sud, autre 
colonie britannique. Il y découvre la brutalité de la ségrégation. 
Son contrat terminé, en accord avec sa communauté il décide de 
rester pour mener un combat politique. Il fait venir sa femme et 
ses deux premiers fils, et s’installe pour des années. C’est là que le 
jeune homme timide et quelconque se mue en leader, fonde 
rapidement le « Natal Indian Congress » et un journal, « Indian 
Opinion ». Pendant près de vingt ans, il mène une série de 
combats en faveur des droits des Indiens, comme le droit de vote 
ou de circulation. Il met au point la méthode qu’il reprendra en 
Inde : utiliser la pression populaire, non-violente, et l’exigence 
d’un même droit pour tous quelle que soit l’origine. Cette attitude 
légaliste le fait participer, au côté des Anglais, à la guerre des Boers 
et contre les Zoulous. 

Il confirme cet engagement pendant la Première Guerre mondiale. 
Il est alors rentré en Inde, en 1915. Constatant qu’il ne connaît pas 
bien son pays, il décide de le parcourir tout en établissant sa base 
dans un ashram, lieu de vie communautaire qu’il crée à 
Ahmedabad. Commence alors un enchaînement de luttes sociales 
et politiques, tantôt locales, tantôt générales, sur des sujets divers : 
accès à la terre, taxes, enseignement et éducation, assainissement et 
santé publique… À partir de 1921, le combat se porte sur 
l’indépendance politique. Devenu responsable du parti du 
Congrès, il fait basculer la structure dans un mouvement de masse. 
Le parti, fondé en 1885 par des Anglais, a longtemps été tiraillé 
entre modérés souhaitant un dominion et radicaux 
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indépendantistes ; fin 1929, il se prononce pour le Purna Swaraj, 
une complète souveraineté.  

L’indépendance unilatérale est déclarée le 26 janvier 1930. Il 
faudra encore plus de 15 ans pour arriver à l’indépendance 
effective, reconnue par les Anglais et la communauté 
internationale. Durant cette période, Gandhi s’engage dans des 
élections, négocie des accords avec les Britanniques, fait des séjours 
en prison, des jeûnes pour mettre fin aux violences inter-
religieuses, échappe à des tentatives d’assassinat, quitte le Congrès 
et y revient, porte un rude coup aux Anglais en pleine seconde 
guerre mondiale avec le mouvement « Quit India », lutte contre 
Bose, partisan de la violence, et Jinnah qui souhaite la partition de 
l’Inde et du Pakistan. 

Finalement, ce sont ces deux États qui naissent le 15 août 1947. 
Gandhi a gagné le combat de l’indépendance, mais perdu celui de 
la fraternité. Ironie de l’histoire, il est assassiné quelques mois plus 
tard par un fanatique hindou qui le tient pour responsable de la 
partition. 

19.2 Changement / 
conservation 
La position de Gandhi sur le changement est paradoxale. 

D’une part, il constate et affirme l’impermanence. Ni le monde, ni 
les hommes, ni les idées ne peuvent rester identiques. Tout bouge, 
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et meurt : « L'homme est un être de progrès. Il n'y a rien d'immobile 
dans la nature ». (1967, p. 73 - 19477). 

D’autre part, il affirme aussi la croyance en une permanence d’un 
autre ordre. Il s’agit bien d’une croyance, qui échappe à la raison 
et au constat objectif. Cette permanence est une continuité, à 
travers tout, qui lie, structure, soutient le tout. Il la nomme « loi 
fondamentale ».  

Cette loi se présente à visages multiples. Le premier est de l’ordre 
du vitalisme :  la Loi vivante de la Vie – avec les majuscules dont 
Gandhi est friand -, « the living Law of Life », un pouvoir de vie 
immuable. 

Par identification de ce pouvoir vital à d’autres notions que la vie, 
la continuité bascule du plan naturel au plan spirituel. En effet, la 
Vie est identifiée à la Vérité, qui elle-même est identifiée à Dieu, ou 
Esprit, ou encore Amour  

« Dieu peut être appelé par tout autre nom tant que cela 
connote la Loi vivante de la Vie, en d'autres mots la Loi et 
le Législateur réunis. » (1967, p. 70 - 1946) 

Cette affirmation de la Loi fondamentale de la Vie, Dieu, l’Esprit, 
l’Amour, est le socle de la vie engagée de Gandhi. Cela peut 
sembler léger sur le plan intellectuel car on échappe, pour le moins, 
à l’exigence de distinction et de clarté. Gandhi reconnaît d’ailleurs 
la limite de la raison dans l’appréhension de la loi.  

                                                        

7 Dans le présent chapitre, lorsque les citations sont issues d’anthologies 
qui couvrent une large plage temporelle, l’année précise du texte de 
Gandhi est indiquée en deuxième partie de la parenthèse de référence. 
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Cela dit, on peut aussi y voir un monisme, jouant sur l’ambiguïté 
des termes, maladroit dans l’expression mais cohérent dans son 
contenu.  

En tout cas, l’affirmation est puissante sur le plan existentiel. En 
effet, elle fonde une adhésion totale au réel : 

« Ma doctrine signifie que je dois m'identifier avec la vie, 
avec tout ce qui vit, que je dois partager la majesté de la vie 
en présence de Dieu. La somme totale de la vie est Dieu ». 
(1967, p. 479 - 1932) 

Et cette adhésion va suivre d’autres lois, des déclinaisons de la loi 
fondamentale : la loi de l’amour ; la loi de l’ahimsa, c’est-à-dire de 
la non-violence ; et la loi de la souffrance. 

La loi de l’amour est une formulation positive de la loi de la vie, 
puisque le flux de la vie réunit, construit, féconde. 

« En réalité, la somme totale de l'expérience humaine est 
que, d'une façon ou d'une autre, les hommes continuent 
d'exister. De ce fait, je déduis que c'est la loi de l'amour qui 
gouverne l'humanité. Si la violence, c'est-à-dire la haine, 
nous avait gouvernés, nous aurions depuis longtemps 
disparu. Pourtant, le drame est que les hommes et les 
nations soi-disant civilisées se comportent comme si le 
fondement de la société était la violence. » (1986, p. 611 - 
1940)  

La loi de la non-violence s’articule à cette loi de l’amour, au flux. 
Puisque les termes sont interchangeables, elle s’articule aussi à la 
Vérité.  

Non-violence et Vérité sont chez Gandhi inséparables. La raison 
semble être d’ordre, non seulement moral, mais aussi 
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épistémologique. La Vérité/Vie/Dieu étant complexe et infini(e), 
personne ne peut la/le saisir dans sa globalité. Dès lors, nous ne 
pouvons qu’être conscients de la limite de notre point de vue, qui 
impose nécessairement la prudence dans nos relations, c’est-à-dire 
la non-violence. Ce point, peut-être inspiré de la tradition jaïn de 
"syâdvâda" selon laquelle un jugement est conditionné aux sens ou 
aux circonstances, est décisif de toute la pensée gandhienne. 

Enfin, la loi de la souffrance s’enracine elle aussi dans le flux de la 
vie et dans la nécessité de nous y inscrire avec prudence, voire 
abnégation : les mères souffrent pour que leur enfant naisse, la 
graine meurt pour que la plante advienne. 

19.3 Situation / relation 
Tout comme il affirme à la fois l’impermanence et la permanence, 
Gandhi affirme à la fois l’interdépendance et l’autonomie. Les 
deux aspects sont nécessaire à la vie de l’individu et de la société. 

Cette conviction est le fondement de ses positions politiques, qui 
sont autant socialistes que libérales, au sens strict des termes. 

Ses positions sont socialistes puisqu’il affirme le caractère 
fondamental du social, une égalité et une solidarité évidente entre 
tous. C’est vrai sur le plan théorique et cela engendre des positions 
politiques : une approche internationaliste, horizontale et 
égalitariste, un partage des richesses, un refus de l’intouchabilité.  

Il est intéressant de noter que l’égalitarisme n’implique pas 
l’uniformité. Ainsi, Gandhi affirme l’égalité des sexes, mais pas des 
occupations (1967, p. 290), croit à la division du travail, mais veut 
l’égalité des salaires (1967, p. 201). 
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Par contre, ce socialisme implique de « penser par le faible » : 

« Une heure par jour, nous devrions tous faire ce que les 
pauvres doivent faire. » (1967, p. 202 - 1921) 

« Nous devons réellement devenir les mandataires des 
multitudes muettes. » (1986, p. 378 - 1930) 

Gandhi tient aussi des positions libérales puisqu’il affirme le 
caractère décisif de l’individu et de ses ressources. D’abord, en 
affirmant qu’aucune société ne peut être construite sur la négation 
de la liberté (1967, p. 312). Mais aussi, plus profondément, en 
indiquant que, dès lors que l’individu comprend qu’il est contraire 
à la dignité d’appliquer des lois injustes, plus aucune tyrannie n’est 
possible.  On retrouve, comme chez Montaigne/la Boétie, une 
dénonciation de la servitude volontaire (1986, p. 37). 

La contradiction apparente entre les dimensions communautaire 
et individualiste de sa pensée se résout par une notion de liberté 
communautaire : la liberté est nécessairement partagée, ne peut 
exister que si elle est commune. 

L’idée d’une individualité parmi des semblables se retrouve dans la 
manière dont il se perçoit, lui-même, comme une personne 
quelconque : 

« Je prétends n’être rien d’autre qu’un homme aux 
capacités moindres que la moyenne. Je ne prétends à aucun 
mérite particulier pour avoir été capable d’atteindre de tels 
niveaux de non-violence ou d’abstinence avec de laborieuses 
recherches. Je n’ai pas l’ombre d’un doute que chaque 
homme ou chaque femme pourrait faire ce que j’ai fait, s’il 
ou elle faisait le même effort et cultivait les mêmes espoir et 
foi. » (1967, p. 13 - 1936) 
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19.4 Conflit / coopération 
Conflit et coopération sont tous deux fondamentaux pour 
Gandhi.  

Le conflit parce que la société et le monde sont multiples, divers, 
et que cette diversité ne peut que générer des confrontations 
conflictuelles. Ainsi, toutes les évolutions sociales proviennent 
d’initiatives de minorités opposées aux majorités (1986, p. 37). 

La coopération parce que, solidaires entre nous et du monde, nous 
ne pouvons pas nous limiter au conflit. Par exemple : 

«  Je suis profondément convaincu que nous ne tirerons pas 
le meilleur parti de l'agriculture tant que nous n'adoptons 
pas l'agriculture coopérative. N'est-il pas évident qu'il est 
bien mieux pour la centaine de familles d'un village de 
cultiver leurs terres collectivement et de partager leurs 
revenus plutôt que de diviser leur terre en une centaine de 
parcelles ? Et ce qui s'applique à la terre s'applique aussi 
aux troupeaux. » (1967, p. 392 - 1942) 

Toute la pensée de Gandhi consiste alors à organiser la dynamique 
entre les deux dimensions. Pour ce faire, il développe les notions 
de non-coopération et de non-violence. Elles permettent de vivre 
le conflit tout en le désamorçant. Car la non-coopération est à la 
fois dans le refus et dans le respect.  

Dans le refus : celui du « non » et de la rupture des chaînes.  

Dans le respect. D’abord, car la non-coopération refuse le contenu 
sans pour autant refuser la forme. Ainsi, la personne qui résiste à 
l’autorité accepte la sanction qui découlera de son acte, et dès lors 
l’autorité. Elle n’est pas anarchiste. Ensuite, car le refus d’une 
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situation, d’une domination, d’une injustice, ne signifie pas le 
refus des personnes auxquelles ces situations nous confrontent. 
Par exemple, la volonté de détruire le capitalisme ne signifie 
nullement la haine des capitalistes. 

Refus et respect poussent à trouver un équilibre dynamique, une 
harmonie.  

Plus précisément, la non-coopération est une modalité pratique de 
la non-violence, l’ahimsa, qui est adossée à la Vérité. 

« La règle d'or de la conduite est la tolérance mutuelle, 
puisque nous ne penserons jamais tous de la même façon et 
que nous verrons toujours la Vérité par fragments depuis 
différents angles ». (1967, p. 420 – 1926)  

Dès lors, notre seul ennemi est nous-même quand nous croyons 
avoir raison, seul : « dans le dictionnaire du non-violent, 
l'expression ennemi extérieur n'existe pas ». (1986, p . 148 - 1940)  

19.5 Amour / justice 
Gandhi constate et affirme une exigence de justice, qui est un 
ressort de son combat indépendantiste et démocratique. 

« Le seul moyen d'éviter la violence consiste à lui permettre 
de s'exprimer dans le sens de la justice. Je n'ai rien trouvé 
d'autre que la non-coopération.» (1986, p. 185 - 1920) 

Sa conception de la justice est alors distributive : « à chacun selon 
ses besoins » est la seule et réelle signification de l’égalité 
économique à laquelle il tient tant (1967, p. 267). 
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Mais il affirme et croit bien plus à cet amour assimilé à la Vie, Dieu, 
la Vérité. 

Nous l’avons vu, l’amour, comme loi fondamentale, est la loi de la 
vie positive et cohérente. La force de l'amour est la force de 
cohésion des êtres, du réel. La preuve de son existence et de son 
efficacité est l’univers même : sans lui, il aurait sombré dans le 
chaos et disparu. « L’amour soutient le monde » (1967, p. 40 - 
1919) 

Cet amour est exigeant. Il n’est pas une formule creuse, mais un 
appel au don, à la démarche vers les autres, qui dépasse la simple 
réciprocité.  

Il s’agit d’une exigence sur un plan notionnel. Gandhi distingue 
spécifiquement l’amour comme relation de don, et non de 
réciprocité. C’est dans cette perspective que peut se comprendre 
l’amour du voisin à qui on ne fait pas confiance, ou même de celui 
qui vous hait. L’ahimsa est cet « état positif d'amour qui consiste à 
bien agir, même envers celui qui se conduit mal » (1986, p. 251 - 
1920) 

C’est aussi une exigence à vivre. 

D’une part, sur le plan individuel. L’ahimsa est une notion 
directrice, une boussole dans la vie quotidienne de nos propres 
actes. 

D’autre part, sur le plan collectif. L’amour gandhien est politique, 
et pragmatique. Le swadeshi, mouvement qui prône l’autonomie 
et la préférence donnée à ce qui est proche, permet de le 
comprendre.  
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« Le swadeshi est la seule loi cohérente avec la loi de 
l'amour et de l'humilité. Il est arrogant de penser à se 
lancer au service de toute l'Inde quand je parviens à peine 
à servir ma propre famille.  Mieux vaut concentrer mes 
efforts et considérer qu'à travers elle je sers toute la nation 
et, si on veut, toute l'humanité. C'est cela l'humilité et 
l'amour. » (1967, p. 412 - 1933) 

 « Nous devons élargir le cercle de notre amour jusqu'à ce 
qu'il embrasse tout le village ; le village à son tour doit 
prendre dans son pli le district, le district la province, et 
ainsi de suite jusqu'à ce que notre amour s'étende au monde 
entier. » (1967, p. 420 - 1929) 

19.6 Désir / besoin 
Gandhi affirme de manière évidente et répétée, voire 
obsessionnelle, la nécessité de réduire les désirs et de se limiter aux 
besoins élémentaires. 

Ces besoins sont peu nombreux : une alimentation équilibrée qui 
permet au corps de fonctionner, une maison décente où vivre, 
l'accès à l'éducation pour ses enfants et des soins médicaux adaptés. 
(1967, p. 267). 

Hors des besoins fondamentaux, il n’y a que des désirs qui nous 
enferment dans la brutalité et nous mènent à la servitude, 
individuelle ou collective :  

« La brute, par nature, ne sait pas se contenir. L’homme est 
homme parce qu’il est capable, et seulement s’il est capable de 
discipline, de retenue » (1927, p. 291) 
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« La servitude est de deux types : être l'esclave d'une 
domination externe ou de ses propres besoins artificiels » 
(1967, p. 377 - 1946) 

L’existence humaine, en tout cas celle de Gandhi, est donc une 
lutte incessante contre ses désirs. Il affirme que son existence est 
basée sur des « résolutions disciplinaires » (1927, p. 359). 
Différents moments-clés jalonnent sa vie de discipline. Nous 
avons déjà évoqué les vœux lors de son départ en Angleterre. 
Son  engagement dans le brahmacharya à la quarantaine est une 
autre étape. Il choisit alors un style de vie monacal, de retenue, 
notamment par l’abstinence sexuelle. À la même époque, il 
découvre lors de sa première expérience de prison que certaines 
règles que les détenus sont obligés de respecter correspondent à 
celles des ascètes : repas avant le crépuscule, privation de thé…  

Toute cette discipline est un travail de purification de soi, qui 
passe par le jeûne, la prière et la non-possession. 

Parfois, les termes utilisés par Gandhi à l’égard des désirs sont si 
négatifs qu’il est difficile de ne pas s’interroger sur la dimension 
névrotique de son ascèse. 

« Un jeûne complet est une négation complète de soi. » 
(1967, p. 35 - 1933) 

« Tant que nous ne sommes pas réduits à rien, nous ne 
pouvons pas surmonter le mal en nous. » (1967, p. 90 - 
1928) 

Mais, par ailleurs, on comprend son exigence comme celle de se 
réduire, sans limite, non pas pour se détruire mais afin de trouver 
un « esprit de contentement » (1986, p. 75 - 1933). Celui-ci permet 



 

 

238 

Esquisse d’une sagesse engageante – Thèse UCL de Joël Van Cauter sous la direction du Pr. Stevens – 25/8/2019 

 

d’épouser le monde, son flux de croissance, de construction, 
d’amour. 

Dans cette perspective, la priorité au besoin sur le désir a une 
dimension politique. D’abord, parce que la maîtrise est la 
condition de l’action politique de chacun, qui est service. Le 
gouvernement d’une Inde indépendante passe par le 
gouvernement de soi. 

Ensuite, parce que seule une maîtrise collective permet la 
civilisation au sens strict : la réduction délibérée et volontaire des 
désirs qui favorise la satisfaction, le bonheur, et augmente 
l’aptitude à servir (1986, p. 75). 

À l’inverse, la non-maîtrise est la racine de toutes les inégalités. La 
richesse est fondamentalement collective. Elle appartient au 
peuple, et l’appropriation privée qui permet de répondre aux 
besoins élémentaires est la seule légitime. Le reste doit être utilisé 
pour la société. (1967, p. 193) 

«  Les riches ont des réserves superflues d'objets dont ils n'ont 
pas besoin et qui sont par conséquent négligées ou gaspillées; 
pendant ce temps, des millions de personnes meurent de 
faim, n'ayant pas de quoi se nourrir. Si chacun ne possédait 
que ce qui lui est nécessaire, personne ne serait dans le besoin 
et tout le monde vivrait dans le contentement. » (1986, p. 
74 - 1933) 

«  La règle d'or est de refuser résolument de posséder ce que 
les millions ne peuvent avoir. » (1967, p. 191 - 1926) 
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19.7 Action / acceptation 
Si Gandhi affirme parfois la nécessité de s’en remettre à Dieu, c’est-
à-dire de s’abandonner au flux de la vie, il est et se définit comme 
un homme d’action. Pour lui, « « être », c’est « faire » » (1967, 
p. 199 - 1935). Prendre part à la politique est donc une modalité 
de son engagement dans la vie et de son existence religieuse (1967, 
p. 102). 

Car l’action est une façon d’épouser le monde et, compte tenu des 
équivalences, de mettre en œuvre la Vérité. L’opposition entre 
action et acceptation n’a donc pas de sens : politique, éthique et 
religion sont inséparables.  

Cette exigence de cohérence des dimensions va de pair avec une 
exigence de cohérence entre les fins et les moyens de l’action. 
Puisqu’agir revient à accepter la diversité et à contribuer à la loi de 
l’amour, l’action doit non seulement viser un respect de chacun et 
une cohérence sociale, mais elle doit elle-même être respectueuse 
et productrice de liens : « le moyen est en même temps la fin » 
(1986, p. 314 - 1933). 

L’exigence de cohérence sera le cœur de l’action, va pomper le 
sens/sang dans les différents endroits du corps social et de son 
esprit, par différents canaux.  

Toute la pratique de Gandhi est expérimentale, dans la ligne de 
cette expérience qui complète la raison. Il s’agit de tester la non-
violence. Après des décennies de lutte, il écrit :  

« Je ne domine pas encore l'ensemble de la technique de la 
non-violence. L'expérience est toujours en cours. » (1986, p. 
609 - 1940). 
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La non-violence est aussi une mise en œuvre de la Vérité, puisqu’il 
s’agit de s’opposer à ce qui fait obstacle à cette Vérité, à l’unité, au 
respect de chacun. Il faut dire non, ce qui est aussi important que 
dire oui, tout comme le désherbage est aussi nécessaire à 
l’agriculture que les semailles (1986, p. 256). 

Le refus peut prendre deux grands chemins : la non-coopération 
et la résistance passive, ou désobéissance civile. La première est une 
arme générale dans la lutte contre l’occupant anglais et pour la 
constitution d’une communauté indépendante : le retrait de son 
soutien à l’État qui vous opprime. La seconde doit être 
circonstanciée : le refus d’appliquer certaines réglementations avec 
pour objectif la suppression d’un abus spécifique (1986, pp. 18 et 
333). 

La non-coopération est un acte de libération. Elle est le moyen de 
sortir de la servitude volontaire. Car, pour Gandhi, toute servitude 
est volontaire. Et, puisqu’elle est volontaire, c’est qu’elle s’enracine 
dans l’esprit. 

En menant une action individuelle, on mène l’action collective. 
Plus encore, cette action collective est l’existence même de 
l’individu, qui se déploie dans et par la transformation de soi. 

L’action est donc interne et externe. L’interne, c’est le don, 
l’abandon de soi, jusqu’au sacrifice ; l’externe, c’est le service à la 
communauté. Il s’agit des deux faces d’une même pièce. La 
perfection se cherche dans le service. 

Enfin, de manière plus pratique, Gandhi conçoit l’action comme 
devant être progressive et déterminée par les circonstances dans 
lesquelles elle est située (1967, p. 103). Ces circonstances la 
fondent, et lui donnent son caractère incertain. 
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« La vie est gouvernée par une multitude de forces. La 
navigation serait tranquille si on pouvait déterminer le 
cours d'une action par un seul principe dont l'application à 
un moment donné serait si évident qu'elle ne nécessiterait 
pas un temps de réflexion. Mais je ne peux pas me souvenir 
d'un seul acte qui ait pu être déterminé si facilement. » 
(1967, p. 442 - 1928) 

«  Je n'ai pas le souci d'apparaître cohérent. (…) Je sens et 
pense à un moment donné sur la question, sans 
considération pour ce que je peux avoir dit avant à son 
propos. » (1967, p. 37 - 1933) 

19.8 Esprit et cerveau 
L’esprit est, pour Gandhi, la capacité spécifique de l’homme. C’est 
lui, et son usage, qui tracent la ligne frontière entre l’homme et, 
non pas l’animal parfois aussi sacré que l’homme à ses yeux, mais 
la brute. Grâce à cet esprit, l’homme va pouvoir adhérer au monde, 
chercher Dieu, la Vérité, pratiquer l’Amour, toujours selon 
l’équivalence des termes.  

Cette capacité est commune à tous. Mais les circonstances, 
individuelles ou collectives, peuvent faire obstacle à son 
déploiement. C’est en particulier le cas lorsque la force physique 
et matérielle s’oppose à la force morale. Il nous faut alors retrouver 
cette dernière, la réveiller, et travailler à son déploiement. 

Conscient de notre capacité spirituelle, nous pouvons lui donner 
toute la place qu’elle mérite, exige, et nous inscrire dans la 
recherche de la Vérité. Cette recherche est infinie, car nous 
sommes incapables de saisir la Vérité dans sa globalité.  
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D’une part, comme évoqué déjà, nous n’avons qu’un point de vue, 
particulier, précis, qui nous oblige à la tolérance. 

D’autre part, notre esprit, et plus précisément notre raison, sont 
limités. L’intellect seul ne nous permet pas d’appréhender le 
monde et la Vérité. C’est pourquoi il faut passer par l’expérience 
et l’intuition, cette petite voix intérieure, seul tyran auquel on 
puisse accepter de se soumettre (1967, p. 14). Il s’agit alors de 
compléter la raison par la foi. 

L’expérience et la recherche, pour être fécondes, nécessitent de 
maîtriser ce qui nous éloigne de la Vérité, de Dieu, du mouvement. 
Pareille maîtrise passe par la prise de distance avec ses positions, ses 
points de vue, ses émotions.  

L’esprit est donc un outil pour vivre, et aussi le lieu même de la 
vie : on ne vit pas dans le monde, mais dans l’idée que l’on en a.  
Notre vie sera plus ou moins bonne, juste, heureuse, selon que 
notre esprit est clairvoyant ou non, selon que nous avons ou pas 
l’esprit de contentement. « La joie n'a pas d'existence 
indépendante. Elle dépend de notre attitude face à la vie » (1986, 
p. 80 - 1933). La liberté provient d’un effort de maîtrise intérieure.  

Cette maîtrise n’est pas seulement formelle. Elle va de pair avec un 
certain contenu. Plus exactement, le fait même d’accorder la 
priorité à la vie spirituelle implique de se dégager de la vie matérielle 
et sensuelle. Nous avons déjà vu cette importance de l’abstinence, 
du silence, de la prière, du jeûne et du dénuement. 

« La vie que je vis est très facile et très confortable, si facile 
et très confortable sont un état d’esprit. J’ai tout ce dont j’ai 
besoin sans le moindre souci de devoir conserver quelque 
trésor personnel. » (1967, p. 4 - 1925) 
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Enfin, la vie de l’esprit et la vie par l’esprit ont une dimension 
éminemment pratique et politique.  

D’abord, car l’exigence spirituelle d’humilité et d’acceptation de 
points de vue différents est indissociable de la non-violence, de la 
démocratie, du débat et du respect des minorités qui 
l’accompagnent. 

Ensuite, parce que l’exigence spirituelle engage une solidarité dans 
le dénuement, une des clés de son action :  

«  Je ne crois pas qu'un individu puisse gagner en 
spiritualité quand ceux qui l'entourent souffrent. Je crois en 
l'advaita, je crois en l'unité essentielle de l'homme et à celle 
de toutes les vies. Pour cette raison, je crois que si un homme 
gagne en spiritualité, le monde entier gagne avec lui et, si 
un homme tombe, le monde entier tombe aussi. » (1967, p. 
223 - 1926) 
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20. Tenzin Gyatso 
 
L’impermanence est l’un des postulats du 
bouddhisme et de la pensée de Tenzin Gyatso.  Ce 
changement affecte les personnes et les choses, 
les phénomènes, les pratiques et les institutions. 
Elle est la raison même de l’Histoire. Ne pas 
l’accepter, vouloir que les choses soient 
permanentes alors qu’elles sont fugaces, est une 
des causes de la souffrance. La mort n’est qu’une 
transformation parmi d’autres. 
 
Le désir, source d’attachement, est un des poisons 
mentaux au même titre que l’ignorance et la 
haine. Ces poisons se nourrissent des émotions, 
qu’ils nourrissent en retour, et obscurcissent le 
jugement. Ils font ainsi obstacle à la compassion, 
qui nous est naturelle. Il importe donc de les 
maîtriser. Toutefois, il existe aussi des désirs 
positifs : le désir de bonheur, de liberté, et 
d’amour. Ils sont si fondamentaux qu’ils peuvent 
être assimilés à des besoins primaires qui, eux, 
sont légitimes. 
 
Le conflit est un fait, auquel Tenzin Gyatso a été 
confronté dès son plus jeune âge à travers 
l’invasion du Tibet par l’armée chinoise. Face à ce 
fait, il affirme la nécessité de la non-violence et de 
la coopération : par ses textes et par son approche 
politique, comme lorsqu’il abandonne l’exigence 
d’indépendance du Tibet au profit d’une 
autonomie. Il utilise la notion d’harmonie, et 
considère que le seul ennemi que nous ayons est 
intérieur. L’ennemi extérieur ne l’est que si nous le 
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considérons comme tel ; vu dans une perspective 
positive, il peut être un enseignant qui nous 
oblige à exercer notre esprit de maîtrise et de 
compassion. 
 
La justice est une attente, un besoin, un droit 
politique. Mais l’amour est un besoin plus 
fondamental. Cet amour est une condition de vie, 
au sens strict, puisque l’enfant ne peut survivre à 
sa naissance que grâce à l’amour de sa mère. Il 
relève de la vie de l’esprit, est une condition de 
paix intérieure. Il peut prendre la forme de la 
bienveillance, et influencer alors le champ 
politique. 
 
L’esprit est la capacité à prendre distance avec ses 
besoins et ses désirs. La spiritualité est donc une 
distanciation, un changement de point de vue qui 
permet de se libérer de ses craintes, de s’inscrire 
dans le flux du monde tout en échappant à son 
possible effet sur soi.  
 
La transformation de l’esprit est la première 
transformation du monde, l’action la plus intime. 
Nous pouvons et devons agir au niveau local, là où 
nous sommes, et au niveau global, car tout est 
interconnecté. Mais il est tout aussi nécessaire 
d’accepter le flux. L’esprit permet de distinguer ce 
qui nécessite action ou acceptation. 
 
Enfin, Tenzin Gyatso s’inscrit encore dans la 
tradition bouddhiste en considérant que 
l’interdépendance est aussi fondamentale que 
l’impermanence. Cette interdépendance, loi de la 
nature, fondement de la compassion, a pour 
corollaire l’impossible définition stricte des êtres. 
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20.1 Traits  
Tenzin Gyatso naît sous le nom de Lham Dhondup en 1935 dans 
une famille de paysans tibétains. Son grand-oncle est un lama 
important, qui a notamment accueilli le 13e Dalaï-lama - 
responsable politique du pays et chef spirituel du bouddhisme 
tibétain - lors d’une de ses fuites dans le contexte politique du 
début du XXe siècle. Ayant manœuvré entre les empires 
britannique et chinois, le Tibet est pris dans les troubles de la fin 
de ces deux puissances. 

Identifié comme la réincarnation du 13e Dalaï-lama, Lham 
Dhondup devient Tenzin Gyatso en 1937, est installé en ’40 au 
palais du Potala à Lassa et y reçoit une éducation de moine 
bouddhiste.  

1950 marque à la fois son intronisation comme 14e Dalaï-lama et 
l’intervention militaire de l’armée chinoise au Tibet, appelée 
« reconquête » par les Chinois et « invasion » par les Tibétains. 
Unifié au VIIe siècle et un temps puissant empire, le Tibet est 
intégré à l’empire chinois à partir de la dynastie Yuan, au XIIIe. Il 
profite de la naissance de la République de Chine en 1911 pour 
affirmer son indépendance, sans que celle-ci ne soit reconnue par 
la communauté internationale.  

Durant les années ‘50, Tenzin Gyatso négocie avec les Chinois et 
tente d’exercer son mandat dans le cadre de « l’accord des 17 
points », qui affirme la souveraineté chinoise et l’autonomie de 
gouvernement des Tibétains sur une large partie du territoire. Un 
programme de modernisation du pays, encore féodal à divers 
égards, est empêché par le conservatisme de l’aristocratie tibétaine 
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et certaines aspirations communistes chinoises. La Chine 
administre directement plusieurs provinces, où se développe une 
résistance armée. 

En 1959, la population de Lassa s’oppose à Pékin à l’occasion d’un 
rassemblement de plusieurs dizaines de milliers de personnes qui 
veulent protéger le Dalaï-lama d’un enlèvement supposé. 
L’événement marque le début d’une insurrection, qui entraîne 
une déclaration d’indépendance, une répression chinoise 
victorieuse, l’imposition de la loi martiale et l’exil de Tenzin 
Gyatso en Inde. Nehru l’y accueille, lui permettant d’installer une 
communauté et un gouvernement en exil à Dharamsala. 

Durant les années ’60, Tenzin Gyatso négocie cette fois avec les 
Nations Unies et divers pays, dont les États-Unis souvent alliés, 
afin de faire reconnaître l’indépendance du Tibet. Des résolutions 
de l’Assemblée Générale de l’ONU condamnent des violations des 
droits de l’homme, mais aucune reconnaissance ne vient. À partir 
des années ’70, le Dalaï-lama évolue vers une demande 
d’autonomie. Il mûrit une « voie médiane », qui aboutit à une 
proposition de plan de paix en cinq points, présentée devant le 
Comité des Droits de l’Homme du Congrès américain en 1987. Il 
reçoit le Prix Nobel de la Paix en 1989, et prend sa retraite comme 
chef d’État en 2011.  

Outre son rôle politique, et son action en vue de permettre la 
conservation de la culture tibétaine, Tenzin Gyatso a organisé de 
nombreux dialogues : avec des scientifiques, menant à la création 
du « Mind and Life Institute » ; avec des représentants de 
différentes communautés religieuses ; avec des responsables 
politiques du monde, en particulier sur les questions de paix et 
d’environnement. 
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20.2 Changement / 
conservation 
L’impermanence est l’un des postulats fondamentaux du 
bouddhisme et se trouve au cœur de la pensée de Tenzin Gyatso.  

Il s’agit d’une des causes mises en évidence dans l’analyse de 
l’origine de la souffrance : croire que les choses sont permanentes, 
alors qu’elles sont fugaces, entraîne attachement et douleur. 

« Prenons l’exemple d’une montagne. Elle semble être 
pareille aujourd’hui à ce qu’elle était hier. Formée il y a des 
milliers d’années, elle représente une continuité dans le 
monde des phénomènes. Si l’on constate une stabilité relative 
dans son apparence au niveau grossier, il faut pourtant 
admettre que chacune de ses particules, à un niveau très fin, 
se transforme d’instant en instant. Le changement, au plan 
infinitésimal, s’accompagne dans notre esprit d’une 
apparence de continuité. Or la continuité ainsi perçue est 
illusoire. Car rien ne perdure à l’identique, il n’y a pas deux 
instants consécutifs qui soient semblables ». (2009a, eK 
929)8.  

Les phénomènes perçus n’existent que du point de vue des noms 
et concepts que nous leur attachons. Ils n’ont d’autre permanence 
                                                        

8 Nous avons travaillé avec l’édition française (2009a) et anglaise (2010) 
de l’autobiographie spirituelle. Les citations sont reprises de l’édition 
française numérique, et notées « eK » pour « emplacement Kindle ». 
Les citations de « In my own words » (2009b) proviennent du texte 
anglais et sont traduits par nos soins. 
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que celle que nous leur accordons. Et, dès lors qu’un esprit les 
analyse, ces phénomènes s’évanouissent. 

Il faut donc distinguer deux vérités : l’une relative, qui concerne 
l’apparence, et l’autre ultime, qui concerne l’absence de réalité 
propre des phénomènes. (2009a, eK 952) 

Toutefois, en disant que les phénomènes sont vides d’existence 
intrinsèque, on ne déclare pas leur non-existence mais leur 
interdépendance. Par exemple, il n’existe pas de  fleur « en soi »,  
mais toute fleur est dépendante de ses apparences de forme ou 
couleur. 

Il n’existe ni passé, qui n’est qu’un concept et non plus une réalité,  
ni présent, un insaisissable qui ne dure pas, ni futur, ensemble de 
projections imaginaires. Dans ce flux, les institutions sont 
temporaires, les vainqueurs d’aujourd’hui les vaincus de demain. 

Enfin, l’impermanence est aussi une caractéristique de la 
personne, dont l’unité réside uniquement dans un flux de 
conscience. 

«  Un « je » ne peut pas être identifié depuis ses parties. 
Cependant, si dès lors nous en arrivions à dire qu’il n’est pas 
une personne, nous serions en contradiction avec nos propres 
expériences. Dès lors, l’existence de la personne doit être 
justifiée par la conscience subjective qui lui donne cette 
appellation. C’est pour cette raison que les choses, dit-on, 
existent seulement d’un point de vue nominal. Il n’y a pas de 
réalité objective. »  (2009b, p. 167) 

La mort, dès lors, n’est qu’une transformation comme une autre. 
C’est une partie du processus normal de la vie, qui ne mérite 
aucune angoisse.  
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Au contraire, en tant que bouddhiste, Gyatso souscrit à la foi en 
une permanence de la conscience et une réincarnation. Il considère 
la mort comme une expérience essentielle. 

20.3 Situation / relation 
L’interdépendance, comme l’impermanence, est fondamentale 
dans la pensée bouddhiste et dès lors dans celle de Tenzin Gyatso. 

«  L’analyse bouddhiste de la réalité rejoint les conclusions 
de la physique quantique, selon laquelle les particules de la 
matière sont réelles tout en étant dénuées de solidité ultime. 
De même, dans le bouddhisme, les phénomènes qui existent 
en dépendance, sont vides d’existence intrinsèque et 
autonome. » (2009a, eK 963) 

L’interdépendance signifie que, si rien n’est substantiel, rien ne 
survient pour autant sans causes et conditions. Il existe un flot 
dynamique de changements incessants, issus d’un entrelacs de 
causes et d’effets. 

Étant donnée cette impermanence, les phénomènes et les êtres ne 
peuvent être définis par des limites strictes. Par conséquent, ils 
échappent à la définition. Cette pensée de l’impermanence va de 
pair avec le nominalisme. 

L’interdépendance est aussi conçue comme le fondement de la 
nécessaire compassion, de la reconnaissance de la fraternité 
humaine et de notre responsabilité à l’égard du monde. Puisque 
tout se tient, l’intérêt personnel exige de prendre en compte 
l’intérêt des autres. Plus largement, cela nous met en situation de 
« responsabilité universelle », notion centrale pour l’auteur. 
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« Par le passé, les différentes communautés pouvaient penser 
qu'elles étaient séparées. Mais aujourd'hui, (…) ce qui arrive 
dans un pays affecte beaucoup d'autres pays. Le monde est 
devenu de plus en plus interdépendant ». (2009a, eK 1140) 

Nous sommes donc responsables les uns des autres, aujourd’hui et 
à l’égard des générations à venir. La nécessité d’un accès équitable 
aux ressources naturelles et de la protection de ces dernières se 
comprend dans cette perspective. 

Enfin, selon la foi bouddhiste, l’action est située dans un cycle qui 
dépasse la vie de l’individu. La raison profonde de la réincarnation 
est de réaliser la tâche inachevée de la vie précédente. 

20.4 Conflit / coopération 
Tenzin Gyatso acte que le conflit est une donnée du réel. Il en a 
fait l’expérience directe par la présence chinoise au Tibet, puis par 
des décennies de violences et de tractations. Il l’a aussi constaté par 
son observation et son exploration du monde. 

Pourtant, il a toujours défendu la coopération et, inséparable de 
celle-ci, la non-violence. 

Cette option découle de l’idée d’interdépendance : puisque tout 
est lié, notre survie dépend de notre coopération. Aussi affirme-t-
il dans ses textes la nécessité d’une compréhension entre personnes 
et nations, une solidarité étroite et un respect inconditionnel. 

 « La conscience de l’interdépendance entraîne à terme une 
diminution de la violence. (…) La non-violence ne se réduit 
pas à une absence de violence car il s’agit d’une attitude 
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active, motivée par le désir d’apporter du bien à autrui. Elle 
équivaut à l’altruisme ». (2009a, eK 1119) 

En tant que chef du gouvernement tibétain en exil, il semble s’être 
toujours refusé à agir violemment, à cautionner ou à encourager 
des actes indépendantistes violents. Il a aussi cherché à trouver une 
voie de résolution pacifique au conflit sino-tibétain. Un exemple 
est son plan en cinq points, proposé dans un discours de 1987 
devant la Commission des droits de l’Homme du Congrès des 
États-Unis. 

Ce plan de paix contient cinq éléments fondamentaux : 

1. Transformation de l’ensemble du Tibet en une zone de 
paix ; 

2. Abandon par la Chine de sa politique de transfert de 
population qui met en danger l’existence des Tibétains en 
tant que peuple ; 

3. Respect des droits fondamentaux et des libertés 
démocratiques du peuple tibétain ; 

4. Restauration et protection de l’environnement naturel du 
Tibet, ainsi que cessation par la Chine de sa politique 
d’utilisation du Tibet dans la production d’armes nucléaires 
et pour y ensevelir des déchets nucléaires ; 

5. Engagement de négociations sérieuses à propos du statut 
futur du Tibet et des relations entre les peuples tibétain et 
chinois. (en ligne sur le site personnel du Dalaï-lama) 

Pareille position politique conciliante n’est pas partagée par 
l’ensemble de sa communauté, qu’il s’agisse des Tibétains du Tibet 
ou en exil. Tenzin Gyatso en est conscient. Néanmoins, il affirme 
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que cette proposition est la voie la plus réaliste pour rétablir une 
identité tibétaine et restaurer les droits fondamentaux des 
Tibétains, tout en conservant des intérêts chinois. C’est une étape 
inévitable dans un processus politique. (2009a, eK 2566) 

S’il défend cette approche avec tant de conviction, c’est qu’elle est 
aussi une position morale. Pour une raison simple : quand un 
conflit s’enlise dans le champ politique, des affaires ou de la 
religion, l'approche altruiste est souvent la seule solution possible. 
Pour autant, il n’y a pas d’angélisme : une motivation sincère et 
positive, essentiellement non-violente et compatissante, est dans 
certaines circonstances compatible avec une certaine sévérité, voire 
le recours à la force. (2009a, eK 2086) 

Deux choses encore sont remarquables sur la question du conflit 
et de la coopération.  

D’abord, comme chez Gandhi, le véritable adversaire est intérieur. 
Et l’ennemi extérieur, en nous confrontant à nous-même, est en 
fait une opportunité de perfectionnement. (2009b, p. 62) 

Ensuite, comme chez Confucius, Tenzin Gyatso utilise la notion 
d’harmonie qui permet de répondre à la pluralité sans se laisser 
prendre dans l’alternative conflit/coopération. Son usage est 
possible dans les questions politiques, tout comme lorsqu’il s’agit 
du dialogue entre cultures ou religions. (2009a, eK 90) 

20.5 Amour / justice 
Amour et justice sont tous deux présents chez Tenzin Gyatso. 

La justice apparaît dans le contexte politique : il existe un désir, un 
besoin, un droit et une exigence de justice. Cette affirmation au 
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droit à la justice, et par conséquent au droit et au devoir à la 
protestation contre l’injustice, sont aussi fort que la préférence 
pour la non-violence. (2009a, eK 2537) 

Mais l’amour est nettement plus présent. Car il est considéré 
comme un besoin fondamental : sans lui, l’enfant ne peut survivre, 
ne peut grandir. Il est donc naturel, premier. Chacun l’a connu et 
le connaît, il nous a fait et nous forge. 

Au-delà de la stricte nécessité, il est la condition des relations de 
qualité, que ce soit dans le cadre de soin à l’hôpital ou d’une 
conversation de tous les jours qui, grâce à la cordialité, devient 
intéressante malgré sa banalité. À l’inverse, si l’on nous parle 
froidement ou grossièrement, nous aurons envie de couper court 
à l’échange .(2009a, eK 201) 

L’amour relève de la vie de l’esprit. Il découle d’une disposition, 
d’un regard, d’une approche et prend la forme particulière de la 
compassion bouddhiste.  

Tenzin Gyatso donne à l’amour une signification distincte de celle 
que nous lui attribuons généralement.  

«  La compassion peut être mêlée de désir et d’attachement, 
comme l’amour des parents pour leur enfant, qui est souvent 
associé à leurs propres besoins émotionnels et n’est donc pas 
pleinement compatissant. De même, dans le mariage, 
l’amour entre mari et femme – surtout au début, quand on 
ne connaît pas en profondeur le caractère de l’autre – 
ressemble plus à de l’attachement qu’à un amour 
véritable. » (2009a, eK 251) 

L’amour compassionnel ne nie pas la dimension émotionnelle, 
mais il est avant tout rationnel, impartial et universel. Il découle de 
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la conviction d’une fraternité fondamentale, d’une volonté 
commune à tous les hommes d’être heureux et de dépasser la 
souffrance. 

Dès lors, la vie dans de nombreuses villes du monde où l’on 
exprime une véritable affection pour son chat et une indifférence 
à son voisin apparaît surprenante. L’auteur voit là un signe du 
manque de valeurs spirituelles, et peut-être d’une profonde 
insécurité née de la compétition de tous contre tous.  

Enfin, cette compassion n’est pas exclue du champ politique. Au 
contraire, c’est ou ce devrait être un moyen d’action collective. On 
peut la comparer à une graine : bien cultivée, elle donnera des 
qualités utiles à la vie collective comme la tolérance, le pardon, la 
confiance, ainsi que la force intérieure au départ de laquelle nous 
tissons nos engagements. 

20.6 Désir / besoin 
Comme l’impermanence, le désir occupe une place importante 
dans la pensée bouddhiste de Tenzin Gyatso.  

Source d’attachement, le désir est un des trois principaux poisons 
mentaux, avec l’ignorance et la haine. Nourri par des émotions 
qu’il nourrit en retour, il obscurcit le jugement. En particulier, la 
colère et la haine font obstacle à la compassion qui nous est 
naturelle.  

«  Sous l’effet de l’attirance et du désir, l’esprit se fond et 
s’attache à l’objet de sa saisie. Le désir de possession est très 
puissant, il cristallise l’attachement au moi et au mien. 
Nous ressentons de la répulsion pour ce qui nous nuit et cette 
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répulsion va se transformer en haine, puis en désordre de 
l’esprit, en paroles blessantes, en violence. » (2009a, eK 
1052) 

Ce désir doit donc être maîtrisé. Cela passe par la maîtrise de 
l’esprit. Cela passe aussi par des engagements envers soi-même et 
les autres. Dans le cas du moine bouddhiste, quatre vœux racines 
correspondent à quatre interdictions simples : ne pas tuer, ne pas 
voler, ne pas mentir et s’abstenir de relations sexuelles. 

Contrebalançant ce regard négatif sur le désir, Tenzin Gyatso 
présente aussi un aspect positif : nous sommes tous portés par un 
désir de bonheur. Ce désir apparaît comme l’aspiration principale 
des hommes, celle qui détermine et oriente leurs actes. L’auteur se 
déclare agnostique, en ce sens qu’il ne se prononce pas sur quelque 
signification de l’univers dans sa globalité. Mais il affirme, sans 
aucun doute, que nous aspirons au bonheur et « sommes 
confrontés à la tâche de nous rendre la vie heureuse ». (2009b, p. 2). 

Ce désir de bonheur est lui-même porteur d’un désir de liberté, qui 
est exprimé avec une force que l’on peut imaginer née de la 
rencontre de l’expérience personnelle et collective, intérieure et 
politique.  

«  La force brute, aussi puissante soit-elle, ne peut jamais se 
substituer à au désir humain fondamental de liberté. La 
liberté, en fait, est la source ultime de créativité, aussi bien 
pour les individus que pour les sociétés. » (2009b, p. 174). 

En fait, il apparaît que ce désir positif de liberté n’est qu’une 
variante d’un désir humain de positif, de constructif, qui fait 
balance au désir égoïste destructeur. Comme Gandhi croyant à la 
force de cohésion de l’amour, Tenzin Gyatso pense que nous 
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préférons la croissance constructive et la fécondité à la destruction 
et l’effondrement. (2009b, p 177) 

Plus précisément, ce désir est en fait un besoin, directement 
consécutif de l’interdépendance que nous partageons avec les 
autres. Personne ne nait libre de ce besoin d’amour, fondement de 
l’existence humaine. Aussi, le négliger ne peut que conduire à des 
situations de mal-être et de conflit. 

Dès lors, puisqu’il peut être positif ou négatif, ce n’est pas le désir 
en lui-même qui pose problème. Mais c’est l’usage que l’on en fait 
dans sa propre existence. 

20.7 Action / acceptation 
D’une part, Tenzin Gyatso, actant l’impermanence et la 
souffrance, avance la nécessité de les accepter.  

L’esprit, avec sa capacité de recul, est un outil de cette acceptation. 
En changeant de point de vue, nous sommes capables d’augmenter 
notre endurance et de la mener à un haut niveau. 

Nous pouvons apprendre à surmonter nos affects, à rester neutre, 
en retrait. Et donc,  « comme un morceau de bois », dans l’inaction 
(2009b, p 88). Mais l’esprit permet aussi de faire la distinction 
entre ce qui mérite l’inaction et ce qui nécessite que l’on agisse.  

Car, d’autre part, la pensée de Tenzin Gyatso est résolument 
tournée vers l’action et l’histoire dans laquelle il fut plongé et dont 
il fut partie prenante.  

Un sentiment d’évidence et d’urgence, notamment écologique, 
sont à la base de ses interventions. Ainsi par exemple, après avoir 
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listé des problèmes systémiques majeurs, des impacts de la 
croissance économique comme la production de CO2 ou la 
déforestation, il note :   

« A mon avis, il y a malgré tout une bonne nouvelle : 
dorénavant, nous devrons trouver une solution pour survivre 
ensemble sur cette planète. (…) La terre nous avertit et nous 
donne un signal clair des conséquences à large échelle et du 
potentiel négatif créé par des comportements humains mal 
orientés. » (2010, p. 154) 

Si les problèmes sont mondiaux, cela n’empêche que la réponse 
passe nécessairement par le lieu où l’on se trouve, modestement. 
L’auteur encourage à rester dans son environnement, familial, 
professionnel, et agir depuis ce lieu. En tant qu’exilé, il sait 
d’expérience que, où que nous soyons, nous pouvons choisir de 
pratiquer une voie ou une autre sans attendre. 

Dans cette perspective, l’adversité est même une alliée. Citant 
Shantideva, maître indo-bouddhiste du VIIIe siècle, il considère 
que "l'ennemi est mon meilleur professeur, car il nous force à 
travailler la patience, en approfondissant la tolérance et le pardon" 
(2009a, eK 2875). Et il avance que le réel ennemi est l’illusion.  

Ainsi le combat de l’action est-il autant extérieur qu’intérieur. Il 
s’agit de gagner la guerre, certes, mais surtout de gagner la paix. 

« Il y a un passage magnifique dans la Bible, qui nous 
engage à transformer les épées en socs de charrue. J’aime cette 
image d’une arme retournée en instrument, au service des 
besoins humains fondamentaux. Elle symbolise une attitude 
de désarmement intérieur et extérieur. » (2009a, eK 243) 

La victoire de la paix est possible.  
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D’une part, car elle naît chez chacun d’entre nous. Si Tenzin 
Gyatso est un homme politique et fut chef de gouvernement, il est 
convaincu que l’action relève avant tout de l’individu. Comme 
Gandhi, c’est un libéral qui considère que la liberté de chacun est 
à la source de la qualité de la coexistence de tous. Il ne croit pas aux 
mouvements de masse ni aux idéologies pour répondre aux défis 
actuels, mais à l’engagement individuel profond : chacun doit 
assumer sa propre responsabilité. 

D’autre part car, nous l’avons vu, notre nature profonde est 
fondamentalement positive.  

Enfin, la victoire est possible puisque le mouvement de l’action est 
sans fin. Notre capacité d’action est limitée, mais l’engagement de 
chacun est potentiellement contagieux et porteur dans la durée. 

20.8 Esprit et cerveau 
La conception de l’esprit de Tenzin Gyatso est elle aussi inscrite 
dans la tradition bouddhiste. Elle s’articule à sa conception du 
changement et du désir : l’esprit est notre capacité à prendre 
distance avec nos désirs et à voir, comprendre, appréhender la 
totalité.  

«  Le moi est la racine des poisons mentaux. Notre esprit 
fabrique, projette et attache des concepts sur les personnes et 
les objets. La fixation égocentrique renforce les qualités ou les 
défauts que nous prêtons à autrui. Il en résulte une 
solidification de la coupure entre moi et non-moi, mien et 
non-mien. Les choses, que nous percevons comme séparées, 
sont en réalité reliées. » (2009a, eK 1047) 
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Cette distanciation est la spiritualité même, et l’amélioration de 
l’esprit une pratique cruciale. Il s’agit d’un travail nécessitant des 
connaissances et expériences acquises par la transmission de maître 
à élève ou par l’étude. Cela nous permet de comprendre notre 
enchâssement dans le flux, nos désirs, la cohérence et 
l’impermanence du monde. 

Si la transformation de l’esprit est le premier pas de la 
transformation de sa propre vie,  elle est aussi le début d’une action 
dans la communauté. Spiritualité, éthique et politique sont 
indissociables.  

Car, libérés de nos crispations, nous pouvons aborder le réel d’une 
manière que l’on serait tenté de qualifier de « neutre », ouverte, 
propice à trouver des solutions à nos existences individuelle et 
collective. La transformation de notre regard engage notre 
transformation, qui elle-même engage celle du monde. Pour 
transformer le monde extérieur, il faut d’abord le regarder 
autrement.  

Enfin, en plus de s’inscrire dans la tradition bouddhiste, la pensée 
de Tenzin Gyatso se nourrit des recherches et avancées 
scientifiques contemporaines.  

L’auteur a ainsi participé en 1987 à la création des conférences 
« Mind and Life ». Nées de la rencontre avec le neurobiologiste et 
philosophe Francisco Varela, ces colloques de plusieurs jours 
permettent l’échange entre scientifiques, philosophes ou 
psychologues de renoms sur des questions liées à l’esprit. Les 
thèmes vont de la neuroplasticité à l’application médicale de la 
méditation, en passant par la considération pour autrui ou 
l’apprentissage émotionnel.  
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Dans cette même perspective, des proches de Gyatso contribuent 
directement à des recherches sur le cerveau. Par exemple, le moine 
Matthieu Ricard, qui a réalisé une thèse en génétique cellulaire 
sous la direction du Nobel de médecine François Jacob avant 
d’entrer dans les ordres, s’est prêté à l’Université de Liège à une 
série de tests sur son cerveau, pendant ses séances de méditation. 
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21. Comparaison 
 
Au terme de la comparaison, on constate une 
large convergence des sages. 
 
Les cinq se retrouvent sur cinq des sept 
thématiques comparées. Ils ont un point de vue 
commun en considérant que :  

o Le monde est changeant ; 
o Le monde est conçu/vécu comme un tissu 

de relations impliquant la solidarité ;  
o Le besoin prime sur le désir, qu’il convient 

de maîtriser afin de se perfectionner ; 
o Il est nécessaire d’agir, et d’accepter ce qui 

ne peut être changé ; 
o L’esprit est décisif comme mode d’accès au 

monde. 
 
Il n’y a pas de position unanime sur les questions 
de conflit/coopération, ni d’amour/justice. Mais 
une majorité des auteurs se retrouve sur le rôle 
crucial de la coopération et de l’amour. 

21.1 Les situations  
Les différences de contextes culturels et historiques ont été 
plusieurs fois évoquées. En regard, les points communs sont 
notables : les cinq auteurs ont tous vécu à des époques de troubles 
et de guerres, ont bénéficié d’une éducation exigeante et 
privilégiée, ont voyagé. La plupart ont eu une famille, des enfants. 
Tous ont vécu relativement âgés, compte tenu des époques. 
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21.2 Changement / 
conservation 
Le changement est fondamental pour les cinq auteurs : flux 
naturel ou impermanence, les noms diffèrent mais le constat, et 
l’idée, sont partagés.  

Souvent, ils s’accordent aussi sur la difficulté d’accepter cette 
fluidité du monde. La résistance au mouvement est une des 
principales racines de la souffrance pour Tenzin Gyatso et appelle 
à un travail spirituel de détachement. Marc Aurèle et Montaigne 
tiennent le même discours, le Gascon visant une vie « glissante ». 

Souvent aussi, ils s’accordent sur l’existence ou/et la nécessité 
d’éléments qui peuvent structurer la société et la protéger du 
danger du chaos : le respect du rite chez Confucius, de la coutume 
chez Montaigne, de la force de l’amour chez Gandhi et Tenzin 
Gyatso. 

21.3 Situation / relation 
Les cinq se rejoignent dans une même conception du monde 
comme essentiellement fait de relations, d’interdépendances. 
Nous sommes chacun le fil d’un vaste tissu, la partie d’un tout 
dont nous sommes solidaires.  

Et tous affirment une égalité fondamentale et une perfectibilité 
des hommes et des femmes, d’ordre anthropologique. Cela 
n’empêche que les êtres humains puissent être différents par leur 
classe, caste, place dans la société, genre, race, et que ces différences 
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entraînent des occupations, des rôles, voire des droits et des devoirs 
particuliers. 

21.4 Conflit / coopération 
Aucun des cinq ne donne la priorité au conflit, comme ont pu le 
faire des penseurs politiques tels que Machiavel ou Carl Schmidt. 
Néanmoins, les cinq ne se rejoignent pas dans l’affirmation de la 
coopération. 

Cette dernière est bien avancée par Confucius, Marc Aurèle et 
Tenzin Gyatso. Ils y voient un moyen de construire l’harmonie, 
entre classes, avec son destin, entre adversaires. 

Mais Montaigne ne semble pas croire à cette coopération. Il choisit 
une voie alternative, pratique, d’accords prudents.  

Gandhi, et Tenzin Gyatso qui se réfère explicitement à l’Indien, 
prônent et tentent tous deux de concrétiser la non-violence. Mais, 
en schématisant, peut-être pourrait-on dire que Tenzin Gyatso la 
met au service de la coopération quand Gandhi s’en sert à l’inverse 
comme méthode pour la non-coopération. 

21.5 Amour / justice 
Quatre auteurs voient dans l’amour une force ayant une 
dimension collective : fondement de la bienveillance chez 
Confucius, clé de la tolérance pour Marc Aurèle, force de vie et 
d’influence pour Gandhi, ainsi que pour Tenzin Gyatso qui met 
en avant la bienveillance.  
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Si, pour les deux derniers auteurs, l’amour est décisif, chez 
Confucius et Marc Aurèle il doit être complété par l’exigence de 
justice. Celle-ci est cruciale chez l’empereur romain. 

Quant à Montaigne, il se positionne autrement, en défendant et 
pratiquant un tissage des relations amicales, sociales ou 
matrimoniales. 

21.6 Désir / besoin 
Les cinq se rejoignent encore sur la priorité donnée au besoin et 
sur la nécessaire maîtrise du désir. Car ce dernier trouble le 
jugement. Dès lors, il nous empêche de nous adapter aux exigences 
du flux, d’être en adéquation au monde. Il risque aussi de faire 
obstacle à notre progrès personnel.  Or, le perfectionnement est 
une exigence forte et commune.  

La maîtrise du désir a  une dimension politique puisque l’abandon 
à ce désir nous fait passer devant les autres : par la partialité chez 
Confucius, par l’injustice chez Marc Aurèle, le rôle indu chez 
Montaigne, l’inégalité de ressources chez Gandhi, l’obstacle à la 
compassion chez Tenzin Gyatso. 

Toutefois, les regards divergent sur le caractère positif ou non du 
désir.  

Un désir est largement valorisé : celui du perfectionnement et de 
l’autonomie. On le retrouve explicitement chez quatre auteurs. 
Montaigne, amateur de facilité, semble moins porté à la 
construction volontariste et directe de soi, même si l’attention à sa 
propre existence est cruciale.  
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Par contre, les positions sur les autres désirs vont de la totale 
méfiance à l’hédonisme. D’un côté, Gandhi est ascétique et sa 
méfiance du désir confine à l’obsession, en particulier lorsqu’il 
s’agit des plaisirs charnels. A l’opposé, Montaigne est un jouisseur, 
un épicurien qui ne veut pas se laisser dominer par ses passions, 
mais cherche à en profiter au mieux. Entre les deux, Marc Aurèle, 
Confucius et Tenzin Gyatso accordent au désir la possibilité d’un 
rôle positif, selon l’intensité, l’usage et les circonstances. Pour 
Tenzin Gyatso, le désir de bonheur et d’amour est si important 
qu’il peut être assimilé à un besoin. 

21.7 Action / acceptation 
Les cinq prônent tout à la fois l’acceptation du flux du monde et, 
en hommes politiques qu’ils sont, l’action. Le paradoxe entre 
acceptation et action s’éclaire à la lumière de l’enseignement 
d’Epictète, explicite chez Marc Aurèle mais éclairant pour tous : 
agir sur ce qui dépend de soi, accepter ce qui ne dépend pas de soi, 
faire la différence entre les deux. Cette action a pour fin la 
cohérence et la paix de la communauté. Le lien entre action 
extérieure et action sur soi se retrouve aussi, parfois de manière 
explicite. 

Les cinq s’accordent sur le caractère décisif des circonstances. C’est 
en leur sein que se décidera l’action, et non en fonction de seules 
règles abstraites. C’est là, en particulier pour Confucius et 
Montaigne, que l’on pourra déceler les commencements, les 
germes auxquels prêter attention pour favoriser ou empêcher leur 
développement. 
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On trouve des accents particuliers : chez Confucius, l’abandon si 
les conditions de possibilité ne sont plus réunies ; chez Marc 
Aurèle, l’éventualité du sacrifice personnel, très présent chez 
Gandhi également ; chez Montaigne, le conservatisme et un 
minimalisme, une logique du « au moins, au mieux » ; chez 
Gandhi, la cohérence des moyens et des fins, ainsi que la non-
violence que l’on retrouve chez Tenzin Gyatso.  

21.8 Esprit et cerveau 
Chez les cinq, l’esprit occupe une place centrale et largement 
semblable. Pour tous, en effet, l’esprit est à la fois la nécessaire voie 
d’accès au monde - nous ne vivons pas dans le monde mais dans 
l’idée que nous en avons -, le régulateur de nos passions, désirs, 
émotions, et l’outil de notre perfectionnement. 

Chacun conçoit l’esprit à sa manière : lié à l’étude pour Confucius, 
à la prière pour Gandhi, à la méditation pour Tenzin Gyatso, 
comme maître d’une raison personnelle qui peut comprendre la 
raison du monde pour Marc Aurèle, ou une raison insuffisante 
pour Montaigne. 

Tous affirment la nécessité de ne pas se laisser enfermer par les 
exigences de la logique non-contradictoire, parce que les 
circonstances nous amènent à prendre des positions diverses et/ou 
parce que l’expérience nous donne une compréhension qui 
échappe à la seule rationalité. L’expérience est une clef de la 
connaissance et de la vie. 
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21.9 Synthèse et conclusion 
Finalement, on peut synthétiser tout ceci à l’extrême en reprenant 
les principaux éléments de la comparaison dans un tableau 
synoptique. 
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 Confucius Marc Aurèle Montaigne Gandhi Tenzin Gyatso 

1. Changement/ 

conservation 

Changement / 

stabilité par le rite. 

Changement. Changement / 

stabilité par la 

coutume. 

Changement, mais 

permanence de lois 

fondamentales. 

Impermanence. 

2. Situation/ 

Relation 

Homme tissé au monde et 

spontanément en harmonie 

avec lui. Évidence du 

politique. Inégalité sociale et 

de fonctions, mais égalité 

anthropologique naturelle. 

D’où nécessité de 

bienveillance, 

complémentaire à l’exigence. 

 

Responsabilité du 

tout, fraternité, 

évidence du 

politique. 

Tissu ; inégalité 

sociale et de 

caractères ; à chacun 

de faire au mieux 

avec la/sa nature. 

Égalité 

fondamentale et 

différence de 

situations. 

Solidarité. 

Interdépendance = 

loi de la nature, 

fondement de la 

compassion. 

3. Conflit/ 

coopération 

Coopération, en vue de 

l’équilibre et l’harmonie. 

Coopération. Éviter le pire, tisser 

autrement. 

Non-violence et 

non-coopération. 

Non-violence et 

coopération. 

4. Amour/ 

justice 

Les deux, selon les situations, 

au départ d’une même 

exigence de vertu et de 

bienveillance. 

Justice = idée 

directrice, 

Amitié, mariage et 

« commerce » 

centraux dans les 

Loi fondamentale 

de l’amour. 

Justice = besoin 

politique, 
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Amour = propre 

de l’homme, et 

« adaptateur ». 

relations 

interpersonnelles. 

Prudence et 

clémence. 

Amour = besoin 

fondamental + forme de 

vie de l’esprit. 

Bienveillance = forme 

d’amour pertinente en 

politique. 

5. Désir/ 

besoin 

Maîtrise du désir et frugalité. 

Désir légitime de perfection. 

Besoin, 

maîtrise du désir 

et frugalité. 

Désir légitime de 

liberté et de 

raison.  

Besoin, maîtrise du 

désir, en le prenant à 

son début pour 

l’empêcher de 

dévaster. 

Plaisir de la vie. 

Besoin, 

maîtrise du désir et 

frugalité, sinon 

ascétisme. 

Désir = source 

d’attachement, un des 

poisons. 

À maîtriser, sauf le désir 

de bonheur, de liberté et 

d’amour, quasi-besoins. 

6. Action/ 

acceptation 

Action centrale, inséparable 

de la connaissance. 

Condition : sincérité, qui est 

contagieuse. 

Contenu : réguler en partant 

de la racine + des 

circonstances. 

Accepter le flux 

du monde et s’y 

conformer. 

Agir 

conformément à 

la nature, la raison 

+ aux 

circonstances. 

Au moins, au mieux. Action = service, 

éventuellement 

jusqu’au sacrifice. 

Acceptation de 

l’autre et de son 

point de vue. 

Distinguer ce qui 

nécessite action 

- mondiale < 

interconnexion, 

- locale < où on est, 

- intime < commencer 

par soi. 
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Limites : conditions réunies 

et vertu possible. 

Éventuel sacrifice 

pour être droit 

& 

Inaction, acceptation du 

flux < recul de l’esprit 

7. Esprit et 

cerveau 

Étude centrale : permet de 

connaître le monde et de se 

perfectionner 

Nécessité des mots adéquats, 

à rectifier si nécessaire. 

Raison, décisive 

de notre rapport 

au monde : nous 

devons 

comprendre sa 

raison / nous y 

accédons par les 

idées 

Esprit cheval fou / 

raison cavalière. 

Lieu de la 

personnalité qui 

juge et existe par ce 

jugement. 

 

Force individuelle 

ou collective qui 

peut être maître (ou 

esclave) des désirs, 

du corps, de la 

volonté. 

L’attitude mentale 

est tout. 

= capacité de 

distanciation 

Changement de point de 

vue, inscription dans le 

flux. 
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Au terme de cette recherche, nous pouvons constater qu’il existe une 
communauté de sagesse entre les cinq auteurs retenus.  

Notre hypothèse initiale est validée. 

Cela nous paraît net. En effet, tous les sages se retrouvent sur cinq des 
sept thématiques comparées :  

- monde changeant ; 
- monde conçu/vécu comme tissu de relations 

 impliquant la solidarité ; 
- primauté du besoin, maîtrise du désir  

et perfectionnement ; 
- nécessité d’agir et d’accepter ce qui ne peut être changé; 
- esprit décisif comme mode d’accès au monde. 
 

Sur les autres thèmes, s’il n’y a pas d’unanimité, une majorité des 
auteurs s’y retrouve toutefois. 

En outre, nous aurions pu sortir du contenu des textes et trouver 
également des points communs dans la forme, ou dans les liens entre 
pratiques et pensées. Ainsi, Montaigne et Gandhi ont tous deux une 
longue expérience d’homme de loi. Ces métiers, de magistrat pour 
l’un et d’avocat pour l’autre, imprègnent leur approche pragmatique. 
Un tel travail aurait débordé le cadre de notre projet. 

Mais ces points communs dégagés ne sont-ils pas en fait évidents ?  

Ne sont-ils pas simplement des lieux communs ?  

Nous ne le croyons pas. Car si les opinions des sages peuvent sembler 
évidentes, être de bon sens, force est de constater tous les jours qu’ils 
ne font pas l’unanimité dans notre société : 
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- le changement et l’acceptation de la mort sont 
normaux ? Alors pourquoi le déni social de la mort, et 
pourquoi les recherches en sciences du vivant liées au 
transhumanisme engloutissent-elles une part considérable des 
budgets disponibles ?  

-  la publicité et l’obsolescence programmée des objets 
consommés contestent la maîtrise des désirs ;  

- l’obscurcissement des esprits par l’information 
continue, immédiate, les « fake news » et la mise en scène de 
chacun devient un problème majeur d’accès au réel ; 

- souvent, la résignation des citoyens remplace le retrait 
éclairé, et l’activisme des politiques impuissants remplace 
l’action adéquate ;  

- la croissance des inégalités et des poches de 
richesse/pauvreté prouve que notre tissu social se déchire.  

 

Pour autant, nous sommes conscient d’une certaine fragilité de ce 
résultat. 

D’abord, parce que l’ampleur du sujet a engendré de nombreuses 
simplifications. Sans doute chaque spécialiste de chaque auteur 
pourra-t-il nous reprocher tel raccourci, ou telle incompréhension. 
Nous assumons le risque, comme expliqué dans la partie 
méthodologique. 

Ensuite, parce que le commun est de surface. Nos cinq auteurs et leurs 
pensées sont comme cinq icebergs. Leurs parties émergées ont de 
nombreux points communs et présentent une forme assez proche. 
Mais cela ne signifie pas que les parties immergées soient, elles aussi, 
semblables. Au contraire, on peut percevoir l’existence, en 
profondeur, de divergences.  
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Par exemple, tous s’accordent sur la nécessité de l’action. Mais l’action 
de Montaigne et celle de Gandhi ne sont pas identiques. Pour le 
premier, il s’agit de garder une distance psychologique, d’endosser un 
rôle ; le politique doit être un acteur. Pour le deuxième, s’il existe bien 
un jeu de rôles sociaux, il n’est pas certain qu’il existe quelque « moy » 
qui doivent garder une « arriereboutique ».  

Tous s’accordent aussi sur le fait de vivre dans l’idée que l’on a du 
monde. Mais le monde de Confucius, pour qui la question de 
l’origine et de la fin ne se pose pas, n’est pas celui de Marc Aurèle 
honorant un Dieu créateur. 

Cela dit, peu importe.  

Car nous avons cherché la communauté d’une certaine sagesse 
pratique, visible, non quelque profond commun de cultures.  

 

Sur cette base, nous pouvons maintenant aller plus loin.  

Nous pouvons tenter de passer de la simple description de cinq 
sagesses à une réflexion plus générale. 

Dans la dernière partie, nous tenterons donc de tracer l’esquisse d’une 
sagesse engageante. 

Pour cela, nous confronterons le résultat de notre comparaison à la 
pensée de François Jullien. 
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22. Discussion  
avec François Jullien  
 
La démarche de François Jullien nous paraît aussi 
rigoureuse qu’éclairante et stimulante. Le chemin et 
les notions qu’il dégage au fil des décennies sont des 
ressources importantes pour philosopher 
aujourd’hui. 
 
L’analyse que fait Jullien de la sagesse rejoint 
largement ce que nous avons tiré de la comparaison 
des cinq sages, tant au niveau du contenu que de la 
forme. 
 
Nous sommes toutefois en désaccord sur un point 
important : la résistance. Pour Jullien, le sage est celui 
qui cherche à adhérer au monde, le plus et le mieux 
possible. Or, si on trouve chez tous ce souci de se 
couler dans le fleuve, les sages que nous avons 
étudiés ont tous été des politiques qui ont tenu des 
positions, sur les terrains et dans leurs textes. 
 
Il y a donc chez eux une contradiction à lâcher et tenir 
en même temps. Cette contradiction se résout par 
l’expérience. Elle permet de distinguer ce qui dépend 
de soi et permet l’action, de ce qui n’en dépend pas 
et appelle le lâcher-prise.  
L’expérience permet aussi de savoir que tout ne se 
vaut pas et de choisir ce qui est préférable : ce qui 
permet de respecter un irréductible sentiment de 
dignité humaine, autant que le flux de la vie qui nous 
dépasse. 
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Au terme de la présentation schématique de la pensée de François 
Jullien en deuxième partie, nous ne pouvons que dire notre 
admiration de son travail.  

Certes, on trouve ça ou là un point problématique, une contradiction,  
on devine dans le texte l’inspiration nette d’un auteur qui n’est pas 
cité, on lit des redondances d’un livre à l’autre, des synthèses ou des 
points de vue rapides, peu nuancés. Par exemple, l’affirmation de la 
spécificité européenne de la démocratie mériterait d’être mise en débat 
avec l’analyse de Maruyama Massao sur l’existence d’éléments d’une 
pensée critique moderne spécifiquement japonaise dès la période Edo 
(Stevens, 2018), ou la thèse d’Amartya Sen (2006) pour qui des formes 
particulières et entières de démocratie existent dans différentes 
cultures .  

Pour ces diverses raisons, François Jullien est brocardé par certains 
sinologues, ignoré par de nombreux philosophes. Qu’importe : c’est 
le jeu du débat intellectuel de critiquer, ou non. Nous n’avons pas ici 
l’espace ni toutes les compétences pour aborder ces questions et 
débats. Mais divers colloques et publications rendent compte de la 
fécondité des échanges que permet l’œuvre, véritablement tissée de 
livre en livre, qui apporte tout à la fois plans larges historiques et gros 
plans conceptuels. 

Quant à nous, pour avancer dans notre travail, nous retenons 
principalement deux choses. 

Tout d’abord, la mise en vis-à-vis de la Chine et de l’Europe permet de 
prendre un recul avec notre propre culture qui, à ce point, est rare en 
philosophie. De cette confrontation procède notamment l’idée d’une 
communauté d’intelligence de l’humain, d’une capacité de 
production culturelle diversifiée, mais qui constitue un même fonds. 
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Là, on peut puiser une légitimité de la diversité des cultures, pensées 
ou expériences, la possibilité de références universalisantes, et la 
compréhension de la possibilité de compréhension.  

Ensuite, la redéfinition de la morale et de la pensée, logique et 
philosophique, nous semble particulièrement puissante. Car, 
articulant autour d’une même structure de dé-coïncidence, 
l’amoralisme du processus vital et l’existence humaine nécessairement 
morale, Jullien parvient à nous réconcilier avec la nature sans nous 
naturaliser.  

Cela dit, nous sommes pour partie en désaccord avec la conception de 
la sagesse du philosophe. Ce désaccord, net, ne remet pas en cause 
l’ensemble de sa pensée. Au contraire, c’est pour partie à l’intérieur 
même de celle-ci que nous trouverons le moyen de dépasser le 
problème.  

Dans un récent Cahier de L’Herne (Bougnoux et L’Yonnet, 2018), 
Léon Vandermeersch écrivait un article intitulé « Contre le Contre 
François Jullien », en réponse au pamphlet de Billeter déjà évoqué. Il 
s’agira plutôt, ici, d’être avec François Jullien contre François Jullien. 

22.1 Accord et désaccord 
L’analyse que fait Jullien de la sagesse correspond largement à ce que 
nous observons.  

Reprenons-la brièvement. En se concentrant sur Confucius et les 
taoïstes, en passant par Montaigne, Jullien dégage une compréhension 
du sage qui est « sans idée ». À l'inverse du philosophe européen, le 
sage refuse de se faire une idée du réel, car cette idée ne pourrait être 
qu'un regard, à un moment et à un endroit qui l'enfermerait. Or, le 
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sage veut vivre dans le monde et non avant tout le connaître. Ce qui 
compte pour lui est la disponibilité, non la vérité. Ce qui compte est 
d’embrasser la globalité et d’éviter la partialité, non de saisir la 
généralité et d’éviter l’erreur. Le sage veut s’adapter en permanence, 
s’inscrire dans le réel et contribuer à sa régulation. Ainsi, selon les 
situations, il agira d’une manière ou d’une autre. Pas plus qu’il n’aura 
d’idée, il n’aura de position à défendre, d’impératif à respecter. Par 
conséquent, il n’y aura rien qui puisse le personnaliser, et le sage sera 
« sans moi ».   

Comme il ne veut pas privilégier une partie pour le tout, mais saisir le 
fleuve, le sage devra être équanime, tout embrasser sans préférence. Il 
devra aussi intégrer : faire acte d’intégration par rapport à lui-même 
avec son corps, sa position, et intégrer le monde, agir pour 
l’harmoniser, le rassembler, faire que tout tienne ensemble.  

Cette description recoupe bien la plupart des points communs qui se 
dégagent de notre comparaison. 

Les cinq sages : 

- actent le flux d’un monde impermanent, comme le sage de 
Jullien qui se coule dans le processus ;  

- s’accordent sur la nécessité de maîtriser ses désirs, comme le 
sage de Jullien qui veut être équanime ; 

- s’accordent sur l’idée d’un monde comme tissu dont nous 
sommes un fil, comme le sage de Jullien qui est solidaire de 
tout. 

 

La plupart des cinq s’accordent aussi, bien qu’il n’y ait plus là 
d’unanimité,  

- sur la nécessité de coopérer dans l’action ;  
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- et sur la force de cohésion collective de l’amour. 
Ils sont alors proche du sage de Jullien, qui cherche à harmoniser. 
L’harmonie, il est vrai, n’est pas la coopération ni l’amour. Mais il y a 
une proximité. Nous nous y arrêterons. 

Ajoutons que la manière dont Jullien caractérise la parole du sage se 
retrouve chez nos auteurs, même si nous n’avons pas fait d’analyse 
formelle précise. Jullien dit que le sage tient des propos plutôt qu’un 
discours, a un engagement personnel dans le texte, qu’il est indicatif 
et concret plus que démonstratif et abstrait, refuse de s’enfermer dans 
la non-contradiction. Cela correspond largement aux écrits de Marc 
Aurèle, Montaigne, Gandhi et Tenzin Gyatso, autant qu’à ceux de 
Confucius dont part Jullien. 

Toutefois, il existe une divergence importante entre l’analyse de 
Jullien et la nôtre. Elle porte sur l’action et, plus fondamentalement, 
sur la visée même de la sagesse.  

Dans notre comparaison, les cinq s’accordent sur la nécessité d’agir 
pour changer ce qui peut et doit l’être. Or, si Jullien reconnaît au sage 
la possibilité d’agir, ce sera par une action « neutre », terne, du seul 
possible. Une action circonstanciée qui harmonise, fait tenir 
ensemble, mais n’amène aucun changement réel, aucune rupture, 
n’est portée par aucune idée et aucune réponse à l’appel d’un devoir 
qui forcerait le réel. C’est que, pour Jullien, les épousailles du monde 
sont la visée fondamentale et principale du sage. Et l’harmonie est 
anesthésiante.  

Cette thèse ne permet pas de penser la sagesse soucieuse d’une 
politique articulée à des valeurs. Autrement dit, la conception de 
Jullien ne permet pas de penser ni de mettre en œuvre quelque 
résistance que ce soit.  
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22.2 Résistance 
Nos cinq sages sont des résistants : ils ont combattu, dirigé des ville, 
empire ou gouvernement en exil, ont résisté aux Germains, chrétiens, 
Anglais, Chinois, huguenots, aux fondamentalistes ou aux cyniques. 
Si, comme politiques, ils ont bien sûr appris et exercé l’art du possible, 
ils ont aussi tenu des positions, conflictuelles, fondées sur des 
convictions.  

Les sages, comme les politiques, et a fortiori les sages politiques, 
s’adaptent. Mais ils ne font pas que s’adapter. Confucius lui-même, 
exemple-type du sage qui se coule dans le fleuve pour Jullien, ne dit-il 
pas que l’homme vertueux pourra mourir pour préserver la vertu ? 
Nous nous y arrêterons plus loin. Quant à Montaigne, le fait qu’il 
n’ait pas voulu hurler avec les loups et massacrer avec les extrémistes 
religieux l’a plus d’une fois mis en danger. En ce XVIème siècle de 
grandes violences et irrationalités, il était traité avec le mépris réservé 
aux « politiques », cette toute petite minorité qui voulait chercher la 
paix dans l’accord entre voix adverses plutôt que dans la disparition de 
l’ennemi, exterminé en toute bonne foi grâce à l’interprétation de 
quelque parole divine.  (Bakewell, 2013, p. 287 et sv.)  

La voie de l’adaptation et de l’harmonisation du sage constituerait, dit 
Jullien, une troisième voie entre un n’importe quoi relativiste et un 
moralisme aux valeurs arrêtées, inscrit dans un cadre ontologique. 
Mais cette voie est en fait un couteau de Lichtenberg - ce fameux 
couteau sans lame auquel il ne manque que le manche : elle ne permet 
pas de trancher quoi que ce soit, n’aide à aucune décision qui pourrait 
aller contre les vents.  
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Car s’il est sage de donner aux singes quatre châtaignes le matin et trois 
le soir, plutôt que l’inverse, pourquoi ne serait-il pas sage, dans un pays 
totalement acquis à la cause, dans un fleuve d’opinions brunes, de 
gazer les handicapés, les vieux et les juifs le matin dans des camions et 
le soir dans des chambres de douches, plutôt que l’inverse ?  

Le sage adapté de Jullien ressemble donc à s’y méprendre à Zelig, cet 
homme-caméléon de Woody Allen : boxeur avec les boxeurs, Chinois 
avec les Chinois, et marchant au pas de l’oie quand le moment est 
venu. 

Le philosophe en est d’ailleurs parfaitement conscient. En 
considérant, écrit-il, comme le penseur taoïste, que toute position, par le 
démarquage qu’elle opère, fait perdre le plan égal des choses et de la 
pensée ; comme en prétendant, à l’instar du penseur confucéen, occuper 
toujours la position du « centre » pour épouser le « possible », à chaque 
« moment », et sans se bloquer d’aucun côté, le sage chinois s’est privé 
de toute possibilité de résistance. Il s’est toujours trouvé soumis au 
pouvoir, il a vécu au gré, certes – mais au gré du prince aussi (1998, p. 
224.) 

Par conséquent, Jullien nous oblige à affronter une question qui se 
révèle cruciale : comment penser une sagesse qui soit à la fois 
acceptation - car les cinq sont en effet dans l’acceptation du monde, 
des circonstances, de l’autre, de soi - et refus - de certains 
comportements ou situations ?  

Nous considérons qu’il faut penser une sagesse qui est, plus 
largement, paradoxale. Car la tension entre résistance et acceptation 
n’est qu’une parmi d’autres. Ainsi, les cinq ont souvent des positions 
à la fois conservatrices et novatrices dans le rapport au changement. 
Dans le rapport aux autres, ils sont à la fois sociables, généreux, et dans 
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la réserve, la fameuse « arriereboutique » que Montaigne se gardait 
pour lui seul : Il faut avoir femmes, enfants, biens, et surtout de la 
santé, si l’on peut ; mais il ne faut pas s’y attacher de manière telle que 
notre heur en dépende. Il se faut réserver une arrière-boutique toute 
nôtre, toute libre, dans laquelle nous établissons notre vraie liberté et 
notre principale retraite dans la solitude  (2009, p. 296). Dans le 
rapport à la rationalité, ils jugent la raison indispensable à toute 
conduite, mais aussi insuffisante. Dans le rapport à eux-mêmes, ils 
font preuve d’un souci introspectif quasi obsessionnel et d’un 
détachement de leur personne qui permet la mise en perspective dans 
l’ensemble politique ou cosmique… Entrer dans le monde des sages, 
c’est pénétrer sur le territoire des paradoxes. Chez eux, la logique 
aristotélicienne ne tient plus à tous coups, le tiers n’est pas forcément 
exclu. 

Comment cela est-il possible ? 

22.3 Expérience 
Nous avançons que la cohérence générale de la sagesse, par-delà ses 
tensions et contradictions, se trouve dans sa dimension expérientielle. 
Ce n’est certainement pas un hasard si le dernier des Essais de 
Montaigne est celui consacré à « L’expérience ».  

Nous revenons ici à notre hypothèse indiquée précédemment selon 
laquelle la sagesse, commune à travers le temps et l’espace, naitrait 
d’une expérience commune du monde, ancrée dans la commune 
condition humaine. L’expérience serait autant ressource, personnelle 
et collective, que fondement et horizon. Ce n’est pas parce qu’on a 
vécu cela que l’on fait ceci, par habitude, mais parce que ce qui a été 
vécu là permet d’éclairer ce qui vient ici. On peut fonder sa réflexion 
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ou sa décision sur l’horizon dégagé par une expérience passée, murie, 
digérée. 

Cette dimension centrale de l’expérience dans la sagesse et sa dualité 
comme fondement et horizon permettent de comprendre le refus des 
sages de s’enfermer dans des systèmes abstraits ou des armures 
doctrinales. On peut faire confiance à ce savoir, éprouvé et non 
nécessairement prouvé. 

L’expérience permet aussi de comprendre la résistance qui posait 
problème dans le schéma de Jullien.  En effet, les cinq savent 
d’expérience que tout n’est pas acceptable. Bien sûr, il faut accepter ce 
qui est. Mais, en même temps, non. Ils savent, encore une fois pour 
l’avoir vécu, lu ou entendu, que, par exemple, la haine provoque un 
ressac, que l’inconsistance engendre le chaos, que l’injustice engendre 
la mort : il ne faut donc pas les accepter.  

Et puis, plus fondamentalement peut-être, torturer un hérétique ou 
douter de l’humanité d’un Indien découvert aux Amériques pour 
Montaigne, considérer un Anglais comme ennemi pour Gandhi, cela 
n’est pas acceptable car ce serait incohérent : Montaigne est hérétique 
par sa liberté, Indien par son étrangeté, et Gandhi est Anglais par son 
amour du droit ou des costumes élégants qu’il finit par abandonner.  

Enfin, on peut penser que l’expérience comme horizon nourrit le 
refus d’accepter ce qui est, et la loi du plus fort, par un 
chamboulement des plans et des termes. Par exemple, sur un plan 
politique, la raison d’État peut nous faire croire que tel crime est 
nécessaire à court terme, mais l’expérience du plan historique et 
relationnel nous convainc généralement du contraire à long terme. La 
résistance, ce serait alors l’action née d’une expérience faite hier dans 
un contexte et utilisée comme horizon pour éclairer d’autres 
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contextes, d’une façon plus large et plus synthétique. D’où cet aspect 
tout à la fois tautologique et incongru de positions sages. 

Puisant à l’expérience, le sage ose mélanger les champs et les termes : 
ce qui vaut dans le champ personnel, moral et interpersonnel est 
injecté dans le politique, et réciproquement ; ce qui semble absurde à 
court terme est défendu car la longue durée enseigne sa nécessité. Le 
sage réunit, articule les différentes échelles du temps et du 
changement. 

Cela dit, l’affirmation que l’expérience peut être le grand régulateur 
des tensions pourra paraître évasive si l’on n’y apporte pas quelques 
précisions.  

Que trouve-t-on, chez les cinq, qui permette de cerner ce qu’est 
l’expérience ?  

Des éléments que nous avons déjà identifiés. 

22.3.1 Ce qui dépend et ce qui ne 
dépend pas de moi 
Un premier élément qui définit l’expérience est la capacité de 
distinguer ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas. Marc 
Aurèle reprend mot pour mot la distinction d’Épictète, que l’on 
trouve formulée en termes à peine différents chez les autres. 

Parfois il faut agir, et parfois il faut accepter sans agir, parce qu’agir est 
inutile si nous n’avons pas de prise sur une situation.  

Les circonstances sont décisives, et la clairvoyance parmi elles l’est tout 
autant. 
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22.3.2 Voie  
Un deuxième élément est la dimension processuelle, continue et 
infinie.  

L’expérience apprend qu’il y a continuité, tissage du monde dans le 
temps et dans l’espace, et aussi variabilité. Ce qui a été fait peut être 
défait, mais peut aussi se transformer, muter sans fin.  

Et l’individu qui expérimente, vit, connait, perçoit, éprouve, 
n’échappe pas lui-même au mouvement.  

Cette dimension s’exprime dans l’idée de la voie, chemin mouvant et 
sans terme. 

C’est explicite chez Confucius, présent chez les autres, notamment 
par la dimension de « chantier » de leur œuvre. 

22.3.3 Harmonie  
Puisqu’il y a cohérence, continuité et versatilité, l’expérience donne de 
l’importance à l’harmonie. Gandhi ou Gyatso disent par exemple que 
l’adversaire d’hier peut être l’allié d’aujourd’hui et l’ami demain, ou 
inversement. Alors ne nous bloquons pas, mais lions. 

Sans doute cette harmonie ne recouvre-t-elle pas celle dont parle 
Jullien. Pour lui, le sage cherche à provoquer une harmonie qui forge 
une cohérence, et cette cohérence neutralise le négatif, le conflit.  

Or il nous semble que l’harmonie des cinq - y compris chez Confucius 
pour qui elle doit être liée aux rites (Confucius, 1987, p. 38) - est une 
cohérence qui, au contraire, ne supprime pas le conflit. Elle permet de 
faire co-exister des adversaires, sans pour autant qu’ils veuillent 
coopérer. Ils acceptent, « simplement », que leur conflit ne vampirise 
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pas tout l’espace et l’énergie de la vie, ne les transforme pas en ennemis 
dont la disparition de l’un est inscrite dans le dessein de l’autre. 

L’harmonie, telle que nous la comprenons chez les cinq, est un tiers 
par rapport à la coopération et au conflit.  

22.3.4 Raison  
Un autre trait de l’expérience est de se fier à sa raison et de s’en méfier 
tout autant. En somme, pour reprendre une distinction faite 
notamment par Weber (2003), Rawls (Nootens, 1997), Ricœur 
(1985) ou Perelman (Angenot, 2012), il s’agit de se fier à ce que l’on 
pense, croit, sent, sait raisonnable, quitte à ce que cela nous amène à 
prendre du recul avec ce qui semble rationnel.  

L’expérience puise donc à une rationalité bipolaire : d’une part 
circonstanciée, concrète, intégratrice, synthétique, acceptant de 
prendre appui sur l’intuition, l’imaginaire, le vécu, l’expérientiel, ces 
connaissances et convictions que l’on peut expérimenter sans les 
démontrer (le raisonnable) ; d’autre part une rationalité principielle et 
universaliste, abstraite, émancipatrice, analytique, critique et 
autocritique, prenant appui sur le réel et l’expérimental, ce que l’on 
peut connaître de manière hypothético-déductive (le rationnel). 

Nous pouvons relier cette caractéristique de la sagesse à la structure de 
dé-coïncidence que François Jullien met en évidence. En effet, comme 
le réel, l’homme qui existe dé-coïncide, il est en même temps lui et 
autre que lui, est lui-même sans être réductible à un état figé. La 
logique de dé-coïncidence conteste la logique de la non-contradiction.  

Nous pouvons également faire référence à la logique bouddhiste du 
tétralemme, aux recherches en logique non-classique ou à la 
sémantique générale de Korzybski (2015). En particulier, les travaux 
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de Stéphane Lupasco permettent de comprendre que le refus du 
binaire n’est pas un manque de rigueur, mais qu’il peut être 
l’inscription dans une rigueur plus large que celle qui a dominé la 
pensée philosophique et scientifique jusqu’au début du XXème siècle. 
Lupasco propose de construire une logique basée, non pas sur une 
contradiction entre A et non-A, mais sur le postulat qu’un événement 
logique - e - doit toujours être associé, structuralement et 
fonctionnellement, à un anti-élément logique - non-e. Dès lors, un 
élément ne peut pas se suffire à lui-même dans une indépendance et 
une non-contradiction rigoureuse.  Ce postulat « contient la propriété 
de e et de non-e de s’actualiser et de se potentialiser alternativement, et 
de telle manière que l’actualisation de l’un entraîne toujours et 
nécessairement la potentialisation de l’autre » (1987, p. 10). Toute 
une logique dynamique du contradictoire, construite sur ce postulat, 
permet de penser rigoureusement la transformation incessante et le 
tissage du monde, point commun de la pensée des sages étudiés. 

Cet enracinement de la sagesse dans une logique non-aristotélicienne 
rigoureuse mériterait des recherches complémentaires. Mais il nous 
semble important d’au moins l’évoquer ici. Car cette ouverture 
montre que la sagesse doit bien être considérée comme une modalité 
particulière et forte du savoir et de l’existence humaine. Elle n’est pas 
une connaissance faible, un sous-produit, une approche gentillette 
qui ne serait pas à la hauteur du tranchant des philosophes, des savants 
ou des realpolitiques.  

22.3.5 Préférable  
L’expérience, enfin, porte à choisir le préférable.  
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Pour ce qui dépend de moi, à ce moment du processus et dans ces 
circonstances, je sais, ou j’ai l’intuition, que ceci est préférable à cela, 
car ceci contribuera à l’harmonie. 

Le préférable n’est pas le bien, abstrait, cassant. Il relève plutôt du 
positif.  

Il s’inscrit dans une logique du « il vaut mieux », et pas du « il faut ». 
Il relève de l’existence concrète d’un individu qui choisit précisément, 
par préférence dans le relatif, et non par aspiration d’un absolu. 

Il donne ainsi à la sagesse sa souplesse et sa modestie. 

Mais la voie du préférable n’est pas pour autant relativiste. Le sage 
préfère ceci parce que ceci contribuera à l’harmonie, mais aussi au 
respect de quelque chose qui vaut plus que tout. 

22.4 Le Préférable 
Pour préciser ce « quelque chose qui vaut plus que tout », nous 
utiliserons la notion de Préférable, avec une majuscule cette fois, qu’a 
conceptualisée Robert Misrahi. 

« Mais pourquoi écrire Préférable avec une majuscule ? C’est 
l’adjectif qualificatif « absolu » qui en donne la raison : le 
bonheur vrai est un choix qui prime et supplante tous les autres 
choix ; c’est le choix ultime et suprême qui prime et supplante tous 
les autres choix ; c’est le choix ultime et suprême qui est fait dans 
les circonstances les plus graves ou les plus confuses. Ce bonheur, 
ce Préférable, est en effet cela qui, s’il venait à manquer, 
enlèverait à l’existence tout son sens. Et si cette voie préférée à tout 
autre est le Préférable absolu, c’est non seulement parce qu’elle 
disqualifie tout autre voie, tout autre choix, c’est aussi parce 
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qu’elle est vécue avec une intensité exceptionnelle : elle confère le 
sentiment d’accéder en effet à une certaine espèce d’absolu, c’est-
à-dire un vécu qui, par sa plénitude, son autonomie et son 
adhésion à soi et au monde, est le Désir vécu sans manque et dans 
la jouissance pleine de l’être. Cet absolu auquel le sujet parvient 
n’est évidemment pas « métaphysique ». Il est existentiel (...) 
une synthèse existentielle concrète (c’est nous qui soulignons). » 
(2018, p. 92) 

Il importe d’être prudent avec les termes de « sujet », « être » ou 
« sens », dont nous avons vu la dimension principalement 
européenne. Plus encore, la notion de « bonheur » et son lien avec la 
sagesse mériterait des développements que nous ne pouvons pas faire 
ici. Mais cette notion de Préférable, ainsi cernée, nous paraît 
néanmoins cruciale. 

D’abord, elle permet d’éviter le terme de sacrifice tout en en gardant 
l’essentiel. Éviter le terme, car il est connoté par des siècles d’exclusion, 
de violence, d’errements individuels et collectifs ; connoté aussi par 
une idée de transcendance qui risque ici de troubler la réflexion. 
Garder l’essentiel : se sacrifier, c’est accepter de mourir pour 
quelqu’un ou quelque chose, à qui ou à quoi on est prêt à se donner 
sans réserve, sans limite. Si l’on accepte de se sacrifier, c’est bien que le 
motif vaut plus que tout. 

Ensuite, ce Préférable de Misrahi permet d’insister sur la dimension 
personnelle, intime, existentielle et immanente du choix. Le 
Préférable est ce qui m’engage moi, m’oriente et me comble. Il me 
permet de vivre, et ne s’impose par aucune institution ou impératif 
moral, ni à moi ni à un autre. Ce Préférable donne accès à une 
plénitude de vécu, et non à un absolu extérieur. Il me permet 
d’engager ma vie, pas celle d’un autre. 
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On trouve bien ce Préférable chez les cinq sages, puisque tous 
indiquent que la vie ne vaut pas à tout prix. Au contraire, elle vaut par 
rapport à quelque chose qui la dépasse. Elle vaut d’être jouée, mise en 
jeu. 

22.4.1 Confucius  
On trouve chez Confucius deux mentions explicites de la possibilité 
de mourir pour la vertu d’humanité, aux livres VIII, 13 et XV, 9 des 
Entretiens.  

Le second passage est traduit par Pierre Ryckmans comme suit : 

« Le Maître dit : " Un homme de cœur, un homme pleinement 
homme ne cherche pas à survivre aux dépens de son humanité. 
Au besoin, il donne sa vie pour préserver son humanité. " » 
(1987, p. 91) 

Ames et Rosemont traduisent : 

« The Master said, “For the resolute scholar-apprentice (shi ) 
and the authoritative person (ren), while they would not 
compromise their authoritative conduct to save their lives, they 
might well give up their lives in order to achieve it.” » (1998, p. 
186) 

Anne Cheng, pour sa part, traduit : 

« L'adepte résolu de la Voie, l'homme de ren véritable, loin de 
tenir à la vie s'il en coûte au ren, la sacrifierait au besoin pour 
que vive le ren. » (1981, p. 123) 

En entrant dans le texte, on comprendra la nécessaire prudence dans 
la compréhension du terme de sacrifice. 
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En effet, le texte chinois est 

�)�
��������	��
���(�� 

soit, en traduction littérale : 

Le maître (�) dit ()): la personne honorable (litt : la personne 
d’ambition)  (
�) est l’ homme (�) possédant le ren (�), pas ��
�celui qui pour (�) chercher (�) la vie (�) nuit (	�au ren (�), 
mais être (
 en fait : avoir) celui qui tue (�) soi-même (�) pour (
�) accomplir, réaliser (() le ren (�) 

Et en traduction littéraire : 

Le maître dit : est honorable celui qui pratique le ren, pas celui qui 
pour survivre oblitère le ren, mais celui qui meurt pour protéger le ren. 

Le terme correspondant au sacrifice est ��� shā : tuer, affaiblir ou 
réduire. 

Le texte original ne contient donc nullement l’idée d’un sacrifice lié à 
quelque sacré. Le sens est seulement celui de donner sa vie.  

Mais, il est vrai, pour protéger le ren.  

22.4.2 Marc Aurèle  
On trouve également cette idée de don de sa vie chez Marc Aurèle, qui 
nous l’avons vu a passé de nombreuses années sur les champs de 
bataille :  

« Que le Dieu que tu as en toi commande à un homme, à un 
sage, à un citoyen, à un Romain, à un chef en règle avec lui-
même, tel l’homme qui attendrait le signal de retraite, prêt à 
défaire ses liens avec la vie, sans avoir besoin ni d’un serment, ni 
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d’un témoin, tout en restant serein et en se passant très bien de 
l’aide et de la tranquillité procurée par autrui. Il s’agit d’être 
droit, et non redressé. » (1992, p. 37) 

22.4.3 Gandhi  
Gandhi a, lui aussi, fait la guerre. Et, surtout, il a délibérément 
pratiqué le jeûne qu’il considérait comme une arme auto-sacrificielle : 
il se mettait en danger pour forcer les siens à écouter la position qu’il 
portait. Le sacrifice est souvent présent dans ses textes. Par exemple : 

« Dans le sacrifice véritable, toutes les souffrances sont d'un côté 
(…) on doit dominer l'art d'être tué sans tuer, d'acquérir la vie 
en la perdant. » (1986, p. 417) 

Si nous n’avons pas trouvé de formulation aussi nette dans l’œuvre de 
Montaigne et Tenzin Gyatso, leur vie témoigne par contre d’une 
même approche : ils l’ont mise en jeu et ont pris le risque de la perdre. 

22.4.4 Montaigne  
Ainsi, nous l’avons déjà évoqué, Montaigne a-t-il pendant de longues 
années tenu des positions raisonnables, dangereuses dans une époque 
d’extrémisme. D’où sa belle formule : « J’encourus les inconvénients 
que la modération apporte (...) Je fus étrillé par toutes les mains : pour 
le Gibelin j’étais Guelfe, pour le Guelfe, Gibelin » (2009, p. 1260).   

Des événements racontés dans les Essais permettent de cerner 
l’engagement de Montaigne dans la vie.  

D’abord, il y a les rencontres avec des troupes de brigands, venues dans 
son domaine ou croisées « en route pour un voyage à travers un pays 
extraordinairement dangereux » (2009, p. 1281). Montaigne, que 
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l’on ne peut suspecter de complaisance envers lui-même tant sont 
nombreux dans ses écrits les passages pleins d’autocritique et 
d’autodérision, raconte comment il a fait face à la menace avec une 
désarmante simplicité, sans crainte ni provocation. Les hommes 
armés, n’ayant finalement rien à reprocher à ce petit monsieur calme 
et paisible, le laissèrent vivre, non sans l’avoir parfois dépouillé de la 
totalité de ses bagages et richesses. 

Le second épisode est celui de la peste qui frappa Bordeaux en mai 
1585, au terme de son second mandat de maire. Sur les ordres de 
Jacques de Goyon de Matignon, gouverneur de Guyenne qui va lui 
succéder à la tête de la ville, Montaigne est envoyé en juin auprès de 
roi de Navarre. Il part donc en mission, et ne fuit pas. Sa fonction 
arrivant à échéance au 31 juillet, il n’a pas de raison de revenir dans la 
cité contaminée sinon une passation de pouvoir protocolaire. Celle-ci 
ne lui semble pas mériter la mort. Il écrit donc aux jurats qu’il est 
disposé à les rencontrer, mais sur la rive de la Garonne épargnée par la 
maladie, au château de Feuillas (Jouanna, 2017, p. 259).  

On voit comment Montaigne distingue les obligations secondaires du 
Préférable. Il serait stupide de risquer sa vie pour quelque mondanité. 
Mais puisqu’il faut mourir un jour, autant prendre le risque de vivre, 
c’est-à-dire de parcourir le monde et de rencontrer ses semblables. Pas 
question de se laisser enfermer par des convenances assassines, et pas 
question d’avoir peur de tout homme en qui l’on pourrait voir un 
assassin.  

« A la vérité, je suis peu défiant et soupçonneux de par ma 
nature ; je penche volontiers vers l’excuse et l’interprétation la 
plus douce ; je considère les hommes comme on les considère 
ordinairement et je ne crois pas à ces penchants pervers et 
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dénaturés si je n’y suis pas forcé par une grande preuve, pas plus 
que je ne crois aux monstres et aux miracles. » (2009, p. 1280)   

Ce penchant-là, cette confiance-là valent bien que l’on meure.  

22.4.5 Tenzin Gyatso  
Quant à Gyatso, il a, comme leader politique, pris des positions par 
lesquelles il risquait sa vie. Tout d’abord en cherchant une solution 
négociée au début de l’occupation chinoise, comme lors d’une 
rencontre avec Mao à Pekin en 1954, refusant de fuir en Inde malgré 
la possibilité offerte lors d’un voyage officiel en ’56. Puis, à l’inverse, 
en durcissant le ton envers la Chine et en réclament l’indépendance 
depuis son exil indien et avec le soutien des États-Unis. Enfin, avec un 
nouveau renversement de position, par son approche autonomiste 
dans le cadre d’un État chinois qui a hérissé les radicaux de son propre 
camp.  

22.4.6 Quel Préférable ?  
On voit que ce Préférable se trouve chez les cinq. A-t-il pour autant 
un contenu commun ? 

Il nous semble que oui. Mais il importe d’être très prudent si l’on tente 
de le cerner. Car les sages, nous l’avons vu, pensent et agissent selon les 
circonstances, variables. 

Deux éléments paraissent récurrents.  

Le premier, c’est ce que l’on peut percevoir comme un sentiment, une 
exigence de dignité, de capacité, d’humanité partagée. Peut-être s’agit-
il de ce que Simone Weil transcrit dans les termes suivants, qui 
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utilisent non pas le mot Préférable mais celui de sacré qui appartient 
au champ sémantique de son courant et de son époque : 

« Qu’est-ce qui m’empêche au juste de crever les yeux de cet 
homme, si j’en ai la licence et que cela m’amuse ? Quoiqu’il me 
soit sacré tout entier, il ne m’est pas sacré sous tous rapports, à tous 
égards. Il ne m’est pas sacré en tant que ses bras se trouvent être 
longs, en tant que ses yeux se trouvent être bleus, en tant que ses 
pensées sont peut-être médiocres. Ni s’il est duc, en tant qu’il est 
duc. Ni s’il est chiffonnier, en tant qu’il est chiffonnier. Ce n’est 
rien de tout cela qui retiendrait ma main. Ce qui la retiendrait, 
c’est de savoir que si quelqu’un lui crevait les yeux, il aurait 
l’âme déchirée par la pensée qu’on lui fait mal. Il y a depuis la 
petite enfance jusqu’à la tombe, au fond du cœur de tout être 
humain, quelque chose qui, malgré toute l’expérience des crimes 
commis, soufferts et observés, s’attend invinciblement à ce qu’on 
lui fasse du bien et non du mal. C’est cela avant tout qui est sacré 
en tout être humain. » (Weil, 2017, pp. 27, 28) 

Le deuxième élément récurrent, nous l’avons vu, est l’affirmation 
d’un flux de la vie dans lequel nous sommes de plain-pied, mais qui, 
en même temps, nous transcende. On retrouve ici François Jullien et 
la structure de dé-coïncidence, commune au monde et à l’existence 
humaine.  

Bref, les cinq pourraient s’accorder sur la conviction que ce quelque 
chose qui (…) s’attend invinciblement à ce qu’on lui fasse du bien mérite 
que l’on se batte pour lui, sans réserve. Et sur un engagement à se 
battre, voire, paradoxalement, à mourir pour qu’un mouvement qui 
nous dépasse puisse nous survivre. 
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Nous arrivons ainsi au lien entre le Préférable et le sens. Le Préférable 
est ce qui fait ou donne sens, tout à la fois comme signification et 
comme direction. Il ne s’agit pas d’un sens transcendant, 
éventuellement révélé. Mais c’est la signification que l’on va lire ou/et 
donner à une situation, en fonction des seuls éléments internes à cette 
situation. Cette situation s’inscrit dans la perspective d’une direction, 
celle de la vie qui s’écoule et, alors, fait sens, donne un sens, modeste, 
impersonnel, énigmatique. Il y a un sens croisé, à la fois horizontal, 
situationnel, topologique, et vertical, d’une perspective, téléologique.  

Le Préférable, finalement, sera peut-être approché au mieux par la 
métaphore de l’ancre flottante. Ce dispositif, sorte de 
parachute conique troué à la pointe, permet de freiner et de 
stabiliser le bateau quand les conditions de mer sont telles que 
naviguer sous voile devient impossible ou dangereux. Quand les 
conditions et la route imposent de partir en fuite, vent arrière, l’ancre 
flottante est arrimée à la poupe pour freiner le bateau. Quand, au 
contraire, la route impose de rester face au vent, l’ancre est arrimée à 
la proue afin de le maintenir face à la vague et limiter la dérive.  A la 
différence de l’ancre de fond, l’ancre flottante n’a pas besoin d’un sol 
auquel s’accrocher. Sans cette attache, elle ne permet pas de fixer 
complètement le navire. Mais, pour cette même raison d’absence de 
lien rigide, elle est un bon outil pour faire face au gros temps, limiter 
les accélérations dues aux déferlantes, contrebalancer les embardées, 
maintenir dans l’axe du vent.  

Avec l’ancre flottante, on n’est pas assuré de rester au même endroit, 
mais on évite la dérive. On ne progresse plus - ou moins vite - mais on 
reste perpendiculaire aux vagues. On expose moins son travers aux 
assauts de la mer et on limite le risque de chavirer. De la même 
manière, le Préférable n’est pas un ancrage absolu. Mais il nous permet 



 

 

298 

Esquisse d’une sagesse engageante – Thèse UCL de Joël Van Cauter sous la direction du Pr. Stevens – 25/8/2019 

 

de ne pas être balloté au gré des événements extérieurs ou intérieurs, 
de moins prêter le flanc, voire de ne pas chavirer, face à l’adversité. Il 
nous permet, aussi, de rester dans les limites d’un certain mode 
d’existence, notion que nous allons aborder dans l’ultime chapitre.  

 

En conclusion, l’œuvre de François Jullien nous apparaît 
particulièrement dense, originale et féconde. Sa mise en perspective 
des cultures européenne et chinoise, ainsi que son élaboration 
progressive d’une pensée et d’une morale articulées sur une 
conception du réel et de l’existence humaine dynamique, dé-
coïncidant, sont majeures. 

De plus, sa conception du sage sans idée et équanime correspond 
largement aux traits communs que nous avons identifiés chez les cinq 
auteurs étudiés : acceptation et insertion dans un monde 
impermanent, tissé, exigence de maîtrise de soi, préférence pour 
l’harmonie, discours spécifique. 

Néanmoins, nous sommes en désaccord avec Jullien sur l’absence de 
prise en considération d’une dimension conflictuelle à la sagesse. 
Cette dernière ne vise pas l’harmonie à tout prix. Les cinq sages ont 
été des résistants et des combattants politiques. Ils ont fait des choix 
de lutte, fondés sur des convictions qui les engagent jusqu’à la mort, 
sur du Préférable. Cela peut paraître paradoxal, puisqu’il y aussi chez 
eux une acceptation de la vie, une adaptation au flux, un abandon.  

Ce paradoxe se comprend si l’on sort de la logique aristotélicienne de 
la non-contradiction et que l’on pense plutôt dans le cadre d’une 
logique non-binaire. Cette logique intégratrice caractérise la 
dimension expérientielle qui nous semble constitutive de la sagesse. 
C’est par l’expérience, la sienne comme celle des autres que l’on écoute 
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et prend en compte, que l’on peut distinguer ce qui dépend de soi ou 
non et donc décider d’agir ou pas. C’est par l’expérience que l’on va 
apprendre la nécessité du cheminement, de l’harmonie, de 
l’imbrication des différents plans et des différents temps. 

On peut alors se poser une question : François Jullien ne présente-t-il 
pas le visage d’une sagesse chinoise, et ancienne, comme s’il s’agissait 
de la sagesse toute entière ? Oui, la sagesse a bien cette dimension 
processuelle, circonstancielle, immanente qui correspond à la pensée 
chinoise telle qu’il l’a dessinée au fil des décennies. Mais elle comporte 
aussi une dimension de résistance et de Préférable qui ne correspond 
pas à ce portrait chinois, et qui a, par contre, sa place dans la tradition 
dialogale, voire polémique et religieuse de l’Europe.  

La sagesse dégagée de l’analyse des cinq nous semble être un lieu 
d’intégration d’approches distinctes qui ne sont pas exclusives, mais 
réunies, et mises en tension. Pour faire simple, sinon simpliste, on 
pourrait dire que la sagesse des cinq articule, se situe « entre » une 
approche orientale, celle de l’intégration, et une approche occidentale, 
celle de l’émancipation et de l’autonomie. Elle articule, on l’a vu, une 
signification topologique à une signification téléologique. 
Probablement articule-t-elle encore une approche par la justice à 
l’approche par le care qu’identifia Gilligan (2008) : nos sages 
politiques, dans l’exercice de leur fonction, n’ont pu faire l’économie 
de principes moraux appliqués de manière impartiale ; mais ils ont 
aussi réfléchi en fonction des circonstances précises, des détails, des 
interlocuteurs et des relations, sans se laisser piéger par la cohérence 
abstraite.    

On comprend, une fois encore, combien la notion de dé-coïncidence 
de Jullien est ici précieuse : c’est parce qu’il est dans l’essor, qu’il ne se 
laisse pas enfermer par une situation ni par lui-même, que l’humain 
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peut cheminer sur une voie de sagesse. Le sage chemine. C’est son 
mode de vie.  
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23. Esquisse d’une 
sagesse engageante 

 
Arrivé au terme du travail, nous pouvons enfin tenter 
une esquisse de la sagesse. Il s’agit de cerner cette 
dernière, mais d’une façon plus large et plus ouverte 
que par une simple définition. 
 
La sagesse nous paraît pouvoir être présentée comme 
un mode d’existence, c’est-à-dire comme une façon 
de vivre l’existence en tant qu’humain. Cette façon 
est particulière, se distingue d’autres mode de vie par 
la cohérence d’une manière de voir et de faire. La 
comparaison a permis d’en préciser certaines. 
L’exigence centrale de la vie bonne, d’un équilibre 
entre vie intérieure et pratique, l’affirmation d’une 
communauté humaine qui transcende les 
communautarismes ou la volonté de cohérence et de 
performativité en sont d’autres. 
 
On peut reprendre tous les éléments rencontrés et les 
situer dans un schéma synthétique. La sagesse des 
cinq, éclairée par la pensée de François Jullien, 
d’abord s’articule autour des partis pris d’un monde 
tissé, d’une logique compatible avec la 
transformation et l’ambiguïté, d’hommes égaux et 
perfectibles ;  ensuite s’oriente en préférant ce qui est 
fertile à l’harmonie, à la rencontre et  à l’autonomie ; 
enfin agit en suivant les chemins du jeu de go, du plus 
faible et de la maîtrise. 
 
  



 

 

302 

Esquisse d’une sagesse engageante – Thèse UCL de Joël Van Cauter sous la direction du Pr. Stevens – 25/8/2019 

 

L’objectif initial de cette thèse était de valider l’hypothèse d’une 
communauté de sagesse entre quelques individus de différentes 
époques et cultures. Cette hypothèse s’est peu à peu vérifiée de 
manière précise, sur des éléments de contenu et de forme. 

D’emblée, nous imaginions que la sagesse pouvait être un mode de 
pensée particulier, influençant une pratique. C’est d’ailleurs ce lien 
pensée/pratique et la particularité d’une action sage, d’une méthode 
fructueuse, que nous cherchions à identifier.  

Mais ce que nous pensions être un mode de pensée particulier, 
impliquant des règles d’action, s’est bien d’avantage révélé être un 
véritable mode d’existence, spécifique et exclusif d’autres modes. 

Pour achever notre parcours, nous allons essayer de situer ce mode 
d’existence. Puis, finalement, d’en distiller l’esquisse d’une sagesse.  

23. 1 La sagesse comme mode 
d’existence 
Les modes d’existence humaine peuvent être définis comme des 
façons de vivre l’existence en tant qu’humain. Ils ont été largement 
explorés en philosophie, par exemple avec les stades chez Kierkegaard 
(1975), ou la distinction entre vie active et contemplative chez Arendt 
(1961). Ils ont aussi été traités en sociologie, notamment par Weber 
avec ses types d’existences déterminés par l’éthique de la responsabilité 
ou de la conviction. Plus récemment, les travaux de Bruno Latour 
(2012) et David Lapoujade (2017) ont repris ceux d’Etienne Souriau 
(2009).  
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Les recherches de Boltanski et Thévenot (1991) permettent également 
de préciser cette notion, même si elle n’est pas au cœur de leur 
démarche. En montrant que divers groupes ont leur propre logique 
de justification, les auteurs dessinent la ligne de partage entre des 
modes d’existence : la frontière qui distingue des périmètres de 
pertinence. Un mode d’existence humaine, c’est une certaine manière 
de vivre dans un certain champ, un espace – mental, social, concret – 
dans lequel certaines références et pratiques sont légitimes et 
cohérentes. C’est, in fine, le choix de se soumettre à certaines normes 
plutôt qu’à d’autres. 

Sans arrêter ici un nombre précis de modes d’existence humaine, on 
peut imaginer qu’il en existe quelques-uns qui correspondent aux 
grandes catégories d’activité de l’homo sapiens. On peut considérer 
qu’existent notamment des modes d’existence politique, religieux, 
économique, sage. Pour prendre une métaphore musicale, disons 
qu’il y a des tonalités d’existence, que certains vivent en do majeur 
politique et d’autre en sol mineur sage.  

À première vue, on pourrait penser que le mode d’existence humaine 
est proche du rôle, ou de la fonction sociale, voire de l’habitus. 
Pourtant, nous ne sommes pas dans ce registre.  

D’abord, car nous sommes à un niveau plus profond, celui d’un point 
de vue, une perspective ayant et donnant une consistance. On peut 
changer de mode d’existence, jeune ou à certains moments cruciaux 
de sa vie. Ainsi, Sri Aurobindo a mené une existence politique 
d’indépendantiste indien jusqu’à la quarantaine. Sortant de prison où 
il avait été incarcéré pour activisme violent, il fait une retraite 
provisoire à Pondichéry. Et le provisoire devient définitif : il bascule 
dans l’existence religieuse, se consacrant pendant des décennies à 
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l’étude et la méditation. Ce type de ruptures existe dans le cours d’une 
vie, mais il est rare. 

Ensuite, on n’est pas dans un rôle dont on pourrait changer avec 
facilité, car notre mode nous engage tout entier. On le comprend à ce 
que, dans certaines circonstances, dans certaines situations limites, il y 
a exclusivité et incompatibilité : il faut choisir.  

Cela dit, dans bon nombre de circonstances habituelles, dans le cours 
normal d’une vie, on peut souvent faire tenir ensemble des rôles 
divers.  

Peut-être le mode d’existence sage consiste-t-il à faire tenir ensemble 
des couleurs d’existences différentes en temps normal, et à afficher 
une couleur, un mode particulier, lors des moments cruciaux et des 
situations limites. Nous retrouvons ici la question du Préférable.  

Avec le mode d’existence humaine, nous sommes donc à mi-hauteur 
entre, d’une part, le volatile du rôle et de la psychologie et, d’autre 
part, l’intemporel, le commun de l’anthropologie. 

Plus précisément, le mode d’existence humaine se dessine par rapport 
à différents critères de différenciation. Certains sont relatifs à la vision 
du monde, et d’autres à la pratique.  

Des éléments d’une vision du monde sage ont déjà été identifiés dans 
la comparaison des cinq puis lors de la discussion avec François 
Jullien : la conviction du changement, la conception du monde 
comme tissu… 

D’autres éléments semblent être : 

- la centralité d’une exigence de vie bonne et adéquate ; quand, 
par exemple, l’existence politique serait centrée sur la question 
de la communauté,  de son ordonnancement et du pouvoir ; 
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- l’affirmation d’un « nous », une identité commune sans qu’il 
y ait un « eux » communautaire en regard, puisque nous 
sommes anthropologiquement égaux malgré nos différences 
personnelles ou sociales ; quand, par exemple, les individus 
dont le mode d’existence est politique distinguent nous/eux 
par le sol ou le sang, et que les individus dont le mode 
d’existence est religieux font la distinction par la foi ; 

- un équilibre entre intérieur et extérieur ;  quand les politiques 
s’attachent surtout à la vie extérieure, au réel visible, et les 
religieux à la vie intérieure, à l’invisible ;  

- la mise en perspective à l’échèle d’un temps et d’un univers 
infini ; quand les politiques raisonnent le plus souvent en 
terme de temps humain à l’échelle d’un territoire propre, les 
religieux dans le cadre d’un univers cosmogonique et d’un 
temps éternel. 
 

D’autres critères de différenciation d’une existence sage sont relatifs à 
la pratique, à la manière de vivre et non plus de voir la vie. 

Là encore, la comparaison que nous avons faite apporte des éléments. 
Les deux principaux nous semblent être la maîtrise de soi et la 
performativité.  

La maîtrise a été largement présentée et nous y reviendrons encore 
plus loin. Notons simplement ici qu’elle n’est pas incompatible avec 
un certain naturel, un laisser-aller, cette spontanéité chère aux taoïstes.  

Quant à la performativité, elle apparaît comme une exigence autant 
interne qu’externe.  

Interne, car les sages ont le souci de mettre en œuvre ce qu’ils pensent 
et de penser ce qu’ils vivent. Ils ont une exigence de cohérence d’eux-
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mêmes, existentielle, qui va bien au-delà de quelque non-
contradiction théorique.  

Externe, car aucun sage ne sera considéré comme tel s’il n’est pas 
performatif. Par exemple, un politique pourra être jugé comme un 
grand politique, même s’il mène une vie de bâton de chaise alors qu’il 
prône la vertu. Il sera peut-être qualifié de faible, de contradictoire, de 
Tartuffe, mais ses talents d’homme public n’en seront pas démentis 
pour autant. En revanche, un sage qui ne fait pas ce qu’il dit est 
immédiatement discrédité. 

Ces quelques distinctions sont très schématiques, discutables, et 
mériteraient des développements. Mais elles permettent de saisir 
qu’un mode d’existence sage est constitué par la particularité d’une 
pensée, d’une weltanschauung, et par des plis comportementaux, un 
pattern, une discipline. Ces éléments font système, se complètent et se 
renforcent. 

23. 2 Esquisse 
Tout au long de ce travail, nous avons eu le souci de rester au plus près 
de cinq individus. Même lorsque nous avons discuté la conception de 
la sagesse de François Jullien, c’était toujours en nous appuyant sur 
Confucius, Marc Aurèle, Montaigne, Gandhi et Tenzin Gyatso. 

Pour terminer, nous proposons une esquisse, plus abstraite et parfois 
plus personnelle, qui schématise la sagesse observée. Cette sagesse, 
nous l’avons répété, est engagée dans la vie pratique et commune. De 
ce fait, elle est aussi engageante : elle nous engage à un certain mode 
d’existence en nous indiquant sa possibilité.  
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Notre esquisse de la sagesse vise à présenter ce qui nous semble être 
l’ensemble des éléments clés qui vont structurer, donner sa cohérence 
et sa forme au mode d’existence qui vient d’être indiqué. Elle vise donc 
à dessiner le paradigme la sagesse. Celui-ci est articulé à trois niveaux : 
des partis pris, des orientations et des chemins.  

23. 2. 1 Partis pris  
Les questions pratiques et théoriques de la sagesse sont posées dans un 
cadre, un ensemble de partis pris. 

Le premier est un parti pris ontologique : le monde est considéré 
comme un tissu, croisant la chaine verticale de l’histoire avec la trame 
horizontale de la cohérence du monde actuel.  

Le cadre de la sagesse ne nécessite aucune transcendance, aucun 
arrière-monde. La sagesse peut se penser et se déployer dans une stricte 
immanence.  

Pour autant, elle n’est pas incompatible avec l’affirmation de 
l’immatériel et du spirituel. Au contraire : elle constate que l’on vit 
dans le monde à travers, et nécessairement à travers, l’idée que l’on s’en 
fait. Les deux réalités sont incontestées : la réalité visible, et l’invisible 
de notre esprit. Cette approche, qui rejoint la théorie de l’émergence 
(Sartenaer, 2018), permet d’éviter le réductionnisme matérialiste, 
absurde puisqu’il repose sur l’idée immatérielle de la détermination 
par la matière. Et elle permet aussi d’éviter le réductionnisme idéaliste 
où il suffit de changer son esprit pour changer le monde, également 
absurde puisqu’aucune voiture en panne ne démarrera par la 
puissance de notre pensée.  

La sagesse des cinq n’est pas non plus incompatible avec la foi. 
Chaque auteur, à sa manière, était croyant. Mais d’une foi souple, 
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allant de pair avec la réflexion critique et rationnelle, avec le doute, 
l’acceptation de la diversité de points de vue. 

Enfin, cette sagesse n’est pas incompatible avec une dynamique de 
transcendance immanente au sens où l’entend François Jullien, 
d’arrachement à un Être monolithique. Au contraire : la sagesse 
s’inscrit dans la dé-coïncidence nommée par Jullien, dans le 
mouvement solidaire du vivant. La sagesse s’inscrit dans la perspective 
d’une confiance dans le monde et la vie 

Le deuxième parti pris est épistémologique et logique : la 
connaissance vient de l’expérience, qui articule le rationnel avec le 
raisonnable. Comme nous l’avons vu plus haut avec Lupasco, elle 
intègre et dépasse le principe de non-contradiction dans une logique 
dynamique. Cette logique est conjonctive, et non disjonctive. Pour 
reprendre Edgar Morin qui nous a permis de structurer notre 
comparaison, nous pouvons dire que c’est une logique du complexe 
qui répond à la complexité du tissu du monde. Ainsi le principe 
d’identité - support du principe de non-contradiction - peut-il être 
reformulé en principe d’identité complexe : un système n’est pas le 
même selon la disposition des éléments qui le constituent, bien qu’il 
soit le même. Et réciproquement : un élément ne sera pas identique 
s’il se trouve dans des systèmes différents, bien qu’il soit le même.  
Nous sommes tenté de dire que la logique de la sagesse est la  

« rationalité véritable (qui) englobe, utilise et dépasse la logique 
déductive-identitaire dans son commerce avec le réel. La 
rationalité ainsi entendue s’identifie à une dialogique entre le 
théorique et l’empirique, qui nécessite une logique 
assouplie/affaiblie, où la logique ne triomphe jamais mais n’est 
jamais terrassée. La rationalité véritable est une rationalité 
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inachevée, ouverte, qui nécessite une logique inachevée, 
ouverte… » (Edgar Morin, 2008, p. 1809). 

Enfin, la sagesse repose sur un parti pris anthropologique : nous 
sommes tous égaux et perfectibles. Si l’exigence démocratique d’une 
égalité de droits se trouve chez Gandhi et Gyatso, ce n’est pas le cas 
pour les trois autres. Ainsi, même s’il a pris de nombreuses décisions 
favorables à des esclaves, Marc Aurèle n’a pas aboli l’esclavage. Mais 
on a bien chez tous l’affirmation d’une même condition et d’un même 
potentiel de perfectionnement. Quel que soit notre statut social, quels 
que soient nos talents, nous avons une conscience de nous-même, une 
capacité de réflexion, une marge de liberté nous permettant de faire 
bons ou mauvais choix, et nous pouvons progresser.  

Outre la pensée de Morin, l’approche philosophique générale qui 
convient le mieux pour saisir la spécificité de ce cadre de la sagesse 
pourrait être une pensée de l’existence vécue, tout à la fois inséparable 
des autres et de son milieu. Autrement dit, une pensée à la croisée, 
notamment, de Buber et des philosophes japonais Nishida ou 
Watsuji.  

En effet, dans le tissu du monde, Buber permet de penser le lien entre 
tous les fils, toutes les trames et chaines humaines.  

« La réalité humaine essentielle, écrit-il, ne doit pas être 
considérée comme la réalité de la vie individuelle (ni d’ailleurs 
de la vie collective), mais comme quelque chose qui se joue entre 
l’homme et l’homme, entre le Je et le Tu. ». Dès lors, « le Nous 
authentique, dans son existence objective, se reconnaît en ce que, 
dans toutes les parties qui le composent, on retrouve toujours, en 
acte ou en puissance, une relation essentielle entre personnes». 
(Buber, 2018, pp. 92 et 128).  
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Restant dans la métaphore, nous dirons que chez Buber le tissu est fait 
du tissage. 

Nishida et Watsuji participent comme Buber au projet de penser 
l’homme philosophiquement sans se laisser enfermer dans 
l’individualisme issu de Descartes. Ainsi, pour Nishida, l’existence 
humaine est celle d’une double négation qui correspond à une double 
dimension : l’homme est à la fois l’individu et la société, lui et l’autre, 
la partie et le tout. Il est structuré par la dualité, la réunion de principes 
opposés. L’individu doit alors être envisagé comme une auto-identité 
contradictoire, qui va se réaliser dans un mouvement de double 
négation : il se constitue en niant le tout, puis se nie lui-même pour 
affirmer le tout. Nous nous trouvons dans une dynamique réflexive 
ainsi que dans une logique d’individuation – processus ouvert – 
plutôt que d’identité – isolée. 

Watsuji affirme, lui aussi, cette « dualité de l’existence humaine, qui 
est à la fois individuelle et sociale ». (Watsuji, 2011, p.36). Les 
hommes sont définis par les liens qui se tissent entre eux. Cette 
conception est fidèle à la culture et la langue japonaise, puisque 
« l’être humain se dit « ningen », où « nin », « hito », est l'individu, 
la personne et « gen », « aida », le lien, ou l'entre-lien. L'être humain 
est un être entre les hommes, un être parmi. » (Stevens, 2008, p. 49) 

Watsuji va plus loin, considérant que, outre les liens entre humains, 
les liens avec le milieu sont tout autant constitutifs de l’existence. Il y 
a une entente qui relie les hommes dans un milieu particulier, fait d’un 
passé et d’un présent communs. Le milieu - fudô -, n’est pas un 
environnement, un contexte objectif dans lequel se trouverait un 
sujet. Il est l’occasion de l’existence humaine qui s’y déploie. 
L’homme y vit, à l’intérieur du réseau de relations à des choses qui 
sont pour lui des moyens de son existence et non des objets extérieurs.  
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Autant qu’elle est duelle, la structure de l’existence est spatio-
temporelle. Nous, qui ne sommes pas réductibles à un étant, sommes 
imbriqués dans le réel. 

Reprenant à nouveau la métaphore du tissage, nous dirons que 
Watsuji nous indique que le tissu et les fils sont de la même matière, 
et que tous deux existent dans un même mouvement, un processus, 
ce croisement constitutif emmené par une navette incessante. 

23.2.2 Orientations 
L’action du sage semble menée par rapport à quatre repères qui 
permettent de prendre un cap : trois finalités de l’action et une logique 
d’orientation. Nous les avons déjà en partie abordées, et serons donc 
plus bref. 

La logique d’orientation est une logique de préférence pour ce qui est 
fertile.  

La sagesse des cinq consiste à choisir pour aller dans la direction de ce 
qui apparaît préférable, c’est-à-dire « mieux que ». Comme indiqué 
déjà, le choix d’un « mieux que » n’est pas le choix d’un « bien », 
idéel et potentiellement idéalisé, opposé au mal. Il est plutôt le choix 
d’un « bon », relatif, concret, distinct d’un mauvais. Si ce bon est 
modeste par rapport au bien, il ne relève pas pour autant d’un simple 
« possible » issu du rapport de force réel. Le choix du préférable n’est 
pas un choix cynique : il s’agit bien de préférer ce qui vaut, c’est-à-dire 
des valeurs. La sagesse est inséparable de l’éthique.  

La notion du préférable ainsi compris, modeste et articulé à des 
valeurs, peut être formulée à l’aide de la notion de fertilité : est 
préférable ce qui est fertile à… La sagesse n’est pas de choisir ceci ou 
cela parce que c’est bien, mais parce que cela va alimenter du bon, 
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nourrir, faire grandir. La réflexion par la fertilité inscrit les choix dans 
la dynamique, permettant de tenir ensemble l’urgence et l’épaisseur 
du temps. 

Trois préférences nous paraissent en particulier orienter la démarche 
de sagesse. 

D’abord, nous l’avons vu, la sagesse préfère ce qui est fertile à 
l’harmonie. On peut définir cette dernière comme un état, jugé 
acceptable, de l’unité d’une multiplicité. Cet état permet une 
coexistence, désirable même si elle n’est pas idéale et sans tension. 

Ensuite, la sagesse nous semble préférer ce qui est fertile à la 
rencontre. La rencontre est comprise ici à la manière de François 
Jullien, dont nous avons vu qu’elle est pour lui le lieu et le fait même 
de la morale. Rencontrer, c’est créer l’espace d’une confrontation par 
laquelle je vais me dé-clôturer, dé-coincider de moi-même et ainsi 
m’inscrire dans le flux de dé-coïncidence du monde. La rencontre 
n’existe que si l’on fait une place à l’autre, si on lui reconnaît son 
pouvoir de me bouleverser. Elle est le moyen, et le seul moyen possible 
d’exister, c’est-à-dire de co-exister. 

Enfin, sont aussi cruciaux le perfectionnement de soi et 
l’autonomie, choix personnel et non contraint dans une situation 
qui, elle, peut être contrainte. Dans leurs vies,  les cinq ont fait preuve 
d’autonomie, d’originalité et d’audace. Ils se sont donné leur propre 
ligne et ont sans cesse cherché à progresser. Leurs parcours sont 
singuliers, n’ont rien de longs fleuves tranquilles. Bien que 
profondément inscrits dans leurs communautés, ils s’en sont parfois 
mis en retrait par leurs regards critiques. Cette autonomie est donc 
celle d’une émancipation qui est, aussi, intégration. 
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Le perfectionnement et l’autonomie, vécus pour soi-même, sont aussi 
affirmés et défendus pour les autres. Autant qu’elle est inséparable de 
l’éthique, la sagesse semble inséparable de la tolérance.  

 

Une approche philosophique générale qui nous semble tout à fait 
adéquate pour saisir l’éthique de sagesse orientée par ces trois 
préférences est celle de Robert Misrahi. Nous l’avons déjà rencontré 
et avons repris son concept de Préférable. Misrahi se définit comme 
disciple et rebelle à deux maîtres. De Sartre, il garde l’affirmation de la 
liberté, mais refuse la gratuité et l’équivalence des actes. De Spinoza, il 
garde la finalité de la joie et la place centrale accordée au désir, mais 
refuse le déterminisme. Aussi présente-t-il l’existence humaine 
comme un grand Désir, un mouvement créateur à la recherche de 
satisfaction, et l’ensemble de sa philosophie comme une éthique du 
bonheur. Cette philosophie est à la fois chemin de vie et vérité 
démontrable, la réalité du premier étant aussi critère de validité de la 
seconde.  

Pour Misrahi, la philosophie permet d’atteindre l’accomplissement 
car elle rend possible la conversion réflexive du sujet, à la fois unifié et 
double.  

« En même temps qu’il raisonne (bien ou mal), il désire (à bon 
on ou à mauvais escient (…)) et, en même temps qu’il raisonne et 
qu’il désire, il est conscient qu’il est là en train de raisonner et de 
désirer. C’est ce dédoublement léger, cette présence à soi-même 
constante, tout au long d’une journée éveillée, que nous appelons 
réflexivité.» (Misrahi, 2016, p. 82).  

Dans cette réflexivité se trouve la conscience, la liberté auto-fondatrice 
qui constitue notre pouvoir d’arrachement à la détermination. La 
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liberté n’est donc pas simplement une croyance, ou un sentiment 
subjectif, mais le fait même de l’initiative. Nos actes sont des 
initiatives, des décisions prises dans la rupture entre l’instant passé et 
l’instant à venir.  

Aussi, la conversion réflexive se concrétise-t-elle par une triple 
conversion concrète.  

Tout d’abord, le passage de la liberté spontanée et immédiate à la 
liberté consciente, de la vie empirique à la vie réfléchie. La première 
n’empêche pas la servitude volontaire, notamment l’emprisonnement 
dans ses propres désirs, alors que la seconde permet la résistance, le 
combat et la construction.  

Ensuite, la réflexion permet, dans la relation à l’autre, de passer de la 
réversibilité à la réciprocité. La première est une réaction en miroir, un 
prêté pour un rendu, que ce soit positivement dans l’amour 
réciproque ou négativement dans la vengeance. La seconde est une 
relation d’un autre ordre, où l’on invente une forme nouvelle décalée 
de la réaction spontanée : négociation, pardon, nouveau départ, …  

C’est dans cette liberté consciente et dans cette réciprocité que va 
s’enraciner la politique. Car, contrairement à ce que l’on aime à croire 
individuellement ou à penser collectivement, nous ne sommes pas pris 
dans les filets de l’histoire. Nous fabriquons l’histoire par nos choix, 
nos initiatives et nos actes. Les institutions elles-mêmes ne sont rien 
d’autre que la formalisation de ces choix, la traduction de rapports de 
forces qui sont le rapport de nos forces. 

Enfin, la réflexion permet un troisième retournement qui concerne la 
signification de la vie elle-même. Plutôt que de considérer l’existence 
comme vouée à la mort, ce que nous apprend la vie, et sans nous 
réfugier dans la croyance en quelque discours religieux, nous pouvons 
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affirmer que la destination de l’existence est la poursuite et la 
réalisation de la joie. Nous pouvons refuser de consentir au désespoir, 
à la souffrance, et affirmer la jouissance d’exister ; nous pouvons 
puiser à toutes les occasions de joie grâce à la distanciation poétique.  

On voit donc comment les caps de la sagesse de nos cinq auteurs se 
retrouvent dans la triple conversion de Misrahi : l’autonomie suit la 
première, la rencontre vient de la deuxième, et l’harmonie ne peut être 
perçue que par le regard ouvert par la troisième. 

23.2.3 Chemins 
Pour achever cette esquisse, reprenons l’idée déjà indiquée de la 
sagesse comme voie, processus continu, déroulement de l’action. 

Cette voie est triple. Elle est la combinaison de trois chemins, qui 
existent séparément mais dont la cohérence va faire la particularité de 
la sagesse, telle qu’elle apparaît à la fréquentation des cinq. 

Aucun d’eux n’a formulé cette voie comme nous le faisons ici. Plus 
encore, avec le paradigme du go nous en appelons à un jeu dont Marc 
Aurèle et Montaigne n’ont sans doute jamais entendu parler. Mais 
cette formulation nous paraît fidèle aux démarches et pratiques de 
tous. 

La première dimension de la voie pourrait être nommée le chemin du 

go. Qu’est-ce que cela signifie ? Que les sages vivent comme des 
joueurs de go. C’est-à-dire, premièrement, qu’ils s’engagent dans les 
conflits. Nous l’avons suffisamment dit : les sages retenus sont des 
hommes d’action. Et l’action, en tout cas politique, est inévitablement 
conflictuelle. Mais, deuxièmement, ils s’engagent dans le conflit d’une 
manière particulière.  C’est ici que le go peut éclairer. Pour 
comprendre, il nous faut distinguer le go des échecs. Tous deux sont 
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des combats qui nécessitent calculs stratégique et tactique ; ils se 
jouent à deux, avec des pions noirs et blancs, sur un plateau. Pour le 
reste, les différences sont considérables.  

Les échecs se jouent sur un échiquier de 8 X 8 = 64 cases, 32 noires et 
autant de blanches. Chaque joueur dispose de 16 pièces blanches ou 
noires, toutes posées en début de partie et qu’il déplace au fil du jeu 
de case en case. Les pièces sont de forces et valeurs différentes. Elles 
ont des mouvements différents, ce qui entraîne plusieurs dizaines de 
règles. Le nombre théorique de parties différentes possibles est de 
10120. Quant à la finalité, il s’agit de tuer l’adversaire ; l’expression 
« échec et mat » que l’on prononce lors du coup vainqueur vient de 
l’arabe « al cheikh mat », « le roi est mort ». Pour arriver à cette fin, 
on enlève les pièces adverses.  

Le go se joue sur un « goban », planche presque carrée où 19 lignes 
horizontales et 19 verticales se croisent. Un joueur dispose de 181 
pierres noires, l’autre de 180 blanches. Les pierres sont toutes 
identiques, ce qui réduit le nombre de règles à moins d’une dizaine. 
Mais, compte tenu des nombres de lignes et de pions, 10600 parts 
différentes sont théoriquement possibles. En début de partie, le 
plateau est nu. La finalité du jeu consiste à élaborer progressivement 
des territoires, des espaces vides délimités par des chaines de pierres 
que l’on pose au fur et à mesure. On les pose sur les points de 
croisement des lignes, et non dans les cases. On peut capturer des 
pierres adverses en les entourant complètement, sans plus leur laisser 
aucune liberté. Le vainqueur est celui qui a le territoire le plus grand. 
Un système de handicaps – des pierres déjà posées - permet 
d’équilibrer les parties entre joueurs de niveaux différents. L’élégance 
consiste à gagner avec une très faible avance territoriale. 
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Le sage nous semble s’engager dans le conflit comme un jouer de go et 
non comme un joueur d’échec, car il vise à disposer d’un espace tout 
en reconnaissant le droit de l’adversaire à disposer du sien. Il cherche 
à bâtir un jeu équilibré, à négocier avec l’adversaire et non à le détruire. 
Il agit suivant des règles simples. Le nombre de ses parties possibles est 
d’autant plus grand qu’il joue sur un terrain vaste : pas seulement 
politique, mais élargi par des dimensions cosmique et spirituelle, par 
une exigence de nuance et par un sens de l’ambiguïté.  Pour arriver à 
sa fin, il réunit des hommes qu’il considère comme 
fondamentalement égaux.  

N’est-ce pas dans cette perspective, dans cet esprit de conflit 
respectueux et équilibré, que l’on peut comprendre, par exemple, la 
préférence de Confucius pour un gouvernement souple par la vertu 
plutôt que brutal par le châtiment (II, 3) ? La grande attention portée 
par Marc Aurèle au contre-pouvoir du Sénat (Grimal, 1991, p. 242 et 
sv.) ? Les démarches de Montaigne pour une cohabitation pacifiée des 
factions et religions ? Le paradoxe de la désobéissance civile de Gandhi 
qui reconnaît la loi britannique tout en la refusant ? L’exigence 
intraitable de Gyatzo sur la reconnaissance et le respect d’une culture 
tibétaine, mais l’acceptation d’une autonomie politique dans le cadre 
de la Chine ? De manière plus précise, on pourrait indiquer nombre 
de situations où les cinq, en bons joueurs de go, en fins politiques, ont 
équilibré l’influence indirecte et le territoire/pouvoir direct, le local et 
le global, ont cherché à garder l’initiative, ont pu déceler le crucial 
d’une situation, un point de bascule, le bon moment pour attaquer 
sans se laisser emporter par ses appétits, ont su voir, sentir avant les 
autres le potentiel et la forme générale d’une situation, le sens d’un 
flux, ont pu appuyer une action sur des pierres/circonstances 
existantes, profiter d’une pierre/ressource dormante, faire jouer des 
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pleins d’énergie et des vides où elles s’engouffrent,... Mais ceci nous 
emmènerait sur un plan trop historique. 

Un deuxième aspect de la voie est le chemin du plus faible, c’est-à-
dire l’attention accordée prioritairement au plus fragile ou au plus 
précaire. La fragilité se distingue de la précarité, en ce qu’elle est 
intrinsèque – un verre en cristal est plus fragile qu’un broc métallique 
-, quand la seconde est situationnelle – le virus a en général plus de 
prise sur un organisme affaibli que sur un corps en pleine santé. 
Gandhi et Gyatso affirment cette attention au faible sans ambiguïté. 
Montaigne, élevé par une nourrice villageoise, exprime plus d’une fois 
une attention et une tendresse particulières pour les humbles. Ce n’est 
pas si clair pour Confucius et Marc Aurèle, même si ce dernier a 
engagé une part de sa fortune personnelle dans l’action sociale. Nous 
indiquons pourtant pleinement cette préférence du faible comme un 
élément de la voie sage. Car, parlant ici à titre plus personnel, nous 
pensons qu’une sagesse engageante, actuelle, doit intégrer cette valeur. 
Pour plusieurs raisons.  

D’abord, parce que c’est simplement une condition de possibilité de 
la rencontre. La rencontre - encore une fois, au sens fort de 
bouleversement de Jullien - ne peut exister que si l’on fait attention, 
que si l’on sanctuarise l’espace existentiel de chacun. La rencontre ne 
peut exister que si le plus petit a sa place, est entendu, peut 
bouleverser, de la même manière qu’une chaîne ne résiste que selon la 
solidité de son maillon le plus faible.  

Ensuite, parce que l’histoire nous a progressivement appris à être 
sensible à la situation et à la douleur des autres, y compris les inconnus 
d’autres classes, castes, groupes, et désireux d’une amélioration de leur 
sort. Cela n’a pas toujours été le cas. Pour Christopher Lasch, les élites 
d’autrefois vivaient avec le peuple qu’elles ont aujourd’hui fuit et 
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trahi : le château était au centre du village, comme la maison du 
directeur de mine à deux pas des corons (Lasch, 2010). Certes. Mais 
cette proximité n’empêchait pas le servage, le droit de cuissage, de vie 
et de mort, la brutalité du cloisonnement telle qu’il apparaît à foison 
dans les représentations artistiques, de Molière à « la Règle du jeu », 
en passant par Dickens ou Zola. Sans affirmer l’existence d’un progrès 
historique, force est de reconnaître qu’il existe aujourd’hui une 
conscience et un souci largement partagés du sort de l’autre, quel qu’il 
soit. L’importance du suffrage universel, le poids des actions et 
institutions humanitaires en sont des indices. 

Enfin, parce que l’histoire, éclairée aujourd’hui par les sciences 
sociales ou la psychologie, nous a aussi appris que la violence s’exerce 
d’autant mieux que l’autre homme est déshumanisé, apparaît comme 
un objet et non comme un semblable. Dans son travail consacré à la 
myopie sur Hitler des journalistes étrangers en poste en Allemagne 
avant-guerre, Daniel Schneidermann écrit que le pire échec de la 
presse a été son incapacité à donner un visage aux victimes.  

Un visage, une voix, une âme, une présence (…) C’est le réflexe 
fondateur du métier, toujours le même depuis Albert Londres : 
donner une voix aux victimes. Incapable de nommer la folie des 
bourreaux, au moins peut-on se ranger franchement, sans états 
d’âme, du côté des faibles, le seul où on est sûr de ne pas se 
tromper. (Schneidermann, 2018, pp. 437-438).  

Si, comme l’écrit Morin, nous sommes homo sapiens/demens, le risque 
de folie nous guette toujours. L’attention au faible est, sinon un garde-
fou, au moins un signal d’alarme. Le niveau de respect du plus faible 
peut être vu comme un indice du caractère sain ou dangereux d’une 
société à un moment donné. Aujourd’hui, la mise à l’écart ou 
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l’écrasement du petit peuvent être vus comme signes du danger de 
probables troubles et douleurs à venir. 

Un troisième aspect de la voie est le chemin de la maîtrise. Nous 
venons de l’évoquer avec la maîtrise des appétits dans l’action, et la 
comparaison des auteurs a permis de voir son importance.  

Rappelons simplement que les cinq ont un souci constant de maîtrise 
d’eux-mêmes, de leur corps, leurs désirs et émotions, de leurs mots, 
pensés ou dits, et de leurs actes. Pour arriver à cette maîtrise, tous 
développent des techniques, souvent reprises de leurs traditions. Il 
s’agit de techniques de distanciation, parfois d’ascèse : Confucius 
pratique, par exemple, la répétition dans les rites ; Marc Aurèle, la 
visualisation, notamment de la mort ou de la décomposition ; 
Montaigne,  l’écriture et la reprise incessante des même textes ; 
Gandhi,  le jeûne et la diététique ; Gyatso,  la méditation.  

Rappelons aussi que cette maîtrise a une dimension paradoxale. Car, 
d’une part, elle vise bien le contrôle de soi. Mais, d’autre part, ce 
contrôle va de pair avec une attention à sa liberté. Il ne s’agit pas de  
s’emprisonner, ni s’amputer de quoi que ce soit. Il ne s’agit pas de 
descendre de cheval, mais d’être bien dans sa selle et de tenir les rênes 
correctement pour pouvoir galoper. Le contrôle va aussi de pair avec 
un abandon au flot et à l’irrésolu de la vie, avec la volonté de se 
préparer à ce qui ne se prépare pas. La maîtrise va jusqu’au spontané, 
comme chez les grands sportifs et musiciens. 

Chemins du go, du plus faible et de la maîtrise constituent donc les 
trois aspects de la voie de la sagesse ici esquissée. Il s’agit de trois 
cheminements, qui nécessitent une pratique continue : dans un 
conflit, il faut sans cesse être attentif pour le gagner sans y perdre sa 
propre tenue ; la maîtrise de soi est un exercice incessant ; l’attention 
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au plus faible doit sans cesse nous être rappelée à nous-même, tant il 
est plus simple de se laisser dominer par notre propre envie de 
domination. 

On pourrait pour chacun de ces cheminements identifier des 
philosophies ou pensées correspondantes. Ainsi le chemin du go se 
trouve-t-il dans les classiques chinois de la stratégie. Par exemple, Sun 
Tse prône la victoire économe, voire la victoire par le non-combat 
(Sun Tse, 1993, Jullien, 1996 ; Kamenarovic, 2001). Quant au chemin 
du plus faible, il peut, entre autres, être réfléchi à la lumière du travail 
d’Emmanuel Lévinas (2001, 2002, 2004) ou de la philosophie du 
« care ». (Gilligan, 2008 ; Tronto, 2012). Le chemin de la maîtrise de 
soi est largement décrit et pensé dans certains travaux de Michel 
Foucault (1984), Pierre Hadot (2001, 2002) ou, plus récemment, 
Xavier Pavie (2013).  

Certaines philosophies permettent de penser ensemble deux des trois 
chemins. Par exemple, Marx ou Rawls articulent le conflit et la 
priorité au faible, mais ne développent pas la maîtrise de soi. Des 
pensées religieuses, de traditions diverses, permettent d’articuler 
attention au faible et travail sur soi, mais ne prennent pas le conflit à 
bras le corps. Certains penseurs articulent conflit et exercice de soi, 
comme Miyamoto Musashi (1983) et les samouraïs écrivains, ou Ernst 
Jünger pour qui la guerre est aussi une expérience intérieure (1997). 

Mais, à l’inverse de ce que nous avions pour le cadre avec Buber, 
Nishida et Watsuji, ou pour le cap avec Misrahi, nous n’avons pas 
trouvé d’approche philosophique qui permettrait de situer la voie 
dans sa globalité. Nous ne connaissons pas de philosophie élaborée 
qui tienne ensemble tout à la fois les options pour un conflit limité, la 
maîtrise individuelle et l’attention au plus faible.  
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Aussi espérons-nous que ce travail d’esquisse puisse, modestement, 
contribuer à une telle conceptualisation globale de la sagesse. Celle-ci 
peut être schématisée sous la forme d’une matrice : de gauche à droite, 
on va du collectif à l’individuel en passant par le relationnel, et de haut 
en bas on va du conceptuel au pratique, en passant par la mi-hauteur 
de l’action. 

 

Cadre 
des parti-pris 

ontologique : 
le monde 

est un tissu 

logique : 
choses 

et événements sont 
ambigus 

anthropologique : 
les hommes  

sont égaux et 
perfectibles 

Cap de 
ce qui est, à 

la fois, 
fertile à 

l’harmonie : 

coexistence 
pacifique, au-delà 

des conflit et 
coopération 

la rencontre : 

espace de 
bouleversement 

mutuel 

l’autonomie et le 

perfectionnement : 

progrès personnel et 
non contraint 

Voie 
unique 

combinant 
les chemins 

du go : 

assumer 
le conflit 

sans détruire 

du plus faible : 

donner la priorité au 
fragile ou vulnérable 

de la maîtrise : 

contrôler  
son corps, 

ses désirs, émotions,  
mots & actes 

 

Car, encore une fois, nous pensons que c’est la cohérence qui donne 
à la sagesse engageante sa particularité et sa force : puisque le monde 
est un tissu, puisque tout se tient, les choses et les événements sont 
ambigus, peuvent devenir ceci ou cela ; les hommes, fils de ce tissu, 
sont eux-mêmes ambigus et peuvent donc se perfectionner. Puisque 
tout se tient, cela fait sens de préférer ce qui est fertile à cette 
cohérence, coexistence, harmonie, ce qui contribue à la rencontre où 
nous allons pouvoir être bouleversés ensemble, nous qui sommes 
autonomes et qui préférons l’être. Pour ce faire, assumons le conflit 
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sans chercher pour autant à détruire, maîtrisons-nous, faisons 
attention aux fils les plus faibles, puisque la résistance d’un tissu est 
celle de son fils le plus fragile et non le plus fort. 

23.3 L’Hyperhumain et la 
pratique de l’ordinaire  
La sagesse ici esquissée est donc un système fait d’éléments, de 
relations qui les unissent et d’une dynamique qui fait vivre l’ensemble. 
Ce système est souple, vivant, rhizomique, non pas rigide et 
hiérarchique. Comme tout système, il est complexe par ses 
interactions. 

Pourtant, chaque élément de l’ensemble est simple : qui peut douter 
de la cohérence du monde ? De notre capacité à choisir, à échapper à 
la détermination même si nous sommes conditionnés par un milieu ? 
De la nécessité de s’autolimiter face à l’adversaire ou au faible ? … etc.  
Aussi, il nous semble que le sage peut être vu comme quelqu’un qui 
ne fait rien d’extraordinaire en particulier.  

Mais alors : pourquoi si peu de sages ? Pourquoi nos hommes 
politiques ne correspondent-ils pas à ce portrait ? Et nous-même ? 
Parce que, pensons-nous, le fait de s’accorder en même temps à 
l’ensemble de ces éléments ordinaires, cela est extraordinaire.  

Afin d’exprimer cet emboîtement de l’habituel et du rare, reprenant 
et précisant notre première approche, nous dirons que la sagesse n’est 
pas une pratique ordinaire, mais une pratique de l’ordinaire. Il y a une 
sagesse de l’ordinaire, ou encore un fonds ordinaire de la sagesse. 
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Suivant cette conception, le sage, à l’inverse de la figure nietzschéenne 
du surhumain, est un hyperhumain : une femme ou un homme qui 
ne cherche pas à dépasser mais bien à assumer pleinement sa 
condition, avec toutes ses contraintes et toutes ses potentialités.  

Nous rejoignons ici la thèse de Michel Terestchenko dans Un si fragile 
vernis d’humanité (2005). En première partie de l’ouvrage, il reprend 
l’analyses de situations – les massacres du 101e bataillon de la police 
allemande en 1942/43, l’expérience de Milgram ou de la prison de 
Stanford – dans lesquelles des êtres quelconques ont adopté des 
comportements cruels et destructeurs. Suivant Arendt, il y voit la 
facilité qu’ont des individus, dans des circonstances particulières, à se 
laisser aller à l’obéissance aveugle, à la banalité du mal.  En regard, il 
décrit ensuite comment d’autres personnes, dans des circonstances 
analogues, ont résisté. Et il indique la raison à ses yeux décisive de la 
résistance : une fidélité à soi-même. Nous avons tous une sensibilité, 
des émotions et pensées propres qui, normalement, nous portent à la 
bienveillance. Normalement, nous avons tendance à aider un voisin 
en danger et non à l’égorger. Un système social peut détruire cette 
normalité. Mais nous pouvons aussi résister : rester, simplement, 
présent à soi, à l’écoute de nos exigences élémentaires, obéissant à notre 
caractère ordinaire, terreau et terrain d’une sagesse faite d’ordinaire. 

Nous rejoignons aussi l’idée chère à Georges Orwell d’une « common 
decency », que Bruce Bégout décrit comme un « penchant naturel au 
bien, qui sert de critère du juste et de l’injuste, du décent et de l’indécent 
(…) un sens viscéral de l’égalité, de la simplicité, de la solidarité (…) un 
sens moral et naturel commun à tous les hommes » (2017, pp. 16 et 
17).  

Dès lors, la sagesse engageante étant une pratique de l’ordinaire, 
structurée par un ensemble de repères, elle peut se poursuivre 
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simplement. Il « suffit » de poser chacun de nos actes à la lumière de 
quelques questions, de choisir l’attitude et le comportement qui 
permettront une réponse positive. 

Mon acte 

- s’inscrit-il dans le tissu du monde, ou seulement dans l’îlot de 
ma vie personnelle, et tient-il compte de l’effet de système ? 

- s’inscrit-il dans le déploiement, aussi bien de moi-même que 
du monde irrésolu, ou tend-il à figer, bloquer, enfermer ?  

- est-il fertile à l’harmonie ? à l’autonomie ? à la rencontre ? 
- est-il bien en prise avec les conflits importants ?  
- respecte-il mon adversaire et donne-t-il la priorité aux plus 

faibles ? 
- est-il maîtrisé, et non pas surgi par réflexe, ressentiment, 

aveuglement ?  
 

Aussi simples soient-elles, ces questions ne sont ni simplistes ni naïves. 
Car elles ont été dégagées de l’analyse minutieuse des réflexions de 
cinq hommes d’action, hommes politiques d’ampleur qui ont agi 
quotidiennement dans des contextes concrets, tendus, souvent de 
guerre.  

Ces questions, leurs questions, permettent d’orienter une vie 
individuelle ou collective : une sagesse engageante nous engage à y 
répondre de manière positive.  

Répondre à toutes les questions simples, en même temps.  

Et ça, nous le savons, ce n’est pas si simple. 
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Comment co-exister ?  

De quelle méthode avons-nous besoin pour répondre aux défis 
sociaux en utilisant mieux nos ressources ?  

Des sages de différents lieux et époques peuvent-ils nous inspirer dans 
nos actions politiques et individuelles ? 

Telle était notre interrogation en entamant cette thèse.  

Nous faisions l’hypothèse que des sages ont une réponse, commune. 

Au terme de la recherche, qu’avons-nous trouvé ? 

1. Oui, Confucius, Marc Aurèle, Montaigne, Gandhi et Tenzin 
Gyatso disent largement la même chose. Ces cinq politiques 
s’accordent sur l’impermanence du monde et la nécessité de s’y 
abandonner ; l’obligation d’agir néanmoins, de distinguer ce qui 
dépend de nous et ce qui n’en dépend pas ; la primauté des besoins sur 
les désirs et la nécessité de maîtriser ces désirs, nos mots, nos actes ; 
notre égale capacité de perfectionnement ; l’importance décisive de 
l’esprit, puisque nous ne vivons pas dans le monde mais dans l’idée que 
nous en avons ; enfin, sur l’image du monde comme tissu où la 
pluralité est unité, et réciproquement.  

Leur accord est moins net sur d’autres thèmes, bien qu’ils se 
rejoignent encore pour partie. Tous essaient de combiner des pôles : 
d’articuler la justice, sociale et de l’ordre de la réciprocité, avec 
l’amour, interpersonnel et de l’ordre du don ; de faire avec 
l’affrontement autant qu’avec la coopération, comme dans la non-
coopération qui permet d’assumer le conflit sans aller au combat 
sanguinaire.  

Nous sommes conscient de ce que cette communauté des sages porte 
sur la partie visible des icebergs : leurs sagesses se ressemblent au-
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dessus de la ligne de flottaison. Les blocs émergés ont des formes, 
hauteurs, couleurs semblables. En-dessous, c’est une autre histoire. 
Les fondements culturels, religieux ou personnels sont très différents 
d’un sage à l’autre. Qu’importe : c’est au-dessus de l’eau que nous 
vivons et avons besoin de repères.  

Notre hypothèse de départ a été vérifiée. En cours de route, nous 
avons posé une autre hypothèse : la communauté de sagesse résulterait 
de la communauté d’une condition humaine. Celle-ci permettrait une 
expérience semblable dans des contextes différents. Ce n’est ni validé 
ni démenti. L’exploration de cette piste nécessiterait une tout autre 
approche que le travail comparatif fait ici, passant peut-être davantage 
par l’analyse existentiale et existentielle.  

2. Oui, les cinq peuvent nous guider dans l’action aujourd’hui. De 
leur fréquentation et de la confrontation avec François Jullien, nous 
avons dégagé une grille qui permet de concevoir et orienter nos choix. 

Si nous voulons être cohérent avec les cinq sages, prenons nos 
décisions en fonction de repères : des règles, et une logique.  

Les règles se regroupent en parti pris, orientations et chemins. 

Des parti pris : agissons en considérant que 

- le monde est un tissu : tout se tient et on ne peut agir sur un 
point sans considérer l’ensemble, les liens, la complexité, les 
effets de retour ; 

- les événements et les êtres sont ambigus : le réel est un processus, 
« je est un autre », aujourd’hui est contradictoire et demain 
irrésolu ;  

- les hommes sont égaux et perfectibles : cela oblige au pari de la 
confiance, à penser par le haut. 
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Des orientations : choisissons ce qui est fertile à  

- l’harmonie : la co-existence pacifique au-delà des conflit et 
coopération ; « let’s agree to desagree » ; 

- la rencontre : accordons la primauté à l’espace de partage, de 
confrontation et de bouleversement mutuel ; 

- l’autonomie et le perfectionnement : avançons dans la liberté de 
choix, individuelle et communautaire. 

Une voie : suivons les chemins   

- du go : construisons des espaces de libertés qui co-existent, 
assumons le conflit sans tuer l’adversaire ou le réduire à rien, 
combinons tactique et stratégie, court et long terme, combat 
local et global ; 

- du plus faible : donnons la priorité au plus fragile et au plus 
vulnérable ; une chaine ou un tissu n’ont jamais que la force de 
leur maille la plus frêle ; 

- de la maîtrise : contrôlons nos corps, désirs, émotions, mots et 
actes. 

Nous avons aussi identifié chez les sages une logique du préférable. Il 
n’y a pas de bien ou de mal absolu, mais des décisions plus ou moins 
positives dans une situation. Il s’agit aussi de répondre à cette attente 
viscérale de chacun que l’on fasse attention à lui, et de s’inscrire dans 
un flux de vie qui nous dépasse. Quand les règles préviennent du 
cynisme, cette logique constitue le garde-fou à tout fanatisme. Cette 
sagesse, telle une ancre flottante, évite la dérive sans figer. 

Ces repères peuvent paraître simples, voire simplistes. Peut-être même 
des esprits chagrins pourraient-ils y voir une recette gentillette, peu 
pertinente dans le monde réel.  
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Mais ces indications sortent de l’analyse de cinq auteurs politiques, 
des hommes de pouvoir et de guerre. Ils ont forgé leurs convictions et 
leurs idées dans l’action par gros temps, et pas dans le confort d’une 
bibliothèque ou d’un doux mandat démocratique obtenu par petites 
ruses. Ils ont payé pour voir ;  à ce titre, ils méritent qu’on leur prête 
une attention sérieuse.  

Ensuite, si c’est si simple, pourquoi tant de décisions politiques 
actuelles sont-elles en contradiction avec ces options ? Pourquoi tant 
de « dirigeants » politiques semblent-ils surtout dirigés par l’hubris et 
des événements insignifiants ?  

Nous ne pensons pas avoir trouvé une formule magique de l’action 
politique. Mais au départ nous cherchions une méthode, et à l’arrivée 
nous avons un ensemble de repères à portée opérationnelle. Chaque 
repère est exigeant et l’ensemble l’est bien plus. Car une approche sage 
exige la cohérence des critères, des plans et des temps. 

Cette grille peut-elle nous orienter dans nos vies individuelles et nous 
aider à mener des politiques adéquates ? Nous pensons que cela mérite 
d’être tenté. Parce que sa dimension relationnelle, exigeante et 
prudente fait écho à la dimension systémique de nos problèmes. Parce 
que nous savons, nous sentons, que nous devons progresser et nous 
maîtriser, chacun et ensemble. De toute façon, qu’avons-nous à 
perdre à essayer ?  

3. Les cinq auteurs, toujours soucieux de conjonction plutôt que de 
disjonction, ont attiré notre attention sur deux articulations 
conceptuelles. Guère plus originales que les repères, elles sont 
suffisamment sous-estimées dans les discussions actuelles pour qu’on 
les rappelle. 
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La première est l’articulation entre matériel & immatériel. Les sages 
politiques, hommes du concret, accordent à l’esprit un rôle crucial. 
Prendre en compte les deux dimensions, sans que l’une ne domine 
l’autre, permet d’éviter deux écueils. D’une part, l’enfermement dans 
une lutte pour la seule possession matérielle, un combat seulement 
quantitatif, indépendant des questions de sens et de qualité ;  d’autre 
part, la cécité aux rapports de force et à l’importance des structures de 
la domination matérielle. Il n’est pas impossible que le matérialisme 
de stricte obédience, qui n’a jamais disparu des débats, retrouve 
vigueur avec l’économicisme de gauche ou de droite. Par ailleurs, un 
abandon de l’exigence du concret refait parfois surface à travers la 
déferlante du développement personnel, où un changement de regard 
et de rapport à soi suffirait au bien-être. 

La deuxième articulation lie émancipation & intégration, recoupant 
celle de l’individuel et du collectif.  Les cinq sages ont été à la fois des 
personnages politiques de premier plan et des francs-tireurs originaux. 
L’expression de Montaigne déjà citée est parlante : se réserver une 
arrière-boutique dans laquelle nous établissons notre vraie liberté.  Si 
l’on doit se garder une arrière-boutique, c’est que l’on est, toujours 
déjà, dans la grande foire collective. Mais c’est aussi que nous y 
risquons l’asphyxie. Nous sommes intégrés et notre émancipation a 
du sens. Ce n’est qu’une émancipation relative : prendre du recul ne 
veut pas dire partir sur une île déserte. Il s’agit bien de vivre dans la 
conjonction puisque, nous l’avons vu avec Nishida et Watsuji, la 
structure de notre existence est duelle. Notre individuation, 
processus, permet de faire vivre cette dualité sans le blocage d’une 
identité.  

4.  Les notions de commun, d’universalisant, de rencontre et de dé-
coïncidence développées par François Jullien nous paraissent 



 

 

332 

Esquisse d’une sagesse engageante – Thèse UCL de Joël Van Cauter sous la direction du Pr. Stevens – 25/8/2019 

 

particulièrement précieuses pour penser les questions morales et 
politiques.  

Le commun, parce la question de la co-existence est bien celle du 
commun, c’est-à-dire de l’objectif qui se constate : qu’avons-nous en 
commun ? Que mettons-nous en commun ? Quel commun 
défendons-nous, protégeons-nous ?  

L’universalisant, parce que cette notion permet de penser une 
aspiration commune tout en conservant une palette de spécificités, 
qui sont autant de ressources. 

La rencontre, parce que c’est elle, et elle seule, qui permet l’éthique et 
la politique. Notre seul choix véritable c’est d’accepter ou de refuser 
la rencontre. Dès lors que nous l’acceptons, la seule cohérence est de 
laisser l’autre nous déranger. Et si nous ne l’acceptons pas, nous nous 
suicidons, parce que nous refusons le mouvement même de la vie et 
de l’existence qui est dé-coïncidence.  

La dé-coïncidence, parce que cette notion permet à la vie et à la morale 
de résonner. Dé-coincider, ne pas coïncider, ne pas être arrêté dans, 
assigné à l’identité. La guillotine de Hume trône toujours en place 
philosophique et nous ne chercherons pas à la démonter. Nous 
pensons qu’on ne peut pas passer de l’indicatif à l’impératif, de l’être 
au devoir être : sans coupure, toutes les dérives naturalistes et 
totalitaires sont de nouveau à venir. Pour autant, on le sent avec les 
sages, on le sent dans nos vies, il y a une affinité entre le monde et nous. 
Nous vivons dans le monde, et nous existons hors de lui. Nous 
sommes de son mouvement, de son étoffe, y sommes tissés, et 
pourtant nous n’y sommes pas réduits. Nous y sommes immanents, 
mais aussi transcendants par notre capacité d’existence. Le monde se 
déploie dans l’essor de la vie, et nous dans l’essor de nos choix. Nous 



 

 

333 

 

 

dé-coïncidons et nous nous retrouvons dans le mouvement, le monde 
et nous, chacun et tous. 

 

De là résulte une question et un programme de travail pour la suite : 
comment nourrir l’essor et faire vivre la rencontre ? Dans le monde 
politique sclérosé, dans la société civile essoufflée, dans le monde du 
travail devenu largement fou, et dans nos vies privées ? Comment 
penser les obstacles à la rencontre, les ressources à mobiliser, les 
dispositifs à tenter ?  

 

Il y a trente ans, jeune chercheur en philosophie politique au centre 
d’étude d’un parti, nous constations un dialogue impossible entre 
Nietzsche et Arendt. Le premier affirme la vie, la volonté, la volonté 
de vivre malgré tout, malgré toutes les douleurs et toutes les morts, 
vivre avec une telle gourmandise et une telle conviction qu’on aurait 
envie, si cela se présentait, de revivre la même chose : oui, grand Oui à 
tout, jusqu’à l’éternel retour du même. La seconde affirme la 
politique, la communauté, le nécessaire combat pour des limites : 
non, l’extermination d’un peuple n’est pas acceptable.  

Frère de l’un comme de l’autre, nous n’avions jamais trouvé d’issue à 
leur face à face. Ni intellectuellement, ni même à titre personnel : ceux 
qui font confiance à la grande santé nous paraissent toujours avoir 
raison, mais les combats pour l’attention aux malades nous semblent 
toujours plus nécessaires ; nous nous abandonnons chaque jour au 
plaisir de vivre avec ceux que nous aimons, totalement confiant en ce 
qui peut advenir, mais les blessures passées nous ont appris que tous 
les chemins ne sont pas bons à prendre. 
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La dé-coïncidence permet de réunir le mouvement de la vie avec celui 
de la rencontre de l’autre. Elle permet, ni plus ni moins, de penser la 
sagesse engageante des cinq. 

 

Ainsi, les cinq et Jullien nous ont amené bien plus loin que nous ne 
l’aurions imaginé en partant. Oui, nous avons validé une hypothèse 
de recherche, trouvé des éléments de réponse aux questions que nous 
posions, exploré une philosophie de la sagesse encore méconnue dans 
l’espace francophone. 

Mais nous avons, plus encore, trouvé un lieu de synthèse entre 
acceptation et résistance que nous ne pensions pas pouvoir atteindre.  

Parce que c’est un lieu qui échappe en partie au langage, en tout cas à 
la logique aristotélicienne, philosophique, belle sans doute, efficace 
sûrement, mais si claire qu’elle en est aveuglante. 

Un lieu où nous pouvons agir, où nous devons agir puisque ne rien 
faire est déjà faire. 

Un lieu où nous pouvons jouer, entrer dans le jeu du vivant, des 
conflits, des amitiés et des amours, de soi-même. 

Jouer, comme des musiciens de jazz qui improvisent. Pas besoin de 
tout savoir, de tout connaître par avance. Il suffit d’avoir les quelques 
repères d’une grille harmonique, une mélodie connue de tous, puis de 
nous accorder sur un rythme, nous écouter, et oser nous engager dans 
le flux des silences et des notes chatoyantes.  

Attention : 1, 2, 3, 4 … 
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