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«La pyramide des martyrs obséde la terre.» Ainsi
disait René Char, poete et homme d'action admiré par
Hannah Arendt. Auschwitz obséde la terre. Evénement
central du XX® siecle pour la conscience occidentale, il
demeure encore et toujours, en cela au moins a nul
autre pareil, une lancinante énigme. Une énigme qui
interroge la modernité et plus globalement toute
I'histoire humaine, une énigme qui interdit désormais
toute innocence face a cette histoire. Une énigme
aussi qui impose le respect et dont on ne peut
s'approcher qu'avec la plus extréme prudence sous
peine de briser net I'effort de la réflexion. C'est pour-
quoi il n'est peut-étre pas inutile d'initier I'approche en
décrivant un large cercle concentrique dont Auschwitz
ne demeure qu'implicitement le foyer irradiant.
D'abord, il y a I'avant-Auschwitz, soit selon Arendt,
des sociétés gravement malades de la modernité,
malades de cette terrifiante désolation qu'elle génere
massivement. Diagnostic quelque peu outrancier dont
il importe de tempérer la sévérité si I'on ne désire pas
renoncer a bien des idéaux émancipateurs toujours
présents a nos ceceurs et a la raison. Mais diagnostic
a débattre car sans se confondre avec la modernité,
Auschwitz ébranle néanmoins certains de ses fonde-
ments apparemment les mieux assurés. C'est apres
coup seulement que nous pouvons prendre la mesure
de I'ébranlement et repenser I'ensemble. Cette tache
ne peut étre I'ceuvre d'un seul, car il n'est aucune de
nos pratiques, aucune de nos théories qui ne doivent
étre revisittes a la lumiere chevrotante de ces
sombres temps. Au moins s'efforce-t-on ici d'établir
fermement la nécessité éthique de tirer les legons de
I'histoire et il appert, chemin faisant, qu'une telle
entreprise suppose que nous redécouvrions le poids et
que nous retrouvions le sens de notre appartenance a
un monde, un monde qui n'est pas né d'hier, un
monde regu en partage avec d'autres. Or, a cette
reconnaissance précisément, Hannah Arendt a sans
cesse ceuvré car elle lui semblait représenter la
prévention la plus efficace contre la résurgence
possible des totalitarismes. Alors, peu importe que la
lecture proposée de sa pensée soit si souvent tres
critique puisqu'elle s'achéve en définitive sur cette
convergence a ses yeux primordiale.
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Prologue

« Autour d’Auschwitz » n’est pas le titre de la version origi-
nale de ce manuscrit (‘). La décision de le rebaptiser n’est pour-
tant pas arbitraire : elle s’autorise du fait qu’en vue de la pré-
sente édition il a fallu considérablement raccourcir le texte et,
par conséquent, procéder & un important travail de sélection et
de refocalisation. Cet exercice m’a permis de dégager beaucoup
plus nettement ce qu’avec un relatif recul je considére avoir été
le point de gravité effectif — sinon toujours conscient — de ma
recherche, point de gravité correctement condensé 4 mon sens
dans P'expression « Autour d’Auschwitz ».

De la critique de la modernité a I"assomption de la responsa-
bilité historique, cet ouvrage chemine en effet de 'avant-Ausch-
witz — soit la modernité en tant qu’elie représente selon Arendt
la matrice du totalitarisme dont Auschwitz sera I'expression
paroxystique — a l'aprés-Auschwitz : la responsabilité éthico-
politique dont I’événement nous leste. Méme si la ligne joignant
'avant et Paprés est loin d’étre droite, méme si Hannah Arendt
ne I’a jamais thématisée comme telle, il me semble possible de
soutenir que pour elle, les mémes causes se trouvant a 'origine
lointaine d’Auschwitz sont encore actives aujourd’hui dans la
mesure ou elles interdisent notamment de tirer les legons qui
s'imposent aprés Auschwitz. Dans un cas comme dans I'autre,
un phénomene semblable d’aliénation des individus par rapport
au monde est 4 'euvre. Le sujet du totalitarisme selon Arendt
et le sujet de I'éthique contemporaine se rejoignent en effet en
ceci que le fait et le sens de leur appartenance a un monde sont
systématiquement ignorés, occultés ou déniés.

(" Lorsqu’il fut défendu début 1989 4 I'Institut Supérieur de Philosophie de
I'Universite Catholique de Louvain, il s'intitulait plus doctement « Vie, monde
et récit : la critique de la modernité chez Hannah Arendt » et déja cet intitule
trahissait, comme on s’en rendra compte a la lecture de lintroduction, une
séricuse dérive par rapport au projet soumis au Fonds National de la Recherche
Scientifique en 1983.
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8 PROLOGUE

La mise en évidence de cette singuliére continuité dans la
pensée de Hannah Arendt ne préjuge cependant en rien de ma
propre opinion en la matiére. Afin de prévenir les malentendus,
Jje voudrais la caractériser briévement car ma position n’est pas
univoque. Je trouve, et une bonne partie de mon travail tente
de dire pourquoi, que la critique arendtienne de la modernité
est largement outranciére. Qui plus est, je la crois inséparable
d’une apologie de la tradition non explicitement assumée mais
seule conséquente dans le cadre de sa pensée. A ce double titre,
je me démarque trés nettement d’elle. Pour I'essentiel, je récuse
en particulier le nexus causal qu’elle établit entre « la » moder-
nité et « le » totalitarisme. Auschwitz est indéniablement un évé-
nement dont quantité de facettes attestent le plein enracinement
dans notre époque et s’il en allait autrement, il ne serait pas si
lourd de sens pour notre temps. Mais cela me parait aller trop
vite en besogne que d’en faire la réalisation perverse du projet
de la modernité (*). Sans avoir pour autant de thése précise a
défendre — et en vérite, je trouve qu’aucune explication satisfai-
sante n’a encore été avancée d ce jour —, je redoute toute
approche unilatérale en la matiére. C’est peut-étre précisément
en raison d’'un amalgame incroyable entre barbaries moderne et
ancienne qu’Auschwitz demeure une telle énigme. « Banalité du
mal » bureaucratico-moderne sans doute, mais tout n’est certai-
nement pas dit par la et méme si Arendt le savait intuitivement,
elle ne 'a pas pas intégré véritablement dans sa pensée.

Sans admettre donc totalement la dimension causale qu’A-
rendt leur attribue, je souscris néanmoins a son identification de
certains travers des pratiques et des idéaux spécifiquement moder-
nes. Elle m’a convaincu en particulier que les doctrines modernes
de la liberté étaient généralement incapables de prendre en compte
la signification ontologique et, partant, éthico-politique des

() Je m’empresse de dire que je n’attribue nullement cette thése, au moins pas
dans une forme aussi grossiére, & Hannah Arendt. On peut néanmoins vérifier que
telle est pourtant la direction en laquelle ses propos trouvent leurs prolongements
les plus évidents en lisant 'essai de R. L. RUBENSTEIN, The Cunning of History, The
Holocaust and the American Future (New York, Harper Torchbooks, 1987) qui
s'inspire explicitement de ses théses. Dans une optique moins spéculative, on peut
¢galement consulter sur ce point 'ouvrage récent de Z. BAUMAN, Modernity and the
Holocaust (Cambridge, Polity Press, 1989).
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appartenances diverses aux communautés historiques dont nous
sommes issus. J'ai également la conviction que c’est cette incapa-
cité patente qui nous empéche de concevoir les éthiques concreétes
appelées par le présent. La réflexion ici esquissée sur la responsa-
bilité historique voudrait €tre un pas dans cette direction, et dans
cette mesure, elle s’inscrit dans le prolongement de la pensée
arendtienne. Ni adhésion sans réserve, ni rejet pur et simple, je me
plais a croire qu’entre ces deux extrémes se trouve P'espace d’une
appropriation critique authentique.

Depuis la fin de mon doctorat je m’emploie a cerner de plus
prés les phénomenes dont Auschwitz est devenu le symbole et
les différentes mémoires qu’ils ont suscitées. « Autour d’Ausch-
witz » donc, encore et toujours mais a un niveau différent, plus
proche du cceur vivant des événements. Au regard de mon tra-
vail actuel, bien des propos tenus ici devraient déja étre nuancés
et approfondis mais j'ose espérer cependant que, sans étre bien
str la seule possible, les pages qui suivent constituent une mise
en orbite adéquate.



CHM
OT1 :
OoT2 :
OT3 :
CC :
ER :
EJ :
VP :
RV :
MV
TC :
VEI :
VE2 :
KL :
BW :
PE :
NA :
KZ :
NT :

Certains textes utilisés fréquemment de fagon ponctuelle, qu’ils
soient d’Arendt ou non, sont également répertoriés par sigles. La chose
est alors mentionnée en note. Lorsque plusieurs paginations sont indi-
quées, la réference se fait toujours dans I'ordre frangais/anglais/alle-
mand. Les références bibliographiques des livres publiés sous le nom
d’Arendt sont regroupées en fin d’ouvrage. Les références des articles
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Répertoire des sigles utilisés
pour les textes d’Arendt

Condition de "homme moderne

Sur I'antisémitisme

L’impérialisme

Le systéme totalitaire

La crise de la culture

Essai sur la révolution

Eichmann a Jérusalem

Vies politiques

Rahel Varnhagen

Du mensonge a la violence

La tradition cachée

La vie de I'esprit, 1: la pensée

La vie de I'esprit, 2 : le vouloir
Lectures on Kant’s Political Philosophy
H. Arendt-K. Jaspers, Briefwechsel, 1926-1969
Penser I'événement

Nach Auschwitz

Die Krise des Zionismus

La nature du totalitarisme

d’Arendt publiés isolément se trouvent dans les notes.
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Introduction :
de la maitrise de Phistoire et de ses limites

S’il est une legon qui commence un peu ferme-
ment a se dégager de deux siécles d’histoire placés
sous le signe de la Révolution, c’est-a-dire dominés
par la perspective d’une puissance ultime de la
société a en appeler contre elle-méme et a se pro-
duire toute elle-méme, et perspective partout pré-
gnante, séminale, informatrice dans I'organisation
sociale, c’est bien celle-ld : P'impuissance de fait
incompréhensible, mais incontournable a force
d’évidence violente, du corps collectif sur lui-méme,
I'impouvoir dernier des hommes sur I'ordre de leurs
sociétés. Le temps de la révision commence. Il sera
long. Mais son écoulement est d’ores et déja inexo-
rable. Si répulsive et lourde d’implications que soit
la tiche, il va falloir petit a petit prendre acte, se
pénétrer, puis agir et penser en fonction du gigantes-
que échec qu’a été dans son principe méme et sous
ses innombrables formes I'action programmatrice-
organisatrice-productrice de la sociét¢ sur elle-
méme. Tournant d’ampleur encore inconcevable en
lequel vont devoir s'inventer d’autres voies, une
maniére nouvelle de gérer cette pleine souveraineté
de droit que, dans tous les cas et quoi qu’il arrive,
les hommes sont désormais irréversiblement voués a
se reconnaitre sur leur monde.

M. GAUCHET, La pratique de I'esprit humain.

Avant-propos

Dans un ouvrage qui s’achéve en soulignant tout particuliére-
ment le poids du passé, il serait inconvenant de passer sous silence
le cheminement rendant compte du fait qu’une recherche entamée
a I'enseigne d’une enquéte sur « les limites de I’agir collectif a I'dge
de la maitrise de la nature et de I'histoire » puisse finalement se
présenter sous la forme d’une réflexion suscitée par la critique de
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la modernité chez Hannah Arendt. Je commencerai donc par dire
rapidement ce qu’était ma problématique de départ et de quel iti-
néraire elle était I'aboutissement temporaire (1). Je tracerai
ensuite les grandes lignes de son évolution au cours de la recher-
che (2). Je pourrai alors préciser le sens de la référence 4 Hannah
Arendt (3) et brosser le plan de 'ouvrage dans ses articulations
majeures (4). Je présenterai enfin sommairement les quelques
conclusions auxquelles je suis parvenu et le rapport qu’elles entre-
tiennent avec Paporie du commencement (5).

1. La problématique de départ :
de la maitrise de lhistoire a la critique de la modernité

En spécifiant dans l'intitulé méme du projet de recherche que
c’était « a I'age de la maitrise de la nature et de I'histoire » que je
voulais explorer les limites de I'agir collectif, je présupposais déja
implicitement une thése importante relative a la définition de ce
qu’en bon heideggérien j'appelais alors notre « époque », soit la
modernité. Le projet de cette derniére se confondait entiérement
dans mon esprit avec la célébre expression du Discours de la
méthode : « nous rendre comme maitres et possesseurs de la
nature » ('). Descartes ne mentionnait pas I'histoire mais il me
semblait évident — comme beaucoup d’autres dogmes qui ne le
sont plus aujourd’hui — que I'ambition de la maitriser également
s'inscrivait tout naturellement a la suite du premier.

Javais cependant beaucoup de difficultés a me représenter le
contenu de I'idéal de maitrise de I'histoire. Intuitivement, il est
nettement moins clair en effet que celui de la maitrise de la nature.
Cette derniére est la, en face de nous, comme un animal sauvage
que nous aurions pour tache de domestiquer afin qu’il serve doci-
lement nos desseins. Armés d’une technique toujours plus sophis-
tiquée, nous nous sommes mis au travail et, en quelques siécles a
peine, la face du monde en a été rendue méconnaissable. L’entre-
prise se révele aujourd’hui plus délicate que nous ne le pensions
et 'on se demande sérieusement si nous n’avons pas inconsidéré-
ment joué aux apprentis sorciers en perturbant des systémes dont

(" R. DESCARTES, « Discours de la méthode ». in : (Euvres complétes, Paris
Gallimard, 1952, p. 168.
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nous étions loin de controler toutes les variables. Il n’empéche,
comme Jean Ladriére aimait a le rappeler a ses étudiants, que
I'eau coule des robinets et que les interrupteurs commandent la
lumiére. Nous savons tous que certains des effets pervers généres
par nos interventions constituent de graves défis a affronter, nous
ne sommes pas siirs d’étre toujours capables d’y faire face, mais
au moins nous pouvons définir les termes en lesquels ils se posent
et élaborer des stratégies pour y répondre.

En ce qui concerne I'histoire, les choses sont manifestement
plus complexes. L’histoire n’a pas de prime abord la consistance
objective des pierres a tailler ou des fleuves a détourner. Elle ne
se trouve pas en dehors de nous, elle n’existe pas en dehors de
notre activité. Si maitriser la nature signifie la faire passer pro-
gressivement d’un état X a un état Y jugé plus conforme a nos
fins, qu’en est-il de la maitrise de I’histoire ? Quelle est en I'occur-
rence la matiére qui se préte a étre transformée selon des objectifs
que nous aurions déterminés au préalable ? La nature, nous la
forgons a se plier a nos désirs, nous la recréons mais I'histoire... ?

L’histoire, on en la refait pas, mais on voudrait bien la faire.
Faire I’histoire, ce serait alors déterminer nous-mémes le devenir,
étre les auteurs de notre destinée personnelle et collective. Faire
que nous ne soyons plus les jouets d’un mystérieux destin dicte
par les circonstances extérieures mais au contraire les agents de
ce qui arrive, de ce qui nous arrive. La maitrise de la nature, c’est
la conquéte de I'espace terrestre. La maitrise de I'histoire serait-
elle la conquéte du temps humain ? Nous ne le laisserions plus se
dérouler a son gré, au petit bonheur la chance ; nous le forcerions
4 suivre un cours pré-déterminé en fonction de buts que nous lui
assignerions : nous planifierions 'avenir. Nous ferions en sorte
que plus rien n’arrive que nous n’ayons prévu et voulu.

A la technique comme instrument de notre domination sur
I'espace correspondrait alors la démocratie comme instrument de
notre mainmise sur le temps. Qu'est-ce en effet que la démocratie
sinon la souveraineté du peuple ? Et qu’est-ce que la souverainete
du peuple sinon le pouvoir rendu aux individus de définir ce qui
sera demain ? Exit les décrets arbitraires et obscurs des monar-
ques, c’est désormais la volonté autonome et éclairée des peuples
qui décide des lois. L'espace social ne sera plus subi, il sera ce que
nous voulons qu’il soit. Nous déterminerons nous-meémes les ter-
mes de nos rapports avec nos semblables. Voila une maniere de
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comprendre la promesse de I'événement dont nous venons de
féter le bicentenaire.

Mais si 89 fut I'année de toutes les jubilations, I'année préce-
dente avait été I'anniversaire d’'un événement moins glorieux : le
pogrom de la « nuit de cristal », sinistre prélude d’une apothéose
inouie dans I'horreur. Certains pensent — et Hannah Arendt en
était — qu’entre les deux événements commémores, il y a un lien.
Se pourrait-il, comme la pollution est I’envers de la révolution qui
nous a rendus maitres de la nature, que les crimes et génocides
nazis soient un effet pervers de la révolution démocratique qui
nous a ouvert la perspective d’étre les maitres de nos destinées ?
Sans aller aussi loin, Marcel Gauchet par exemple écrivait tout de
méme que « ramener a portée et a disposition des hommes les
principes de leur organisation collective, les faire reconnaitre
comme les seuls producteurs de leur histoire, et cela, afin de per-
mettre la pleine réalisation de I'Etat par I'appropriation de I'en-
tier pouvoir de la société sur elle-méme de la sorte révélé et libére :
telle a été objectivement, dans tous les cas, la philosophie en acte
de I'opération révolutionnaire » ().

De la « pleine réalisation de I'Etat » a I'Etat total, il semble n’y
avoir qu'un pas. Est-il inéluctable ? Le projet d’émancipation
génére-t-il nécessairement une servitude sans précédent ? Y a-t-il
objectivement une « dialectique des Lumiéres » qui, par une alchi-
mie diabolique, transformerait les plus beaux réves en une réalité
cauchemardesque ? Notre temps est-il indissociablement celui de
I'affirmation du principe subjectif, de I'arraisonnement de la
nature et des chambres a gaz? Heidegger en paraissait con-
vaincu : « 'agriculture motorisée est (...) quant a son essence la
méme chose que la fabrication de cadavres dans les chambres a
gaz et les camps d’extermination, la méme chose que la fabrica-
tion de bombes a hydrogéne » ().

Aurais-je connu ces lignes plus tot, peut-étre me serais-je mefié,
peut-étre aurais-je réalisé le caractére scandaleusement caricatu-
ral de ce genre de propos. Ce n’est pas certain. Tout cela était con-
fus pour moi et un de mes objectifs était justement de clarifier les

() M. GaucHer, La pratique de l'esprit humain, Paris, Gallimard, 1980,
p. 104.

(®) Phrase citée, sans indication de provenance, par Luc FERRY et Alain
RENAUT dans Heidegger et les Modernes, Paris, Grasset, 1988, p. 188.
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relations entre Dintention émancipatrice et sa réalisation infer-
nale. Mais il ne s’agissait que de clarification : pour I'essentiel, la
réalité du lien était supposée acquise. Le probleme pratique
auquel confrontait un tel diagnostic s’imposait de lui-méme :
comment se défaire de cette volonté de maitrise enfin démasquée
comme volonté de puissance se retournant impitoyablement con-
tre les hommes de I'hubris que nous étions devenus ?

C’est en ce point précis que surgissait la question de la limite.
Je croyais en effet avoir découvert — et la-dessus s’achevait mon
mémoire de licence — que le projet de renoncer 4 la maitrise était
par excellence un projet impossible: « A dater du jour ou
I’homme européen, en passe de devenir I’'homme tout court, s’est
découvert le pouvoir de disposer tout seul de sa destinee, il sest
condamné a vouloir. Penser alors que I’on puisse recréer de toutes
piéces le mythologique pour faire revivre des ethnies, c’est
absurde. Réenchanter le monde, c’est vouloir le non-vouloir, c’est
la quadrature du cercle » (). Pour se figurer I'aporie, il suffit de
se représenter une assemblée choisissant souverainement de
renoncer désormais au choix. Si I’hétéronomie peut bien étre
vécue de fagon irréfléchie ou inconsciente, elle ne se préte absolu-
ment pas a étre revendiquée comme un droit. Explicitée, elle
devient la formule méme de la servitude volontaire selon Hegel —
« ma volonté libre, c’est de ne plus avoir de volonté libre » é) —,
C’est-a-dire une contradiction performative, un énoncé auto-des-
tructeur.

L’abandon de la maitrise était a la fois indispensable et impos-
sible. Voila la limite et le dilemme que je pensais explorer et éven-
tuellement résoudre. Pour m’y attaquer, je comptais encore sur
aide de Heidegger. « Vouloir le non-vouloir », n’etait-ce pas
quasiment I'unique maxime pratique qu’il nous légait 7 S’il en
avait dit la nécessité, c'est qu’elle devait étre possible. Je n’étais
pas seul a le croire : dans un essai consacré a Heidegger et la ques-
tion de l'agir, Reiner Schiirmann abondait dans ce sens et Javais

(*) J.-M. CHAUMONT, « A propos du magon d’ombre », in F. DELIGNY : Traces
d’étre et batisse d’ombre, Paris, Hachette, 1983, p. 108.

() G. W. F. HEGEL, Principes de la philosophie du droit ou droit naturel et
science de I'Etat en abrégé, Paris, Vrin, 1982, p. 119 ; cf. aussi KANT, Metaphysique
des maurs, 1. Doctrine du droit, Paris, Vrin, 1979, p. 249 : « 8i, en effet, je pouvais
refuser d’avoir le choix, je choisirais de ne pas choisir, ce qui est une contradic-
tion ».
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esperé trouver en sa personne un guide précieux. Une correspon-
dance s’établit entre nous mais, faute de pouvoir répondre aux
questions que je lui avais adressées sur les modalités effectives du
vouloir le non-vouloir, il me renvoya a I'ccuvre de Hannah
Arendt. J'y trouverais, me promettait-il, une analyse rigoureuse
de la geénéalogie moderne des totalitarismes, une méditation
exemplaire sur 'absurdité de la prétention a « faire I’histoire » et,
in fine, des commentaires pertinents du « vouloir le non-vouloir ».
Et, en effet, il y avait tout cela chez elle. Mais, omniprésents, il
y avait aussi les Grecs et, avec eux, leurs esclaves.

Jusqu’alors, les ethnies sauvages telles que présentées par
Pierre Clastres et « théorisées » par Marcel Gauchet représen-
taient pour moi le modéle du paradis perdu : 'habitation poéti-
que de la terre (°). Leurs membres étaient bien parfois un peu can-
nibales mais, vivant dans P'abondance de ’age de pierre, ils
n’avaient pas besoin d’exploiter le travail d’autrui. Comme les
héros homeériques, ils étaient guerriers mais chez eux méme la
guerre servait a prévenir la Malencontre. Avec les Grecs, il en
allait tout autrement et ce fut, je crois, le premier ébranlement
sérieux de mes certitudes d’antan. Ce ne serait pas le dernier.

2. L’évolution de la problématique :
de la critique de la modernité
a Pexpérience concentrationnaire

C’est & Alain Renaut et Luc Ferry que je dois d’avoir été
réveille du sommeil dogmatique qui imprégnait la formulation
initiale de mon projet. Les premiers, ils me firent douter de la vali-
dité, non des détails que je savais souvent contestables, mais des
fondements de la compréhension heideggérienne de la modernité.
Jappris d’eux que cette derniére n’était pas aussi monolithique
qu’il le prétendait, que I'idéal de maitrise en particulier était sus-
ceptible d’étre décliné selon des modalités diverses et qu’elles

() A I'époque, je partageais entiérement le sentiment de M. CARTRY : « Riche
en merites, c’est poétiquement pourtant que 'homme habite cette terre », cette
parole de Holderlin, Pierre Clastres nous a révélé qu'elle traversait toute la vie
sociale des tribus indiennes qu'il a connues » (« Pierre Clastres », in: Libre, 4,
1978, p. 49).
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n"étaient pas toutes nécessairement porteuses d’oppression. J’ap-
pris aussi que son projet ne se réduisait pas a4 la maitrise de la
nature et que le progrés pouvait désigner autre chose que l'aug-
mentation du produit national brut.

Vint alors le temps d’une révision dont ce livre est I'aboutis-
sement dans tout ce qui en lui peut étre lu comme une sévére
critique de la critique de la modernité chez Arendt. Mais il ne
faut pas s’y tromper : derriére celle-ci, il y a avant toute chose
une auto-critique. Ce fut ’occasion d’étre enfin attentif a I'am-
bivalence des traits marquants de la modernité; sans oublier
leurs contraires, d’ouvrir les yeux sur ses réalisations positives
d’une part, et sur les aspects détestables de 'ordre ancien d’au-
tre part.

Cela étant, il n’était pas question d’échanger un dogmatisme
contre un autre : pas plus que d’endosser la responsabilité des
esclaves, je ne voulais d’une réconciliation avec notre siécle qui se
réalise sur le dos de ses victimes. Le probléme posé par I'éventua-
lité d’une liaison nécessaire entre 'émergence des totalitarismes et
les idéaux de la modernité devait étre affronté. Avant de lire
Arendt je ne connaissais I"univers concentrationnaire que par oui-
dire. J’étais bien mieux informé sur I’ethnocide aux quatre coins
de la terre que sur le génocide qui fut hier perpétré a nos portes.
Puisqu’elle voyait dans les camps de concentration le modele
achevé des sociétés totalitaires et qu’elle avait écrit a Jaspers (le
28 mai 1948) que I'on ne pouvait rien entendre a ses analyses sans
avoir réalisé ce qu’avait été le systéme concentrationnaire, je réso-
lus de combler cette « lacune » : Rousset, Antelme, Delbo, Levi,
Borowsky, Semprun, Soljénitsyne, Chalamov et bien d’autres
moins connus devinrent mes auteurs de prédilection.

Certaines réflexions qu’ils ramenaient de I'enfer étaient faci-
lement intégrables dans la doctrine de 'humanisme abstrait pur
et dur dont Ferry et Renaut étaient devenus entre-temps les
infatigables hérauts. Je pense par exemple a Pextraordinaire
passage ou Robert Antelme affirme dans le méme temps 'unité
de I'espéce humaine et le caractére intolérable « de tout ce qui
masque cette unité dans le monde » (), soit toutes les formes
instituées d’exploitation et d’oppression.

(") R. ANTELME, L'espéce humaine, Paris, Gallimard (réédition « Tel »), 1978,
p. 270.
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Mais il n’en va pas toujours ainsi. Apres les expériences-extré-
mes qu'ils furent contraints d’endurer, nombreux sont ceux qui
affirmérent, entre bien d’autres choses importantes, I'existence
d’un lien entre le sujet et ses « propriétés » dont 'humanisme
abstrait est, me semble-t-il, incapable de rendre compte de
maniére satisfaisante. A 'en croire, I’lhomme n’est rien, I’homme
est néant ; il n’est que ce qu'il se fait et c’est pour cette raison,
parce qu’il peut s’abstraire de toute appartenance particuliére
sans dommage apparent, qu'il a accés a la dimension de I'univer-
sel. Le fait de 'expropriation ne pose, dans cette perspective,
aucun probléme particulier puisqu’il n’affecte pas 'humanité de
I’homme. Mais certains d’entre ceux qui furent littéralement
réduits a rien, dépossédés de tout, s’inscrivent en faux contre cette
conviction. Ils nous disent qu'un homme délesté de toute pro-
priété — a qui rien n’appartient plus et qui n’appartient plus a per-
sonne -—, n’est pas un bon candidat a ’authenticité. Un homme
abstrait est, dira par exemple Primo Levi, un « homme vide » (*)
plutét qu’un sujet autonome.

Si je devais rétrospectivement définir d’une phrase le sens de
mon entreprise, je dirais que j’ai tenté d’intégrer certaines dimen-
sions récurrentes du témoignage de rescapés dans la doctrine de
la liberté selon les modernes. Cela m’a finalement conduit a repen-
ser articulation entre tradition et modernité en un sens nettement
moins exclusif que ne le font Ferry et Renaut. Je n’ai pas encore
eu 'occasion d’examiner sérieusement les contradictions éventuel-
les du nouvel équilibre auquel je suis arrivé. Peut-étre celui-ci
s’avérera-t-il intenable ? Mais, pour l'instant, je m’y tiens comme
a une position qui rend nécessaire, au nom méme d’une exigence
inconditionnelle d’autonomie, une défense conditionnelle de la
tradition. Je reviendrais sur ce que 'on doit entendre par la en
introduisant au théme de la responsabilité historique.

Tout ce que je viens d’évoquer, c’est I'arriere-fond implicite
de mon travail. Les trois parties de la thése ne correspondent
pas point par point a ce cheminement réel. Apres avoir précisé
quelque peu loptique dans laquelle jai abordé [Dceuvre
d’Arendt, je vais donc présenter les fils conducteurs et les arti-
culations explicites qui en commandent le déroulement effectif.

(* P. Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 37.
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3. Le sens de la référence a Arendt

Il s’agit avant tout d’une lecture critique de Pouvrage
d’Arendt que son ami Hans Jonas considérait a bon droit
comme son « magnum opus» (°) : The Human Condition dans
I’édition originale de 1958, Vita Activa oder Vom (ditigen
Leben dans la version allemande publiée deux années plus
tard. Si jinsiste d'emblée sur l'existence des deux versions,
c’est que le fait est assez rare pour étre signalé: un auteur
qui « traduit » lui-méme sa propre ceuvre d’une langue d’em-
prunt vers sa langue maternelle, cela ne se rencontre pas tous
les jours. J'ai tenté de tirer profit de cette particularité car sa
traduction est le premier et le plus précieux des commentaires.
Arendt ne se contente pas de retranscrire simplement en alle-
mand ; elle se livre 4 une authentique reformulation avec des
paragraphes entiers sensiblement modifiés ou méme purement
et simplement ajoutés qui représentent souvent une véritable
mine d’or pour linterpréte.

Lecteur d’un livre, mon travail ne peut valoir comme inter-
prétation de I'ceuvre entiére et ce n’est pas non plus son propos.
Il s’agit d’une confrontation avec Arendt bien plus que d’une
exégése. On ne trouvera donc ici aucune considération ni sur la
génése, ni sur I’évolution de sa pensée. Je n’ai pas lu sa these
de doctorat sur Saint Augustin, je n’ai pas fait le pélerinage a
la bibliothéque du Congrés a la recherche d’inédits capables
d’éclairer son cheminement, je n’ai pas tenté de déterminer si
elle était davantage la disciple de Heidegger que de Jaspers ou
vice versa.

Partielle, ma lecture est aussi partiale : en privilégiant La con-
dition de 'homme moderne, c’est I'’Arendt la plus outranciére-
ment grecque que j'exhume, celle a qui méme Karl Jaspers osait
reprocher qu’elle avait été trop loin dans I'opposition entre les
anciens et les modernes (').

() H. Jonas, « Handeln, Erkennen, Denken, Zu Hannah Arendts philoso-
phischem Werk », in : Hannah Arendt, Materialien zu ihrem Werk, Vienne, Euro-
paverlag, 1979, p. 354.

("% Cf. BW, 444 (lettre de Jaspers a Arendt le 1/12/1960) : « Es lohnt sich
nicht, im besonderen meine nicht seltenen Widerspriiche aufzuzihlen. Das wiren
alles Diskussionen im Vordergrund, etwa diec Gewohnheit, stindig von « grie-
chisch », « neuzeitlich » usf, zu sprechen und die Positionen so zu klassifizieren ».
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Pour avoir traduit en frangais ses cours sur la philosophie poli-
tique de Kant, je n’ignore pas qu’elle était a bien des égards plus
nuanceée que ne le laisse supposer la seule lecture de The Human
Condition. Mais dans I’exacte mesure o1l je voulais tirer toutes les
implications d’un retour a I'ancien assumé de maniére consé-
quente, son outrance méme était un avantage que je n’ai pas cher-
ché a tempérer. En outre, il me semble probable que I'on se sou-
viendra d’Arendt comme la théoricienne du totalitarisme et la
« Denkerin der Polis » (selon 'expression de Dolf Sternberger (''))
davantage que comme une disciple de Kant. Ignorer ou minimiser
I'importance de la référence grecque chez Arendt pour la rendre
plus « présentable » 4 la sensibilité actuelle du public, c’est possi-
ble puisqu’on le fait mais je ne suis pas sir que le jeu en vaille la
chandelle. Si ’'on cherche un prolongement du kantisme, mieux
vaut alors lire directement Habermas.

Bien qu’il n’en aille pas ainsi du point de vue de sa genese
réelle, en reconstruisant mon travail selon une logique rétros-
pective, tout se passe comme si j'avais tenté de penser ensem-
ble deux aspects de I'ccuvre arendtienne que, pour des raisons
tout a fait légitimes, Paul Ricceur a préféré dissocier : la criti-
que de la modernité d’une part et I'articulation entre « action,
récit et histoire » (') d’autre part ; a cette derniére, il a donné
un prolongement remarquable dans le concept d’«identité
narrative » a [élucidation duquel il consacre encore une
grande partie de sa réflexion. Je crois que chez Arendt elle-
méme les deux dimensions sont indissociables et je dirai pour-
quoi en commentant le plan. Dans 'immédiat, je voudrais
simplement mentionner que cela explique I'us et 'abus de la
référence 4 'ceuvre de Karen Blixen pour illustrer les posi-
tions arendtiennes : c’est qu’on y trouve beaucoup plus expli-
citement encore que chez elle le lien entre P'apologie de I'an-
cien et le theme du récit. Dans After Virtue, Alasdair Macln-
tyre a repris le flambeau de magistrale fagon et je regrette
d’avoir pris trop tard connaissance de son ceuvre pour l'inté-

(') D. STERNBERGER, « Hannah Arendt — Denkerin der Polis », in : Philoso-
phen des 20. Jahrhunderts (E. Nordhofen, éditeur), Francfort, Suhrkamp, 1986,
pp. 143-158.

(') Selon le titre de son article « Action, Story and History : On Re-reading
The Human Condition, in : Salmagundi, 80, 1983 inspiré de sa préface a la réédition
de La condition de I'homme moderne en 1983.
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grer vraiment & la substance de mon travail ('*). Qu'on se
console néanmoins : a peine moins rigoureuse, Blixen est infi-
niment plus plaisante a lire.

« Hannah Arendt n’appartient a personne » ('), disait
André Enegrén en commengant le premier ouvrage qui lui ait
été consacré en frangais. C'est bien ainsi qu’elle-méme se
comprenait : « Je ne suis nulle part » répondait-elle quand on
lui demandait de se situer dans le paysage intellectuel de son
temps. Il est vrai que ses théses furent critiquées de tous les
cbtés possibles et imaginables. Ainsi lui fut-il reproché d’étre
a son propre insu instigatrice des maux qu’elle dénonce pour
les raisons les plus diverses : parce qu’athée selon Veegelin (%),
romantique selon Gellner ('), existentialiste selon Jay ('), par-
ticipationniste selon O’Sullivan (**)... On pourrait allonger la
liste. Mais de la a admettre qu’elle occuperait seule une sorte
de no man’s land théorique qui en ferait une étoile détachée
de toute constellation, cela me parait exagéré. Avec la perspi-
cacité qui le caractérise, Ivan lllich m’a répondu sans hésiter :
« Une straussienne de gauche » quand j’ai eu 'occasion de lui
poser la question. Je partage entiérement son opinion. Méme
si elle excelle a brouiller les pistes, il faut étre aveugle pour
ne pas percevoir l'air de famille qu’ont ses écrits avec les
ouvrages qui s’inscrivent dans la tradition des détracteurs
intelligents de la modernité. Ceux qui la perpétuent aujour-
d’hui — les membres du courant communautarien anglo-
saxon —— ne s’y sont d’ailleurs pas trompés: dans le recueil
de textes qui est un peu leur manifeste, Arendt fait a juste
titre figure d’ancétre fondateur.

(") JFai depuis lors comblé cette lacune dans : « L’étre de 'humain. Notes sur
la tradition communautarienne », in: Revue Philosophique de Louvain, n° 81,
fevrier 1991.

(**y A. ENEGREN, La pensée politique de Hannah Arendt, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1984, p. 9.

("*y Cf. E. VOEGELIN, (compte rendu de) « The Origins of Totalitarianism » in :
The Review of Politics, 6, 1953, p. 75.

(") Cf. E. GELLNER, « Accounting for the Horror », in Time Litterary Supple-
ment, 9/8/82, p. 544.

("7y Cf. M. Jay, « Hannah Arendt : Opposing Views », in: Partisan Review,
XLV/3, 1978, p. 368.

(" Cf. N. K. O'SuLLIVAN, « Politics, Totalitarianism and Freedom : The
Political Thought of Hannah Arendt », in: Political Studies, 21, 1973, p. 193.
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Il'y a quelques années, Frangois Furet avait cru pouvoir
prendre acte solennellement de la fin de la Révolution fran-
caise (). Presque deux siécles aprés I'’événement, le constat
pouvait surprendre. Mais plus surprenant encore serait qu'’il
se soit trompé, que son jugement ait été prématuré. Or, a
voir quelques uns des principaux débats qui ont agité la scéne
publigue ces derniers temps, il semble bien que tel soit le cas:
dans la philosophie politique anglo-saxonne, les années 80
auront été celles de I'opposition entre communautariens et
libéraux ; en France, la dispute sur le nazisme de Heidegger
a rapidement été placée sous le signe de I'opposition entre
tradition et modernité et la récente « Historikerstreit» alle-
mande peut également étre comprise sous cet embléme. En ce
qui concerne la scéne francophone au.moins, il me parait que
la désaffection du marxisme durant les années 70 a provoqué
une mise en veilleuse de la tension entre capitalisme et socia-
lisme et le réinvestissement corrélatif de la querelle des
anciens et des modernes. De la sans doute le regain d’intérét
pour I'ccuvre d’Arendt et la position centrale qu’elle occupe a
présent aprés une longue période d’hibernation: c’est que
capitalisme et socialisme, soit les deux maniéres opposées de
concevoir la gestion de la société issue de la révolution indus-
triclle, représentent a ses yeux des «jumeaux vétus d’une
fagon différente » (MV, 235). Les enjeux véritablement impor-
tants selon elle ignorent cette opposition apparente et se trou-
vent sur la ligne de démarcation qui sépare la société
moderne de toutes les autres sociétés connues.

Je ne partage pas cet avis: méme si je suis sensible a cer-
tains des arguments d’Arendt pour prétendre le contraire, je
pense d’une part qu’a de nombreux égards socialisme et capi-
talisme restent des options fondamentalement différentes et,
d’autre part, que bon nombre de problémes qui se posent a
nos sociétés ne peuvent étre adéquatement compris dans le
seul cadre de I'opposition entre I'ancien et le moderne. Mais
je ne les aborderai pas ici.

Méme si de nombreux thémes leur sont communs, il faut
prendre garde & ne pas assimiler hativement Arendt au cou-

(""y F. Furet, Penser la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, 1983, premiére
partie : « La Révolution frangaise est terminée ».
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rant réactionnaire suscité par la Révolution frangaise. Chez
Burke, Bonald, de Maistre, Rehberg — pour ne citer qu’eux
—, il n’y avait pas d’espace de dialogue : ils savaient le che-
min et ils en appelaient d’autorité & la sagesse d’une expé-
rience séculaire pour remettre le monde dans le droit chemin.
Chez Arendt, ce n’est pas d’évidences que s’alimente la criti-
que du moderne, c’est bien davantage de la nécessit¢ d’une
reconstruction aprés le déluge. Je crois Iarche qui sort de
son chantier trés mal adaptée 4 la navigation en nos eaux et,
qui pis est, insuffisamment armée pour affronter une nou-
velle tempéte ; je reste cependant convaincu que certaines de
ses plus pressantes questions exigent qu’on s’y attache méme
si on renicle a suivre ses réponses. Hannah Arendt, et c’est
une des raisons pour lesquelles j’ai toujours pris plaisir a sa
compagnie, n'en demandait pas davantage de ses interlocu-
teurs.

4. Bref apercu sur le plan de Pouvrage

Les trois parties de la thése correspondent grosso modo
aux trois moments suivants: premiérement, ’examen de la
perte d’inscription dans le monde provoquée par la moder-
nité ; deuxiéemement, I’étude des voies et moyens d’une restau-
ration narrative de I’appartenance perdue, restauration dont le
récit idéologique constitue une modalité pervertie ; troisiéme-
ment enfin, la tentative de définir les conditions d’une réins-
cription dans le monde qui n’implique pas, comme c’est trop
souvent le cas chez elle, 'abandon des idéaux modernes.

La premiére partic — Expropriation, déracinement et déso-
lation — reconstruit la généalogie d’une dimension de I'aliéna-
tion au monde polymorphe en laquelle Arendt situe le carac-
tére générique de I’époque moderne. Je m’attache exclusive-
ment a ce qu'elle considére étre la dynamique du développe-
ment matériel de la modernité. Elle-méme suit parallélement
plusieurs fils conducteurs distincts mais puisqu’ils paraissent
tous converger vers la méme catastrophe, j’ai décidé arbitrai-
rement de n’en retenir qu'un seul — le destin de la propriété
terrienne — pour bien en saisir toutes les facettes.

Au départ de la seconde partie - Idéologies, récits et réconci-
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liation —, les hommes sont pris comme ils sont censés étre
(selon Arendt) aprés avoir ét¢ soumis a Iaction désintégra-
trice de la modernité : des individus atomisés et en quéte
deésespérée d’une nouvelle appartenance. Pour avoir perdu
tout lien avec le monde — leurs semblables et les choses —,
ils se sentent superflus sur terre et préférent désormais a une
réalité hostile I'abri précaire d’'un monde fictif.

En étudiant les différences entre les récits qu’Arendt tient
pour légitimes — ceux de Karen Blixen par exemple — et
ceux qu’elle dénonce au contraire — I'idéologie ou la philoso-
phie speculative de I'histoire —, je dégage les conditions de
possibilitt du monde au sens normatif ou elle 'entend. II
apparait en effet qu'un monde capable de produire les effets
qu’Arendt en escompte doit se conformer aux contraintes for-
melles qui régissent la construction d’un récit: les différents
€léments qui s’y rencontrent doivent étre articulés entre eux
d’une part, ils doivent étre intégrés dans une méme intrigue
d’autre part. Je montre alors comment le monde ancien satis-
faisait ce double impératif et, a nouveau, les sacrifices qui
ctaient exigés a cette fin. Ces derniers achévent de me con-
vaincre de Pinviabilité de la position arendtienne.

La troisiéme partie — Le poids du passé — se déroule en
deux temps. Dans le chapitre de conclusion, j'essaye de mon-
trer que certaines de ses intuitions peuvent étre « sauvées » et
assimilées dans le cadre d’une critique interne de la modernité
telle que Habermas ou Ferry et Renaut la congoivent. C’est
sur la base des composantes de sa pensée ainsi désolidarisées
de la critique outranciére du moderne que j'entame dans I’épi-
logue une réflexion sur la responsabilité historique. Fuir la
realit¢ d’'un monde devenu par trop inhospitalier était le
reflexe analysé dans la seconde partie. C'est au moyen d'y
faire face, de I'endurer sans compromis dans I'espoir de le
rendre activement plus habitable que je m’intéresse pour finir.
Dans cette activité dont je tente d’esquisser pratiquement les
modalités, je propose de voir un aspect important du contenu
de I'idéal de la maitrise de I'histoire. Et dans les limites de
cette activite, les limites de notre maitrise possible.
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5. Bref apercu sur les conclusions :
des crimes et genocides nazis
a la responsabilité historique

Il ne s’agit plus maintenant de renoncer au projet des Lumié-
res: c’est au nom méme de 'aspiration a une autonomie tou-
jours accrue des individus que certains manquements de ’huma-
nisme abstrait sont signalés. Son incapacité surtout a intégrer le
fait pourtant patent de I'importance déterminante de 'histoire
passée : 'homme n’est pas le créateur souverain de lui-méme.
Socialisation et individualisation sont deux processus insépara-
bles et chacun est partiellement constitué par les héritages divers
qui Pont empreint des sa prime enfance. Si étre responsable
signifie étre capable de répondre de soi, on ne peut étre vrai-
ment responsable sans répondre aussi de ce qui en nous n’est
pas strictement de notre fait car on ne répond plus alors de la
totalité de soi. Autrement dit, 'assomption d’une hétéronomie
constituante est la condition de I'autonomie.

La substance de cette hétéronomie, ce n’est pas un donné
naturel : C'est I'activité passée des hommes — telle que reéifiée
dans les institutions, les meeurs, les mentalités collectives — que
nous portons en nous. C'est le « monde » de la communauté de
laquelle nous sommes issus qui nous constitue partiellement. Se
comprendre, cela suppose donc que 'on comprenne le monde
tel qu’il est, dans ce qu’il a d’admirable et de détestable. Qu’'on
le comprenne et qu’on 'assume.

La reconnaissance de la part des autres en nous ne signifie
pas cependant que nous soyons condamnés a la subir passive-
ment ou a admettre sans réserve notre héritage. Bien au con-
traire, ce qui nous fut donné sans que nous ne I'ayons demandé
représente la matiére possible d'un « travail » sur nous-mémes
qui me parait constituer 'objet méme de la maitrise de Phis-
toire. Ce n’est pas le futur qu’il s’agit de domestiquer selon je
ne sais quel plan pré-établi. Le futur est et restera ouvert. Son
indétermination laisse le champ libre a nos initiatives et a celles
de nos enfants. Mais nous devons veiller a ne pas reconduire les
tares dont nous avons hérité. Pour ne leur transmettre que le
meilleur de nous-mémes - nous-mémes au sens large qui inclut
la présence des morts en nous —, il nous faut entretenir un rap-
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port critique a nos traditions. Maitriser I'histoire, c’est nous
faire les curateurs conscients du passé et en cette activité réside
peut-étre la meilleure fagon de ménager pour nos descendants
la possibilité d’un avenir a la fois plus libre et plus juste.

11 ne s’agit pas simplement d’épurer notre héritage ; 'ambiva-
lence est le régle et il est par conséquent extrémement délicat de
distinguer le bon grain de I'ivraie : c’est a ce niveau que je situe-
rais maintenant les limites indépassables de la maitrise de I'his-
toire et ce sont les limites mémes de I'autoréflexion. Nous som-
mes a nous-mémes une question qui ne trouve jamais de
réponse définitive. Nous ne pouvons occuper le point de vue
d’Archimede par rapport @ nous-mémes. La cure du passé est
un tache interminable.

Interminable et pourtant impérative. Ce n’est pas seulement
pour préparer ’avenir qu’elle est cruciale. Les plaies héritées du
passe empoisonnent le présent et appellent une réponse de notre
part. Dans I'épilogue, j’en donne pour exemple la relation entre
les Belges et les Juifs ; soit une relation que, méme si nous ne
nous en apercevons pas, I'occupation nazie a profondément cor-
rompue. Elle a cette particularité d’étre une relation publique.
Ce ne sont pas les individus en tant que tels qui sont ici concer-
nés. Si elle doit étre restaurée, et je tenterai de montrer qu’il y
va de l'intérét de toutes les parties, cela suppose qu'il y ait des
partenaires pour la restauration : des Belges et des Juifs. Autre-
ment dit, il est des cas ou le rapport critique a la tradition sup-
pose non seulement la distanciation mais aussi la réappropria-
tion. Dés lors, I'opposition tranchée entre tradition et argumen-
tation découvre ses limites. Il ne suffit pas, méme si c’est néces-
saire, que des individus de bonne volonté s’asseyent de part et
d’autre de la table pour dialoguer en une situation idéale de
parole en laquelle seuls les meilleurs arguments prévaudront.
Ceux qui s’asseyent doivent étre conscients du fait qu’ils sont les
représentants d’une communauté historique particuliére et que
les situations respectives des uns et des autres en sont prédéter-
minées. C’est sur la base de la reconnaissance de cette situation
reelle que les litiges doivent étre traités et qu’un accord peut étre
conclu. Si I'on veut tourner la page et repartir de zéro sans que
les cadavres n’aient été sortis des placards, cela risque d’étre un

marche de dupes et 6t ou tard les morts reviendront hanter les
vivants,
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Il ne serait donc pas de maitrise possible de I'histoire sans
une assomption conditionnelle des traditions. Un certain retour
au passé nous serait prescrit par notre volonté de progres. Nous
sommes loin, trés loin du « vouloir le non-vouloir » heideggé-
rien ou de l'attente du dieu qui seul pourrait nous sauver ; la
quéte qui était a I'origine de la recherche a pourtant trouvé en
ce point une position d’équilibre au moins provisoire.
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CHAPITRE 1

Totalitarisme et modernité

Was das radikal Bose nun wirklich ist, weiBl ich
nicht, aber mir scheint, es hat irgendwie mit den fol-
genden Phiinomenen zu tun: die Uberfliissig-
machung von Menschen als Menschen (nicht Sie als
Mittel zu benutzen, was ja ihr Menschsein ungelas-
tet 146t und nur ihre Menschenwiirde verletzt, son-
dern Sie qua Menschen iberfliissig zu machen).

Arendt & Jaspers, le 4 mars 1951.

Mais ma place n'est nulle part; je suis de trop.

SARTRE, La nausée.

Nous sommes de trop.

ANTELME, L'espéce humaine.

Introduction

Comme le despotisme cause a la nature humaine
des maux effroyables, le mal méme qui le limite est
un bien.

MONTESQUIEU, L'esprit des lois.

L’ceuvre d’Arendt a beau susciter les interprétations les plus
divergentes, certains jugements paraissent néanmoins fermement
établis a son propos. Ainsi personne ne conteste sérieusement
I'importance du lien entre son analyse du totalitarisme d’une part
et toutes ses autres prises de position d’autre part. A tout seigneur,
tout honneur : puisqu'il fut le premier a introduire veritablement
Arendt sur la scéne francophone, j'emprunte 'expression de cette
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conviction commune & André Enegrén : « D’une certaine fagon,
le totalitarisme dessine en creux tout ce qui donne son relief au
politique arendtien » ('). C’est effectivement indéniable : I'expé-
rience du totalitarisme resta toujours la source de sa réflexion
quels qu’en fussent ensuite les multiples objets.

Cette loi est également d’application, sans doute I’est-elle
méme davantage que partout ailleurs, dans le cas de sa critique de
la modernité. 11 est par conséquent impératif de commencer par
examiner rapidement le type de rapports qu’entretiennent totali-
tarisme et modernité  ses yeux. A ce stade, peu importe 4 la limite
la vérité de son analyse du totalitarisme, je me borne a relever les
theses et les hypothéses quelle en infére sur I'époque moderne.
Dans la perspective ici adoptée, la seule question pertinente est
celle de la nature du lien qu’elle pose entre I'émergence du totalita-
risme et « la » modernité.

1. La maladie totalitaire : ancienne, mixte ou moderne ?

Parmi ceux — et ils ne sont plus trés nombreux — qui admet-
tent la validité d’une telle question, on trouve une gamme de
réponses qui couvre I'ensemble du spectre des couleurs : résur-
gence massive de I'ancien & l'intérieur des sociétés « ouvertes »,
formation de compromis momentanée entre I'ancien et le
moderne ou révélation du vrai visage de la modernité, ces trois
hypothéses, chacune assortie de multiples variantes, se disputent
encore le devant de la scéne. En ce qui concerne Arendt, comme
le notait justement Claude Lefort, le parti-pris est clair : « si elle
se refuse énergiquement a lui assigner des causes, elle décrit bien
son émergence depuis les sociétés modernes, et cela en de tels ter-
mes qu’elle ne laisse pas de doute sur sa raison d’étre » (%). Méme
si je ne suis pas certain qu’elle eiit encore pleinement souscrit a
cette affirmation ultérieurement, elle le disait d’ailleurs ouverte-
ment dans la premiére préface des Origines du totalitarisme :

Le probléme est que notre période a si étrangement entrelacé le
bien avec le mal que sans « I'expansion pour I'expansion » des impé-

(') A. ENEGREN, La pensée politique..., op. cit., p. 29.
(*) C. LerorT, « Hannah Arendt et la question du politique », in : Essais sur
le politique, Paris, Seuil, 1986, p. 68.
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rialistes, le monde pourrait n’étre jamais devenu un ; sans la maxime
politique de la bourgeoisie -~ «le pouvoir pour le pouvoir» —,
I'étendue de la force humaine pourrait n’avoir jamais été décou-
verte ; sans le monde fictif des mouvements totalitaires, dans lesquels
les incertitudes essentielles de notre temps ont été déchiffrées avec une
clarté sans égal, nous pourrions avoir été conduits a notre déclin
sans méme prendre conscience de ce qui était arrivé (°).

Les «incertitudes essentielles de notre temps » se donnent a
lire dans le totalitarisme. Cela ne signifie certes pas que notre
temps s’y réduise mais cela veut siirement dire que le totalita-
risme en découvre certains aspects capitaux : il est le « symp-
tome le plus clair et le seul univoque » (OT3, 204/460) d’une
pathologie généralisée de I'époque. Grace a lui, la face obscure
de phénoménes dont I'ambivalence n’avait pas €té apergue jus-
gu’alors a été révelée. Tandis que Marcel Gauchet par exemple
confesse désormais que « plus je vais, plus je me convaincs de
’exceptionnalité du moment totalitaire dans Ihistoire occiden-
tale » (*), Arendt est probablement toujours restée convaincue
qu’il constituait bel et bien « I’événement central de notre épo-

que » (°).

2. L’épee de Damoclés contemporaine

Evénement central dont il s’agit non seulement de compren-
dre la provenance mais encore de prévenir la résurgence. Car,
et il importe de bien mesurer le poids de cette affirmation,
Arendt n’hésitait pas a inscrire la virtualité d’une répétition de
la «solution » totalitaire, y compris de ses dimensions les plus
effroyables, dans la texture méme du temps présent :

Les événements politiques, sociaux et économiques sont partout
tacitement de méche avec la machinerie totalitaire €élaborée a dessein
de rendre les hommes superflus. (...). Les nazis et les bolcheviks peu-
vent en étre sirs : leurs entreprises d’anéantissement qui proposent
la solution la plus rapide au probléme de la surpopulation, au pro-

(") « Préface » a la premiére édition de The Origins of Totalitarianism, p. V111,
Pas de traduction frangaise.

() Unmonde désenchanié ? débat avec Marcel Gauchet, Paris, Editions du Cerf,
1986, p. 82.

>y H. ARENDT, « Compréhension et politique », in : Esprit, juin 1980, p. 72
(repris dans NT, 46).
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bléme de ces masses humaines économiquement superflues et socia-
lement déracinées, attirent autant qu'elles mettent en garde. Les
solutions totalitaires peuvent fort bien survivre a la chute des régi-
mes totalitaires, sous la forme de tentations fortes qui surgiront cha-
que fois qu’il semblera impossible de soulager la misére politique,
sociale et économique d’une maniére digne de 'homme (OT3,
202/459) (%).

Forte de cette conviction jamais démentie, il est évidemment
parfaitement compréhensible et légitime qu’Arendt ait adopté le
point de vue suivant pour juger le cours des affaires humaines :

Ainsi la peur des camps de concentration, et les vues qui en résul-
tent quant a la nature de la domination totale, peuvent-elles servir
a invalider toutes les distinctions désuétes entre droite et gauche, et
a fournir, par-dela celles-ci, la principale échelle & laquelle rapporter
les événements politiques de notre temps: servent-ils ou non la
domination totalitaire 7 (OT3, 179/442).

Je ne pense pas m’aventurer beaucoup en soutenant qu’A-
rendt est toujours restée fidéle a ce critére de jugement. Cest la
raison pour laquelle Paul Ricceur me semble avoir raison lors-
qu’il caractérise sa pensée comme une « pensée résistante » ()
plutot que nostalgique. Pensée de la résistance, la pensée arend-
tienne est, ceci dit sans aucune nuance péjorative, une pensée
réactive. Elle n’est pas portée a Porigine par I’élan d’une aspira-
tion mais par un souci de prévention : la prévention de I'absolu-
ment inacceptable puisque «ia domination totale est la seule
forme de régime avec laquelle la coexistence ne soit pas possi-
ble » (OT3, 13/XXVIII). Autrement dit, on ne peut attendre
d’elle des propositions consistantes relatives a la définition du
régime idéal : elle abandonnait sans regret I'invention des uto-
pies aux successeurs de Platon. Cela ne signifie évidemment pas
que toute valorisation soit absente de son ceuvre mais plutot
que les valorisations qui s’y trouvent ne sont pas absolues : elles

(®) Cf. aussi EJ, p. 300 : « L'explosion démographique de notre époque coin-
cide avec la découverte de techniques qui, grice a 'automation, rendront ‘ super-
flue °, ne serait-ce que sur le plan du travail, une grande partie de la population.
Cette effarante coincidence pourrait entrainer la * solution’ de ce double ‘ pro-
bléme ’ par I'utilisation d’armes nucléaires auprés desquelles les chambres a gaz de
Hitler n’¢taient qu'un jeu d’enfants. Cela seul devrait suffire 4 nous faire trem-
bler ».

(') P. RicceUR, « De la philosophie au politique », in : Les cahiers de philoso-
phie, Hannah Arendt, Confrontations, 4, 1987, p. 200.
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ne se justifient que dans la mesure ou elles peuvent contribuer
a la conjuration du peril totalitaire. Les modéles idéalises —
celui de la polis en particulier — n’en sont pas pour autant con-
sidérés comme parfaits. Le critére interne a I'aune duquel juger
la tentative arendtienne est donc de savoir si sa pensée s’avére
effectivement capable, autant que le peut une pensée, d’endiguer
la marée totalitaire.

3. A la recherche des coupables...

Cela étant, rien n’a été dit encore de substantiel quant a I'ac-
colage de la modernité au totalitarisme. Mais nous savons
maintenant que la matrice d’une éventuelle critique de la
modernité serait une réponse positive a la question : sert-elle ou
non la domination totalitaire 7 L’imputation serait fondée s’il
¢tait possible de démontrer que le concept de « modernité » syn-
thétise mieux que tout autre ’ensemble des phénomeénes qui ont
favorisé ’émergence du totalitarisme. Une bonne partie de ce
travail sera consacrée a l'examen de certains pans de cette
démonstration et je ne puis anticiper mais 'on peut déja noter
le refus explicite chez Arendt de référer cette émergence a des
facteurs qui soient ou d’ordre plus général, ou d’ordre plus par-
ticulier.

D’ordre plus général serait I'imputation a «la » civilisation
judéo-chrétienne ou a «la» pensée métaphysique considérée
comme le ressort essentiel de 'Occident par exemples. Dans ces
deux cas, la condamnation porterait sur I’ensemble de notre his-
toire, anciens et modernes confondus. Modéle récent du genre,
pensons a un livre comme La cuisiniére et le mangeur d’hommes
d’André Glucksmann : Platon, Staline, Hitler, Pol Pot, c’est
tout un, «deux mille ans et mémes lunes » (*). Arendt tenait
cette hypothése — dans la forme grossiére que lui donne
Glucksmann —— pour aberrante et, dans sa correspondance avec
Jaspers notamment, elle se prononga sans équivoque & son pro-
pos: « Laver la tradition occidentale, de Platon a Nietzsche
inclus, de tels soupgons n’est pas le moindre motif pour lequel

(*) A. GLUCKSMANN, La cuisiniére et le mangeur d’homme, Paris, Seuil
(« Points »), 1975, p. 185.
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je me suis donnée tant de peine pour découvrir les éléments des
formes de gouvernement totalitaire » (BW, 203).

Quant a I'imputation — plus sérieusement soutenue par de
nombreux historiens — aux particularités de [histoire alle-
mande, Arendt I'a rejetée avec une véhémence inaccoutumeée.
Contre I'hypothése d’un quelconque Sonderweg allemand, elle
écrivait dés 1945 que « quoiqu’il puisse avoir été plus facile de
briser les standards et les traditions européennes en Allemagne,
il reste vrai que ceux-ci devaient &tre brisés, de telle sorte que ce
ne fut aucune tradition allemande en tant que telle mais la viola-
tion de toutes les traditions qui produisit le nazisme » (°). Le sens
de cet avertissement est clair : Arendt craignait que la focalisa-
tion de I'attention des chercheurs sur les particularités alleman-
des n’occulte ce qui représentait 4 son avis I'essentiel, 4 savoir
«le danger de cette négation radicale de toute tradition » :

En identifiant le fascisme avec le caractére national et I'histoire
du peuple allemand, on est faussement induit & croire que la défaite
de I’Allemagne est synonyme de P'éradication du fascisme. De cette
maniére, il devient possible de fermer les yeux sur la crise européenne
qui n’a nullement été surmontée et qui a rendu possible la conquéte
allemande du continent ('%).

Que le nazisme ne provienne ni des traditions allemandes, ni
des grandes traditions occidentales ne signifie pas que les unes
et les autres soit complétement innocentes mais bien que la
cause principale réside dans cette crise européenne qui résulte
d’une dynamique autonome s’accomplissant dans la destruction
de toutes les traditions. Qu’en est-il de cette crise ? Ou trouve-t-
elle sa source?

Pour le comprendre dans optique de I'articulation entre vie,
monde et récit qui nous servira désormais de fil conducteur, je
propose que nous nous attachions a I'examen de la « désola-
tion » et de '« idéologie » ; c’est-a-dire, pour anticiper quelque
peu sur ce qui sera montré de fagon détaillée dans la suite, a
I’examen de P'expérience vécue et du récit qui lui correspond en
I’'absence de tout monde commun. Parce que c’est de cette expé-

() H. AReNDT, Approaches to the « German Problem », in : Partisan Review,
12/1, hiver 1945, p. 97 (traduction frangaise dans PE, 40).
(%) Ibid., p. 94 (PE, 37).
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rience singuliere et de ses origines que nous nous occuperons
tout au long de la premiére partie, je vais insister davantage sur
le contenu de la désolation. Nous reviendrons plus longuement
sur I'idéologie dans la seconde partie.

4. L’expérience de la « désolation »

Fentre avec horreur dans ce vaste désert du
monde. Ce chaos ne m’offre qu’une solitude affreuse
ol régne un morne silence (...). Je ne suis jamais
moins seul que quand je suis seul, disait un ancien :
moi, je ne suis seul que dans la foule ou je ne puis
étre ni a toi, ni aux autres.

Rousseau, La nouvelle Héloise

Il est important de garder a I’esprit le fait que pour Arendt le
régime totalitaire a valeur de symptome : il n’est jamais que « ’ex-
pression politique » (OT3, 204/461) d’une crise dont le produit est
I'expérience massive de ce qu’elle nomme la « désolation ». La
définissant comme « I’expérience d’absolue non-appartenance au
monde », Arendt la considérait comme « I'une des expériences les
plus radicales et les plus désespérées de 'homme » (OT3, 226/475).
Et en effet les modeles et les figures qu’elle invoque pour lillustrer
nous renvoient tous a des expériences extrémes de la condition
humaine : 'anticipation de la mort, le cauchemar, la folie... Ten-
tons pour commencer d’en concrétiser quelque peu la teneur par
quelques exemples car il importe de bien réaliser 'ampleur de la
désespérance en laquelle Arendt estime que se trouvent les candi-
dats aux solutions totalitaires.

Parce qu’il fut «le premier a distinguer entre désolation et
solitude » (OT3, 228/476), I'esclave Epictéte fut aussi le premier
théoricien de la Verlassenheit. Dans le bref chapitre des Disser-
tationes en lequel Epictéte élabore la distinction, il commence
par noter que I'on peut étre désolé au milieu de la foule et qu’a
I'inverse 'on peut aussi bien étre solitaire sans étre désolé. 11
fournit ensuite deux exemples en lesquels la désolation est sus-
ceptible de se produire : le deuil et la menace. Le commun déno-
minateur entre les deux situations est I'impuissance totale :
impuissance face a la disparition d’un autre chéri, ou impuis-
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sance face a un autre hostile ; on se retrouve soudain seul au
monde, abandonné de dieu et des hommes.

En ce qui concerne la mort d’un proche, Epictéte écrit : « Lors-
que nous perdons un frére, un fils ou un ami, sur qui nous repo-
sions, nous nous disons a 'abandon ou désolés, alors que souvent
nous sommes & Rome ol nous rencontrons une telle foule, ou
nous habitons avec tant de gens, ou nous avons parfois une multi-
tude d’esclaves » (''). En quoi pareille situation est-elle de nature
a ébranler notre appartenance au monde ? C’est ce qu’explique le
sociologue Peter Berger : « Le monde est construit dans la cons-
cience de 'individu par le dialogue avec d’autres significatifs (tels
que les parents, les maitres, les « pairs »). Le monde est maintenu
comme réalité subjective par un dialogue du méme genre, avec les
mémes autres ou avec de nouveaux (tels qu'époux, amis ou autres
compagnons). Si un tel dialogue est rompu, (I’époux meurt, les
amis disparaissent ou bien I'individu en vient a quitter son milieu
social originel), le monde se met a chanceler, a perdre sa plausibilité
subjective » (*%). On se souvient bien siir ici du vers de Lamartine :
« Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé ». On vivait hier
chez soi au sein d’un monde dont I’évidence n’était méme pas
interrogée et I’on se retrouve soudain dans un sinistre désert. Qui-
conque a vécu le deuil d’un proche sait ce dont il est question ici.

Le second exemple — 'homme qui, face a des brigands, se
trouve « privé de secours et exposé a ceux qui veulent lui faire
tort » ('*) —, est simplement mentionné sans aucun commen-
taire par Epictéte. C’est pourtant lui qu’Arendt reléve a trés bon
escient. L'image que suscite en nous I’évocation du marchand
dévalisé par des bandits de grands chemins n’est pas particulié-
rement terrifiante : la figure de Robin des Bois est trop ancrée
en nos souvenirs d’enfance pour que nous ne sympathisions pas
d’emblée avec I'agresseur. Mais on peut replacer I’exemple
d’Epictéte dans un contexte contemporain infiniment plus dra-
matique : celui de la torture.

Jean Améry — Hans Maier de son vrai nom — I’a connue
en 1943. Juif autrichien, réfugié en Belgique a partir de 1938,

('"y EPICTETE, « Entretiens », in : Les Stoiciens, Paris, Gallimard, 1962, p. 987.

(") P. BErGER, La religion dans la conscience moderne, Paris, Editions du Cen-
turion, 1971, p. 40.

(*"y EPICTETE, « Entretiens », op. cit., p. 987.
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arréte, torturé a Breendonck puis déporté a Auschwitz, il a
publié en 1966 un court essai — Jenseits von Schuld und Siihne.
Bewidiltigungsversuche eines Uberwdltigten — qui est une extraor-
dinaire réflexion de son expérience. Nous le retrouverons lon-
guement par la suite mais en attendant, c’est au chapitre de son
livre simplement intitulé Die Tortur que je voudrais m’attacher
car il nous fait vraiment toucher du doigt ce que signifie la
désolation.
Ecoutons-le :

Le premier coup fait prendre conscience au détenu qu’il est aban-
donné — et cette prise de conscience contient déja en germe toute la
suite. Supplice et mort dans la cellule, que 'on peut avoir connus
comme possibilités théoriques sans que cette connaissance n’ait
encore bien sir rien de concret, se pressentent dés le premier coup
comme des possibilités réelles ; davantage, comme des certitudes. La
victime ressent avec une surprise abasourdie qu’on peut la frapper
au visage et en conclut avec une certitude également abasourdie : on
peut faire de moi ce qu'on veut. Dehors, personne n’en sait rien, per-
sonne n’est la pour moi ('*).

De ce délaissement total en des mains hostiles résulte la perte
de la Weltvertrauen, de la confiance au monde. On n’est plus
assuré de rien : ni des lois de la causalité, ni — ce qui est plus
grave encore — de la fiabilité d’autrui. Désormais, au mépris de
toutes les apparences, tout est possible : le ciel peut nous tomber
sur la téte, le sol peut nous engouffrer, autre peut, en 'espace
d’un instant, se muer d’ami en ennemi mortel. L’expérience est
celle d’un infranchissable abime creusé entre le supplicié et le
bourreau : « de I'un a I"autre, il n’y a pas de pont » (**). Aucune
communauté, aucune communication ultérieure ne peut plus
résoudre tout a fait le sentiment d’«étrangeté dans le
monde » (*°) qui hante I'ex-supplicié : « Qui a éprouvé la torture
ne peut plus étre a nouveau chez lui dans le monde. Le gofit
de I’anéantissement ne se laisse pas effacer. La confiance dans
le monde, ébranlée déja par le premier coup et détruite finale-
ment sous la torture, n'est pas regagnée ; que l'étre-avec (der

('Y 1. AMERY, Jenseits von Schuld und Siihne, Bewdltigungsversuche eines Uber-
wdltigten, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1970, p. 40 (désormais cité
JSS).

(%) JSS, 47.

(%) IS8, 53.



www.academieroyale.be

40 EXPROPRIATION, DERACINEMENT ET DESOLATION

Mitmensch) se soit avéré comme étre-contre (als Gegenmensch),
cela demeure inscrit dans le supplicié comme une terreur sans
voix » ('"). Plus tard dans son essai, rappelant la « solitude la
plus extréme » face au bourreau, Améry emploie explicitement
le mot : c’est « I'étre-désolé », le Verlassensein (') qui constitue
dorénavant sa condition, la tonalité essentielle de son étre-au-
monde.

Au regard de ce témoignage, les autres modéles invoqués par
Arendt sont évidemment moins éloquents mais, dans la mesure
ot ils sont probablement plus proches de nos expériences cou-
rantes, ils méritent aussi qu’'on s’y arréte.

Chacun de nous est, dit-elle, susceptible de sombrer dans la
désolation lorsqu’il anticipe avec lucidité la perspective de sa
propre disparition : « il nous suffit de nous rappeler qu'un jour
viendra ou nous devrons quitter ce monde commun, qui conti-
nuera aprés nous comme avant, et a la continuité duquel nous
sommes inutiles, pour prendre conscience de notre désolation,
pour faire I'expérience d’étre abandonné par tout et par tous »
(OT3, 227/476). L'effroi ainsi provoqué, son lien avec la soli-
tude et la non-appartenance au monde se trouve bien dépeint
par Roger Martin du Gard dans I’épisode de la mort du pére
Thibault. Je n’en retiens que I'instant ou le prétre s’appréte a lui
administrer ’extréme-onction :

De ses yeux ouverts sur le gouffre et agrandis par le vertige, il
apergoit, tres loin, séparé de lui par I'abime, le visage du prétre, ce
visage vivant — étranger. Etre seul, exclu de I'univers. Seul, avec son
effroi. Toucher le fond de la solitude absolue (*°).

Selon Peter Berger encore, aucune société humaine ne peut
persister si ses membres considérent que telle est la vérité ultime
car sur fond de cette appréhension, il n’est plus rien qui vaille
la peine d’étre entrepris. Tout monde humain se doit donc
d’apaiser cette angoisse, de rendre les individus capables d’anti-
ciper leur propre décés avec « une terreur suffisamment mitigée
pour ne pas paralyser 'exercice continu des routines de la vie

(') JSS, 54.

('®) JSS, 86.

(") R. MARTIN DU GARD, Les Thibault, T. 2 : La mort du pére, Paris, Galli-
mard, 1955, p. 262.
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quotidienne » (*). Nous verrons ultérieurement la solution —
grecque — retenue par Arendt comme étant la mieux @ méme
de nous distraire de I'inéluctable tout en « travaillant » a la per-
sistance du monde commun. Qu’il nous suffise maintenant de
prendre acte du fait que selon elle le sujet emblématique du
régime totalitaire se trouve de maniére habituelle en I'état exalté
du pére Thibault.

Revenant a la fin de sa vie sur la distinction entre solitude
et désolation, Arendt écrira encore :

Jappelerai cet état existentiel dans lequel je me tiens compagnie
«solitude », pour le distinguer de la « désolation » ou je me trouve
seul aussi mais privé a présent non seulement de la compagnie des
autres, mais encore de ma propre compagnie potentielle. C’est seule-
ment dans la désolation que je me sens privé de la compagnie
humaine et c’est seulement dans la conscience aigué d’une telle priva-
tion que les hommes peuvent exister véritablement au singulier, tout
comme c’est peut-étre seulement en réve ou dans la folie qu’ils peu-

vent réaliser pleinement Iinsupportable et «indicible horreur » de
cet état (VEL, 91/74).

L’expression « indicible horreur » est extraite du « Réve de
Carazan » cité par Kant dans une longue note des Observations
sur le sentiment du beau et du sublime pour illustrer ce qu’il en
est du «sublime de terreur ». En fait de réve, c’est bien plutdt
le cauchemar de la « solitude totale » (*'), — de la « désolation »
traduit bien sir Arendt dans son cours de 1970 sur la philoso-
phie politique kantienne (**). Vieil et vil avare, Carazan s’endort
sur son livre de comptes. Dans son sommeil, I'ange de la mort
le visite et le voila transporté devant Dieu qui le regoit en
disant: « Tu n'as vécu que pour toi-méme, aussi devras-tu a
I'avenir, éternellement, vivre seul et exclu de tout commerce
avec la création entiére » (**). Suit la longue description de I'in-
dicible horreur.

Ici encore I'exemple est judicieusement choisi par Arendt. Dans
les différents cas que nous avons examinés jusqu’ici, la désolation
s’opere sous le signe de la passivité, elle est subie de bout en bout.

(*y P. BERGER, La religion..., op. cit., p. 140.

(') E. KaNT, « Observations sur le sentiment du beau et du sublime », in :
uvres Philosophiques I, Paris, Gallimard, 1980, p. 454.

(*) Cf. KL, 1.

(*') E. KANT, « Observations... », op. cit., p. 454.
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Abandonné aux mains du bourreau ou de la mort, 'individu
acquiert la conviction intime de son inexistence ; puisqu’aucun
secours ne lui arrive de I'extérieur, tout se passe en effet comme
s’il n’existait plus pour ses semblables. La désolation représente
ainsi une figure extréme de I’absence de reconnaissance : on est
invisible pour autrui. Mais dans le cas de Carazan, la désolation
survient comme un chatiment, le chatiment de qui a choisi I'indé-
pendance radicale, de qui a cru que les autres ne lui étaient rien.
I1 faut entendre ces expressions dans un sens non strictement
moral : au-dela de la cupidité de Carazan, il y a la croyance erro-
née au pouvoir de n’exister que par soi. Carazan réalise le caractére
illusoire de cette conviction lorsqu’il est effectivement plongé dans
Iétat auquel il disait aspirer : « Et maintenant j’ai appris a faire
grand cas des hommes, car méme le plus humble de ceux a qui,
dans I’orgueil de mon bonheur, j’avais fermé ma porte m’eiit, dans
cette effroyable solitude, paru bien préférable a tous les trésors de
Golconde... » (**). C’est bien d’orgueil qu’il s’agit, de I'hubris de la
foi en une totale indépendance qui peut bien étre le fait de Dieu,
mais jamais des hommes.

Par ou nous retrouvons Epictéte. Dans la suite de son texte, il
raille ceux qui s'imaginent que Zeus a pu étre désolé aprés la
« conflagration » qui, m’apprend le traducteur, était & la fois
I'anéantissement du monde et sa résorption dans le feu divin selon
les anciens stoiciens. Croire cela, affirme-t-il en substance, c’est
anthropomorphiser Dieu. S’il est vrai que les hommes sont désolés
lorsqu’ils sont privés « de la sociabilité, [de] I'affection réciproque
et du plaisir des relations humaines » (*), ce n’est pas vrai de Dieu.
Ce dernier se suffit parfaitement a lui-méme et n’a cure par consé-
quent de la disparition du monde ou d’autrui. Mais la morale
qu’Epictéte en déduit est singuliére : les hommes doivent s’efforcer
de parvenir a I'autarcie divine : « il faut avoir aussi la faculté de
se suffire a soi-méme et de pouvoir étre seul avec soi-méme » (*°).
Ce n’est pas par le rétablissement du rapport au monde que I'on
se sauve des affres de la désolation, c’est au contraire en cultivant
'indifférence vis-a-vis de lui. Qui atteint I'autosuffisance ne craint
plus ni les brigands — « Mais quoi ? si I'on m’attaque parce que

(** Idem.
(*) EpicTETE, « Entretiens », op. cit., p. 988.
(*) Idem.
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je suis seul et que I'on m’assassine ? Insensé, ce n’est pas toi qui
est tué, c’est ton corps » (*') —, ni la disparition des proches —
« Et moi, si vous partez en bateau, dois-je rester assis et pleurer
parce qu'on m’a laissé seul et désolé ? N’ai-je pas aussi des coquil-
lages et de la poussiére ? » (*)

Seulement, dira Arendt qui n’aura jamais de mots assez
durs pour fustiger la démarche des stoiciens, pareille échappée
est illusoire. Dans un geste que nous retrouverons chez les
tenants de I'idéologie, la solution est cherchée dans I’élimina-
tion pure et simple de ce qui fait probléme. L’appartenance
au monde est source de souffrances parce qu’y étant attache,
on craint de le perdre; pour prévenir ce désagrément, on se
résigne a ignorer le monde. Mais le subterfuge est vain car
personne ne peut subsister ainsi: « Aucune vie humaine, fit-
ce la vie de I'ermite au désert, n’est possible sans un monde
qui, directement ou indirectement, témoigne de la présence
d’autres étres humains » (CHM, 31/22/27). L’illusion supréme
du stoicien consiste a croire qu’on peut fuir le monde, qu’il
soit hostile ou non, et trouver refuge dans l'intériorité de soi,
d’un soi capable de se maintenir « dans une souveraine indé-
pendance a I’égard du monde extérieur» (VP, 18/9). Cest
faire fi de ce que découvre précisément la désolation : le moi
ne survit pas a la perte du monde. Contre Epictéte, c’est I'en-
seignement d’Aristote qu’il convient de rappeler : précisément
parce que I’homme n’est pas un Dieu, le bien de Phomme
«implique un rapport a lautre» (¥). Lorsqu'il prétend se
hausser au niveau de l'indépendance divine, 'homme sombre
dans la pire des aliénations: « Ce qui est autarcie en Dieu
serait hébétude, autisme, °schizophrénie’, en I'homme » (*).
La désolation est cauchemar éveillé, la désolation est folie. Ce
que Maldiney disait de l'autiste — «avec le monde, il a
perdu son moi qui lui est devenu étrange et étranger » (*') —,

%’y Ibid., p. 989.

(**) Idem.

(*’) ARISTOTE, E!hiqu(’ a Eudéme, Paris, Vrin, 1978, 1245b17.

(*) P. AUBENQUE, « L'amitié chez Aristote », in : La prudence chez Aristote,
Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 182nl.

(*") H. MaLDINEY, « Comprendre », in : Revue de métaphysique et de morale,
2, 1961, p. 76. J"ai abondamment développé ce théme dans Traces d'I. Autisme,
sciences humaines et philosophie, Louvain-la-Neuve, Cabay, 1982,

o
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Arendt le dit de I'individu désolé: «le moi et le monde, la
capacit¢ de penser et d’expérimenter, sont perdus en méme
temps » (OT3, 229/477). L’expérience dont le régime totali-
taire est I'expression politique n’est rien de moins qu’une psy-
chose généralisée.

Le concept de «désolation» a été forgé par Arendt et il
est resté sans grande postérité (*). Mais les sciences sociales
connaissent depuis le siécle dernier le concept trés semblable
d’anomie. Issu d’une tradition intellectuelle en laquelle Arendt
s’inscrit également (**), il n’a pas trés bonne presse en tant
qu’instrument scientifique (**) mais sa fécondité heuristique est
indéniable et il survivra probablement aux attaques acerbes
des positivistes intransigeants. Dans la définition qu’en donne
Peter Berger en particulier — dont 'ceuvre constitue a bien
des égards le pendant sociologique de la pensée arendtienne
—, 1l se confond avec la désolation :

La société est la gardienne de l'ordre et de la signification (...).
C’est pour cette raison que la rupture radicale avec le monde social
— ou anomie — représente une si grave menace pour l'individu (...).
Il n’est plus en mesure de s’orienter dans I'expérience. Dans les cas

extrémes, il perd son sens de la réalité et son identité. Il devient
« anomique » dans le sens o il est privé de monde (¥).

Avant de voir comment le totalitarisme et son idéologie ren-
contrent les besoins extrémes suscités par la désolation, indi-
quons rapidement le lien qu’elle entretient selon Arendt avec la
modernité. Nous tiendrons ainsi notre premier fil conducteur.

(*) L’adjectif « lonely » avait été popularisé par le best-seller sociologique des
années 50, The Lonely Crowd de David Riesman auquel Arendt renvoie explicite-
ment pour illustrer la « modern loneliness as a mass phenomenon » (CHM,
70n/59n/328n) mais on n'y trouve pas 'emphase qu'y met Arendt. Notons que
Riesman avait invité Arendt 4 participer a la rédaction de I'ouvrage (cf. E. YOUNG-
BRruUEHL, Hannah Arendt, Paris, Editions Anthropos, 1986, p. 329).

(**) Sur la tradition de pensée de laquelle ressort le concept d’anomie, cf. Iarti-
cle éclairant de Steven LUKES ; « Alienation and Anomie », in : Philosophy, Politics
and Society (P. LASLETT et W. G. RUNCIMAN, éditeurs), Oxford, Basil Blackwell,
1978.

(*) Pour une critique féroce mais malheureusement trop souvent inconsciente
du poids philosophique des concepts, cf. I'ouvrage de P. BESNARD, L anomie. Ses
usages et ses fonctions dans la discipline sociologique depuis Durkheim, Paris, Pres-
ses Universitaires de France, 1987.

(**) P. BERGER, La religion..., op. cit., p. 51.
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5. Entre désolation et modernité : le déracinement

Nous venons de le voir, la désolation n’est pas en tant que
telle un apanage exclusif de la condition de [Phomme
moderne. Elle est, dans I'anticipation de la mort notamment,
«'une des expériences essentielles de chague vie humaine »
(OT3, 227/475). Ce qui par contre est spécifiquement
moderne, c’est sa généralisation tous azimuts :

Ce qui, dans le monde non totalitaire, prépare les hommes a
la domination totalitaire, c’est le fait que la désolation, qui jadis
constituait une expérience limite, subie dans certaines conditions
sociales marginales telles que la vieillesse, est devenu I'expérience

quotidienne des masses toujours croissantes de notre siecle (OT3,
230/478).

Pourquoi cette évolution ? Arendt 'a indiqué peu avant :

La désolation (...) est étroitement liée au déracinement et a la
superfluité dont ont été frappées les masses modernes depuis le
commencement de la révolution industrielle et qui sont devenus
critiques avec la montée de I'impérialisme a la fin du siecle dernier
et la débacle des institutions politiques et des traditions sociales a
notre époque (OT3, 227/475).

Expérience d’absolue non-appartenance au monde, la déso-
lation peut étre appréhendée aussi comme aliénation radicale
du monde. Tandis que la non-appartenance évoque un proces
d’exclusion passif, I'aliénation renvoie davantage a une forclu-
sion active et suggére ainsi que la désolation n’est pas seule-
ment le résultat d’une passion mais peut-étre aussi l'effet per-
vers d’un vouloir déterminé. Nous verrons qu’action et réac-
tion sont étroitement imbriquées dans la genése de la généra-
lisation de la désolation mais une chose est slire : son origine
se confond avec les origines mémes de la modernité. Ce n’est
certes pas un hasard si, dans I’édition allemande de The
Human Condition, la premiére section du chapitre spécifique-
ment consacré a la modernité s’intitule : « Der Beginn der
Weltentfremdung », le commencement de [Ialiénation du
monde. Nous y reviendrons dés le prochain chapitre.
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6. Aliénation an monde et idéologie

S’il est possible de parler du totalitarisme comme d’une
« solution », fut-elle finalement suicidaire, c’est qu’'il satisfait
« quelque part » (OT3, 224/474) les besoins suscités par la bana-
lisation de la désolation. Or celle-ci est fondamentalement,
méme si nous ignorons encore ce que cela signifie au juste, perte
du monde, perte d’'un monde. Comme on le sait, 'originalité de
la compréhension arendtienne du totalitarisme tient a I'impor-
tance déterminante qu’'elle accorde au facteur idéologique (*°) :
ce dernier a-t-il quelque chose a voir avec la désolation ? Le
contraire serait surprenant et, de fait, deux corrélations massi-
ves apparaissent.

La premicre porte sur les modalités de la pensée idéologique,
la seconde, plus capitale encore, sur sa fonction.

En ce qui concerne le premier point, il faut noter d’emblée
que loin d’étre, comme dans la tradition marxiste, un miroir
déformant du réel, I'idéologie représente pour Arendt un mode
de réflexion éminemment fidéle a la réalité de la désolation. Elle
est, dit-elle, « trés littéralement ce que son nom indique : elle est
la logique d’une idée » (OT3, 216/469). C’est le mot « logique »
qui est ici le plus important, les « idées » attenantes étant sus-
ceptibles d’étre arbitrairement remplacées sans que rien n’en
soit fondamentalement modifié. L’idéologie est ainsi caractéri-
sée par le fonctionnement abstrait de la logique. En quel sens
peut-on dire qu’il correspond étroitement a la condition des
individus privés de monde ? Trés simplement parce que l'apti-
tude au raisonnement logique est « la seule faculté de 'esprit
humain qui n’ait besoin ni du moi, ni d’autrui, ni du monde
pour fonctionner sirement» (OT3, 229/477). Clest d’abord
parce que ses régles de fonctionnement — et elles seulement —
leur sont encore accessibles que I'idéologie s’offre comme I'ul-
time recours des individus désolés :

Le «raisonnement froid comme de la glace » et la « tentacule
puissante » de la dialectique « qui nous prend comme en un étau »

(**y Cr. L. FERRY, « Stalinisme et historicisme, La critique du totalitarisme sta-
linien chez Hannah Arendt et Raymond Aron », in : Les interprétations du stali-
nisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 227.



www.academieroyale.be

TOTALITARISME ET MODERNITE 47

apparaissent comme un dernier soutien en un monde ou personne
n’est digne de foi et ol I'on ne peut compter sur rien. C’est la con-
trainte intime, dont le seul contenu est le strict refus des contradic-
tions, qui semble confirmer une identité d’homme en dehors de toute
relation a autrui (OT3, 230/478).

Mais ce recours est illusoire, I'¢étau de la dialectique est en
vérité une camisole de force. C’est a Kant qu’Arendt a repris
I'idée que, abandonné a lui-méme, le raisonnement logique défi-
nit la condition de la pseudo-pensée des aliénés: « La seule
marque générale de I’aliénation est la perte du sens commun
(sensus communis) et la venue, a I'oppose de la singularité logi-
que (sensus privatus) (*"). Semblable a I'individu désolé, le fou est
celui qui, retranché en lui-méme, soustrait sa pensée a la con-
frontation avec ’entendement des autres et ne retient par consé-
quent pour seul critére de validité que la cohérence interne de
ses déductions. Le monde en tant qu’espace commun est inexis-
tant, il ne demeure que I'idiosyncrasie d’un monde taillé a son
unique mesure : « Celui qui (...) se met en téte de consacrer tout
bonnement la valeur de son sens particulier sans I'accord ou
méme 4 I'encontre du sens commun, est livré a un jeu de pen-
sées qui I'améne a se voir, 4 agir et a juger en un monde qui,
loin d’étre partagé avec les autres, ne serait (comme dans le
réve) que le sien » (**). L’idéologie est la réflexion folle d’une
expérience folle (*).

Indépendamment de ses modalités de fonctionnement ou de
son contenu, 'idéologie est située par Arendt comme étant le
« principe d’action » (OT3, 215/468) du régime totalitaire, c’est-

(*"y E. KANT, « Anthropologie d’un point de vue pragmatique », in : Euvres
Philosophiques 111, Paris, Gallimard, 1986, p. 1036. Cité par Arendt in: KL, 71.

(** Ibid., p. 1037.

(**) Chez Descartes déja seule la «certitude purement logique » (CHM,
315/280/272) est source d’ordre et de repéres et c’est déja I’aliénation au monde qui
est a I'ceuvre dans sa pensée. Le phénoméne n’ira ensuite qu’en s’aggravant (cf.
CHM, 307/272/260 : « Il serait évidemment absurde d’ignorer la correspondance
presque trop précise entre I'aliénation de 'homme moderne par rapport au monde
et le subjectivisme de la philosophie moderne depuis Descartes et Hobbes jusqu’au
sensualisme, 4 'empirisme, au pragmatisme anglais, jusqu’'a 'idéalisme et au mate-
rialisme allemands et enfin jusqu’a I'existentialisme phénoménologique et au posi-
tivisme logique ou épistémologique »). Ainsi, tout comme ’expérience de la déso-
lation est préfigurée dans celle du déracinement, la modalité idéologique de la pen-
sée s¢ trouve préfigurée dans le cartésianisme et ses avatars.
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a-dire, conformément a I'enseignement de Montesquieu dont
elle se réclame ici, ce qui le fait agir, ce au nom de quoi il méne
ses entreprises. On ne peut rien y comprendre selon elle si 'on
refuse de voir que ses motifs ne s’apparentent en rien aux rai-
sons classiques de 'oppression. Ni la soif de profit, ni la volonté
de puissance ne sont ici en cause : ses « raisons sont uniquement
idéologiques : il s’agit de rendre le monde cohérent, de prouver
le bien-fondé de son sur-sens» (OT3, 199/458). « Il s’agit de
rendre le monde cohérent » : c’est donc qu'il ne I'est ou ne
I’était plus. Pour les individus désolés, "univers est semblable a
un chiteau hanté : rien n’y est prévisible, rien n’y est fiable, rien
n'y est explicable. La fonction de I'idéologie est de restaurer la
confiance au monde de ses adeptes en leur assurant qu'ils évo-
luent malgré tout dans un univers sensé et déterminé.

Mais telle était précisément la fonction du « monde » que les
modernes ont aliéné. Si les masses désolées se sont abandonnées
aux chimeres idéologiques, c’est qu’elles y ont trouvé un substi-
tut au monde qu’elles ont perdu et dont la privation les a plon-
gées dans I'état d’indicible horreur du pauvre Carazan. Je m’ef-
forcerai d’établir par la suite en quel sens la fiction idéologique
représente ainsi un palliatif illusoire de I'artifice du monde.
Mais avant de procéder a I'analyse du pathologique, il importe
de nous faire une idée plus précise de la situation normale. Tel
sera I'objet du prochain chapitre.
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CHAPITRE 11

Vie, Monde et Récit

Certains critiques ont décidé que I'art de racon-
ter des histoires qui ont un début, un milieu et une
fin — comme le préconisait Aristote — était com-
plétement archaique. On m’a rapporté des avis tout
aussi désespérants sur la valeur du folklore dans la
littérature de notre temps. Je vivais dans une civili-
sation qui méprisait les vieux et révérait les jeunes.
Mais finalement, je n’ai jamais pris ces terribles
menaces au sérieux. J'appartiens & une ancienne
tribu et je savais que c’est de foi ancienne, d’espoirs
immémoriaux et d'illusions que la littérature se
nourrit le mieux. Un écrivain ne devrait jamais
abandonner sa langue maternelle et ses trésors. La
littérature doit s’occuper du passé au lieu de plani-
fier I'avenir. Elle doit décrire des événements et non
analyser des idées. Son sujet, c’est 'individu, pas les
masses. Elle doit étre un art et ne pas prétendre étre
une science. En outre, la croyance en Dieu et en sa
Providence est 'essence méme de la littérature. Elle
nous dit que la causalité n’est rien d’autre qu’un
masque sur le visage de la destinée.

Isaac Bashevis SINGER, Le Fantéme.

Introduction

En conclusion d’un texte intitulé L ’histoire et la fiction
comme modes de compréhension, Louis O. Mink, I'une des figu-
res les plus marquantes de la philosophie critique de I’histoire
contemporaine, écrivait :

Les histoires ne sont pas vécues mais racontées. La vie n’a ni com-
mencements, ni milieux, ni fins ; il y a des rencontres, mais le début

d’une aventure appartient au récit que nous nous racontons plus
tard, et il y a bien des séparations mais elles ne sont finales que
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dans le récit. Il y a des espoirs, des plans, des batailles et des idées
mais c’est seulement dans les récits rétrospectifs que les espoirs sont
dégus, les plans malmenés, les batailles décisives et les idées sémina-
les (...). Ainsi il semble plus vrai de dire que les qualités narratives
sont transférées de l'art a la vie (*).

Ce a quoi Alasdair Maclntyre rétorquait :

A quelqu'un qui dit que dans la vie il n'y a pas d’achévements,
ou que les séparations finales n’ont lieu que dans les récits, 'on est
tenté de répliquer : « mais n’avez-vous jamais entendu parler de la
mort ?». Il n’était pas nécessaire qu'Homére raconte la légende
d’Hector pour qu’Andromaque puisse pleurer ses espoirs dégus et la
séparation finale. Il y a d’innombrables Hector et d’innombrables
Andromaque dont les vies incorporent la forme de leurs homonymes
homériques mais qui n’ont jamais retenu Iattention d’aucun
poéte ().

Ces deux citations témoignent de I’existence d’un débat sur
les rapports entre I'ordre du vécu et 'ordre du narré dont la
documentation exhaustive justifierait a elle seule qu’on y consa-
cre toute une thése. Mais peut-étre serait-ce prématuré. Le sim-
ple fait que deux penseurs d’envergure s’opposent de maniére
aussi abrupte montre bien que I'issue en est encore largement
ouverte. Si Arendt avait eu P'occasion d’y participer, on peut
présumer qu’elle eiit soutenu qu’en I'occurrence la dispute entre
Mink et Maclntyre repose sur une de ces équivocités tellement
fréquentes dans le débat philosophique. Il lui paraitrait en effet
évident et hautement significatif que I'un et I'autre utilisent le
mot « vie » dans deux sens radicalement différents. Qu’est-ce a
dire ?

1. La vie et le monde

Privé, public, social, travail, ceuvre, action, vita activa et vita
contemplativa sont les catégories qui viennent directement a
Pesprit lorsqu’on évoque The Human Condition. Moins évi-
dente, moins explicitement articulée et pourtant opérante a I'in-

(") L. O. MInK, Historical Understanding, Ithaca, Cornell University Press,
1987, p. 60.

(®) A. MACINTYRE, After Virtue, A Study in Moral Theory, Londres, Duck-
worth, 1985, p. 212.
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térieur de toutes ces catégories se trouve la distinction entre la
vie et le monde, entre une vie qui n’est que vie et une existence
informée par un monde.

Tel serait le principe de I'arbitrage d’Arendt entre Mink et
Maclntyre et nous allons voir de suite que la notion de récit y
est tout a fait essentielle. Mais ’enjeu pour Arendt dépasse lar-
gement le champ épistémologique car dans cette distinction —
disons-le d’emblée — entre zdé et bios se découvre a ses yeux
la différence humaine : « Tout comme la nature et la terre dis-
pensent les conditions de la vie humaine » — au méme titre
qu'elles constituent la condition de la vie de n'importe quelle
autre espéce animale —, « le monde et les choses du monde pro-
duisent les conditions sous lesquelles cette vie peut habiter sur
cette terre en tant que spécifiguement humaine» (CHM,
151/134/122). Entendons que si la nature et la terre suffisent
pour assurer la survivance des hommes, pour que leurs existen-
ces acquierent qualité humaine, il faut en outre qu’elles puissent
se produire au sein d’'un monde. Autrement dit, la vie des hom-
mes n’est pas naturellement humaine. Comme bon nombre de
ses convictions, celle-ci est une conclusion qu’elle pensait pou-
voir tirer de P’expérience concentrationnaire :

En réalité, I'expérience des camps de concentration montre bien
que des étres humains peuvent étre transformés en des spécimens de
I'animal humain et que la « nature » de 'homme n’est « humaine »
que dans la mesure ou elle ouvre a I'homme la possibilité de devenir
quelque chose de non-naturel par excellence, a savoir un homme
(OT3, 194/455).

Si 'homme n’est pas produit de la nature, est-il par conse-
quent produit de lui-méme ? Oui et non. Oui, dans la mesure ou
le monde doit son existence aux hommes, non dans la mesure
ou il ne se confond toutefois pas avec eux: «le monde et les
hommes qui I'habitent font deux » (VP, 12/4). Paradoxe redou-
table, que les modernes vont bien mal gérer selon Arendt, d'une
production des hommes qui se détache d’eux pour devenir la
condition de leur humanité :

Outre les conditions dans lesquelles la vie est donnée a 'homme
sur terre, et en partie sur leur base, les hommes créent constamment
des conditions fabriquées qui leur sont propres et qui, malgré leur
origine humaine et leur variabilité, ont la méme force de condition-
nement que les choses naturelles (CHM, 18/9/16).
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Encore faut-il préciser le trait qui permet d’identifier une
existence authentiquement humaine. C’est en ce point crucial
qu'intervient le récit. En effet :

La principale caractéristique de cette vie spécifiquement humaine,
dont I'apparition et la disparition constituent des événements mon-
dains, est qu’elle est elle-méme toujours pleine d’événements qui peu-
vent a la fin étre racontés comme un récit, une biographie (CHM,
110/97/90).

Une vie humaine est donc une vie susceptible d’étre transfor-
mée en une histoire, « c’est-a-dire en un déroulement qui, pour
contingent et fortuit qu’il puisse paraitre dans ses péripéties et
ses causes, manifeste tout de méme assez de cohérence pour
pouvoir étre raconté » (CHM, 110/97/90). Quel est alors le lien
entre la transfiguration du vécu en récit et le monde ? Un lien
de conditionnant a conditionné ; un monde devrait étre 'opéra-
teur de la métamorphose d’une série contingente d’événements
en une totalité cohérente. Si, pour une raison ou une autre, il
faut a cette tache, c’est qu’il ne remplit plus son office, qu’il ne
réalise plus son concept. Dans son acceptation normative, tout
monde doit rendre possible d’une part I'émergence d’une pléni-
tude d’événements et, d’autre part, leur composition rétrospec-
tive en une histoire cohérente.

2. Le monde comme principe de configuration d’une biographie

Comment « le » monde peut-il remplir cet office ? Par I'ins-
titution d’un systéme de référence surimposé au cadre naturel
de telle sorte que I'existence apparaisse comme une trajectoire
a lintérieur des limites de ce systéme. Parce qu’il est institué,
tout monde est un « artifice », et ce au double sens du mot:
un produit humain d’une part, un semblant, une illusion, une
fiction d’autre part. Tout le probléme étant alors de permettre
a ce semblant d’acquérir la consistance d’une « seconde
nature », d’étre vrai-semblant. Ce pourquoi les «piliers du
monde », c’est-a-dire les certitudes instituées qui lui conférent
sa vraisemblance, ne peuvent étre trop malmenés par I'esprit
apparemment éclairé du critique car « la fragilité de ces bases
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de l'ordre public, sans cesse restaurées, devient naturellement
plus manifeste aprés chaque effondrement » (VP, 20/11); or,

le monde (par opposition aux mortels qui I'habitent et se meuvent
librement en lui) a besoin de telles bases pour garantir la constance
et la permanence, sans lesquelles il ne peut offrir aux hommes mor-
tels le foyer relativement siir, relativement impérissable dont ils ont
besoin. On pourrait dire que I'humanité vivante d’'un homme décline
dans la mesure ou il renonce a la pensée (...). Mais c’est 'inverse qui
est vrai du monde. Le monde devient inhumain, impropre aux
besoins humains — qui sont besoins de mortels — lorsqu’il est
emporté dans un mouvement ou ne subsiste aucune espéce de per-
manence (VP, 19/11).

La permanence et la stabilité sont indispensables au monde
parce qu’elles constituent les conditions nécessaires de son effi-
cacité en tant que systéme de référence pour les mortels qui
I'habitent. S’il disparait, disparaissent aussi les événements
d’une vie et la possibilit¢ d’en raconter I'histoire. Privée de
monde, la vie humaine retombe dans I'orbite de la loi naturelle,
elle cesse d’étre bios pour (re-)devenir zé¢. Hors de tout monde,
la vie n’est ni trajectoire, ni méme croissance suivie de déclin
mais seulement cycle immuable ;

La vie est un processus qui partout épuise la durabilité, qui 'use,
la fait disparaitre, jusqu’a ce que la matiére morte, déchet des petits
cycles vitaux isolés, retourne a l'immense cycle universel de la
nature, dans lequel il n'y a ni commencement ni fin, ot toutes choses

se répétent dans un balancement immuable, immortel (CHM,
109/96/89).

Voila la réalité brute de la vie et la thése de Louis O. Mink
ne serait vraie que si I'universalité de ce processus suffisait a le
considérer comme I’état normal de la réalité humaine. Nous
verrons qu’il n’en est rien mais il est exact que, dans le cadre
du cycle naturel, I'indifférenciation est la loi supréme. Les diffée-
rences n’apparaissent que si les étants sont situés par rapport a
un monde :

C’est seulement lorsqu’ils entrent dans le monde fait de main
d’homme que les processus naturels peuvent se caractériser par la
croissance et le déclin ; c’est seulement lorsque nous considérons les
produits de la nature, cet arbre ou ce chien, comme des étres indivi-
duels, les étant ainsi a leur « environnement naturel » pour les placer
dans notre monde « artificiel » qu’ils commencent a croitre et a décli-
ner (CHM, 111/98/90).
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« Un » arbre n’est singularisé, abstrait de la masse indistincte
de la forét, que s’il est intégré a un environnement humain :
gamin, j’ai joué dans ses branches ; adolescent, j’ai gravé le nom
de mon premier amour dans son écorce ; adulte, je I'ai protégé
contre I'invasion des cochenilles; il a une histoire parce qu’il
participe de l'histoire des hommes dont, en retour, il porte
témoignage. Vieillard radotant a 'ombre de son feuillage, je
m’y retrouve enfant. La seule référence a 1’arbre suffit a fournir
un fil conducteur pour récapituler certaines parties au moins de
toute ma petite histoire.

Quant aux hommes, non seulement leur vie s’individualise
ainsi mais elle peut prendre en outre le sens d’un parcours
accompli — quelle que soit par ailleurs la guise de I’'accomplis-
sement. Située dans le contexte d’'un monde, la mort n’est pas
tant le point final d’un long déclin qu’un achévement, le cou-
ronnement d’une existence menée a bon terme. On ne meurt
«trop tot» que quand on a encore, comme on dit, le monde
devant soi. S’il y a une heure pour mourir — et on dit aussi :
«mon heure est venue » —, c’est qu’il y a un temps pour vivre,
un temps a remplir. Bonhomme n’a pu «faire » son temps
qu’au regard d’'un monde en lequel il s’est acquitté de sa tiche :
«Sans un monde auquel les hommes viennent en naissant et
qu’ils quittent en mourant, il n’y aurait rien que I’éternel retour,
I’éternelle perpétuité de I'espéce humaine comme des autres
especes animales. » (CHM, 110/97/90)

Tout est donc relatif au point de vue adopté et adoptable.
L’existence d’un monde équivaut a ’existence d’un point de vue
communément partagé au regard duquel une vie humaine, ce
n’est pas rien. Dans la grande majorité des mondes connus, les
vies individuelles ont un poids différent selon le statut qui leur
est attaché : la mort d’un esclave est un événement moins consi-
dérable que celle d’un pharaon mais seul I'anti-monde totali-
taire a radicalement annulé toute différence pour des vastes
franges de sa population. La mort du concentrationnaire est un
non-événement, elle ne fait de différence pour personne parce
que le concentrationnaire a été sciemment délié de toute appar-
tenance a4 un monde commun :

Les camps de concentration, en rendant la mort elle-méme ano-

nyme (en faisant qu’il soit impossible de savoir si un prisonnier était
mort ou vivant) dépouillaient la mort de sa signification : le terme



www.academieroyale.be

VIE, MONDE ET RECIT 55

d’une vie accomplie. En un sens ils dépossédaient I'individu de sa
propre mort, prouvant que désormais rien ne lui appartenait et qu’il
n’appartenait & personne. Sa mort ne faisait quentériner le fait qu’il
n’avait jamais vraiment existé (OT3, 191/452) ().

En rendant les individus a tous les égards superflus, I'univers
concentrationnaire révele sa proximité avec I'univers naturel de
la z6é ot la vie et la mort des personnes sont également indiffe-
rentes. Mais si le totalitarisme, dont la vérité se donne a lire
dans les camps, est lui-méme sinon « la » vérité, du moins un
possible structurel du monde moderne, ’on peut s’attendre a ce
que ce dernier déja manifeste une faveur toute particuliére aux
fins de la vie (*). Nous aurons I'occasion de vérifier qu’il en
allait bien ainsi aux yeux d’Arendt.

3. Les dimensions du monde

En attendant, retenons-en quelques indications relatives a ce
que devrait étre ’échelle normale d’un monde. Pour pouvoir
« fonctionner » comme cadre de référence, il faut impérative-
ment qu’'il englobe les existences individuelles et cela veut dire
d’abord qu’il doit survivre aux genérations d’individus qui pas-
sent en lui: « Un monde qui ménagerait un lieu a la publicité
ne peut étre érigé pour une seule génération ou prévu seulement
pour les vivants ; il doit transcender la durée de vie des hommes
mortels. A défaut de cette transcendance en une immortalité

() Cf. parmi bien d’autres, le témoignage de Semprun dans Le grand
voyage, Paris, Gallimard, 1963, p. 234 ; «(...) I'idée que peut-étre ma mort n’ar-
rivera pas a étre quelque chose de vraiment réel, c’est-a-dire, quelque chose qui
fasse partie de la vie de quelqu’un, au moins de quelqu'un. Peut-Etre la possibi-
lité de ma mort comme quelque chose de réel me sera-t-elle refusée, méme cette
possibilité, et je cherche avec désespérance a qui je pourrais manquer, quelle vie
je pourrais creuser, hanter, par mon absence, et je ne trouve pas, en ce moment
précis, je ne trouve pas, ma mort n'a pas de possibilité réelle, je ne pourrais
méme pas mourir, je ne pourrais que m'effacer, tout doucement me faire gom-
mer de cette existence (...) ».

() Dans « Le juste et le bien » (in: Revue de métaphysique et de morale, 1,
1988, p. 46), Ch. Taylor parle comme d’un «des mariages les plus importants
et lourd de conséquences de notre civilisation », de la promotion des fins de la
vie - par opposition a celles de la « vie bonne » — qu'appelait selon fui aussi
« Pidéal d’'une Raison désengagée ».
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terrestre virtuelle, il ne peut y avoir ni politique, ni monde com-
mun, ni dimension publique » (CHM, 66/55/54). Un systéme de
coordonnées débordé par les lignes que 'on y trace ne pourrait
plus les situer, ni par conséquent les borner. Si, selon la méta-
phore qu’Arendt affectionne, le but est d’étre « chez soi » dans
le monde, de pouvoir ’habiter comme on habite une maison, il
faut évidemment qu’il puisse contenir les habitants.

Trop étroite, trop fragile, la maison mondaine ne peut cons-
tituer 'armature de I’existence des mortels ; mais, a I'inverse, un
systéme de coordonnées trop large réduit ’existence individuelle
a I'insignifiance. C’est ce qui arrive notamment dans le cadre de
I'idéologie : évaluée a I’échelie des lois de la Nature ou de I’'His-
toire, la vie des uns et des autres ne représente plus rien de signi-
ficatif. Tout comme au regard de l'ordre cosmologique du
temps, I'histoire humaine ou, mesurée a ’échelle paléontologi-
que, I'histoire de 'homo sapiens, ne représentent que des points
évanescents. Si, de ces points de vue, I'homo sapiens n’est qu’un
moment, que dire de nous, aujourd’hui 7 Que nous existions ou
non ne fait rigoureusement aucune différence.

Ce n’est certes pas un hasard si 'idéologie s’est fixée sur le
point de vue des soi-disant lois de la Nature ou de I'Histoire.
Cétait la conséquence directe du déracinement spirituel — du
« désenchantement du monde » dit-elle explicitement dans ’édi-
tion allemande (°) — qui fut lui-méme Deffet pervers de la
découverte du point de vue d’Archiméde, c’est-a-dire d’un point
de vue absolument extérieur a tout monde historique concret.
Avant de trouver refuge dans les lois imaginaires de 1'idéologie,
I’homme moderne s’est littéralement délié du monde :

C’est que nous ne nous sentons méme plus liés au Soleil, que
nous parcourons librement I'univers pour choisir n’importe ou le
point de référence qui nous sera le plus commode pour tel ou tel but
(...). Voila que nous nous posons en étres « universels », en créatures
qui ne sont terrestres que par leurs conditions de vivants, et non de
par leur nature et leur essence, et qui, en conséquence, par la force

du raisonnement peuvent, non pas spéculativement mais effective-
ment, surmonter cette condition (CHM, 296/263/258).

Nous reviendrons sur les conséquences de I'’émergence de ce

(®) Cf. CHM, 295/262/256 : I'expression wébérienne « désenchantement du
monde » (Entzauberung der Welt) ne se trouve que dans I'édition allemande.
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point de vue et nous chercherons & comprendre pourquoi il lui
apparait intenable, pourquoi il atteste une démesure sans
pareille dans I'histoire. Pour linstant, il nous suffit de noter
que, devenu « habitant de I'univers », ’homme s’est tout natu-
rellement compris par référence aux prétendues lois de ce der-
nier plutot que par rapport a celles des mondes humains et a
leurs finalités concretes :

L’homme a commencé d se considérer comme une partie inté-
grante des deux processus surhumains, universels, de la Nature et de
I'Histoire, condamnés 'un et 'autre a progresser indéfiniment sans
jamais atteindre de telos inhérent, sans jamais approcher lidée pré-
établie — comme si, ajoute-t-elle dans I’édition allemande, 'espéce
humaine ne progressait pas mais était emportée dans un futur
immense et sans fin dont le procés ne serait ordonné par aucun sens,
duquel tous les buts et les fins seraient plut6t irrésistiblement élimi-
nés (CHM, 346/307/300).

Saturnien, le point de vue universel d’Archiméde consacre la
désaffection des fins du monde (%).

Récapitulons. Pour étre a mesure humaine, il faut que le
cadre en lequel elle s’insére permette a I'existence individuelle de
constituer une différence. Un cadre trop étroit produit une dif-
féerence pure, un singularité qui ne fait fond sur rien, ne con-
traste avec rien et s’annule par conséquent comme telle. Un
cadre trop large en revanche interdit Papparition d’une diffe-
rence, il la résume a rien. L’échelle normale d’un monde se situe
entre ces deux extrémes. Nous verrons comment la modernité a
sapé les bases, matérielles et spirituelles, de la permanence du
monde ; comment ensuite 'idéologie a répondu au besoin irré-
ductible de repéres, normalement fournis par un monde, en
inventant un pseudo-monde disproportionné mais seul a méme
de rendre une raison d’étre minimale aux hommes lorsque « pris
dans la désintégration de la communauté et 'atomisation de la

(®y La critique du point de vue d’Archiméde — possibilité de juger dans
I'absolu, en se situant a P'extérieur de tout systéme particulier — a été reprise
et développée par les communautariens sur le terrain de la philosophie politique
(contre Kant et Rawls notamment). Chez Arendt, elle s’exerce presque exclusi-
vement sur le terrain, qu’elle maitrise trés imparfaitement, de la philosophie des
sciences. C'est pourquoi, bien que convaincu de la fécondité de cet angle d’ap-
proche, je m'abstiendrai d’en discuter le détail chez Arendt mais nous retrouve-
rons le contenu de la critique qu’il permet dans les conclusions et I'épilogue.
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société, (ils) voulaient a tout prix faire partie de quelque chose »
(0OT2, 174/225).

Dans 'immeédiat, il importe de retenir que le monde doit étre
tel qu’il institue, sur fond de continuité, un espace d’apparaitre
pour une trajectoire qui sera elle-méme le cadre d’événements
qui pourront figurer comme des commencements et des fins et
donneront lieu aux histoires qui seront les histoires d’une vie ;
ce sont ces histoires qui permettront rétrospectivement d’identi-
fier qui fut le support de cette vie et de retenir son nom dans
I'Histoire — «le grand conte sans commencement ni fin» : le
« fablier de ’humanité » (CHM, 208/184/176).

Mais pour que la vie des individus puisse constituer le cadre
relativement stable des événements qui s’inscriront en elle, il
faut d’abord que cette vie elle-méme soit abstraite du cycle
naturel de I’éternel retour. Interminable chronique des jours
s’ajoutant aux jours, elle parait absurde, pointless comme disent
les Anglais. Il s’agit donc de transformer la simple succession en
une totalité cohérente. Dans I'ordre du récit, telle est trés exac-
tement 'opération du muthos aristolélicien. C’est la mise en
intrigue qui « permet I'agencement des faits en systéme » (7) et
en découvre le sens. Commentant le vers de Karen Blixen
qu’elle a mis en exergue du principal chapitre de son maitre-
ouvrage — « All sorrows can be borne if you put them into a
story or tell a story about them » —, Arendt ne disait rien d’au-
tre . « L’histoire (story) révéle le sens de ce qui resterait sinon
une insupportable succession de purs événements» (VP,
134/104).

Je vais m’attacher & montrer que le « monde» arendtien
est au registre de I'expérience vécue ce que le récit est a sa
représentation narrative. L’intrigue encadre les personnages
du récit comme le monde encadre les individus réels. Il four-
nit a Dexistence un contexte qui lui confére un sens distinct
du sens que délivrent le simple contexte de I'univers naturel
et les fins de la vie. Par opposition a ces derniéres, les « fins
du monde » sont artificielles, instituées. Dans la mesure alors
ou seul le sens ainsi produit permet de découvrir une signifi-
cation authentiquement humaine a I’existence, on comprend
qu’Arendt puisse soutenir que l'artifice du monde est condi-

() Aristote, La Poétique, Paris, Seuil, 1980, 50als.
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tion de I’humanité de '’homme. I faudra voir ensuite com-
ment la perte du monde compris comme principe de configu-
ration dans I'ordre de I'expérience se répercute dans I'ordre
de la représentation. Voyez, disait Arendt, la quéte de K.
dans Le chateau : « Il désire seulement mettre de I'ordre dans
sa vie et la conduire de fagon ordonnée » (TC, 107) mais sa
quéte est frustrée: I'univers fictif en lequel le fait evoluer
Kafka est un anti-monde arbitraire et chaotique qui interdit
tout projet cohérent. Hélas, I'univers de Kafka «est davan-
tage qu'un cauchemar et coincide de fagon inquiétante avec
la structure de la réalité que nous sommes contraints d’endu-
rer » (TC, 107). Je vais m’attacher dans les prochains chapi-
tres aux raisons que donne Arendt pour expliquer cette
funeste coincidence mais pour amorcer concrétement la
démonstration, je voudrais commencer par illustrer la défini-
tion du monde comme principe de configuration de Iexis-
tence humaine.

4. Ilustration : les formes cérémonielles

Soit I'exemple des rituels. Si, selon une des définitions sar-
trienne de I’humanité inauthentique, « ’homme est un étre de
cérémonie » (*), c’est qu’elles sont autant de formes qui permet-
tent d’humaniser la matiére brute des épisodes naturels; en y
surimposant des repéres humainement compréhensibles, elles
permettent aux hommes de s’en accommoder et de vivre dans

(*) 1.-P. SARTRE, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 69 (désormais cité
M). Cette définition est le pendant exact de la définition qu’il donne dans La
nausée de "homme comme « conteur d’histoire » ; histoire et cérémonie certi-
fient en effet identiquement a lindividu qu'il évolue au sein d’'un monde
ordonné en lequel il a sa place; le drame du petit Sartre, c’est qu'il démas-
que trés jeunc la fiction qui en perd toute vraisemblance : « Je vécus dans le
malaise : au moment ot leurs cérémonies me persuadaient que rien n'existe
sans raison et que chacun, du plus grand au plus petit, a sa place marquée
dans I'Univers, ma raison d’étre, 4 moi, se dérobait, je découvrais tout a
coup que je comptais pour du beurre et javais honte de ma présence insolite
dans ce monde en ordre » (Les mots. p. 70). A partir de 13, sa réaction sera
en tout point pareille 4 celle de lindividu désolé; il va se défendre par I'ima-
gination en s'inventant une nécessité hors du commun, substitut illusoire de
la fiction cérémonielle.
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I'«illusion » (°) d’'une harmonie pré-établie entre eux et la réa-
lite. Douce illusion dont sont exclus ceux auxquels, pour une
raison ou une autre, leur culture ne parle plus, ceux qui ne se
retrouvent plus dans les formes de leurs communautés.

Mais pour les autres, qui sont normalement la grande majo-
rite, « la cérémonie s’insére dans le flux du vécu, y instaure une
fin et un commencement (...). Par elle, séquences et phases orga-
niques de la vie — naissance, puberté, sénescence, mort —
regoivent une signification et sont classées en une succession
d’étapes » ('). Elle marque un point d’arrét : le moment d’une
reflexion en acte au cours de laquelle chacun peut se situer,
savoir et faire savoir ou il en est de sa vie. Elle informe ainsi
les moments décisifs, les « tournants » de 'existence individuelle
ou collective dans ses dimensions privées, professionnelles ou
publiques. Elle consacre ou commémore un « passage » ouvrant
un nouvel épisode de I'histoire. Elle structure la vie en différents
chapitres qui s’enchainent, conformément a 'exigence aristotéli-
cienne, « selon le vraisemblable ou le nécessaire » (''). Pour qui
a vécu une existence ordinaire, les cérémonies sont ainsi les
principaux événements qui fournissent un fil conducteur a la
narration de Ihistoire des individus ou des communautés. Elles
en consacrent les moments mémorables, les moments qu’ils
auront expressément rendus mémorables par des dépenses
extraordinaires, ostentatoires, inutiles au regard des nécessités
vitales : elles ne servent en effet qu’a marquer le temps d’une
empreinte spécifiquement humaine.

L’individu qui célébre les tournants de son existence n’a pas
toujours claire conscience du pourquoi de la chose : il organise
somptueusement le mariage de ses enfants parce que la tradition

() Je mets le mot « illusion » entre guillemets parce qu’il importe de garder
a Pesprit qu'une « illusion » communément partagée, c’est la définition méme de
la réalité humaine — le « Wirklichkeitsgefiilhl » par opposition au « Lebensge-
fiilhl » (CHM, 223/198/192) — en laquelle, comme ie dit explicitement Arendt
dans le premier volume de La vie de l'esprit, « étre et paraitre coincident » (VEI,
37) «car ce qui apparait a tous, c'est ce que nous nommons I’Etre » (Aristote,
cit¢ CHM, 224/199/193). Pour ceux qui communient dans une méme foi — reli-
gieuse ou non — la cérémonie n’a nullement le caractére d’une surimposition ;
elle exprime au contraire la vérité profonde des choses.

(**) 1. REDFIELD, La tragédie d’Hector, Nature et culture dans I'lliade, Paris,
Flammarion, 1984, p. 204.

(') ARISTOTE, La Poétique, op. cit., 51al4.
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le veut ainsi et que personne ne comprendrait qu’il contrevienne
a P'usage établi. Le souci de sa réputation lui interdirait, s’il en
manifestait la velléité, de déroger a I'obligation de se conformer
au scénario prévu depuis le commencement du monde. Ce scé-
nario n’a pas d’auteur tangible. Les anciens sont les dépositaires
du savoir de ses régles, de I'ordre qu’il prescrit en chaque cir-
constance particuliére mais il s’agit d’un savoir hérité et destiné
a étre transmis. Ce sont assurément des hommes qui ont inventé
les formes rituelles qui ont cours ici et la, mais elles sont désor-
mais regues comme une seconde nature dont Pauteur ou les
auteurs sont censés étre ceux-la mémes qui président aux desti-
nées du cosmos. Lorsque nous sommes ainsi confrontés a un
savoir largement partagé mais n’appartenant a personne en par-
ticulier, on peut dire que c’est le savoir du monde.

C’est par conséquent en un sens trés littéral que nous disions
tantdt que le monde était le principe configurant opérant la
transformation d’une succession d’événements en une histoire
cohérente. Dans un monde bien ordonné, il y va comme des
poupées russes : le récit des événements s’encastre dans les bio-
graphies des individus qui elles-mémes s’intégrent dans la plus
vaste histoire des communautés qui en sont les vecteurs,

Aussi doit-on corriger Marx et Engels : lorsqu’ils affirment
que « la premiére présupposition de toute histoire humaine est
naturellement I'existence d’étres humains vivants » ('), ils énon-
cent bien la condition nécessaire et suffisante de I’histoire de
Pespéce humaine mais seulement la condition nécessaire et non
suffisante de I'histoire de 'humanité. Les deux se confondent si
peu en vérité « que la société de masse, ot régne '’homme-ani-
mal social, et ou I'on pourrait, semble-t-il, assurer mondiale-
ment la survie de I'espéce, peut dans le méme temps menacer
d’anéantir P'humanité » (CHM, 56/46/46). Cette derniére
n’émerge véritablement de la pré-histoire qu'avec I'invention de
mondes. C’est pourquoi «le vrai commencement de I'histoire
humaine » (OT2, 147/208) se trouve aux yeux d’Arendt dans les
legendes de fondation des cités : « promesses d’une conduite

(') K. Marx et F. ENGELS, « L'idéologie allemande », in : Euvres I11 Philo-
sophie, Paris, Gallimard, 1982, p. 1054. Arendt cite plusicurs passages similaires
en lesquels elle voit «le contenu de la définition de 'homme comme animal
laborans » (CHM, 112n3/99n36/338n37).
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stre a travers les espaces sans limites du futur » (OT2, 146/207),
elles instituent des mondes ouvrant des destinées a I'intérieur
desquelles les histoires — au double sens du terme — des indivi-
dus s’imbriquent comme autant d’« anecdotes du destin » (**).

5. Les roles hors du commun

Seules des vies sans autre histoire que I’histoire commune
seront entierement subsumables par les événements cérémo-
niaux. Ces existences sont légions dont la routine n’est inter-
rompue que par la splendeur de quelques festivités. Mais cer-
tains réepugnent au destin commun, a la simple observance du
scénario pré-établi. Ceux-la aiment I’aventure et aspirent a I'im-
prévisible grandeur que confére, pour le meilleur et pour le pire,
la transgression des normes. C’est dans le registre de I'agir —
«des grands actes et des belles paroles » selon I'expression de
Homére — qu’ils s'illustreront 4 I'occasion de circonstances
extraordinaires. Leurs noms ne resteront pas attachés a 'abon-
dance exceptionnelle d’un banquet mais 4 la mémoire de faits
glorieux ou ils auront mis leurs vies en jeu. Toujours suscepti-
bles de plonger la communauté dans le chaos, ils en sont néan-
moins aussi les fleurons et leurs aventures profitent a tous ceux
qui, moins aventureux, en oublient la lassante banalité de leurs
existences rangées. Leurs voies ne se séparent donc nullement
du sort commun. Comme I’a bien mis en évidence Jean-Pierre
Vernant, 'individualisme des candidats a I’héroisme est a cet
egard aux antipodes de I'individualisme des « renongants » en
lequel Louis Dumont situe I’origine lointaine de I'individualisme
moderne :

Plus que son statut et ses titres dans le corps social, ce qui carac-
térise un héros, ce sont la singularité de son destin, le prestige excep-
tionnel de ses exploits, la conquéte d’une gloire qui est bien sienne,
la survie & travers les siécles de son renom dans la mémoire collec-

tive. Les hommes ordinaires s’évanouissent, dés qu’ils sont morts,
dans I'oubli ténébreux de I'Hadés; ils disparaissent, némum-

(**) Selon le titre de 'ouvrage de Blixen dont Arendt recommandait chaude-
ment la lecture & Jaspers : « Ich habe ein heerliches Buch gelesen, Anecdotes of
destiny von der Isak Dinesen (oder Karen Blixen), einer groBen dinischen Ges-
chichtenerzihlerin, groBe Dame und weise alte Frau» (BW, 395).
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noi ; ce sont les « anonymes », les « sans nom ». Seul Pindividu héroi-
que, en acceptant d’affronter la mort dans la fleur de la jeunesse,
voit son nom se perpétuer en gloire de génération en génération. Sa
figure singuliére reste a jamais inscrite au centre de la vie commune.
Pour cela, il lui a fallu s’isoler, s’opposer méme au groupe des siens,
se retrancher a I'écart de ses égaux et de ses chefs. Tel est le cas
d’Achille. Mais cette distance ne fait pas de lui un renongant, aban-
donnant la vie mondaine. Au contraire, en poussant a son extréme
pointe la logique d’une vie humaine vouée & un idéal guerrier, il
entraine les valeurs mondaines, les pratiques sociales du combattant
au-dela d’elles-mémes. Aux normes usuelles, aux coutumes du
groupe, il apporte par la rigueur tendue de sa biographie, par son
refus du compromis, par son exigence de perfection jusque dans la
mort, une dimension nouvelle. Il intaure une forme d’honneur et
d’excellence qui dépassent I'honneur et P'excellence ordinaires. Aux
valeurs vitales, aux vertus sociales propres & ce monde-ci, mais subli-
mées, transmuées a Iépreuve de la mort, il confére un éclat, une
majesté, une solidité dont elles sont dénuées dans le cours normal de
la vie et qui les font échapper a la destruction qui menace toute
chose sur cette terre. Mais cette solidité, cet éclat, cette majesté, c’est
le corps social lui-méme qui les reconnait, les fait siens et leur assure,
dans les institutions, honneur et permanence (**).

Selon Arendt, la cité péricléenne avait pour premiére fonc-
tion de susciter des occasions ot les individus pourraient se pro-
duire et exceller : « La polis devait multiplier les occasions d’ac-
quérir la ‘ gloire immortelle ’, c’est-a-dire multiplier pour cha-
cun les chances de se distinguer, de faire voir en parole et en
acte qui il était en son unique différence » (CHM, 221/197/190).
Dans le monde grec, et c’est ce qui expliquerait « I'incroyable
floraison de talent et de génie a Athénes » (id), le scénario fon-
dateur prévoit un role pour ceux qui ne peuvent se satisfaire des
roles quotidiens. Dans les roles extraordinaires, les régles usuel-
les ne valent pas ; latitude est laissée a P'acteur d’improviser, de
se tailler, a ses risques et périls, un role sur mesure :

A la différence du comportement que les Grecs, comme tous
les civilisés, jugeaient selon des « normes morales», en tenant
compte des motifs et des intentions d’une part, des buts et des consé-
quences de l'autre —-, I'agir se juge en son essence exclusivement
d’aprés le critére de la grandeur puisqu’il lui appartient de franchir
les bornes communément admises pour atteindre 'extraordinaire, ou

(") J.-P. VERNANT, « L’individu dans la cité », in : Sur l'individu, Paris, Seuil,
1987, p. 25. Sur l'individualisme des « renongants », cf. L. DUMONT, Essais sur
Uindividualisme, Paris, Seuil, 1983, pp. 33-114.
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plus rien ne s’applique de ce qui est vrai dans la vie quotidienne
parce que tout ce qui advient est 4 ce point unique et sui generis
qu’on ne peut plus le subsumer sous des régles (CHM, 231/205/200).

Irruption de I'extraordinaire dans la routine du quotidien,
I'agir instaure ses propres repéres qui deviendront éventuelle-
ment, une fois que les actes auront été réifiés dans un récit et
seront & ce titre devenus partie intégrante du monde com-
mun (%), des repéres pour la mémoire collective. Si les cérémo-
nies servent essentiellement la pérennité et la reconduction de
I'ordre du monde, P’agir est facteur de renouveau : en instaurant
sans cesse de nouveaux commencements que d’autres auront
charge de mener 4 bonne fin, les hommes d’action préviennent
la pétrification du monde dont ils sont ainsi Pdme véritable.
Qu'’ils ouvrent 'horizon sur des perspectives heureuses ou mal-
heureuses, peu leur chaut en définitive. Quel que soit le dénoue-
ment final des histoires qu’ils inaugurent, ils trouveront leur
content dans la certitude d’avoir, comme le disait Nietzsche,
« fourni une fois de plus aux poétes, et pour longtemps, une
matiére a chanter et a célébrer » ('%).

6. Le divorce moderne entre le vivre et le raconter

Voici ce que j'ai pensé : pour que I'événement le
plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit
qu’on se mette a le raconter. C'est ce qui dupe les
gens : un homme, c’est toujours un conteur d’histoi-
res, il vit entouré de ses histoires et des histoires
d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive a travers elles ;
et il cherche & vivre sa vie comme s’il la racontait.

Mais il faut choisir : vivre ou raconter.

SARTRE, La nausée.

(") Cf. VP, 31: « Dans la réification par le poéte ou I'historien, le récit de
Ihistoire est parvenu a la permanence et 4 la durée. On a ainsi donné 4 la narra-
tion sa place dans le monde, ou elle nous survivra. L4, elle peut continuer de
vivre, comme une histoire parmi d’autres ».

(') F. NIETZSCHE, « La généalogie de la morale », in : (Euvres philosophiques
complétes, T. V1I, Paris, Gallimard, 1984, p. 238.
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Bien avant Mink, Sartre avait pris acte de I'hétérogénéité
radicale entre "ordre — ou plutét 'absence d’ordre — du vécu
et 'ordre du récit. Roquentin, le pitoyable héros de La nausée,
croyait avoir percé le voile d’illusions et découvert 1'énigme de
Pabsurdité de 'existence dans cette discontinuité irréductible.
Lui-méme appréhende clairement sa propre vie comme zdé :

Quand on vit, il n'arrive rien. Les décors changent, les gens
entrent et sortent, voila tout. Il n’y a jamais de commencements. Les
jours s’ajoutent aux jours sans rime ni raison, c’est une addition
interminable et monotone (').

A la lumiére de ce que nous avons déja pu établir, il est tentant
de soutenir que cette auto-compréhension désabusée provient du
fait de I'aliénation du monde, de la perte du point de vue a partir
duquel les jours d’une vie s’enchainent plutot qu’ils ne s’agrégent.
Ce sera en effet le sens de la conclusion d’Arendt dans Particle
qu’elle consacra a I’existentialisme frangais au lendemain de la
guerre. Sartre n’a certes pas, comme il y prétendait, révélé la vérité
de la condition humaine en général, mais il a lucidement réfléchi
la condition des modernes, il « n’a pas essayé de cacher la profon-
deur de la rupture dans la tradition occidentale » ('*).

A un regard naif — c'est-a-dire en 'occurrence, non averti
par la lecture d’Arendt —, il pourrait sembler qu'Antoine
Roquentin soit de toujours et de partout : ’'Homme tout sim-
plement. En vérité, il n’en est rien. Rejeton typique de I'ére
impérialiste — avant de s’enterrer a Bouville, il était en mission
a Hanoi —, il représente plutdt le chainon manquant entre
I’homme moderne déraciné et 'homme désolé, mir pour tom-
ber dans les filets de I'idéologie totalitaire (**). Victime de I'épo-

(') J.-P. SARTRE, La nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 61. (Désormais cité
N).

("y H. AReNDT, « French Existentialism », in: The Nation, 26 février 1946,
p. 228.

(**) Cf. J. W. BERNAUER, « The Faith of Hannah Arendt », in Amor Mundi,
Explorations in the Faith and Thought of Hannah Arendt, Dordrecht, Martinus
Nijhoff, 1987, p. 2: « L’introspection cartésienne se détourne de Pexpérience du
monde vers la certitude de I'existence possédée par le soi qui est congue comme
un refuge contre la qualité onirique d'une réalité externe dubitative. Philosophi-
quement, cetle expérience atteint son comble dans le déracinement et Iisolation
spirituelle des conceptions existentialistes de la personne. Politiquement clle
triomphe dans la volonté de 'individu désolé (the lonely) de se soumettre totale-
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que, Roquentin est en fait passible d’une deuxiéme description
en laquelle il apparait comme I’artisan de son propre malheur.
Révélant sans vraiment le vouloir la dangereuse ambivalence
des idéaux modernes, Tocqueville affirmait en effet que :

D’aprés la notion moderne, la notion démocratique, et j'ose le
dire, la notion juste de la liberté, chaque homme, étant présumé
avoir recu de la nature les lumiéres nécessaires pour se conduire,
apporte en naissant un droit égal et imprescriptible a vivre indépen-
dant de ses semblables, en tout ce qui n’a rapport qu’'a lui-méme, et
a régler comme il I'entend sa propre destinée (*°).

Si Tocqueville avait raison, il faudrait dire que Roquentin est
Pincarnation méme de la liberté. A Bouville en effet, il n’a de
comptes a rendre a personne, il est parfaitement maitre de son
temps. Rien de ce qu’il fait ne lui est prescrit par autrui et il est
délivré de toute responsabilité envers des dépendants. Il n’a ni
parents, ni conjoints, ni enfants, ni amis, ni méme des biens
dont il devrait prendre soin. Dire qu’il n’a plus aucun contact
avec personne serait exagere ; disons plutdot que ses rapports
sont réduits a leur plus simple expression. Ainsi, par exemple,
s’il fait 'amour avec la patronne du « Rendez-vous des Chemi-
nots », c’est a la maniére du sauvage de Rousseau, sans dire un
mot (*') : « Chacun pour soi» (N, 17).

ment aux buts des mouvements de masse afin de se voir conférer une place, ne
serait-ce que le lieu d’un fonctionnement impersonnel ». Et que sont en effet ces
«masses d'individus atomisés, indéfinissables, instables et futiles » (OT3,
84/356) sinon des millions de Roquentin agrégés ?

(* A. pE TocqueviLLE, « Etat social et politique de la France avant et
depuis 1789 » in : L'ancien régime et la révolution, Paris, Gallimard, 1952, p. 62.
Dans Autorité (Paris, Fayard, 1982), R. SENNET rappelle et la valorisation per-
sistante au sein de nos sociétés de la liberté de maitriser notre temps et les apo-
ries existentielles quelle engendre. Il cite & ce propos G. GALDELLL: « Une vie
dont rien ne semble dépendre parait totalement dénuée de sens. Ne pas étre le
parent, I'auteur ou le créateur de quoi que ce soit, c'est se¢ sentir soi-méme
déplacé en ce monde, absolument gratuit et superflu. C'est, au vrai sens du mot,
étre insignifiant » (p. 254) ; ainsi, dira Sennet, « notre probléme, et c’est un pro-
bléme réel, vient de ce que nous sommes libres » (p. 177).

(*") Cf. le « Discours sur P'origine et les fondements de I'inégalité parmi les
hommes », in: GEuvres complétes 111, Du contrat social. Ecrits politiques, Paris,
Gallimard, 1964, p. 147 : « Dans cet état primitif, n’ayant ni Maison, ni Caba-
nes, ni propriété d’aucune espéce, chacun se logeoit au hazard, et souvent pour
une seule nuit; les males et les femelles s'unissoient fortuitement selon la ren-
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L’envers de cette totale souveraineté sur sa destinée, ce sont
les funestes conséquences de la solitude qui la conditionne et
qui découlent simplement, comme le rappelait Aristote, du fait
que 'homme n’étant pas un Dieu, I'indépendance radicale lui
est interdite. S’il s’en met néanmoins en quéte, c’est la folie qui
est au bout du chemin.

De fait Roquentin n’en est pas loin qui « ne distingue plus
le présent du futur » (N, 50), ni ne se retrouve dans son passé :
lorsqu’il raconte ses souvenirs, « il y est question d’un type qui
fait ceci ou cela, mais ¢a n’est pas moi, je n’ai rien de commun
avec lui» (N, 52). Il ne nous est toutefois pas nécessaire de
détailler I'ensemble des troubles perceptifs et mentaux qui I'af-
fectent car 'essentiel est dit dés le commencement :

Ces jeunes gens m'émerveillent : ils racontent, en buvant leur
café, des histoires nettes et vraisemblables. Si on leur demande ce
qu'ils ont fait hier, ils ne se troublent pas: ils vous mettent au cou-
rant en deux mots. A leur place, je bafouillerais. Il est vrai que per-
sonne, depuis bien longtemps, ne se soucie plus de 'emploi de mon
temps. Quand on vit seul, on ne sait méme plus ce que c'est que racon-
ter : le vraisemblable disparait en méme temps que les amis. Les évé-
nements aussi, on les laisse couler ; on voit surgir brusquement des
gens qui parlent et qui s’en vont, on plonge dans des histoires sans
queue mi téte : on ferait un exécrable témoin (N, 18).

Solitaire et maitre de lui, Roquentin perd le sens de la réalité.
Mais perdre ce sixiéme sens, dont la communauté avec d’autres
est la condition nécessaire — «c’est la présence des autres
voyant ce que nous voyons, entendant ce que nous entendons,
qui nous assure de la réalit¢ du monde et de nous-mémes »
(CHM, 61/50/50) — cela signifie D'incapacité de distinguer
désormais le réel et le fictif, le vraisemblable et l'invraisembla-
ble. Pour qui est parvenu a cet état, c’est le postulat de base du
totalitarisme selon Arendt — tout est possible — qui devient
plausible. La rangon paradoxale de la souveraineté, c’est un
insupportable chaos.

Mais cette «crise dans la relation entre la fiction et la réa-
lit¢ » (7) si péniblement vécue par Roquentin, comment ne pas

contre, occasion et le désir, sans que la parole fit un interpréte fort nécessaire
des choses qu'ils avoient & se dire: (...) ».

(*) F. KerMobE, The sense of an Ending : Studies in the Theory of Fiction,
New York, Oxford University Press, 1968, p. 133.
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voir qu'elle résulte directement de I'atomisation de son exis-
tence ? C’est parce qu’il ne participe plus d’aucune des formes
qui définissent un monde humanisé que toutes les formes lui
apparaissent mensongéres. La vraisemblance des formes narrati-
ves est tributaire de la vraisemblance des formes qui encadrent
I'expérience vécue. L’ordre du raconter ne représente fidélement
'ordre du vécu que si ce dernier est effectivement informé préa-
lablement par un monde.

Les formes du monde ne sont pas essentiellement différentes,
méme s’il y a évidemment des différences, des formes narrati-
ves : les premiéres comme les secondes instaurent des repéres
significatifs dans le flux de I'expérience vécue. C’est pourquoi
d’ailleurs les cérémonies servent si fréequemment de modéles a
art narratif (*). Si le recours a lartifice de la fiction est interdit
a Roquentin, c’est qu’il (s’) est exclu de artifice du monde. S’il
dénonce le caractére mensonger du récit, c’est qu'il ne trouve
plus dans son existence les traits constitutifs du récit. L’isomor-
phisme entre les structures de I'expérience et celles du récit a été
brisé et nous devrons en retrouver le secret.

Authentique représentant de la condition des Modernes,
Roquentin ne (se) trouve pas de commencements ni, surtout, de
fins par rapport auxquelles seulement un commencement peut
emerger. Le divorce entre le récit et I'expérience dont il prend
acte est I'expression du divorce entre le monde et la vie. Tandis
que jadis les fins indéfinies du processus vital étaient subordon-
nées aux fins du monde, la modernité a provoqué I'’émancipa-
tion incontrdlable des fins de la vie. Pour I'expliquer, il nous
faut faire retour aux sources de I'aliénation du monde, c’est-a-
dire aux origines mémes de la modernité.

(') Cf. ). REDFIELD, La tragédie..., op. cit., p. 208.
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CHAPITRE 111

Le péché originel de la moderniteé :
Pexpropriation des biens d’Eglise

Nous avons vu comment I'argent devient capital,
et le capital source de plus-value, et la plus-value
source de capital additionnel. Mais 'accumulation
capitaliste présuppose la présence de la plus-value et
celle-ci la production capitaliste qui, 4 son tour, n'en-
tre en scéne qu’au moment ot des masses de capitaux
et de forces ouvriéres assez considérables se trouvent
déja accumulées entre les mains de producteurs mar-
chands. Tout ce mouvement semble donc tourner
dans un cercle vicieux, dont on ne saurait sortir sans
admettre une accumulation primitive (previous accu-
mulation, dit Adam Smith) antérieure a Paccumula-
tion capitaliste et servant de point de départ a la pro-
duction capitaliste, au lieu de venir d’elle.

Cette accumulation primitive joue dans I'écono-
mie politique a peu prés le méme rdle que le péché
originel dans la théologie. Adam mordit la pomme,
et voila le péché qui fait son entrée dans le monde.

Marx, Le capital.

Introduction

C’est sous le signe d’une aliénation au monde polymorphe
qu’Arendt entreprend son enquéte sur le destin de la vita activa
a I'éepoque moderne. Tout 'ultime chapitre de The Human Con-
dition cherche & montrer pourquoi « ce n’est pas I'aliénation du
moi, comme le croyait Marx, mais I'aliénation du monde, qui
caractérise la modernité » (CHM, 286/254/249) et comment
celle-ci se réalise a travers les trois grands événements qui
« dominent le seuil de I"époque moderne et en fixent la physio-
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nomie » (CHM, 278/248/244): la Réforme, la découverte de
I’Amérique et Pinvention du télescope.

C’est aux conséquences de ce dernier événement qu’elle s’atta-
che le plus longuement dans la derniére partie de son ouvrage et
j’en ai déja mentionné la raison : il est censé conditionner le déraci-
nement spirituel de la modernité. C’est toutefois par I'examen des
conséquences matérielles de la Réforme que jentame notre
funeste généalogie parce qu’elles seules rendent vraiment intelligi-
ble I'ensemble des propos tenus tout au long des chapitres préce-
dents de son ouvrage sur la dynamique de développement effec-
tive de nos sociétés. Arendt elle-méme le concéde du reste lors-
qu’elle affirme que I'aliénation du monde liée a la Réforme « a fixé
le cours et I'évolution de la sociéeté moderne» (CHM,
297/264/258).

C’est donc, si j’ose dire, aux conditions infrastructurelles du
sens que les prochains chapitres seront consacrés. Nous savons
déja que la révolution industrielle et I’ére impérialiste catalyse-
ront le procés de déracinement qui s’achévera finalement dans
la désolation. 1i importe a présent d’en découvrir I'origine loin-
taine. Que tel soit bien le but poursuivi par Arendt, la derniére
phrase de la section intitulée « Le commencement de I'aliéna-
tion du monde » en témoigne sans équivoque :

L’avénement de la société a provoqué le déclin simultané des
domaines public et privé. Mais I'éclipse d’un monde public commun,
si décisive pour la formation de 'homme de masse désolé et si dan-
gereuse pour la formation de la mentalité a-mondaine des mouve-
ments de masses idéologiques modernes, a commencé avec la perte

beaucoup plus tangible de cette parcelle du monde que 'homme possé-
dait privativement (CHM, 289/257/252).

C’est a I’entente du récit apparemment paradoxal de lirrésis-
tible déclin de la propriété privée sous les assauts du capitalisme
que nous convie Arendt.

1. Arendt et Weber : histoire d’un malentendu

Lorsque nous pensons ensemble la Réforme — le protestan-
tisme — et le monde moderne — le capitalisme —, nous ne pou-
vons nous empécher de penser d’abord a Max Weber. Pas d’éton-
nement par conséquent a le voir salué par Arendt comme étant
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« le seul historien a soulever le probléme des Temps Modernes
avec la pertinence et la profondeur correspondant a son impor-
tance » (CHM, 313n/277n/366n). Dans sa correspondance avec
Jaspers, elle parlera méme de « I'incroyable génialité » (BW, 319)
de L’éthique protestante et Uesprit du capitalisme.

Pourtant, malgré cet éloge de taille, on s’apergoit en y regar-
dant de plus prés que sa propre reconstruction des origines du
capitalisme différe fondamentalement de celle de Weber. Tandis
que pour ce dernier en effet, le capitalisme n’a rien a voir avec la
soif de profit dont Aristote avait fait P'expression d’un appétit de
vivre débridé ('), pour Arendt, c’est trés exactement de cela qu’il
s’agit. Il n’en découle pas pour autant qu’elle n’ait pas mis a profit
sa lecture assidue du vieil ami de Jaspers ; au contraire, le concept
d’« ascétisme intra-mondain » lui a probablement servi de base
pour élaborer son propre concept d’« aliénation dans le monde ».
Arendt parait avoir retenu principalement deux dimensions du
concept webérien censé définir Pétat d’esprit des batisseurs du
capitalisme. Tout d’abord, la préséance du souci de soi sur le souci
du monde : « La grandeur de la découverte de Max Weber a pro-
pos des origines du capitalisme est précisément d’avoir démontré
gqu’une énorme activité mondaine est possible sans que le monde
ne suscite la moindre préoccupation, ni le moindre plaisir, cette
activité ayant au contraire pour motivation profonde l'intérét de
son propre soi, le souci du salut de son ame» (CHM,
286/254/249). D’autre part, la mise a distance du monde pour
mieux le maitriser : « L’accroissement de pouvoir de ’homme sur
les choses de ce monde provient dans chaque cas de la distance que
I’homme met entre lui et le monde, autrement dit, de 'aliénation
par rapport au monde » (CHM, 283n/252n/362n).

Ces deux dimensions sont effectivement présentes chez
Weber. En ce qui concerne la premiere, il faut se reporter a
I'important chapitre consacré aux sources du protestantisme

("y Cf. ARISTOTE, La politique, Paris, Vrin, 1982, 1258al : « La raison de cette
attitude, c’est qu'ils s’appliquent uniquement a vivre, et non a bien vivre, et
comme 'appétit de vivre est illimité, ils désirent des moyens de le satisfaire éga-
lement illimités ». Phrase capitale qui pour Arendt, comme pour Polanyi,
découvre la vérite de I'économie moderne. Nous y reviendrons. Pour Weber, au
contraire, la spécificité de l'esprit du capitalisme, ce pourquoi il en cherche 'ori-
gine dans I'éthique protestante, ¢'est de faire de I'accumulation une fin en soi,
une « vocation » suscitée par une compréhension déterminée de la « vie bonne ».
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ascétique. Aprés avoir longuement évoqué le calvinisme et la
théorie de la prédestination, Weber souligne la terrible solitude
a laquelle condamnait cette doctrine qu'il situait comme étant
a la fois le point final du processus de désenchantement et
comme un des points initiaux de ce qu'il appelait 'individua-
lisme pessimiste. Pour illustrer ce nouvel état d’esprit, il ren-
voyait  la figure de Pilgrim, le héros du célébre roman puritain.
Pilgrim est, disait-il, a ce point « préoccupé uniquement de son
salut personnel » que «ce n'est que lorsqu'il sera lui-méme
sauvé que I'idée lui viendra qu'il serait bon d’avoir aupreés de soi
sa femme et ses enfants » (). 1l est remarquable que Weber
invoque ici a titre de constraste la mentalité des citoyens floren-
tins qui, au dire de Machiavel, sacrifiérent le salut de leurs dmes
au salut de leur cité. Ils représentaient en effet — nous aurons
I'occasion d’y revenir — une des références favorites d’Arendt
pour exprimer ce qu’il en était de 'amour du monde véritable.

La seconde dimension est plus subtile. Comme on le sait, la
distanciation du monde inspirée par la religion a historiquement
d’abord pris la forme d’un refus radical du monde. Mais méme
si a I'inverse de ses ancétres « renongants », I'ascéte protestant
réinscrivit son activité dans le monde, Weber doutait que cette
réinscription représentdt, comme le soutenait Hegel, « la récon-
ciliation de Dieu et du monde » (*). Weber pensait quant a lui
que le monde avait davantage a perdre qu’a gagner de la réinté-
gration de I'ascétisme en son sein : « Aprés avoir claqué la porte
du monastére, voila qu'il se répandait maintenant sur la place
du marche et entreprenait d’imprégner de sa méthode la routine
de I'existence, d’en faire une vie rationnelle en ce monde, mais
nullement de ce monde ou pour ce monde » (*). Louis Dumont a
bien montré en quel sens cette intrusion a servi la maitrise de
la terre. Avec le calvinisme, « il semblerait qu’au lieu de trouver
dans un autre monde le refuge qui nous permet de nous
débrouiller tant bien que mal avec les imperfections de celui-ci,
nous ayons décidé d’incarner nous-mémes cet autre monde dans

() M. WEBER, L ‘bthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964,
p. 125,

() G. W. F. HeGEL, Legons sur la philosophie de histoire, Paris, Vrin, 1945,
p. 382,

(*) M. WEBER, Léthigue..., op. cit., p. 199.
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notre action décidée sur celui-ci. Et voila, ce qui est d’une
immense importance, le modéle de I'artificialisme moderne en
général, I'application systématique aux choses de ce monde
d’une valeur extrinséque, imposée. Non pas une valeur tirée de
notre appartenance au monde, de son harmonie ou de notre
harmonie avec lui, mais une valeur enracinée dans notre hétéro-
généité par rapport a lui ; I'identification de notre volonté a la
volonté de Dieu (Descartes : 'homme se rendra *seigneur et
maitre de la nature’). La volonté ainsi appliquée au monde, la
fin recherchée, le motif ou le ressort profond sont étrangers.
Autrement dit, ils sont extramondains » (°). Cette interprétation,
dépassant la lettre mais néanmoins dans I’esprit des conclusions
de Weber, aurait sans doute ravi Arendt. Souci de soi et mise
a distance du monde s’y joignent pour cerner lattitude d’un
individu qui, sécularisé et devenu utilitariste, restera «lié au
principe qui lui a donné naissance : celui de I'aliénation par rap-
port au monde » (CHM, 288/256/250). Nous verrons ultérieure-
ment que I'«amour du monde » se définit symétriquement par
le primat du monde sur le moi d’une part et la mise & distance
de soi d’autre part. En attendant, nous pouvons maintenant
comprendre pourquoi Arendt s’accordait pleinement avec
Weber pour deceler dans 1’ascétisme intra-mondain « la source
profonde de la nouvelle mentalité capitaliste » (CHM,
283/251/247).

Mais ce n’est pourtant qu’en vertu « de I'une des nombreuses
coincidences a cause desquelles il est difficile a ’historien de ne
pas croire aux fantdmes, aux démons et autres Zeitgeist »
(CHM, 283/251/247) que I'’émergence de cette mentalité peut
etre reliée a ce qui constitua selon elle le véritable impact de la
Réforme sur la naissance du capitalisme : I'expropriation des
biens d’Eglise. Autrement dit, le lien jugé essentiel par Weber
reléve selon Arendt de 'ordre de la pure contingence.

Weber avait, contre Marx, fortement soutenu que « le pro-
bléme majeur de I’expansion du capitalisme moderne n’est pas
celui de T'origine du capital, c’est celui du développement de
I'esprit du capitalisme » (°). Arendt focalise au contraire toute
son attention sur le processus de I'accumulation primitive.

() L. DUMONT, Essais..., op. cit., p. 64.
(®) M. WEBER, L'éthique..., op. cit., p. 72.
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Etrange coquetterie, elle cite et loue Weber mais s’en sépare
de fait alors que, sur ce point précis, elle ne mentionne — dans
The Human Condition — pas une seule fois Marx dont elle s’ins-
pire pourtant manifestement. Etrange paradoxe, elle puise dans
Marx pour parvenir a des conclusions opposées aux siennes -—
ce n’est ni le mot qui est aliéné ni, et encore bien moins, nous
allons le voir de suite, le travail — tandis qu’elle partage large-
ment le diagnostic wébérien sur la perte du sens dans le monde
désenchanté de la modernité mais en I’établissant tout autre-
ment que lui.

2. Expropriation et accumulation

Il ne s’agit pas, dit Arendt dans une affirmation que le plus
novice des psychanalystes identifierait aussitot comme une
dénégation, de «nier la grandeur de la découverte de Max
Weber » (CHM, 283n/252n/362n) mais l’aliénation-au-monde
dont il «a démontré la réalit¢ dans son fameux essai ne se
trouve pas seulement dans la morale nouvelle née des efforts de
Luther et de Calvin pour restaurer 'intransigeante extramonda-
néité de la foi chrétienne, elle est également présente, encore
qu’a un niveau bien différent, dans I'expropriation du paysan-
nat au debut des Temps Modernes qui fut la conséquence
imprévue de I'expropriation des propriétés de I’Eglise et, comme
telle, le facteur le plus important de I'effondrement du systeme
féodal » (CHM, 283/252/247). Pas plus qu'on ne peut penser
ensemble protestantisme et capitalisme sans référence a Weber,
on ne peut penser expropriation et capitalisme sans référence a
Marx. Et, de fait, Arendt paraphrase quasiment. Qu'on en
juge :

MARX. — Dans Vhistoire de 'accumulation primitive, toutes les
révolutions qui servent de levier 4 'avancement de la classe capita-
liste en voie de formation font époque, celles surtout qui, dépouillant
de grandes masses de leurs moyens de production et d’existence tra-
ditionnels, les lancent 4 I'improviste sur le marché du travail. Mais
la base de toute cette évolution, c’est I'expropriation des cultiva-
teurs ().

() K. MARX, Le capital. Critique de I'économie politique. Livre premier, Paris,
Editions sociales, 1976, p. 519. (Désormais cité K).
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ARENDT. L’expropriation consistant a priver certains groupes
de leur place dans le monde et a les exposer sans défense aux exigen-
ces de la vie, a créé a la fois 'accumulation originelle de la richesse
et la possibilité de transformer cette richesse en capital au moyen de
exploitation du travail. Telles furent les conditions de I'avenement
d’une économie capitaliste (CHM, 287/255/249).

Ceci dit, les différences dans le vocabulaire ne sont pas moins
évidentes que la proximité. La ou Marx parle du dépouillement
des moyens de production, Arendt évoque la perte d’une place
dans le monde. La ou il parle de marché du travail, elle dit exposi-
tion aux exigences de la vie. Production et travail, monde et vie ;
Pécart de la reformulation arendtienne est symptomatique d’abys-
sales différences. Sans entreprendre une exégese comparée des the-
ses de Marx et d’Arendt, je voudrais relever certains infléchisse-
ments qui éclairent significativement la pensée arendtienne.

3. Marx revu et corrigé

3A. Contingence ou nécessité ?

La premiére chose qui frappe, c’est la différence de statut
qu’ils assignent a 'expropriation : tandis que Marx insiste sur la
nécessité de ce moment dans le développement des forces pro-
ductives, Arendt ne se lasse pas de répéter que I'expropriation
du paysannat fut une conséquence imprévue, et comme telle
accidentelle, de la Réforme.

On comprend bien pourquoi dans I'un et I'autre cas. Malgré
les traits trés positifs qu’il lui reconnaissait, Marx considérait
que le « régime industriel de petits producteurs indépendants »
aboli par 'expropriation n’était « compatible qu’avec un état de
la production et de la société étroitement borné » (K, 556). Inca-
pable de constituer la base matérielle de la société émancipee de
demain, il le voit disparaitre sans regret excessif persuadé qu’a
terme un progrés généralise accouchera de « cette douloureuse,
cette épouvantable expropriation du peuple travailleur » (K, 556).
Sa confiance dans "avenir lui permet de prendre acte sinon des
aspects positifs — qu’on relise le Manifeste —, du moins de
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’ambivalence de I’ére qui s'inaugure. Ainsi par exemple, s’il
n’en ignore évidemment pas la dimension purement formelle,
il salue néanmoins I'indépendance nouvelle qui en résulta
d’emblée pour le travailleur: « pour pouvoir disposer de sa
propre personne » — non point hélas afin de la réaliser mais
bien afin d’en vendre la force de travail pour subvenir a ses
besoins élémentaires — «il lui fallait d’abord cesser d'étre
attaché a la glébe ou d’étre inféodé a une autre personne » (K,
518), ce qui signifie clairement 4 ses yeux un pas dans la
bonne direction.

Rien de tel chez Arendt qui se borne a souligner sur ce
point, pour utiliser encore les termes de Marx, le dépouille-
ment « de toutes les garanties d’existence offertes par I'ancien
ordre des choses» (K, 518):

Le premier stade de cette aliénation se signale par sa cruauté,
par le dénuement, la misére imposés & un nombre toujours grandis-
sant de « pauvres travailleurs » que I'expropriation privait de la
double protection de la famille et de la propriété, c’est-a-dire de la
possession familiale privée d'une parcelle du monde qui, jusqu'a
I'époque moderne, avait abrité le processus vital individuel et I'acti-
vité de travail soumise a ses nécessités (CHM, 288/256/251).

Dérapage accidentel par rapport a 'ordre normal des cho-
ses, absolument rien de positif n’est a escompter de la dynami-
que enclenchée par I'expropriation. Méme si le fait est oublie,
il reste une pathologie a soigner, un accident a réparer.

Marx appelait de ses veeux le jour ol les expropriateurs
capitalistes seraient «a leur tour expropriés» (K, 557) par
une negation de la négation authentiquement hégélienne au
terme de laquelle les contradictions du capitalisme seraient
enfin « dépassées ». Arendt au contraire craignait cet idéal —
nullement utopique a ses yeux — comme la peste et en appe-
lait bien plutét & une restauration de la normale, a un réta-
blissement généralis¢ de la « propriété privée » (le terme est
mis entre guillemets pour des raisons qui apparaitront ulté-
rieurement) :

Notre probléme, aujourd’hui, n'est pas tant de savoir comment
exproprier les expropriateurs, mais plutdt de faire en sorte que les
masses, dépossédées par la société industrielle, dans les pays socialis-
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tes comme dans les pays capitalistes, aient de nouveau accés a la
propriété (MV, 234) ().

On comprend mieux son insistance sur ce point lorsque 'on
connait le jugement sévére qu’elle opposait a I'idéal marxien :

En un sens, Marx avait entierement raison: le développement
logique du capitalisme est le socialisme. Le capitalisme a démarré
par I'expropriation. Elle est la loi qui en a alors déterminé (le déve-
loppement). Et le socialisme porte I'expropriation jusqu’a son terme
logique et est en ce sens sans la moindre influence modératrice. (...).
L’ensemble du proces de la production moderne est de fait un procés
d’expropriation graduelle. (...). Seulement c’est I'enfer. Ce n’est pas

le paradis qui en sort finalement (On HA, 335).

Vision apocalyptique des choses ? Post-apocalyptique plutdt
puisque l'enfer sur terre a déja eu lieu dans les camps de la
mort. C’est une fois encore en un sens trés littéral qu’il faut
entendre le propos d’Arendt: P'univers concentrationnaire est
réeellement la macabre apothéose du procés d’expropriation
selon elle; non seulement parce que, comme Marx le notait
déja, «la supréme beauté » (K, 562) de I'ordre issu de I'expro-
priation consiste a générer constamment des individus surnumeé-
raires dont la radicale superfluité sera consacrée dans les
camps ; et pas seulement non plus parce que, comme 'a établi
Raoul Hilberg (°), I'expropriation fut une étape nécessaire du
génocide des Juifs par les nazis ; mais aussi parce que, nous le
verrons, I'expropriation y est poussée jusqu’a ce point indépas-
sable ou les individus sont dépossédés de leur ultime « pro-
priété » : leur propre passé.

(*) A la fin de sa vie, Arendt reviendra plusieurs fois sur cette exigence (cf. en
particulier « Public Rights and Private Interests », in : Small Comforts for Hard
Times, New York, Columbia University Press, 1977, p. 108). J'aimerais insister
sur la constance d'Arendt dans cette revendication qui est la plus concréte des
mesures qu'clle propose finalement pour remédier aux maux de I'époque. Tandis
qu'elle savait bien I'idéal des conseils largement utopique (¢f. H. ARENDT, « On
Hannah Arendt », in : The Recovery of the Public World (M. A. Hill, éditeur), New
York, St. Martin Press, 1979, p. 327, désormais cité On HA), la restauration
d’« une quantité décente de propriété pour tout étre humain » (On HA, 320) lui
semblait, nous comprendrons micux pourquoi au fil des prochains chapitres, une
condition sine qua non pour rétablir le monde dans ses droits.

() Cf. le quatriéme chapitre de La destruction des Juifs d’Europe, Paris,
Fayard, 1988.
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3B. La répétition du péché originel

Deuxiéme correction de I'hypothése marxienne : le refus de
considérer 'expropriation comme un événement révolu. Nous
venons de I’entendre, c’est a son avis 'ensemble du devenir
socio-économique de la modernité qui est marqué du sceau de
'expropriation. Ce sont en particulier les nécessités inhérentes a
son proceés qui rendent compte de I'’émergence de I'ére de cet
impérialisme dont elle nous disait tantét qu'il avait porté le
déracinement a up point critique. Elle s’inspire ici de I'analyse
« essentiellement non marxiste » mais « éminemment fidéle »
(VP, 50/40) a la réalité suggérée par Rosa Luxembourg dans
L'accumulation du capital. Voila comment elle en résumait I'en-
seignement :

L’accumulation originelle du capital de Marx n’est pas, comme
le péché originel, un événement singulier, 'acte unique d’expropria-
tion qui déclencherait alors un processus d’accumulation qui suivrait
«avec une nécessité de fer » ses lois inhérentes jusqu’a leffondre-
ment final. Au contraire, 'expropriation doit étre répétée de temps
a autre pour maintenir le systéme en marche. Dés lors le capitalisme
n'est plus un systéme clos qui engendre ses propres contradictions,
et qui est « gros de la révolution » ; il se nourrit de facteurs externes,
et son effondrement automatique ne pourrait se produire, s’il se pro-

duit, qu’une fois toute la surface de la terre conquise et dévorée (VP,
49/40).

Tel était précisement le programme d’un Cecil Rhodes dont
la maxime — « j’annexerais méme les planétes » — lui paraissait
condenser au mieux l'«esprit» de I'impérialisme. Peu nous
importe ici le détail de I'analyse. Ii nous suffit de retenir qu’ex-
pression directe de la propagation du processus d’expropriation
hors des frontiéres de 'Europe, 'impérialisme politique s’im-
posa comme la solution au recyclage des capitaux excédentai-
res : « engendrée par la monstrueuse accumulation du capital »
(OT2, 55/151), une premiere vague d’hommes rendus superflus
dans leur propre patrie s’expatrierent avec les capitaux et en
devinrent les lamentables laquais.

Il est intéressant de noter qu'Arendt attribue déja a ces
« déchets humains » (OT2, 54/150) presque toutes les caractéris-
tiques de la désolation. Il ne restera plus qu’a les rassembler
pour constituer le coktail totalitaire. Arendt en trouve le para-
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digme chez Kurtz, le personnage principal du Ceur des Téne-
bres de Joseph Conrad. Rejetés par leur propre société, ces indi-
vidus étaient déja privés de tout repére et, pour cette raison,
aussi dangereux que des fauves: «Ils ne croyaient en rien et
pouvaient se mettre a croire n’importe quoi — absolument
n'importe quoi. Exclus d’'un monde fait de valeurs sociales
reconnues, ils s’étaient vus renvoyés a eux-mémes et n’avaient
rien sur quoi s’appuyer si ce n'est, ¢d et la, une étincelle de
talent qui les rendait aussi dangereux qu’un Kurtz, pour peu
qu'ils puissent trouver le moyen de rentrer dans leur pays
natal » (OT2, 118/189). A I'instar de cet autre produit de I'impé-
rialisme qu’était Roquentin, Kurtz a perdu le sens du reel et du
vraisemblable ; il ne peut déja plus se raccrocher qu’a la stricte
cohérence logique :

Il avait perdu tout contact avec le monde... Que le diable 'em-
porte! Il avait bel et bien supprimé le monde (...). Croyez-moi si
vous voulez : son intelligence était parfaitement lucide, — repliée sur
elle-méme, il est vrai, avec une affreuse intensité, mais lucide, (...).
Isolée dans la sauvagerie, son dme s’était absorbée dans la contem-

plation de soi-méme, et par Dieu! je vous le dis, elle était devenue
folle ('").

Si je fais cette rapide incursion dans le roman de Conrad,
c’est pour que nous ne perdions pas de vue I'incidence des pro-
cessus objectifs sur les structures d’expérience des individus.
Apreés la figure du labouring poor « vivant littéralement au jour
le jour» et «directement soumis a I'esclavage des nécessités
vitales » (CHM, 287/255/250) apparait celle du déraciné —
Kurtz ou Roquentin — qui mange peut-étre a sa faim mais n’en
est pas moins conduit a la limite de la folie du fait de son exclu-
sion, passive ou active, du monde. Aprés lui, c’est par réaction

(") J. CoNrAD, « Ceeur des ténébres », in : Jeunesse, Paris, 1948, p. 230. C'est,
comme pour Roquentin, I'isolement qui est la cause profonde du mal ; cf. p. 187 :
« Vous ne pouvez pas comprendre... Et comment comprendriez-vous, vous qui
sentez le pavé solide sous vos pieds, entourés que vous étes de voisins obligeants
préts a vous applaudir ou a vous tomber dessus, vous qui cheminez délicatement
entre le boucher et le policier, dans la sainte terreur du scandale, des galéres et de
I'asile d’aliénés ; comment imaginerez vous cette région des premiers ages ou ses
pas désentravés peuvent entrainer un homme, a la faveur de la solitude absolue,
de la solitude sans policeman !..., a force de silence, de ce silence total ou le mur-
mure d’aucun voisin bien intentionné ne se fait I'echo de ce que les autres pensent
de vous... C'est de ces petites choses-la qu'est faite la grande différence... »
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que surgira 'adhérent du mouvement totalitaire. Mais nous
n’en sommes pas encore 1a. Revenons & la lecture de Marx.

3C. Pourquoi la focalisation sur les biens d’Eglise ?

On peut, me semble-t-il, s’étonner de I’'attention exclusive
que porte Arendt aux conséquences de la Réforme dans le pro-
cessus d’expropriation généralisé que Marx tentait de mettre en
évidence. Certes, il la mentionnait en bonne place :

La Réforme, et la spoliation des biens d'Eglise qui en fut la suite,
vint donner une nouvelle et terrible impulsion & I'expropriation vio-
lente du peuple au XVI* siécle. L’Eglise catholique était a cette épo-
que propriétaire féodale de la plus grande partie du sol anglais. La
suppression des cloitres, etc., en jeta les habitants dans le prolétariat
(K, 523).

Cependant il n’en faisait que 'un des nombreux « procédés
idylliques de P'accumulation primitive » et analysait encore
«'aliénation frauduleuse des domaines de I'Etat, le pillage des
terrains communaux, la transformation usurpatrice et terroriste
de la propriéte feodale ou méme patriarcale en propriété
moderne privée, la guerre aux chaumiéres (...) » (K, 533). Pour-
quoi Arendt ne retient-elle de cette longue liste que la spoliation
des biens d’Eglise ?

Une premiere hypothése serait qu’elle était au fait des amen-
dements que les historiens contemporains ('') avaient apportés
entre-temps a la reconstruction de Marx et qui tendaient a inva-
lider tout ce qu’il avait soutenu sur la transformation de la
« yeomanry » en prolétariat. Mais j'en doute : Arendt a ’habi-
tude de renvoyer a la littérature secondaire lorsqu’elle I'utilise
et, comme je I'ai dit déja, en ce qui concerne le processus d’ex-
propriation, elle ne renvoie & aucune source précise dans The
Human Condition.

Une seconde hypothése, qui me parait personnellement plus
plausible quoiqu’elle doive probablement rester & jamais incer-
taine, serait qu’elle ait été particuliérement sensible a une remar-
que de Marx lui-méme :

('") Cf. récemment F. BRAUDEL, Le temps du monde. Civilisation matérielle,
économie et capitalisme, XV°-XVIIE siécle, I11, Paris, Armand Collin, 1979, p. 485.
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Cependant les conséquences immédiates de la Réforme n'en
furent pas les plus importantes. La propriété ecclésiastique faisait a
lordre traditionnel de la propriété fonciére comme un boulevard
sacré. La premiére emportée d’assaut, la seconde n’était plus tenable
(K, 524).

Je crois que si Arendt a choisi de privilégier cet événement,
c’est précisément parce que de I'aveu méme de Marx, il n’a pas
seulement abouti a un changement de propriétaire mais qu’il a
déterminé une métamorphose radicale du concept de propriété.
Or, comme nous aurons amplement 'occasion de le vérifier,
c’est en ce point que résida selon elle le tournant décisif,

Mais auparavant, tichons de comprendre mieux quels furent
les effets du péché originel.
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CHAPITRE 1V

L’ouverture de la boite de Pandore

Mais dans les relations d’échanges, le juste sous
sa forme de réciprocité est ce qui assure la cohésion
des hommes entre eux, réciprocité toutefois basée
sur une proportion et non sur une stricte égalité.
Car c’est cette réciprocité-1a qui fait subsister la cité
(...). Clest pourquoi nous avons dressé un monu-
ment aux Graces dans un lieu public pour rappeler
aux hommes de rendre bonté par bonté. Telle est
une des caractéristiques particuliéres de la Grice.
Car c’est un devoir non seulement de payer de
retour un service rendu, mais aussi de prendre soi-
méme linitiative du service une autre fois.

ARISTOTE, Ethique & Nicomagque.

Ce n'est pas de la bienveillance du boucher, du
marchand de biens ou du boulanger que nous atten-
dons notre diner, mais bien du soin qu’ils apportent
a leurs intéréts. Nous ne nous adressons pas a leur
humanité, mais a leur égoisme : et ce n’est jamais de
nos besoins que nous leur parlons, c’est toujours de
leur avantage.

Adam SMITH, Recherches sur la richesse des nations.

Introduction

La société civile actuelle est le principe achevé de
I'individualisme,

Chez les Grecs, la société civile était esclave de la
société politique.

MARX, Critique de la philosophie hégélienne
de I'Etar.
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L’effet le plus patent de I'expropriation fut le déracinement
de vastes masses humaines : « Jeté dans le morne bourbier de la
misére, le paysan immigrant, voir I’ancien franc-tenancier (yeo-
man) ou tenancier censitaire (copyholder), se transformait bien-
tot en un indéfinissable animal de la fange » (*). Si Arendt sous-
crit a ce constat, Poriginalité de son analyse consiste toutefois
a prendre un autre point de vue que celui de la souffrance des
premiers prolétaires pour juger des suites de I'expropriation.

Le principal sujet de Thistoire qu’elle nous raconte, — le
véritable sujet de la modernité a ses yeux —, n’est pas tant
composé d'individus que de cette entité un peu mystérieuse
qu'elle dénomme le «processus vital ». Clest lui qui fut le
véritable bénéficiaire de I'expropriation en ce sens que c’est —
nous verrons comment — grace a elle qu’il fut émancipé de
la tutelle du monde et parvint par conséquent a réaliser ses
fins propres. Le jeu de mots est facile mais juste: la fin du
monde laissa le champ libre aux fins de la vie. Ce n’est pas
pour rien que The Human Condition s’achéve sur des
réflexions relatives a «la vie comme souverain bien »; c’est
que ses fins définissent P'idéal effectif des modernes. Qu'ils en
soient conscients ou non est secondaire. L’important, c’est
que seule I'adoption des fins de la vie comme fil conducteur
rend la modernité compréhensible dans son cours réel et dans
ses objectifs concrets. Si la croissance économique est devenue
la préoccupation principale de tous ceux qui dégradent
aujourd’hui le noble statut du bios politikos, c’est que le souci
de la «vie bonne » — qui détermina jadis la constitution des
cités () — s'est évanoui: il ne demeure que la prise en
compte des intéréts de la vie et de la survie :

L’humanité socialisée est I'état de la société ou ne commande
plus qu’un unique intérét, et cet intérét a pour sujet soit des classes,
soit I'espéce, mais ni 'homme ni des hommes. C'est gu'a ce moment
dans les activités des hommes la derniére trace d'action, le motif
qu'impliquait lintérét individuel, a disparu. Il est resté une « force
naturelle », la force du processus vital, a4 laquelle tous les hommes

(") K. POLANYL, La grande transformation, Paris, Gallimard, 1983, p. 140.

() Cf. ArisTOTE, La politique, op. cit., 1252b28 : « Ainsi, formée au début
pour satisfaire les seuls besoins vitaux, la cité existe pour permettre de bien
vivre ». Notons que ce disant Aristote fait déja la part trop belle & I'importance
de la vie au scin de la cit¢ sclon Arendt (cf. CHM, 46/37/37).
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avec toutes leurs activités étaient également soumis (« le processus de
la pensée est lui-méme un processus naturel » (Marx)), et dont le seul
but, a supposer quelle en elt un, était la perpétuation de I'espéce
animale homme (CHM, 362/321/313).

La restructuration globale de 'agencement des communautés
en fonction des impératifs dictés par les fins vitales n’a pas été
sans affecter la qualité humaine de I’existence. S’ils se compren-
nent désormais comme les gérants de la croissance, les hommes
doivent se comporter en conséquence. Et le comportement qui
est attendu d’eux dans le cadre de ce nouvel office ressemble a
s’y méprendre selon Hannah Arendt a celui que suscite 'univers
concentrationnaire... En cette société civile en laquelle, depuis
Hegel, nous croyons voir évoluer des personnes, sinon pleine-
ment autonomes, du moins libres de poursuivre leurs fins indi-
viduelles, elle voit plutdt s'incarner le spectre de la servitude
volontaire.

1. L’émancipation de la force de travail

Evoquant le premier stade de I'aliénation au monde, Arendt
parlait tantét du patrimoine familial qui «jusqu’a I'’époque
moderne, avait abrité le processus vital individuel et Pactivité de
travail soumise a ses nécessités » (CHM, 288/256/251). Le mot
« abriter » doit ici étre entendu en un double sens : d’une part,
'oikos garantissait aux membres de la maisonnée que, quels que
fussent les aléas du monde extérieur, ils seraient a I'abri du
besoin. Méme précaire, la satisfaction des nécessités vitales était
assurée, I'on ne vivait pas au jour le jour. La propriété était
ainsi source d’indépendance tant vis-a-vis du besoin que des
puissants. C'est encore le principal motif que retient Adam
Smith par exemple pour expliquer le devenir agriculteur de I'ar-
tisan : ce dernier «sent qu’'il est le serviteur des maitres qui le
font vivre mais qu'un manant qui cultive sa propre terre, et qui
trouve dans le travail de sa famille de quoi satisfaire aux pre-
miers besoins de la vie, est vraiment son maitre et vit indépen-
dant du monde entier » (*).

(Y A. SwmiTH, Recherches sur la richesse des nations, Paris, Gallimard, 1970,
p. 212. De la aussi la liaison entre le droit de cité et la qualité de propriétaire.
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D’autre part, 'oikos abritait aussi en ce sens qu’il contenait
les préoccupations relatives a la production et a la reproduction
de la vie dans les strictes limites de la propriété privée. Une fois
ces limites abolies par expropriation, on assista a ’émancipa-
tion du travail ou, plus précisément, a « la libération de la force
de travail en tant que processus naturel » (CHM, 287/255/250).
C’est une énergie brute qui s’est ainsi échappée a la faveur de
la spoliation des chaumiéres. Les métaphores adéquates pour
illustrer ce qu’Arendt veut dire renvoient toutes aux registres
des catastrophes naturelles : le déchainement d’une tornade ou
la rupture d’un barrage. Seulement tandis que dans la nature,
la tornade arrive, détruit et puis disparait, la force de travail se
régénere sans cesse pour poursuivre son ceuvre de destruction.
Le capitalisme, c’est la tornade érigée en régime normal des
vents. Mais dans la mesure ou la force de travail est I'agent du
processus vital — on travaille pour vivre —, I'échappée de celle-
ci signifia automatiquement aussi celle du processus vital qui
put désormais s’épanouir a sa guise. Il a trouvé selon Arendt
chaussure a son pied dans le domaine social. Dans '« Etat de
besoin » de Hegel, le flux de la vie a construit la scéne ou se
produire publiquement hors du carcan du monde, hors des
régulations auxquelles I'économie a toujours été soumise par le
politique et c’est ce qui explique son développement sans précé-
dent :

Le travail, cependant uni en toutes circonstances au processus
vital au sens le plus élémentaire, le plus biologique, demeura station-
naire pendant des milliers d'années, emprisonné dans I'éternel retour
de ce processus auquel il était lié. L'élévation du travail au rang
d’activité publique, loin de faire disparaitre son caractére de proces-
sus (...) a, au contraire, délivré ce processus de sa monotone
périodicité cyclique pour le transformer en une évolution de plus en
plus rapide dont les résultats ont complétement changé en quelques
siecles la totalité du monde habitée. Dés que le travail fut libéré des
restrictions que lui imposait sa rélégation au domaine privé et
cette émancipation ne fut pas une conséquence de I'émancipation de
la classe ouvriére, elle la précéda et en fut la présupposition  on
dirait que 'élément de croissance propre a toute vie organique sur-
monta, dépassa complétement les processus de dépérissement qui,
dans I'économie de la nature, modérent et équilibrent I'exubérance
de la vie. L'espace social, dans lequel le processus vital a établi son
domaine public, a déclenché, pour ainsi dire, une croissance contre-
nature du naturel (CHM, 58/47/47).
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Nous verrons tantot a quelles conditions cette croissance
contre-nature a eté rendue possible. Voyons d’abord ce qu’é-
taient au juste les restrictions qu’tmposait le monde 4 la voracité
de l'appétit de vivre.

2. Le lieu naturel de ’économie

D’instinct ou de prescience, les sociétés du passé avaient su
prévenir activement l'erreur en laquelle se sont fourvoyés les
modernes. Parce qu’ils savaient que le lieu naturel de la gestion
de la vie etait I'obscurité du foyer — n’oublions pas que «les
conventions des communautés politiques qui nous ont €té trans-
mises historiquement relatives a la place des activités de la vita
activa, les unes devant paraitre en public, les autres se dissimu-
ler dans le privé, ne sont ni arbitraires, ni dues simplement aux
circonstances historiques mais correspondent a la nature de ces
activités elles-mémes » (CHM, 90/78/75) (*) —, les Grecs inter-
disaient qu’on en fasse un théme politique : « tout ce qui était
‘ économique ’, tout ce qui concernait la vie de 'individu ou de
I'espéce, €tait par définition non politique, affaire de famille »
(CHM, 38/29/32). C’est qu’ils considéraient a juste titre que « si
Pon ne maitrise pas dans le ménage les nécessités biologiques,
la vie, ordinaire ou ‘ bonne’, est impossible » (CHM, 47/37/38).
Pourquoi ?

L’antagonisme irréductible entre les fins de la vie et les fins
du monde est inscrit & lintérieur méme de la condition
humaine : « Il y a un conflit intrinséque entre les intéréts des
individus mortels et I'intérét du monde commun qu’ils habitent,
et la source de ce conflit réside dans 'impérieuse urgence des
intéréts individuels » et cela, ajoute-t-elle, pour une raison bien

(‘) Cette phrase — dont je cite la version allemande, plus forte que la ver-
sion anglaise — est un des rares passages de 'ceuvre d’Arendt ou elle affirme,
a la maniére d’un Léo Strauss. qu'il y a un ordre objectif a respecter ; je ne crois
pas toutefois qu’il corresponde & une conviction profonde ; la pensée d'un ordre
«vrai » lui étant étrangére ; qu'elle soit convaincue par contre que les fictions
sur lesquelles repose le monde moderne - la fiction du contrat social entre des
individus originairement indépendants ou du marché autorégulateur par exem-
ples — soient de mauvaises fictions, qu'elles définissent les régles d'un jeu
impossible a jouer, me semble hors de doute.
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simple, c’est que cette urgence « protége ce qui est le plus prive,
les intéréts du proces de la vie elle-méme. Pour nous en tant
qu'individus, la privacité de nos propres vies, la vie en elle-
méme, est le plus grand bien, ne peut étre que le plus grand
bien » (®).

L.'urgence des besoins vitaux est légalement entérinée dans ce
qu'on a justement appelé « le droit de nécessité ». Mais, comme
Kant Pavait bien montré, ce n'est qu'une concession faite a I'ir-
répressibilité de la force vitale en nous (°) et elle ne peut en
aucun cas étre promue au rang de forme juridique pouvant légi-
timement organiser les relations humaines. Si I'expression éleé-
mentaire de Pappétit de vivre ne peut qu’étre reconnue dans les
situations extrémes, il $’agit néanmoins de veiller a ce qu’il soit
contenu dans les limites du possible sous peine de créer une
communauté ot I’homme est un loup pour ’homme ().

Pas question par conséquent de permettre aux individus de
s’abandonner sans réserve a cet appétit vital dont Aristote avait
déja saisi le caractére insatiable. C’est pourquoi « en dénongant
le principe de la production en vue du gain comme ‘ non natu-
relle a 'homme’, comme sans bornes et sans limites, Aristote
mettait en fait le doigt sur le point crucial : le divorce entre un
mobile économique séparé et les relations sociales auxquelles
ces limitations étaient inhérentes » (*). Pour prévenir ce divorce,
existaient jadis des traditions, des usages, des régles qu'il fallait

(®) H. ArenDT, « Public Rights... », op. cit., p. 105 ; sur 'urgence impéricuse
de la nécessité vitale, cf. ausst CHM, 82/70/67.

(") Cf. E. KaANT, Métaphysique des Maurs. Premiére partie. Docirine du
droit, Paris, Vrin, 1979, p. 109.

(") L’exemple des camps s'impose a nouveau. Si V. CHALAMOV affirmait que
«I'homme ne fait que devenir plus mauvais » (Kolyma, Récits de la vie des
camps, Paris, Maspero, 1980, p. 163) dans l'univers concentrationnaire, c'est
certainement en partic parce que nombreux sont ceux qui y doivent leur survie
a Iexercice de ce «droit » de nécessité qui contraint, plutét qu'il n"autorise, a
voler le quignon de pain du voisin pour assurer leur propre salut. A quel point
I'emprise de la nécessite vitale peut alicner Phomme  ce pourquoi Arendt dira
gqu'« aucune violence humaine, sauf celle de la torture, n'est comparable a la
force naturelle par laquelle contraint la nécessite » (CHM, 145/129/117) -,
quelques-uns des témoignages que j'ai recueilli avec Yannis Thanassekos attes-
tent sans equivoque possible (cf. les « Entretiens » réguliérement publics dans le
Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwiiz a Bruxelles depuis le numéro 23).

(*) K. PoLANYL, La grande transformation, op. cit., p. 85.
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respecter dans tout ce qui avait trait aux transactions liées au
processus vital. Ainsi par exemple, dans ces « sociétés du refus
de I'économie » (°) qu’étaient déja les sociétés sauvages, « la
liberté¢ de gagner aux dépens d’autrui n’est pas inscrite dans les
relations et modalités de I’échange » (*). La logique du don et
du contre-don interdisait la recherche de I'avantage matériel
individuel au mépris de la qualité de la relation humaine dont
la réciprocité devait rester la norme. A la différence de ce qui
a lieu dans la société moderne, « 'homme agit, de maniére, non
pas a protéger son intérét individuel & posséder des biens maté-
riels, mais de maniére a garantir sa position sociale, ses droits
sociaux, ses avantages sociaux » (''). C’est le souci de sa place
dans le monde et non de la satisfaction personnelle qu’il pour-
rait tirer d’'une consommation superfilue qui le détermine et si
«le propriétaire décidait d’accroitre ses biens au lieu de les
dépenser a mener une vie politique, c’était comme s'il sacrifiait
sa liberté pour devenir volontairement ce que I'esclave était con-
tre son gré: un étre soumis a la nécessite » (CHM,
77/65/63) ('*). Méme quand, comme en Gréce, la société est hié-
rarchisée, c’est encore le souci de la qualité du lien social qui
décide des termes de 'échange : « Les prix sont justement fixés
s’ils se conforment a la situation des participants dans la com-
munauté, renfor¢ant par la méme le bon vouloir sur lequel

(°) P. CLASTRES, « Préface » 4 M. SAHLINS, /ige de pierre, dge d'abondance,
Paris, Gallimard, 1976, p. 19.

(') M. SAHLINS, Age de pierre..., op. cit., p. 214.

("Yy K. PoLanY1, La grande transformation, op. cit., p. 75.

(*)) Cest une figure de I'esclavage de soi par soi bien analysée par M. Fou-
cAULT dans L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 92.

Dans l'unique mais trés belle analyse sociologique a laquelle se livre
A. SMITH dans ses Recherches sur la richesse des nations, op. cit., 'on voit com-
ment les propriétaires féodaux sacrifiérent progressivement le pouvoir et le sta-
tut public que leur conférait la possession d'un surplus « gaspillé » pour s’assu-
rer la fidélité de leur suite a la vaine quéte d’objets de luxe qui fit d’eux les tris-
tes parasites qu’ils sont devenus. Certes, ils assurent encore la subsistance des
marchands chez lesquels ils se fournissent mais « chaque marchand ou ouvrier
tire sa subsistance de 'occupation que lui donnent, non pas une seule, mais cent
ou mille pratiques différentes. Ainsi, quoique a un certain point il leur ait 4 tou-
tes ensemble obligation de sa subsistance, il n’est néanmoins dans la dépendance
absolue d’aucune d’elles » (p. 223). L’impersonnalit¢ de I'échange marchand
apparait ainsi comme un rempart efficace contre les liens de dépendance person-
nelle qui se nouent sous la pression des besoins vitaux.
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repose la communauté » (). 1l n’est pas permis aux hommes
d’oublier que Tintérét du monde, de la communauté de ses
membres passés, présents et futurs prime sur I'intéréts des ato-
mes. Il ne leur est pas permis de se décharger de leur responsa-
bilit¢ pour le monde sur une tierce instance : chaque rapport
humain, et c’est pourquoi ils sont généralement si formels et
cérémonieux, est mise en jeu de la cohésion du groupe :

Le cours des échanges devait assurer le maintien de la commu-
nauté. A nouveau, les intéréts de la communauté et non ceux de 'in-
dividu représentaient le principe directeur. Les travaux de personnes
de statuts différents devaient étre échangés a un cours proportionnel
au statut de chacune : dans I’échange, I'ceuvre du constructeur équi-
valait bien des fois a ’'ceuvre du cordonnier. Si I'on ne respectait pas
un tel principe, il y avait violation de la réciprocité et la commu-
nauté ne pouvait subsister ('*).

Or, il n’est pas de vie humaine, ordinaire ou « bonne » hors
de la cité. Il s’agit donc, sous peine de la voir démantelée par
les ravages de 'appétit de vivre, d’en maitriser I'expression et de
la gérer en fonction d’impératifs extra-économiques. Tout ceci
peut étre résumé, pour reprendre les termes mémes d’Arendt, en
disant qu’il y avait alors claire reconnaissance du fait que « I'ac-
tivité engagée dans 'échange n’est pas seulement économique et
que I’ homme économique ’, lorsqu’il fait son apparition sur le
marché, est un étre agissant [donc, par définition, engagé dans
une relation humaine, JMC] qui n’est exclusivement ni produc-
teur ni marchand » (CHM, 209/185/177) (*). Autrement dit,
I’échange reste toujours une relation entre des personnes et les
parties engagées en portent la responsabilite.

La transaction économique pure, telle que la congoivent les
modernes, s’émancipe de ce devoir: les contractants peuvent
désormais ne penser qu'a leurs intéréts immédiats et donner
libre cours a leur appétit de vivre. Du point de vue des indivi-
dus en tant qu’ils sont d’abord des vivants, cette ¢émancipation

(*) K. POLANYI, « Aristote découvre I'économie », in: Les systémes écono-
miques dans Uhistoire et la théorie, Paris, Larousse, 1975, p. 105.

("*y Ibid, p. 112.

(**) Sahlins aussi conclut que «tout échange comporte un coefficient de
sociabilité et que N'appréhender en termes exclusivement matériels, ¢’est mécon-
naitre cette dimension socialc qui est la siennc» (Age de pierre...., op. cit.,
p. 236).
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apparait comme une véritable libération puisque « I'intérét
public exige toujours un sacrifice des intéréts individuels qui
sont détermineés par les nécessités de la vie et par le temps limité
qui est imparti aux mortels » ('®) mais du point de vue des indi-
vidus en tant qu’ils sont des hommes, elle est désastreuse puis-
que destructrice du monde commun en lequel seul humanité et
individualité peuvent se déployer.

Pour se débarrasser a bon compte du souci de I’étre-ensem-
ble, les modernes ont construit la fiction du marché autorégula-
teur dont la morale fut énoncée trés vite par les inventeurs de
I’économie devenue politique : Vices privés, bénéfices publics.
Que chacun fasse ce que bon lui semble et le meilleur des mon-
des possibles en résultera automatiquement : « nul n’a en vue
que lui-méme et néanmoins sans que personne soit en charge
d’y penser, un monde commun s’instaure, se maintient et se
reproduit » (''). Mais pour Arendt, nous y reviendrons, cette
régle inédite dans I'histoire définit les conditions d’un jeu qui,
s’il est excitant dans I'immédiat, se révéle impossible a jouer trés
longtemps sans provoquer d’irréversibles dégits. Clest pour-
quoi, afin de protéger les individus contre eux-mémes, il
importe de garantir institutionnellement les intéréts du monde.
Nous verrons a propos de la propriété ce que cela peut impli-
quer concretement. Abandonnons provisoirement le monde
ancien pour retourner a nos modernes moutons,

(**) H. AReNDT, « Public Rights... », op. cit., p. 106.

('Y M. GaucHeT, « De Pavénement de l'individu & la découverte de la
société », in Annales, Economies Sociétés Civilisations, 3, 1979, p. 463 ; Gauchet
a longuement développé cette idée de la modernité comme « conquéte du droit
de vivre sans penser qu'on est en société » (« Préface » a B. CoNsTANT, De la
liberté chez les modernes, Paris, Librairie générale frangaise, 1980, p. 49) dans
sa liaison a la séparation de I'économique et a I'avénement de la société civile.
Mais tandis qu'Arendt, comme Polanyi du reste, voit dans cette « conquéte » la
cause de la destruction du « monde » et des maux qui y sont inhérents, Gauchet
montre comment la modernité assure « d’une autre maniére les acteurs humains
de l'intangible stabilité¢ de leur monde » (Le désenchantement du monde, Paris,
Gallimard, 1985, p. 270).
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3. Les fins de la vie et la dénaturation de ’homme

Arendt parlait tantot de la « croissance contre-nature du natu-
rel » qui caractérise la société moderne. Comment cette monstruo-
sité a-t-elle pu se produire et prospérer 7 Comment les processus
de déclin naturellement inhérents aux processus de croissance ont-
ils été éliminés ? Le phénoméne n’est pas évident a comprendre
parce que s’il est facile de concevoir le travail comme I’agent du
processus vital, reste que sans support humain, il n’y a pas de tra-
vail ; or 'homme est soumis au déclin, il est mortel : comment une
croissance illimitée serait-elle dés lors possible ?

C’est que, si 'homme est voué a la mort, 'espece est poten-
tiellement immortelle et c’est en se plagant au point de vue de
cette derniére que I'affirmation d’Arendt prend sens : le sujet du
processus vital n'est plus la famille élargie regroupant I'ensem-
ble des membres d’une méme demeure, c’est la société elle-
méme, constituée d’autant de spécimens de I'espece. Alors seule-
ment on peut concevoir une croissance cumulative et infinie :

1l faut que la vie de la société dans son ensemble, au licu des vies
limitées des hommes singuliers, soit considérée comme le gigantesque
sujet du processus d'accumulation, pour que ce processus se déve-
loppe en toute liberté, & toute vitesse, débarrassé des limites qu'im-
poseraient 'espace d’une vie individuelle et une propriété individuel-
lement possédée (CHM, 131/116/105).

Du coté de la production, c’est par la division du travail que
s'opere le passage du point de vue de I'individu a celui de l'es-
péce. A travers elle en effet, il est fait abstraction de « qui » est
le support occasionnel et interchangeable de la force dépensee :
« Ce que I'on vend et ce que I'on achéte sur le marche du tra-
vail, ce n’est pas le talent individuel, c’est une force de travail
dont tous les étres humains devraient posséder a peu pres la
méme quantité » (CHM, 102/90/83). La qualité de I'individu qui
la fournit est indifférente, c’est la quantité de force disponible
qui constitue le vecteur de continuité : « L’épuisement fait partie
du processus vital de I'individu, nom de la collectivite, et le sujet
du processus de travail, lorsqu’il y a division du travail, est une
force collective et non pas individuelle » (CHM, 139/124/112).
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En ce qui concerne le pendant objectif de la production —
la consommation —, son déchainement a lieu par la degrada-
tion des produits de 'ceuvre en produits du travail. On traitera
désormais « tous les objets d’usage comme des biens de consom-
mation, de sorte que 'on consomme une chaise ou une table
aussi vite qu’une robe, et une robe presque aussi vite que de la
nourriture » (CHM, 140/124/113). A I'encontre de la perma-
nence du monde, le processus vital consacre donc 'empire de
Péphémere de telle sorte que «la perpétuité des processus de
travail soit garantie par le retour perpétuel des besoins de la
consommation » (CHM, 141/125/114). Dans le cycle indéfini
qui s’instaure de la sorte, la vie spécifiquement humaine n’a
plus lieu d’étre parce que le monde est littéralement étouffé par
I'exubérance naturelle. Apres celle de la tornade, c’est 'image
de ces vieilles ruines, ultimes vestiges de civilisations disparues,
envahies par la végétation et rendues au métabolisme de la
nature qui s’impose ici:

C’est comme si nous avions renversé les barriéres qui proté-
geaient le monde, lartifice humain, en le séparant de la nature, du
processus biologique qui se poursuit en son sein comme des cycles
naturels qui 'environnent, pour leur abandonner, pour leur livrer
la stabilit¢ toujours menacée d'un monde humain (CHM,
142/126/115 ('*)).

Le processus vital usurpe ainsi le privilége des hommes qui
est d’étre des sujets d’histoires; histoire humaine se trouve
absorbée, réintégrée dans le cadre de Phistoire naturelle. Mais
cette réduction ne va pas sans une transformation radicale de ce
qui est désormais attendu des hommes :

Il faut que '’homme n’agisse plus en individuy, (...) mais en « mem-
bre de I'espéce », en Gartungswesen comme disait Marx, il faut que la
reproduction de la vie individuelle s’absorbe dans le processus vital du
genre humain, pour que le processus vital d’'une humanité socialisée
suive sa propre nécessité, c’est-a-dire le cours automatique de sa

('"*) L’allemand supportant mieux que I'anglais les phrases interminables, elle
ajoute encore dans la version allemande: « peut-étre est-ce parce que nous
croyons étre devenus a ce point maitre de la nature que nous pouvons désormais
nous passer d’un monde, ¢’est-a-dire d’une patrie spécifiquement humaine au sein
de la nature terrestre ».
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fécondité, au double sens de la multiplication des vies et de 'abon-
dance croissante des biens de consommation dont elles ont besoin
(CHM, 131/116/105).

4. Société de consommation, société concentrationnaire

Cet «il faut» n’est nullement métaphorique aux yeux
d’Arendt : I'action individuelle génératrice d’histoires a vrai-
ment di céder le pas, pour satisfaire les fins indéfinies de la
vie ("), a ce qu’elle nomme le « social behavior » en une limpide
allusion a certaines écoles de sciences sociales.

Chronologiquement, la premiére d’entre elles fut Péconomie
politique dont le postulat — que « les hommes n’agissent pas les
uns avec les autres, mais qu’ils ont entre eux un certain compor-
tement » (CHM, 52/42/42) — correspondait a I'émergence de la
nouvelle réalité sociale. D’abord normative - science du
devoir-étre —, elle ne devint scientifique - science de I'étre —
que «lorsque les hommes furent devenus des étres sociaux et
suivirent unanimement certaines normes de comportement, ceux
qui échappaient a la régle pouvant passer pour asociaux ou
pour anormaux» (CHM, 52/42/43). Cette transformation
objective de 'homme en étre social dans et par la société civile
n’a fait que s’approfondir dans la société de masse contempo-
raine :

Pour mesurer la victoire de la société aux temps modernes, subs-
tituant d’abord le comportement a I'action et finalement la bureau-
cratie, la régie anonyme, au gouvernement personnel, il est bon de
rappeler que sa science initiale, I'économie, qui n’instaure le compor-
tement que dans le domaine d’activité relativement restreint qui la
concerne, a finalement abouti a la prétention totale des sciences
sociales qui, en tant que «sciences du comportement », visent a
réduire Phomme pris comme un tout, dans toutes ses activités, au

(") Sur le caractére automatique, indépendant des finalités humaines des
fins du processus vital, ¢f. CHM, 119/106/96 : « De toutes les activités humai-
nes, seul le travail (ni Paction, ni P'euvre) ne prend jamais fin, et avance auto-
matiquement d’accord avec la vie, hors de portée des décisions volontaires ou
des projets humainement intelligibles ». 11 en va de méme du procés d’accumula-
tion : « Marx, comme Locke encore, voulut voir dans le processus de I"accrois-
sement des richesses un processus naturcl, suivant ses propres lois automatique-
ment, hors de toute décision et de toute finalité » (CHM, 126/111/101).
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niveau d’un animal conditionné & comportement prévisible (CHM,
55/45/45) (™).

Tandis que I'action révéle I'individualité unique d’un chacun,
le comportement, conduite dont le seul ressort est 'appétit vital,
ne découvre les hommes que comme des « spécimens de 'espece
animale appelée genre humain » (CHM, 56/45/45).

Parvenu a ce point, il faut marquer un temps d’arrét afin de
bien mesurer la portée de cette affirmation. Car, et c’est pour-
quoi d’ailleurs elle peut prétendre que des sciences sociales, « le
véritable champ d’expérimentation se trouve dans les pays tota-
litaires » (CC, 119), cette réduction de I'individu a I’état de spe-
cimen de I'espéce constituait selon Arendt I'objectif ultime de
ces laboratoires de la domination totale que sont les camps de
concentration. Autrement dit, il nous faut prendre acte du fait
que le « produit » du camp et le « produit » de la sociéte de con-
sommation de masse tendent a s’identifier a son regard. Elle ne
le dit jamais explicitement — qui oserait le faire ? — mais nous
ne pouvons ignorer la conclusion logique qui découle de cette
identité : la société de masse réalise avec une remarquable éco-
nomie de violence I'idéal du régime totalitaire : « Une société de
masse, une société de travailleurs telle que Marx I'imaginait en
parlant d’* humanité socialisée * consiste en spécimens hors du
monde de P'espéce Homme, qu’ils soient esclaves domestiques
réduits a cet état par la violence d’autrui ou qu'ils soient libres
accomplissant  volontairement  leurs  fonctions» (CHM,
133/118/107).

Qu’il en souffre ou qu’il s’y complaise, 'homme de masse
réalise objectivement le concept de la servitude volontaire. Si

(*) Cf. aussi CHM, 363/322/314 : « Le dernier stade de la société de travail,
la société d’employés, exige de ses membres un pur fonctionnement automati-
que, comme si la vie individuelle était réellement submergée par le processus
global de la vie de I'espéce, comme si la seule décision encore requise de I'indi-
vidu était de lacher, pour ainsi dire, d’abandonner son individualité, sa peine
et son inquiétude de vivre encore individuellement senties, et d’acquiescer 4 un
type de comportement hébété, * tranquillisé * et fonctionnel. Ce qu'il y a de
ficheux dans les théories modernes du comportement, ce n'est pas qu’elles sont
fausses, c’est qu'elles peuvent devenir vraies, c’est qu’elles sont, en fait, la meil-
leure mise en concepts possible de certaines tendances évidentes de la société
moderne ». Or, que veut le totalitarisme en définitive sinon « I'assassinat de I'in-
dividualité » (OT3, 194/454)?
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I'expérience concentrationnaire « montre bien que des hommes
peuvent étre transformés en des spécimens de I'animal humain »
(OT3, 194/454), la société de masse montre pour sa part qu’il
n’est nul besoin de la terreur pour parvenir a ce sinistre résultat.
Arendt ne va tout de méme pas jusqu’a affirmer que la société
de masse accomplit déja effectivement ce a quoi elle tend natu-
rellement — dans I’édition allemande, elle précise heureusement
qu’il faudrait s’engager bien davantage encore dans le chemin
sur lequel nous nous sommes aventurés — « mais si I'idéal était
déja réalisé, si vraiment nous n’étions plus que les membres
d’une société de consommateurs, nous ne vivrions plus du tout
dans un monde, nous serions simplement poussés par un pro-
cessus dont les cycles perpétuels feraient paraitre et disparaitre
des objets qui se manifesteraient pour s’évanouir, sans jamais
durer assez longtemps pour environner le processus vital »
(CHM, 151/134/122).

Dans le camp, c’est via linstitution de la terreur que la
nécessité vitale transforme « la grande masse des détenus et des
déportés en une plébe dégénérée entierement soumise aux
réflexes primitifs de I'instinct animal » (*') mais, pour étre autre-
ment garantie dans la société de consommation, 'empire de la
nécessité vitale n’en est pas moins absolu puisqu’il définit I'uni-
que registre d’activité de ses membres. Travail et délassement de
I’animal laborans sont en effet également des fonctions du pro-
cessus vital.

Au camp, c’est 'ordre des oppresseurs qui « s’efforce d’orga-
niser la pluralité et la différenciation infinies des étres humains
comme si 'humanité toute entiére ne formait qu’un seul indi-
vidu» (OT3, 173/438). Ainsi qu'en témoigne Primo Levi:
« Voila ce qu'ont fait les Allemands. Ils sont dix mille hommes
et ils ne forment plus qu’'une méme machine grise ; ils sont exac-
tement déterminés ; ils ne pensent pas, ils ne veulent pas, ils
marchent » (%).

Dans le cadre de la société, I'uniformisation des conduites et
des opinions ne procéde pas de la volonté du tyran car on peut
désormais « se dispenser de 'autorité réellement exercée par un

(*'y D. RoUSSET, Les jours de notre mort, T. I, Paris, Union Générale d'édi-
tion, 1974, p. 310 (cité par Arendt, OT3, p. 297n161/450n160).
(*)) P. Levi, Si c'est..., op. cit., p. 54.
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homme » (CHM, 50/40/40). En effet, I'unité de l'intérét vital
I’assure automatiquement :

Le caractére monolithique de toute société, son conformisme
n’autorisant qu'un seul intérét et qu'une seule opinion, s'enracine en
derniére analyse dans ['unité de I'espéce humaine. C'est parce que
cette unité de I'espéce n'a rien d’imaginaire (...) que la société de
masse, ol régne I'homme-animal social, et ot 'on pourrait, semble-
t-il, assurer mondialement la survie de I'espéce, peut dans le méme
temps menacer d’anéantir 'humanité (CHM, 56/46/46).

Pour prévenir cette sombre perspective, il faut résolument
changer de cap. Arendt disait ne se reconnaitre dans aucun des
courants contemporains de pensée politique (?). Toute coquet-
terie mise a part, on le comprend bien. Si les deux grandes
options qui divisent les modernes — I’est ou 'ouest — se réve-
lent étre les deux faces d'une méme meédaille, il faut récuser les
termes mémes de cette fausse alternative et remettre plutot le
cap au nord, rentrer dans les orniéres que nous n’aurions pas
di quitter. Le fil de la tradition lui apparaissant définitivement
rompu, elle savait que ce ne serait pas chose facile. La voie de
la restauration est impraticable lorsqu’il n’y a plus rien a restau-
rer. Elle prévenait donc contre la tentation « d’agir comme si
nous ne nous étions éloignés du droit chemin que par accident,
restant libres de le retrouver n’'importe quand» (CC, 249).
Deux interprétations sont possibles de ce genre d’affirmation
qu’il n’est pas rare de retrouver sous sa plume. Ceux qui croient
qu'Arendt est vraiment «le» penseur de notre situation y
voient l'indice de son propre détachement par rapport aux
recettes traditionnelles. Ils ont trés certainement raison s’ils veu-
lent dire par la qu'en tant qu'individu, Arendt n’était suspecte
d’aucune nostalgie. Mais ce n'est pas une personne, c’est la
cohérence d’une pensée qui est ici mise a '’épreuve. Or, une fois
la modernité si radicalement mise au ban — et nous venons de
voir et nous verrons encore que les charges qui pésent sur elle

(**) Cf. On HA, 336: «So you ask me where | am. 1 am nowhere. I am
really not in the mainstream of present or any other political thought. But not
because I want to be so original — it so happens that I somehow don’t fit. For
instance, this business between capitalism and socialism seems to me the most
obvious thing in the world. And nobody even understands what I am talking
about, so to speak. »
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sont sans appel — quelle autre possibilité reste-t-il que celle du
retour ?

Certes, il faudrait composer et je ne doute pas qu’elle eit
voulu injecter un peu de moderne — Ia liberté par exemple de
ne pas participer a la chose publique — dans la resucée de 'an-
cien. En outre, puisque le fil de la tradition est rompu, c’est par
des « moyens » nouveaux qu'il nous faudrait retrouver le savoir
et la pratique des anciens : non pas faire du neuf avec du vieux,
mais au contraire du vieux avec du neuf. Concrétement toute-
fois, elle n’a guére réfléchi aux conditions de possibilité de cette
composition et I'on ne peut dire que I'idéal des conseils par
exemple fasse beaucoup de concessions a notre réalité. De
méme, et Arendt en était bien consciente, lorsqu’elle prone une
renaissance de la propriété, c’est la propriété au sens ancien du
terme qu’elle a en téte. Mais celle-ci véhicule bon nombre de
présupposés incompatibles avec les idéaux que les modernes se
sont donnés. Alors elle n’insiste pas, considérant peut-étre
comme Lessing qu’il « n’est pas de mon devoir de résoudre les
difficultés que je crée » (VP, 17). Mon ambition n’est pas non
plus de les résoudre, mais au moins de faire apparaitre plus net-
tement les conséquences effectives de ses positions. A bon droit,
elle se borne a exposer les avantages, eu égard au « monde », de
la conception ancienne de la propriété. Je voudrais pour ma
part en rappeler les désavantages non moins considérables pour
les individus que nous sommes devenus. Qu’ils soient tels que
la suggestion d’Arendt en devienne intenable, c’est ce dont je
laisserai a chacun le soin de juger.
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CHAPITRE V

La propriété : ancienne et moderne

On prend aux indigénes plus que la terre quand
on leur enléve celle de leurs péres. On les dépouille
de leur passé, de leurs racines, de leurs coutumes.
On les prive de tout ce qui faisait leur individualité
et leur existence.

BLIXEN, La ferme africaine.

Introduction

Lors d’un colloque consacré a son ceuvre a Toronto en 1972,
Arendt edt 4 répondre 4 de nombreuses objections. L'un des
participants lui reprocha notamment de parler sans cesse de
bureaucratie et de société de masse et jamais de classe ou de
propriété. Ce a quoi, entre autres choses, Arendt lui rétorqua :
« la propriété est effectivement trés importante, mais en un sens
différent de celui auquel vous pensez » (On HA, 320).

A quel sens du mot faisait-elle allusion ? Aprés avoir vu I'im-
portance déterminante qu’elle attribue au procés d’expropriation,
il n’est certainement pas aventureux de présumer que le sens
auquel elle se référe est celui dont Marx disait que la Réforme
avait sonné le glas: «'ordre traditionnel de la propriété fon-
ciére ». De fait, Arendt critique avec virulence I'entente moderne
de la propriété dont le concept se réaliserait finalement selon elle
« de fagon parfaitement conséquente dans la suppression de toute
propriété » (CHM, 123/109/99). Ce pourquoi d’ailleurs elle se
disait incapable de partager 'optimisme des libéraux affirmant
que la conservation de la possession privée ( Privatbesitz), au sens
moderne du mot, suffit « 4 sauvegarder les libertés individuelles,
autrement dit qu’elle pourrait jouer le méme réle que la propriété
privée ( Privateigentum) » (CHM, 79n/68n/331n). C’est donc qu'il



www.academieroyale.be

LA PROPRIETE : ANCIENNE ET MODERNE 99

y a une différence radicale entre la défense libérale de la propriété
privée et celle qu’entreprend Arendt.

Toutefois on chercherait en vain dans ses écrits une apologie
explicite de « I'ordre traditionnel de la propriété fonciére ». Ce
dont elle nous entretient, c’est de la propriété entendue comme
une « parcelle privativement possédée d’'un monde commun »
dont « I'existence et la protection appartiennent dés lors au nom-
bre des conditions politiques ¢lémentaires de I'épanouissement de
la mondanéité de existence humaine » (CHM, 285/253/248). Que
peut-il y avoir de commun entre cette innocente parcelle d’un
monde et 'ordre « barbare » de la propriété féodale ? Apparem-
ment rien du tout. Et pourtant, que I’on reconstruise le positif &
partir de la critique du négatif — la propriété « idéale » a partir
des aspects critiqués dans sa conception moderne —, ou que I’on
réflechisse aux implications pratiques, soigneusement reléguées
par Arendt dans les notes de bas de pages, du concept de propriété
sur le «caractére sacré» duquel jadis « routes les civilisations
reposaient » (CHM, 73/62/60) selon elie, la conclusion est identi-
que : la peinture a laquelle I'on parvient est bien celle du concept
traditionnel de la propriété fonciére dont la propriété féodale ne
fut jamais qu’une variante parmi d’autres.

Si Arendt avait franchement assumé cette implication, il n’y
aurait rien a redire. Nous serions évidemment en droit de discuter
et le « réalisme » et le caractére souhaitable d’un tel recours mais
on ne pourrait en ignorer la pertinence au regard de son analyse
du mal totalitaire. Je suis tout a fait disposé a reconnaitre que dans
les conditions socio-politiques ou prévaut son entente de la pro-
priété privée, le totalitarisme, tel qu’elle le comprend, n’a rigou-
reusement pas lieu d’étre et que sa position est par conséquent
parfaitement cohérente sur ce point. Indépendamment de sa pro-
pre conception du totalitarisme, je suis prét a concéder aussi que
si régnait encore 'ordre ancien de la propriété, bien des défauts,
qui se révéleront peut-étre demain de véritables catastrophes, de
notre pratique de la propriété privée seraient efficacement préve-
nus. A traiter la terre comme une marchandise en tout point égal
aux autres, nous risquons d’avoir des surprises. Comme le disait
Polanyi en évoquant la naissance de ’économie moderne :

La fonction économique n'est que I'une des nombreuses fonc-
tions vitales de la terre. Celle-ci donne sa stabilit¢ a la vie de
’homme, elle est le lieu qu'il habite ; elle est une condition de sa
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séeurité matérielle ; elle est le paysage et les saisons. Nous pourrions
aussi bien imaginer I'homme venant au monde sans bras ni jambes
que menant sa vie sans terre. Et pourtant, séparer la terre de
'homme et organiser la société de maniére a satisfaire les exigences
d'un marché de I'immobilier, cela a été une partie vitale de fa con-
ception utopique d’une économie de marché ().

C’est dans le méme esprit qu'Arendt écrivait dés le prologue
de The Human Condition que «la Terre est la quintessence
méme de la condition humaine » (CHM, 9/2/9) et cela parce
que probablement la seule planéte naturellement adaptée « aux
conditions sous lesquelles la vie a été donnée aux hommes ».
Dés lors, le désir d’aliéner la Terre, soit sous la forme prosaique
que nous allons examiner, par la dégradation du sol au statut
de simple marchandise, soit de fagon plus indirecte, dans I'aspi-
ration a créer la vie en laboratoire par exemple, apparait
comme Pexpression d’un refus de s’accomoder de la condition
humaine et de ses limitations. Dans toutes ces formes — Arendt
mentionne encore dans son prologue la conquéte de I'espace, les
recherches visant & améliorer le « produit » humain par manipu-
lation génétique ou destinées & prolonger la longévité humaine
—, il y va d’'une méme « rebellion contre I'existence humaine
telle qu’elle nous a été donnée, un libre-don venu de nulle part
(laiquement parlant) et qu’il désire échanger, pour ainsi dire,
pour quelque chose qu'il a fait lui-méme » (CHM, 9/3/9/). Dans
ce déni de sa condition dépendante, qui se confond avec le refus
de tout donné et par conséquent, de la gratitude, de la recon-
naissance qui découle d’un libre-don, ’homme moderne révele
au mieux le sens de son hubris, I'usurpation du réle divin:
« Nous sommes en train d’accomplir des choses que tous les
Ages ont considérées comme la prérogative exclusive de I'action
divine » (CHM, 303/269/263). Nous allons voir maintenant
comment la propriété au sens moderne du terme atteste cette
démesure, en quoi elle contribue a la rupture « du cordon ombi-
lical entre les hommes et la mére de tous les vivants, la terre »
(CHM, 9/2/9).

La fiction de la «terre marchandise » sur laquelle nous
réglons notre rapport a la nature s’est subsituée a celle de la
« terre-mére ». Cette derniére était, sous tous les cieux, considé-

(") K. PoLaNYL, La grande transformation, op. cit., p. 238.
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rée, selon les mots de Platon, comme « maitresse a I'égard des
mortels que nous sommes » (*). La terre marchandise par con-
tre, c’est quelque chose dont on ne voit pas pourquoi P'on ne
ferait pas absolument ce que I'on veut. Le postulat implicite qui
sous-tend pareil rapport & la terre — que nous prendrons ici
comme embléme du rapport du sujet 4 ses « propriétés » en
général —, c’est que son destin nous est totalement indifférent.
Quoi qu’il lui arrive, nous resterons nous-mémes. S’il est incon-
testable qu’elle n’est pas pour nous ce qu’elle était pour les
Masais ou les Kikuyus de Blixen, peut-étre devrait-elle rester
néanmoins plus que ce pour quoi nous la prenons. Peut-étre nos
abus perturbent-ils autre chose et davantage que des écosys-
témes naturels ; peut-étre y a-t-il également des effets pervers
sur la substance du monde humain et de ses habitants. Cest,
nous le verrons, ce que tendra finalement & montrer Arendt;
c’est aussi ce qu’encore une fois les conditions extrémes de I'ex-
périence concentrationnaire permettront d’entrevoir.

La situation étant telle, jaurais aimé une Arendt nous
disant : « Vous voyez bien que les régles du jeu actuellement
prévalentes souffrent de graves défauts. Regardons comment les
anciens ont joué et débarrassons-nous de nos préjugés moder-
nistes pour étre a méme d’en apprécier les avantages tout en
n’oubliant pas qu’ils étaient solidaires d’inconvénients qui sont,
a nos yeux, majeurs. Réfléchissons maintenant a une fagon de
récupérer le teneur de ces avantages sans avoir a sacrifier nos
propres idéaux ». A pareille démarche, qui ne me semble nulle-
ment incompatible avec le style de la pensée d’Arendt, j’aurais
souscrit sans réserve. Mais je constate que les choses sont loin
d’étre aussi claires. Habermas a montré combien il est difficile
de distinguer dans ses références grecques la part du descriptif
et celle du normatif: dans la mesure ou elle «stylise comme
essence du politique en général I'image qu’elle s’est faite de la
polis grecque » (%), on ne sait jamais de fagon claire si elle ana-
lyse une situation donnée ou si elle rappelle la norme. On ne
peut mieux dire qu’en disant « que son rapport a la tradition

(%) PLATON, « Les lois », in: GEuvres complétes 1I, Paris, Gallimard, 1960,
p. 797.

(*y J. HaBERMAS, « Hannah Arendts Begriff der Macht», in: H. Arendt,
Materialien zu ihrem Werk, op. cit., p. 295.
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classique reste entaché d’incertitude, au sens ou il serait plus
conservateur qu’il n’y parait » (*). C’est ce que je vais a présent
m’attacher a établir et cela non par goit du dénigrement mais
parce que je suis convaincu que cette incertitude, si générale-
ment ignorée par ceux qui se réclament d’elle aujourd’hui, fait
de sa pensée un legs delicat a manier.

1. La propriété selon les Modernes

Loin de constituer, comme on pourrait s’y attendre, un frein
posé a la logique de I'expropriation, la conception moderne de
la propriété y contribue plutét. Si nous voulons rester fideles a
I'opposition entre le monde et la vie, il nous faut faire ’hypo-
thése que la modernité a « démondanéisé » le concept pour en
faire, comme du reste, une fonction du processus vital. Et tel
parait bien étre en effet I'essentiel de ce qu’Arendt retient :

La contribution moderne la plus révolutionnaire au concept de
propriété fit de cette derniére, non plus une parcelle du monde, fixe,
bien deélimitée, et acquise d’une maniére ou d’une autre par son pro-
priétaire, mais au contraire une production de 'homme lui-méme,
ayant sa source dans le fait que I'homme a un corps et qu’il posséde

indiscutablement la force de ce corps, ce que Marx appelait la
« force de travail » (CHM, 81/70/66).

Analysons quelque peu le contenu de cette phrase.

1A. L’origine de la propriété :
don du monde ou appartenance a soi ?

Au niveau le plus général, on voit d’emblée que cette contri-
bution révolutionnaire participe de la révolie contre la condi-
tion humaine puisqu’il s’agit bien de passer d’un état en lequel
la propriété est une concession du monde a un état en lequel elle
est, pour ainsi dire, faite par 'individu lui-méme.

(*) J-M. FerrY, Habermas. L'éthique de la communication, Paris, Presses
Universitaires de France, 1987, p. 85.
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En quel sens on pouvait la considérer comme une concession
du monde, Platon I'indique clairement dans Les Lois lorsqu’il
évoque la répartition des lots a I'intérieur de la cité idéale. Cest
le sort qui décide — P'individu n’y est donc pour rien — et sur-
tout, cette concession de la cité a ses membres est assortie de
conditions qui fixent les régles de sa gestion. Pas question donc
pour les « propriétaires » de manifester leur mépris pour le don
regu en le revendant par exemple : « gardez-vous de le déshono-
rer par des transactions mutuelles d’achat et de vente, car vous
n’y serez secondés, ni par ce Dieu qu’est le lot selon lequel vous
avez été répartis, ni par le législateur. C’est en effet le moment,
pour la loi d’abord, d’adresser au récalcitrant ses prescriptions,
en lui donnant cet avis préalable qu’il est un homme qui a
accepté, ou de n’avoir point de lot, ou d’avoir pour lot celui sur
lequel il a été établi » (°). Voudrait-on croire que le « commu-
nisme » de Platon se découvre ici ? Qu’on se référe alors a ce
que dit Aristote de la propriété légitime : c’est la nature et non
la cité qui fait figure de donatrice mais I’essentiel réside en ceci
que I'on demeure dans le registre du don et non de la produc-
tion : « on doit admettre que les richesses sont déja a notre dis-
position (...), la tiche du chef de famille se bornant ainsi, en
partant des biens préalablement fournis par la nature, a les dis-
penser de fagon équitable » (°). Certes I'industrie des hommes
est nécessaire mais moins il y en a, mieux c’est; la propriété
acquise par le travail est considérée comme servile de sorte que,
dit Arendt, « les concepts de travail et de propriété s’excluaient
mutuellement » (CHM, 124n/110n/341n).

Locke, le promoteur de la révolution moderne sur ce point,
rompit explicitement avec les théories anciennes de I'origine du
travail et de la propriété : « Locke ne pouvait se contenter ni de
I’explication traditionnelle du travail, conséquence naturelle et
inévitable de la pauvreté qu’il ne saurait en aucun cas abolir, ni
de I'explication traditionnelle de I'origine de la propriété attri-
buée a l'acquisition, 4 la conquéte ou a une répartition origi-
nelle du monde commun » (CHM, 124/110/100). Si elle peut
étre un indice du refus de la condition humaine, c’est parce que
la démarche de Locke est soucieuse d’affranchir I'individu de

(®) PLATON, Les lois, op. cit., p. 799.
(°) ARISTOTE, La politique, op. cit., p. 64.
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toute dette envers le monde : considérant qu’il ne se doit qu’a
lui-méme, il veut également n’étre redevable qu’a lui-méme de
ce qu'il posséde: « Locke fondait la propriété privee sur la
chose la plus individuellement possédée qui soit, ‘ la propriété
[de 'homme] dans sa personne’, c’est-a-dire dans son corps »
(CHM, 125/111/101). Tel sera selon MacPherson le défaut
majeur de sa doctrine :

De son travail et de ce qu'il produit, 'homme n’est nullement
redevable 4 la société civile. Si c’est le travail, propriété absolue de
individu, qui justifie I'appropriation et crée la valeur, il s’ensuit
qu'aucune revendication morale ne saurait prévaloir contre le droit
d’appropriation individuelle. La tradition voyait dans la propriété et
le travail des fonctions sociales, et estimait que le fait d’étre proprié-
taire entrainait des obligations envers la société : c'est cette théorie
que Locke sape a la base ().

Le caractére souvent caricatural de I'interprétation pourtant
classique de MacPherson a été depuis longtemps reconnu (%) et
Arendt elle-méme parle de Locke comme de quelqu’'un dont
« les concepts étaient encore ceux de la tradition pré-moderne »
(CHM, 130/115/104). Mais si nous nous tournons vers la pensee
ultra-individualiste de Fichte a I'époque de son plaidoyer pour
la Révolution frangaise, on voit bien le lien intime qui est pose
entre I'appartenance a soi et 'origine de la propriété dans le tra-
vail : c’est en effet parce que «nous sommes originairement
notre propriété a nous-mémes » (°) que personne ne peut s’ap-
proprier sans nous faire violence le produit du travail en lequel
nous nous sommes investis : « Quand nous avons donné & une
chose la forme d’un moyen pour nos fins, aucun étre ne peut
I'employer, sans dépenser pour lui le produit de nos forces, et
par conséquent nos forces elles-mémes, qui sont originairement
notre propriété » ('°). Puisque nous ne devons ainsi notre pro-
priété qu’a nous-mémes, nous sommes absolument libres d’en
disposer souverainement ; nous pouvons notamment, et Hegel

(") C. B. MACPHERSON, La doctrine politique de I'individualisme possessif de
Hobbes & Locke, Paris, Gallimard, 1971, p. 243.

(*) Cf. A. Ryan, le premier chapitre de Property and Political Theory,
Oxford, Basil Blackwell, 1984.

() 1. G. Ficute, Considérations destinées a rectifier les jugements du public
sur la Révolution frangaise, Paris, Payot, 1974, p. 137.

(" Ibid., p. 138.
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verra dans cette faculté la quintessence du droit de pro-
priété ('), aliéner nos biens comme bon nous semble.

1B. Le droit 2 Pappropriation n’est pas le droit a la propriété

Apres la primauté de I'individu, le second corrélat de la nou-
velle conception est qu’elle ne fonde pas tant le droit pour cha-
cun a un minimum de propriété qui le garantira du besoin et
lui donnera une place stable au sein du monde que ce que
Fichte encore dénommera un «droit d’appropriation illi-
mité » ('?). Tandis que la propriété ancienne était éminemment
privée en ce sens qu’elle représentait pour le maitre des lieux un
asile inviolable, Pappropriation n’était que rarement le fait de
I'individu : héritage, partage d’un butin, attribution par la cité,
le mode d’acquisition était indifférent. Chez les modernes, une
situation inverse prévaut : le droit d’appropriation généralisé est
privé mais la propriété elle-méme est sociale. Nous avons insti-
tué I'insécurité comme norme : laborieusement acquise, la pro-
priété de I'individu est toujours susceptible de lui échapper pour
peu qu’il connaisse des revers de fortune ou que de plus riches
que lui décident d’y mettre le prix puisque, selon une maxime
symptomatiquement devenue courante, il n’est rien qui ne
puisse s’acheter. N’étant jamais assuré véritablement de sa pos-
session, il ne peut s’y reposer et penser a autre chose. Ce qui
était jadis condition de I'élimination du souci de la subsistance
est devenu I'objet d’une préoccupation constante.

Ici aussi la démarche est strictement inverse de celle de Pla-
ton : dans la cité idéale, on considére d’abord le rapport entre
I'ensemble des terres disponibles et le nombre de famille a pour-
voir pour délimiter ensuite la dimension des lots & répartir.
Ainsi, «le niveau et la grandeur de votre bien, tels qu’ils vous
ont été impartis, dans la juste mesure, dés le principe » (%) doit-

(') Cf. G.W.F. HEGEL, Principes de la philosophie du droit..., op. cit.,
§ 65 add.. B. QUELQUESEU parle 4 son propos du « comble de la propriété » (La
volonté dans la philosophie de Hegel, Paris, Seuil, 1972, p. 238), E. FLEICHMANN
de «la forme la plus accomplic de la possession » (La philosophie politique de
Hegel, Paris, Plon, 1964, p. 90).

(") J.G. FicHTE, Considérations..., op. cit., p. 145.

(') PLATON, Les lois, op. cit., p. 799.
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il demeurer constant. Il est clair que de cette maniére, la possi-
bilité de la spéculation fonciére est coupée a la racine et tel était
bien I'objectif explicite de Platon: « Dans une telle organisa-
tion, il n’y a pas de place en effet pour de gros enrichissements,
et elle a cette conséquence que personne n’a le devoir, ni la per-
mission non plus, de s’y enrichir par aucun des moyens d’enri-
chissement incompatibles avec la dignit¢ d’un homme
libre » (**). Voila précisément le souci dont nous nous sommes
débarassés selon Arendt: « ce que la modernité a défendu avec
tant de véhémence, ce n’est pas la propriété en soi, c’est le droit
a I'appropriation déchainée et non susceptible d’étre limitée par
aucune considération » (CHM, 124/110/100).

Du point de vue des sujets, il est clair qu'un droit pareil ne
peut étre exercé par les uns qu'au détriment des autres et cela
déja suffirait a s’en défier. Mais il n’est pas moins désastreux du
point de vue du monde dont il mine réellement toute possibilité
de permanence : « la propriété [est] détruite dans le processus de
son appropriation, les objets dévorés dans le processus de leur
production, la stabilitt du monde sapée par ce que ces siecles
ont appelé le progrés » (CHM, 283/252/247) de telle sorte que
« le processus de croissance de la richesse sociale, tel que nous
le connaissons, qui s’origine dans le processus vital puis stimule
a son tour la vie humaine, n’est possible que si le monde et la
mondanéité de 'homme y sont sacrifiés » (CHM, 288/256/250).

C’est que la continuité dans le procés d’accumulation est
essentiellement différente du type de continuité géneré par la
persistance d’un invariant, « c’est la permanence d’un processus
plutdt que celle d’une structure stable » ; d’une structure, pre-
cise-t-elle dans I’édition allemande, « dont la fonction propre est
de contrecarrer les processus » en général et la « mobilité » de
la propriété en particulier (CHM, 80/69/65). C’est pourquoi elle
y intitule cette section « Die Abschaffung des ‘toten’ Eigen-
tums zugusten der ‘lebendigen’ Aneignung», la suppression
de la propriété «morte» au profit de Iappropriation
« vivante ». Mais cette « vie », cette permanence dans le mouve-
ment n’est maintenue que par une frénétique fuite en avant:
« N’était le processus d’accumulation, la richesse retomberait
aussitot dans le processus inverse de désintégration par usure et

(" 1dem.
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consommation » (CHM, 80/69/65). Il n’est dés lors pas éton-
nant que toute crise de croissance provoque des déréglements
socio-politiques considérables méme si, pour I'essentiel, les
besoins vitaux restent généralement satisfaits. C’est qu’au-dela
des atteintes au niveau de vie, c’est la seule permanence par rap-
port 4 laquelle les gens pouvaient encore se situer qui disparait.
Le telos inspiré par la croissance — commencer sa vie en deux-
chevaux et la terminer en mercedes — devient inaccessible et
parce qu’il était de facto I'unique motif qui animait la quéte des
individus, ils se dégonflent alors comme des baudruches.

1C. Ephémére propriété

Le troisiéme corrélat du concept moderne de la propriété
découvre au mieux la déemondanéisation qu’il a subie d’une part
et la complicité nouvelle qu’il a nouée avec la vie d’autre part.
C’est encore une conséquence directe de la relation révolution-
naire établie entre le travail et la propriété : tributaire de la
force de Iindividu, son droit de propriété disparait désormais
en méme temps qu’elle, c’est-a-dire lorsqu’il décéde. Résumant
I'opinion des théoriciens modernes, Rousseau écrit en toutes let-
tres : « par la nature du droit de propriété, il ne s’étend point
au-dela de la vie du propriétaire » ('°).

C’est principalement par la que « la propriét¢é moderne perdit
son caractére mondain » (CHM, 81/70/66) pour devenir, a la
lettre, fonction de la vie limitée des mortels. Dans cette nouvelle
économie des choses, la propriété cesse d’étre ce qui demeure
dans la succession des générations, ce qui, comme le monde,
précéde I'apparition des individus et survit a leur disparition :
elle est désormais fonction exclusive d’eux-mémes en tant que
vivants. C’est en contraste avec cette ultime conséquence que
I'essence de la propriété selon les anciens apparait le plus mani-
festement.

(**) J-J. RousseAU, « Discours sur I'économie politique », in: (Euvres com-
plétes..., op. cit., p. 263. Cf. aussi J.G. Ficute, Considérations..., op. cit., p. 144
« Dés que quelqu’un sort du monde des phénoménes, il perd ses droits dans ce
monde. Sa propriété redevient comme de la matiére brute, car personne n'est
plus possesscur de sa forme ».
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2. La propriété selon les Anciens:
« C’est ’homme qui passe »

Dans la conception ancienne des choses, un rapport de pré-
séance rigoureusement inverse prévalait en effet. Arendt assem-
ble judicieusement deux extraits de La ciré antique de Fustel de
Coulanges pour Pindiquer :

La signification vraie de familia est propriété; il désigne le
champ, la maison, 'argent, les esclaves ». Mais cette propriété n’est
pas considérée comme attachée a la famille ; au contraire, la famille
est attachée au foyer, le foyer au sol. L’essentiel, c’est que « la for-
tune est immobile comme le foyer et le tombeau auxquels elle est
attachée. Cest 'homme qui passe (CHM, 73n/62n/329n).

C’est 'homme qui passe et la propriété qui demeure, elle
transcende ainsi la vie des individus et leur fournit concrétement
«le foyer relativement sir, relativement impérissable dont ils
ont besoin » (VP, 19). Mais c’est un besoin qu’ils perdent facile-
ment de vue, pressés qu’ils sont par 'urgence de leurs besoins
vitaux et toujours par conséquent enclins & sacrifier leur intérét
a long terme a l'insatiable gloutonnerie de I'appétit de vivre:
«du fait de sa condition instable et changeante, c’est-a-dire en
dernier ressort en conséquence de la réalité de la mort, insépara-
ble de la condition humaine, la personne en tant que telle ne
peut pas raisonner sur la base de ses intéréts 4 long terme, a
savoir les intéréts d’'un monde qui doit survivre a ses habitants »
(MV, 189).

Dans un passage trés remarquable des Lois, auquel d’ailleurs
Fustel de Coulanges renvoie lorsqu’il analyse la signification de
la propriété chez les Grecs, Platon sermonne avec humour
I'aveuglement de ceux qui ont ainsi congénitalement la vue trop
courte : « J'entends que, se laissant intimider par ces propos de
moribonds, ils ont, mon cher, institué la loi qui leur donne le
droit absolu de disposer de leurs propres biens tout 4 fait abso-
lument a leur guise » (*°). Disposition absurde parce que con-
traire a leurs véritables intéréts, ceux du monde en lequel seule-
ment ils peuvent réaliser une « vie bonne », une vie spécifique-
ment humaine. Platon les exhorte donc avec bienveillance :
« Amis, leur dirons-nous, a vous dont I’existence est, a la lettre,

(') PLaTON, Les lois, op. cit., p. 1060.
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une existence d’un jour, il est difficile de connaitre ce qui vous est
propre, et, bien plus, de vous connaitre vous-mémes, ainsi que
s’exprime aussi I'inscription de Delphes » ('"). Parce que votre
existence est éphémére, vous ne voyez que 'immédiat, le court
terme. Vous ignorez ce qui vous est vraiment propre, ce qui
vous constitue en humains dignes de ce nom. Vous ne savez pas
a quoi vous vous devez, vous ne savez pas ce sans quoi vous
vous perdriez. Vous croyez ne vous devoir qu’a vous-mémes et
vous pensez illusoirement qu’il n’y a aucun dommage a aliéner
vos biens, que votre qualité d’homme en est indépendante. Vous
croyez, dirait-il peut-étre aux modernes, que seule I'aliénation
de votre libre-arbitre vous porte un préjudice irréparable mais
vous raisonnez sur base d'un postulat erroné car, en vérité, « ni
vous personnellement, ni vos biens, ne vous appartenez a vous-
mémes » ('*). Il n’en irait ainsi que si vous vous deviez entiere-
ment a vous-mémes, ce qui est évidemment faux puisque vous
avez été fagonnés dans le cadre d’un monde et de son histoire,
le monde privé de votre famille d’une part, le monde public de
la cité d’autre part: aussi étes-vous «la propriéte¢ de votre
famille tout entiére, de celle qui vous a précédés comme de celle
qui vous suivra, et, il y a plus encore, c’est a I'Etat qu’appartient
toute votre famille ainsi que votre bien » ().

Le législateur éclairé, guéri de la myopie naturelle des indivi-
dus, prendra donc des mesures — en P'occurrence, I'interdiction
de tester souverainement -— apparemment contraignantes pour
eux mais qui vont dans le sens de leurs intéréts profonds: « ce
qui est le meilleur, a la fois pour I’Etat entier et pour la famille,
c'est avec les yeux la-dessus fixés que je ferai la loi » (*). Les lois
ne sont au service ni de 'intérét vital, ni de Parbitraire des indi-
vidus : elles sont a I'espace public ce que I'ceuvre est au monde
en ce sens qu'elles « garantissent la préexistence d’'un monde
commun, la réalité d'une certaine continuité qui transcende la
durée de la vie individuelle de chaque génération, absorbe tous
les nouveaux commencements et se nourrit d’eux» (OT3,
211/465). Les lois servent I'englobant en lequel les hommes se

('"y ldem.
(" Idem.
(") Idem.
) Idem.
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sentiront chez eux. Pas question donc d’aliéner sa terre, pas
question pour un autre de se |'approprier, pas question de la
remettre en circulation lors du décés de son propriétaire : il n’en
etait au fond que le gérant provisoire et sa disparition n’affecte
nullement son destin aux yeux du public. La cité lamente la
perte du valeureux guerrier mais sa disparition n’ébranle en rien
les fondations matérielles du monde :

Devant la loi et le magistrat de la cité, cette mort de I'autorité
domestique devait étre un événement parfaitement insignifiant. La
personne qui représentait le groupe de la famille, et qui était respon-
sable pour elle devant la juridiction publique portait un autre nom
et c’était tout. Les droits et obligations du chef de famille défunt
passaient sans solution de continuité & son successeur ; car, en fait,
ces droits et obligations étaient ceux de la famille, et la famille avait
le caractére distinctif d'une corporation, elle ne mourait pas (*').

Cette immortalité potentielle de la famille ne tombait pas du
ciel : elle était garantie institutionnellement par I'indivision du
patrimoine avec lequel la famille se confondait. Ainsi Platon
prévoit-il « que celui & qui un lot a été assigné a I'obligation de
toujours laisser un seul et unique héritier de ce lieu de résidence,
celui de ses enfants auquel il lui plaira le plus de le laisser, et
qui lui succédera dans le culte & rendre aux Dieux, a ceux de
la famille comme a ceux de I'Etat, ainsi que dans ses devoirs
envers ceux des parents qui vivent encore ou envers ceux qui,
a I'époque, ont déja fini de vivre » ().

Cette disposition institutionnelle ne participe en rien de
I'« utopie » platonicienne : selon Fustel de Coulanges, le majo-
rat — dont les modalités pratiques peuvent étre modifiées : rien
n’empéche par exemple le fils cadet (minorat) ou, comme Platon
le préconise, le préféré du pater familias, d’hériter — est une ins-
titution qui « a exercé une influence considérable sur la compo-
sition future des sociétés, et sans laquelle cette constitution ne
pourrait pas s’expliquer » (*). Arendt I'ignorait-elle ? Certaine-
ment pas puisqu’elle indique discrétement que « Fustel de Cou-

(') H. SUMNER MAINE, L ancien droit considéré dans ses rapports avec Uhis-
toire de la société primitive et avec les idées modernes, Paris, Guillaumin, 1874,
p. 176.

(*) PLATON, Les lois, op. cit., p. 797.

(*) N. D. Fuster. bE COULANGES, La cité antique, Paris, Hachette, 1924,
p. 90.
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langes cite une remarque d’Aristote d’aprés laquelle, dans les
premiers temps, un fils ne pouvait pas étre citoyen durant la vie
de son pére » (CHM, 74n/62n/329n). De fait, c’est & une forme
déterminée de majorat que Fustel se référe dans le passage men-
tionné par Arendt: « A Sparte les parts de propriétés établies
a 'origine étaient indivisibles et le cadet n’avait aucune part. I
en était de méme dans beaucoup d’anciennes églislations qu’A-
ristote avait étudiées » (**).

Indice peut-étre de I'importance de la question, Hegel avait
pris la peine de critiquer cet aspect précis de la constitution
spartiate dont Ihistoire méme lui semblait démontrer la vanite.
Ainsi, disait-il, on peut voir combien « il est sot de vouloir éta-
blir I'égalité par la contrainte qui, outre qu’elle a peu d’effica-
cité, ruine encore la liberté la plus essentielle, a savoir celle de
disposer de son bien » (**). Il faut croire toutefois que cette insti-
tution avait de solides fondements puisqu’on la retrouve encore
fréquemment durant le XIX¢ siecle. Abolie par la Révolution,
elle est rétablie par Napoléon en France; en Angleterre, elle
n’avait pas cessé d’avoir cours et Hegel y voyait un exemple
typique de I'anachronisme absurde du systéme juridique
anglais : « En fait de droit privé, de libert¢ de la propriété on
y est incroyablement en retard ; il suffit de penser aux majorats,
alors qu'on achéte ou qu’on procure aux cadets des emplois
d’officiers ou d’ecclésiastiques » (*). En soi, cette pérennité du
majorat a travers les Ages et les régimes est étonnante. Mais
lorsque de surcroit nous voyons Hegel lui-méme en préconiser
malgré tout le maintien dans sa philosophie politique, on peut
présumer qu’'il y a anguille sous roche. Sans doute mérite-t-elle
que 'on s’y arréte.

(** Idem.
(*) G.W.F. HecgL, Lecons sur la philosophie de Uhistoire, op. cit., p. 239.
(*y Ibid., p. 407.
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CHAPITRE VI

Amour, famille et propriété

Débat imaginaire entre Arendt,
Hegel et Marx a propos du majorat

Les signes du ciel proclamaient solennellement la
continuité, I'immortalité temporelle de cette noble
maison, ou des générations nombreuses s’étaient suc-
cédées. Les familles qu'elle abritait vénéraient le
passé, en méme temps qu'elles se respectaient elles-
mémes, car ’histoire du Danemark était leur propre
histoire.

De mémoire d’homme, un Rosenkrantz avait
résidé a Rosenholm, un Juel 4 Hverrenge, un Skeel
a Gammel Estrup. Ces gentilhommes avaient vu se
succéder les rois et changer les modes, les styles, et
ils avaient fait de I'existence de leur domaine leur
propre existence, de sorte que leurs égaux, les pay-
sans, les appelaient par le nom de leur terre : Rosen-
holm, Hverrenge, Gammel Estrup ; il importait peu
au roi, 4 la famille, et au maitre actuel de la gentil-
hommiére lui-méme, quel Rosenkrantz, Juel, ou
Skeel, dans cette longue succession de péres et de
fils, représentaient a ce moment-la les champs, les
bois, les paysans, le bétail, le gibier du domaine.

Le propriétaire des terres assumait plus d'un
devoir : devoir envers Dieu ; devoir envers le roi,
devoir envers ses gens, devoir envers le nom qu'il
portait. Toutes ces obligations se fortifiaient les unes
les autres et se résumaient en somme en un seul et
unique devoir envers son patrimoine.

Karen BLIXEN, Contes d’hiver
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Introduction

Si accoler les noms de Hegel et de Marx a 'imstitution du majo-
rat trouve une légitimité évidente dans leurs écrits mémes, il en va
apparemment tout autrement en ce qui concerne Arendt. Pour
autant que je sache, a part ’allusion dans la note déja mentionnée
de The Human Condition, elle 'a seulement évoqué, et encore
n’était-ce qu’en passant, dans Rahel Varnhagen. Rendant compte
du programme politique du pére du premier prétendant de Rahel
« dont les idées sur la noblesse et son renouveau sont 'un des
documents les plus intéressants qu’on ait jamais rédigeés sur cet
ordre » (RV, 195), elle écrit :

L’¢lément de ce conservatisme, la famille, est tel que 'individu qui
en est membre ne joue guére de role en tant que personne particuliere,
pourvue d'un destin personnel. Toutefois I'individu a une importance
irremplagable, celle du représentant de son état et de garant de I'immor-
talité de la race. Quant au droit que cet individu pourrait revendiquer,
celui d’une vie personnelle, quant a sa prétention a étre heureux, c’est
1a cette « prémisse indéfendable » du monde moderne, d’ou provien-
nent « toutes ces diableries qui ont mis depuis I'Europe entiére cul par-
dessus téte », (...). A quel point I'individu s’efface, lorsqu'il s’agit de
représenter la noblesse, cela apparait nettement dans « la réforme de la
noblesse » proposée par Marwitz : selon ce projet, les fils cadets, n’héri-
tant pas des terres familiales - qui doivent demeurer indivises, dans
I'intérét de la race — doivent rentrer dans le Tiers-Etat et ne jouir d’au-
cun privilége étranger aux autres classes de la population (RV, 66).

Si ce passage prouve qu’Arendt était consciente de certains au
moins des enjeux du majorat, il ne dit rien en revanche sur sa posi-
tion a son égard. Il serait évidemment absurde de présenter Arendt
comme embrassant purement et simplement la cause de la restau-
ration du majorat mais je vais tenter de montrer que le majorat
illustre de fagon exemplaire le type d’institutions requises pour
assurer la viabilité du genre de propriété dont elle déplore la dispa-
rition au nom de I'intérét du monde. Or je crois que Marx a vu
juste en affirmant que le majorat représente « la manifestation
extérieure de la nature intime de la propriété fonciére » (') com-

(") K. MaRX, « Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosphie » in: Marx-
Engels Gesamte Ausgabe, Berlin, Dietz Verlag, 1982, p. 108. Traduction fran-
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prise en ce sens. Une défense assumée jusqu’au bout de la pro-
priété ancienne me semble donc devoir, si elle prétend étre consé-
quente, concéder qu’elle suppose le majorat — ou des dispositions
analogues — a titre de condition de possibilité.

Je ne puis produire en faveur de mon hypothése qu'un seul
passage important ou elle critique explicitement les attaques
menées par la modernité contre toutes les institutions — et le
majorat en était peut-étre la principale -— qui garantissaient la
permanence de la propriété. Mais, par ailleurs, je pense pouvoir
déposer deux autres types de piéces a conviction au dossier.
D’une part, je ne vois pas, au contraire, dans la pensée d’Arendt
de propos qui tendraient a interdire le majorat pour des raisons
de principe. D’autre part, je vois par contre trés bien tout ce
qu’elle aurait pu alleguer a 'encontre des adversaires du majo-
rat et je vais m’efforcer de reconstruire le débat qui aurait pu
Popposer a Hegel et Marx sur la question.

1. Pas d’objections de principe au majorat chez Arendt

Si Arendt ne me semble pouvoir opposer d’objections princi-
pielles, c’est en raison de sa conviction, déja relevée, selon
laquelle les hommes sont congénitalement incapables de raison-
ner spontanément sur la base des intéréts du monde. C’est pour-
quoi elle n’a jamais voulu se fier a la fameuse doctrine de « I'in-
térét bien entendu» des individus & laquelle, non sans répu-
gnance, méme Tocqueville acceptait finalement de recourir. Elle
semblait en effet a Tocqueville « de toutes les théories philoso-
phiques, la mieux appropriée aux besoins des hommes de notre
temps » (*) ; en ce temps quelque peu médiocre ou «l'on n’a
plus guére d’autre passion vraie que celle de soi-méme » (%), il y
voyait la seule et «la plus puissante garantie qui leur reste con-
tre eux-mémes » (*). Par elle, il espérait pouvoir convaincre les
modernes de se défier de trop d’individualisme et de conserver,

caise dans Euvres I1I Philosophie, op. cit., p. 982. Je citerai désormais KHR, suivi
des paginations frangaise et allemande.

(>) A.DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérigue, 11, Paris, Garnier-Flam-
marion, 1981, p. 129. (Désormais cité DA2).

() A. pE TOCQUEVILLE, Souvenirs, Paris, Gallimard, 1978, p. 44.

() DA2, p. 296.
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pour leur propre bien, le souci du bien commun. Mais, selon
Arendt, « la réalité est venue constamment apporter les plus cin-
glants démentis aux espoirs fondés sur ‘ I'intérét bien compris
des intéresseés ’, (...) » (MV, 188). C’est que, objectivement, I'in-
térét des individus doit, dans une certaine mesure, étre sacrifié
a I'intérét du monde. 1l n’y a pas a sortir de 1a et « il n’est, dans
ces conditions, ni réaliste, ni raisonnable d’attendre que des
hommes n’ayant pas la moindre notion de l'intérét véritable de
la res publica, des affaires publiques, soient sensibles a des argu-
ments rationnels (...) » (MV, 188).

Pour qui a regu une éducation supérieure, les choses sont un
peu difféerentes. Celui-la pourra comprendre la nécessité du
sacrifice et s’y plier d’autant plus volontiers qu’il aura alors
acces a ce bonheur qui ne se donne a étre connu gu’en lexer-
gant, le bonheur public. Seulement, a la différence du sens
moral, cette compréhension doit étre cultivée. Tandis que I'on
retrouve indistinctement dans toutes les couches de la popula-
tion la méme proportion d’hommes moralement bons, ceux qui
sont sensibles a I'intérét du monde se recrutent généralement au
sein des classes cultivées (°). Mais il s’agit malheureusement
d’une espéce en voie de disparition : « Dans cette société qui est
égalitaire car c’est ainsi que le travail fait vivre les hommes
ensemble, il ne reste plus de classe, plus d’aristocratie politique
ou spirituelle, qui puisse provoquer une restauration des autres
facultés de I'homme» (CHM, 11/5/11). Nous sommes donc
réduits 4 ne pouvoir compter que sur la force des circonstances
pour voir surgir des individus capables d’embrasser la cause du
monde. C’est ce qui eut lieu par exemple pour René Char et ses
camarades dans la résistance. D’eux-mémes, ils n’auraient
jamais fait le pas, mais contraints par les événements ils devin-
rent des hommes d’action et découvrirent avec autant de stupé-
faction que les péres fondateurs de la république américaine le

(*) Cf., MV, 71 : « Les hommes de vertu et de courage ne se révélent que dans
les circonstances critiques ; on les voit alors soudainement surgir, dans toutes les
couches de la sociéte, sans pouvoir deviner leur origine. Par contre, 'existence des
bons citoyens doit étre évidente ; leur comportement répond i des normes, et il est
possible de 'analyser — diit-on retirer cette peu réconfortante conviction qu'il
s’agit d'une faible minorité : en général, ces « bons citoyens » ont bénéficié d’une
excellente éducation et font partie des classes supérieures ».
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« trésor perdu » de la liberté et du bonheur publics qui compen-
sait largement les sacrifices endurés (°).
On reconnaitra toutefois qu’il serait bien aléatoire de se fier
a Pexistence de ces moments d’exception pour garantir la prise
en compte de l'intérét du monde. L’idéal de ia consommation
a outrance est un tel miroir aux alouettes (') — souvenons-nous
du comportement des propriétaires fonciers analysés par Adam
Smith qui « pour gratifier la plus puérile, la plus vile et la plus
sotte de toutes les vanités, abandonnérent par degrés tout ce
qu’'ils avaient de crédit et de puissance » () — que I'on doit
craindre sa tentation méme pour les « meilleurs ». S'il est vain
d’en appeler a 'argumentation rationnelle, si les meeurs tradi-
tionnelles tendant a prévenir I'’émancipation de Pappétit vital
ont été désintégrées, que reste-t-il pour sauvegarder le bien com-
mun sinon une certaine contrainte ? Si I'intérét bien entendu ne
suffit pas a garantir 'individu contre lui-méme, ne faut-il pas,
selon les termes de Hegel, le protéger « contre son propre arbi-
traire » (°) ? Le motif pour lequel il se déclare favorable au
majorat n’est-il pas identique a ce que nous venons de rencon-
trer chez Arendt ?
La solidité et la sécurité de la classe des propriétaires fonciers
peuvent étre accrues par I'institution du majorat. Celui-ci n'est
cependant souhaitable que du point de vue politique car il y a la un

(®) Le plus beau texte qu’Arendt me semble jamais avoir écrit sur le bonheur
de P'agir est son hommage a Erich Veegelin, « Action and “The Pursuit of Happi-
ness’ », in : Politische Ordnung und menschliche Existenz : Festgabe fiir Erich Vage-
fin, (Munich, Beck, 1962). Mais c’est un motif si récurrent dans son ceuvre qu'il
serait fastidieux d’en relever toutes les occurrences.

() Cf. CHM, 149/133/120 : « L’idéal n'est pas nouveau ; il était clairement
indiqué dans le postulat de I'économie politique classique : le but ultime de la vita
activa, c’est 'accroissement des richesses, 'abondance et «le bonheur du plus
grand nombre ». Et qu'est-ce, finalement, que cet idéal de la société moderne, sinon
le vieux réve des misérables qui a son charme tant qu'il demeure un réve, mais se
révéle marché de dupes dés qu'on le réalise ? »

™ A. Smrth, Recherches..., op. cit., p. 222.

(") G. W. F. HeceL, « Die * Rechtsphilosophie * von 1820 », in Vorlesungen
tiber Rechisphilosophie 1813-1831 (K. H. Ilting, éditeur), t. 2, Stuttgart-Bad Canns-
tatt, Fr. Fromman Verlag Giinther Holzboog, 1974. Traduction frangaise : Princi-
pes de la philosophie du droit..., op. cit., p. 312. Je citerai désormais PPD suivi du
paragraphe et des paginations frangaise ¢t allemande. Lorsque la pagination alle-
mande fait défaut, c'est qu'il s’agit d’une addition qui n’est pas reprise dans le
tome 2 de I'édition llting.
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sacrifice pour un but politique, dans le fait que I'on donne ainsi a
I'ainé d’une famille la possibilité d’une vie indépendante. Ce qui jus-
tifie le majorat, c'est le fait que I'Etat nest plus obligé de compter
seulement sur la simple possibilité d’une certaine disposition d’esprit,
mais peut compter sur un élément nécessaire (PPD, § 306 add., 312).

Je P'ai dit, on ne surprendra jamais Arendt a tirer une conclu-
sion pareille. Par contre, la voici critiquant sans équivoque pos-
sible les atteintes modernes au genre d’institutions dont le majo-
rat était une des principales especes :

Ce que la modernité a défendu avec tant de véhémence, ce n’est
pas la propriété en soi, c'est le droit a I'appropriation déchainée et
non susceptible d’étre limitée par aucune considération. En d’autres
mots, il ne s'agissait pas de propriété mais bien d’appropriation et
d’accumulation de possessions. Et cela n’était plus en fait une pos-
ture défensive mais au contraire une lutte ouverte, qui fut menée au
nom de la vie, de la vie de la société, et se retourna contre toutes les
institutions qui représentaient la stabilité « morte » du monde commun
(CHM, 124/110/100).

Arendt a raison : de Kant a Bentham en passant par Thomas
Paine, rares sont ceux qui ne décochérent pas quelques fléches
acerbes a ’encontre du majorat. C’est qu’en cet objet apparem-
ment si insignifiant se révélaient de fagon remarquable les traits
principaux par lesquels I'ére moderne entendait rompre radica-
lement avec 'ordre ancien. Pour le dire d’un mot, les trois
idéaux de la Révolution frangaise — la liberté, I’égalité, la fra-
ternité — y étaient mis en jeu. C’est manifeste tant dans les
scrupules de Hegel que dans la virulente critique que lui adressa
Marx. Par eux, il me semble que nous pouvons découvrir le prix
qu’il nous faudrait réellement payer pour « désaliéner» le
monde selon le souhait d’Arendt. J’entame donc la construction
de notre débat imaginaire.

2. Les défauts du majorat selon Hegel...
ne sont pas de vrais défauts selon Arendt...

Pour l'essentiel, nous avons déja rencontré les motifs qui
déterminent Hegel a préconiser le maintien du majorat. Sans
doute serait-il possible d’articuler cette position avec la démar-
che globale de sa philosophie politique que I'on interpréterait
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alors dans le sens d’une reconnaissance certaine mais limitée
d’une société civile qui doit rester contenue et maitrisée par la
totalité étatique. Pareil propos nous entrainerait bien au-dela de
notre objet. Je préfére donc, au risque de paraitre quelque peu
terre a terre, me cantonner a I’examen des raisons pour lesquel-
les, aux yeux de Hegel lui-méme, le majorat appartient a une
époque révolue. Car, s’il y a manifestement une contradic-
tion (') a le voir défendre ce qu’il critique par ailleurs comme
un anachronisme évident, ce serait lui faire injure que d’ignorer
qu’il en était conscient. Aussi y a-t-il chez lui un double mouve-
ment : d’une part une critique des fondements anciens de I'insti-
tution et, d’autre part, la tentative pour lui en donner de nou-
veaux. Avec raison, me semble-t-il, Marx prendra acte de
'échec de cette tentative et nous verrons pourquoi ensuite.
Dans I'immédiat, tichons de cerner les motifs pour lesquels
Hegel condamnait le majorat dans ses anciennes raisons d’étre,
des raisons qu’Arendt ne jugerait, tout compte fait, pas si mau-
vaises qu’elles en ont I'air.

2A. Le majorat contre la liberté

Le majorataire n’est pas libre d’aliéner le patrimoine dont il
hérite, il n’est pas libre de vendre « son» bien. Or le principe
de la libre propriété est 'expression la plus directe du principe
de la libre subjectivité sur laquelle les modernes entendent faire
fond. Cette premiére contradiction devrait normalement suffire
a condamner le majorat sans appel. Expression concréte en effet
d’un principe depuis longtemps reconnu — «il y a environ un
millier et demi d’années que la liberté de la personne a com-
mencé a s’affirmer grice au christianisme et & devenir un prin-
cipe universel, pour une faible partie de ’humanité seulement.

(") Peut-étre parce que le probléme leur paraissait trop mesquin mais ni F. Ro-
SENZWEIG ( Hegel und der Staat, Munich, Oldenbourg, 1920), ni E. FLEISCHMAN (La
philosophie politique de Hegel, op. cit.), ni méme - ce qui est tout de méme fort sur-
prenant — le trés libéral R. HAYM (Hegel und seine Zeit, Hildesheim, Georg Holms,
1962) ne mentionnent la contradiction. Quant & Eric WEIL (Hegel et I’ Etat, Paris,
Vrin, 1950, p. 18) il semble considérer qu’il sagit d’une concession pas trés coura-
geuse de Hegel aux autorités de son temps. Alan RYAN (Property and Political
Theory, op. cit., p. 128) la reléve sans s’y attacher.
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Mais ce n’est que depuis hier, peut-on dire, que la liberté de la
propriété a été ¢a et la reconnue comme principe » (PPD,
§63rem, 116/260) — mais qui n’avait pas jusqu’il y a peu trouve
a se réaliser objectivement, il est trop important pour qu’on
puisse I'enfreindre a la légére. Ne représente-t-il pas « la condi-
tion de possibilité de la réalisation de la liberté dans la totalité
de sa substance religieuse, politique, morale » ? (*").

Méme s’il n’accorde pas au travail I'importance que lui
accordaient Locke ou Fichte dans l'origine de la propriété,
Hegel s’inscrit franchement dans la foulée des théoriciens
modernes : sphére extérieure de la liberté de la personne, elle est
un effet de sa volonté et il n’y a pas de solution de continuité
entre la possession de mon corps et celle des choses : «en tant
que personne, je ne posséde ma vie et mon corps, comme les
autres choses, que dans la mesure ou ils sont ma volonté »
(PPD, §47, 105/220) ; si donc ma volonté se détache d’un objet,
je suis libre de Paliéner 4 ma guise. Porter atteinte a cette
liberté, cela revient a me confondre avec la chose possédée, a lui
conférer autant de dignité qu’a ma propre personne. Seules sont
légitimement inaliénables en effet « les déterminations substan-
tielles, qui constituent ma propre personne, ainsi que I’essence
universelle de ma conscience de moi, comme ma personnalité en
général, la liberté de ma volonté, ma vie éthique, ma religion »
(PPD, §66, 119/272). Rendre le patrimoine foncier inaliénable,
c’est donc — Marx aura I'ironie facile sur ce point — ipso facto
le considérer comme constitutif de ma personne, c’est attacher
ma qualité d’homme et d’individu a la possession de quelques
hectares de terrain. Aussi Hegel ne tergiverse-t-il par sur ce
point : le statut normal de la propriété est d’étre «libre et
entiére » (PPD, §62, 114/266) ; « comme propriétaire de la chose
dans sa totalité, je suis propriétaire de sa valeur aussi bien que
de son usage » (PPD, §63, 117/260). Si je ne jouis que de I'usage
du patrimoine, je suis usufruitier, faveur m’est faite de profiter
des bénéfices de la terre mais je ne puis en aucun cas m’en con-
sidérer propriétaire a part entiére, je ne puis en disposer souve-
rainement. Tel est bien siir typiquement la situation du majora-
taire et parce qu’il s’agit d’une situation anormale, Hegel en

(*"y J. RITTER, « Propriété et personne selon Hegel », in : Hegel et la Révolution
[frangaise, Paris, Beauchesne, 1970, p. 74.
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prophétise la prochaine disparition : « une famille qui ne peut
vendre ou hypothéquer ses biens n’est pas propriétaire de leur
valeur. Mais comme cette forme de propriété ne correspond pas
au concept de la propriété, de telles limitations (le fief, le fidei-
commis) sont généralement en voie de disparition» (PPD,
§63add, 117).

2B. La répartie arendtienne

Et c’est bien dommage, devrait dire Arendt. Non seulement,
— ce qui ne lui paraitrait méme pas valoir d’étre discuté —
parce que c’est se faire une idée bien basse de la liberté que d’en
situer la réalisation dans la possibilité d’aliéner les choses mais
encore parce qu’elle constate que cette souveraineté accordée au
propriétaire moderne n’a eu pour effet que de déconsidérer
totalement la valeur d’usage : « La propriété a perdu sa valeur
d’usage privé, qui était déterminée par son emplacement, pour
prendre une valeur exclusivement sociale déterminée par sa per-
pétuelle mutabilité, la fluctuation des échanges ne pouvant &tre
fixée temporairement que par rapport a4 un dénominateur com-
mun, 'argent » (CHM, 81/69/66). C’est trés exactement pour
prévenir cette évolution qu’intervenait le majorat : il préservait
la valeur d’usage tout en soustrayant la terre au jeu de
I'’échange. Comme le dira Marx, il ampute les nerfs sociaux de
la propriété de telle sorte que « son isolement de la société civile
est assuré » (KHR, 982/108). Elle ne participe pas du mouve-
ment général de la richesse sociale.

Ce faisant, et tel serait, me semble-t-il, le principe d’une justi-
fication écologique a la limitation de la liberté de la propriété,
la logique du profit dont la valeur d’échange est la manifesta-
tion, se voit limitée au nom d’une logique du mieux-vivre atta-
chée a la conservation de la valeur d’usage. Arendt n’y a certai-
nement pas €té insensible et, dans un de ses ultimes écrits, elle
s’est franchement réjouie de I’apparition des mouvements écolo-
giques (). Dans la mesure pourtant ot son probléme n’était
pas tant la prévention de la pollution que celle du totalitarisme,
cette revendication n’était pas encore suffisante a ses yeux puis-

(") Cf. PE, 257.
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qu’inspirée en dernier ressort par le souci de la survie future de
I’espece humaine. La dimension manquante, de Marx aux éco-
logistes, c’est celle de « la valeur objective, « intrinséque » de la
chose en soi» (CHM, 185/165/152).

Que veut-elle désigner par 1a ? 1l pourrait sembler que ce fut
simplement la valeur d’usage. Ainsi par exemple lorsqu’elle
constate qu’on « ruine la valeur [intrinséque] d’une table en la
privant d’un pied » (CHM, 184/164/152). Un passage de son
ouvrage nous invite pourtant a y voir davantage encore que la
simple valeur d’usage dont le grand défaut serait de rester rela-
tive a l'utilit¢ que la chose présente pour les hommes: c’est
parce qu’elle ne sert plus a rien que la table boiteuse est mise
au rancart. C'est certes légitime mais il ne faudrait surtout pas
juger toute chose en fonction de son utilité. En effet,

si ’'homme usager est la fin derniére, la « mesure de toute chose » ce
n'est pas seulement la nature, traitée par 'homo faber en matériau
presque « sans valeur », ce sont les objets de « valeurs » eux-mémes
qui deviennent de simples moyens et perdent ainsi leur « valeur »
intrinséque (CHM, 174/155/142).

Ce n’est plus de la valeur du bois en tant qu’il peut nous ser-
vir a construire une maison ou a nous chauffer mais de sa
valeur intrinséque liée a ce qu'Arendt appelle « sa dignité indé-
pendante » (CHM, 175/156/143) qu’il s’agit. Du bois et des
autres choses, de la nature en général non plus en tant qu’elle
se préte a étre maitrisée par et pour ’homme mais en tant
qu’elle existe pour rien, comme une libre faveur dont la seule
contemplation nous «fait nous sentir chez nous dans le
monde » (KL, 76). L'importance du maintien d’un commerce
pour ainsi dire gratuit, désintéressé avec les choses du monde
avait, — bien sliir — été reconnue par les Grecs :

I est bien évident que les Grecs redoutaient cette dévaluation du
monde et de la nature, et Ianthropocentrisme qui lui est inhérent —
I'idée « absurde » que ’homme est I'étre supréme et que tout le reste
est soumis aux exigences de la vie humaine (Aristote) - autant
qu’ils méprisaient la vulgarité de tout utilitarisme cohérent (CHM,
177/157/144).

Au-dela de leur vulgarité, c’est du non-sens qu’engendrent
nécessairement les conceptions utilitaires lorsqu’elles envahis-
sent le domaine public que les Grecs se méfiaient a juste titre.
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Le probléme majeur de I'utilitarisme est en effet « de se laisser
prendre dans la chaine sans fin de la fin et des moyens, sans
pouvoir arriver a un principe qui justifierait la catégorie de la
fin et des moyens, autrement dit de Putilité¢ elle-méme. L™ afin
de ’ devient le contenu du ‘ par égard pour ’, en d’autres termes,
I'utilité instaurée comme sens engendre le non-sens» (CHM,
173/154/141) (**). Les modernes — et Kant ici ne se distingue
pas du lot, bien au contraire — ont cherché a4 résoudre cette
irréductible aporie par la notion de 'homme comme une « fin
en sol » qui mettrait un terme au procés de dégradation de toute
chose en moyen d’une fin ultérieure. Mais cette notion « qui est
soit une tautologie s’appliquant & toutes les fins, soit une con-
tradiction dans les termes » ne représente qu'un recours illusoire
«car une fin, une fois atteinte, cesse d’étre une fin et perd sa
capacit¢ de guider et de justifier le choix des moyens, de les
organiser et de les produire » (CHM, 173/154/141). Autrement
dit, au moment méme ou le processus s’achéve — lorsque la soi-
disant « fin en soi » jouit de ['utilité du produit final — toutes
les phases préliminaires sombrent dans I'insignifiance et peuvent
étre oubliées. Bien plus, ce produit final va lui-méme étre
«usé » et, lorsqu’il aura rendu de bons et loyaux services, il sera
remplacé par un équivalent qui connaitra le méme sort et ainsi
de suite indéfiniment.

Pour prévenir la spirale de ce mauvais infini, il ne faut pas
tenter de modifier I'essence de la relation moyen-fin par la fic-
tion paradoxale d’une fin en soi, il faut rompre radicalement
avec la logique instrumentaliste — légitime seulement si elle est
cantonnée dans les limites de I'activité méme de la fabrication
— de homo faber. Ses critéres de jugement, auxquels nous
sommes redevables de I’édification du monde et des choses du
monde, ne peuvent constituer la norme pour juger le monde lui-
méme car « si on laisse les normes de I'homo faber gouverner le
monde fini comme elles gouvernent, il le faut bien, la création
de ce monde, I’homo faber se servira un jour de tout et consi-
dérera tout ce qui existe comme un simple moyen a son usage »
(CHM, 178/158/145) avec les conséquences que I'on vient de
VOIr.

(") Femprunte cette traduction de « for the sake of » & J. TAMINIAUX : « Evéne-
ment, monde et jugement selon Hannah Arendt », in : Passé/présent, 1984, p. 25.
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Quelle est alors la norme qui devrait légitimement gouverner
notre commerce avec les choses du monde, non pas en tant que
nous en sommes les producteurs mais en tant que ses habi-
tants ? Il s’agit de trouver un point de vue capable de juger les
choses indépendamment de leur nécessité pour les besoins
vitaux ou de leur utilité pour notre confort. Il s’agit de les juger
de telle sorte qu’elles n’apparaissent pas (seulement) comme un
moyen dont le sens se trouverait en dehors d’elles-mémes mais
comme des choses dont la « valeur intrinséque » mérite qu’on
s’y arréte. Pour cela, il faut qu’elles soient belles.

La beauté est ce qui excéde le nécessaire et I'utile. Le point
de vue normatif 4 la recherche duquel nous étions et qui devrait
gouverner notre rapport aux choses, c’est le point de vue esthé-
tique et la norme du monde objectif, c’est la beauté. Parce
qu’elle transcende le nécessaire et 'utile, elle n’est pas atteinte
par eux et posséde de ce fait une permanence qui est, nous
Pavons vu, le matériau invisible dont le monde est biti :

Le monde d’objets faits de main d’homme, I'artifice humain érigé
par 'homo fuber, ne devient pour les mortels une patrie (home, Hei-
mat), dont la stabilité résiste et survit au mouvement toujours chan-
geant de leurs vies et de leurs actions, que dans la mesure ou il trans-
cende a la fois le pur fonctionnalisme des choses produites pour la

consommation et la pure utilit¢ des objets produits pour l'usage
(CHM, 194/173/162).

L’image d’un spectre s'impose ici : & une extrémité, il y aurait
ce qui est le plus nécessaire a la vie de ’homme mais ne possede
quasiment aucune permanence : le pur consommable ; aussitot
produit, aussitot détruit et rendu au métabolisme naturel. Les
produits de premiére nécessité — le pain par exemple — « sont
les moins mondaines de toutes choses » (CHM, 109/96/89). A
'autre extrémité, il y aurait ce qui n’est absolument pas indis-
pensable a la (sur-)vie mais possede une permanence virtuelle-
ment infinie : I'ceuvre d’art ; elle n’est pas produite pour la vie,
mais pour le monde : « En raison de leur éminente permanence,
les ceuvres d’art sont de toutes les choses tangibles les plus
intensément mondaines » (CHM, 188/167/155). Davantage, dira
Arendt dans La crise de la culture, « elles ne sont pas fabriquées
pour les hommes, mais pour le monde, qui est destiné a survivre
a la vie limitée des mortels, au va-et-vient des générations »
(CC, 268). Entre les deux extrémités du spectre, on peut ranger
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toutes les productions humaines selon la proportion qu’il y a en
elles de périssable destiné a I'entretien de la vie et de durable
destiné au monde. Un double point de vue est donc toujours
possible : « On juge méme les objets d’usage non seulement
d’aprés les besoins subjectifs des hommes, mais aussi selon les
normes objectives du monde (...) » (CHM, 194/173/162).
Encore faut-il, pour étre a méme d’apprécier les choses selon
le point de vue du monde, que nous soyons «libre pour le
monde » (CC, 270). C’est une liberté dont ne jouit pas qui est
soucieux d’accroitre son profit et veut pour cela pouvoir vendre
tout ce qu'il posséde pour peu que le marché lui paraisse inté-
ressant. Pour juger selon le point de vue du monde, pour ne pas
voir qu'un c6té des choses (dans le cas des objets qui sont aussi
d’usage) ou pour pouvoir apprécier P'ceuvre d’art, i} faut au con-
traire &€tre désintéressé et, pour cela, nous distancer de nous-
mémes. Pareille attitude définit 'homme de gotit: « L’activité
du goit décide comment voir et entendre le monde, indépen-
damment de l'utilité et des intéréts vitaux qu’il a pour nous,
décide de ce que les hommes y verront et y entendront. Le goiit
juge le monde en son apparition et en sa mondanéité ; son inté-
rét pour le monde est purement ‘ désintéressé °, ce qui veut dire
que ni les intéréts vitaux de I'individu, ni les intéréts moraux du
moi ne sont en jeu ici. Pour les jugements de gout, c’est le
monde qui est premier et non 'homme, non plus que fa vie de
’lhomme ou son moi» (CC, 284). Mise a distance de soi et pri-
mat du monde : on ne peut imaginer une attitude plus éloignée
de celle des promoteurs de I'« esprit du capitalisme ». La condi-
tion — non suffisante mais absolument nécessaire — pour pro-
céder a cette « mise a distance » (CC, 268) de soi-méme, a la
mise entre parenthéses des intéréts du soi vivant et du soi moral,
c’est d’étre « délivré des nécessitées de la vie» (CC, 270). Telle
était aussi, chez les Grecs, la condition sine qua non pour parti-
ciper activement a la vie de la cité. Ce n’est évidemment pas une
coincidence. Comme nous le verrons ultérieurement, il est possi-
ble d’établir une correspondance terme a terme entre la beauté
comme norme du monde dans nos rapports avec les choses et
la grandeur comme norme du monde dans nos rapports avec les
autres. La beauté est aux choses ce que la grandeur est a I'agir
et ces deux critéres ont pour dénominateur commun de servir
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I'intérét du monde, a savoir I'assurance de sa pérennité dans
I’étre.

On comprendra alors que I'introduction du critére de la
grandeur comme mesure exclusive de I'agir authentique n’est
absolument pas un caprice chez Arendt mais représente au con-
traire une preuve de cohérence de sa part et qu’escamoter cette
dimension ou la faire passer a I'arriére-plan, c’est réellement en
fausser la compréhension. Mais n’anticipons pas. Pour I'instant,
c’est encore la prosaique réalité du rapport aux choses qui nous
occupe. Retournons donc au majorat. Si Hegel ne ’aime pas, ce
n’est pas seulement parce qu’il porte atteinte a la sacro-sainte
liberté subjective mais aussi a Pégalité et a la fraternité qui
devraient normalement régner au sein de la famille. Nous allons
voir comment et pourquoi, ici encore, Arendt avait ses raisons
pour étre sceptique a ce sujet.

2C. Le majorat contre ’égalité

S’il heurte le principe d’égalité, c’est parce que le majorat
interdit aux parents de satisfaire leur désir de répartir également
le patrimoine familial « entre tous leurs enfants, égaux dans leur
amour » (PPD, §306, 312/774) : ils sont légalement obligés de
privilégier leur fils ainé. Encore faut-il, pour que les uns et les
autres en soient choqués, que la norme communément admise
en ce domaine soit I'égalite. Quelle égalité ? L’égalité dans
'amour, répond Hegel. C’est parce que 'amour porté par les
parents est égal pour tous les enfants que la norme d’égalité
doit presider au partage des biens. Mais pourquoi cette impor-
tance accordée a I'amour ? Tres simplement, parce que « ce qui
détermine la famille, (...), c’est son unité sous la forme du senti-
ment, 'amour » (PPD, §158, 199/576). A la différence de ce qui
avait lieu chez les anciens o, comme Fustel nous I'a rappelé,
famille signifiait propriété, pour nous, famille signifie amour.
Les consequences de cette révolution dans I'ordre du privé se
prétent parfaitement a étre interprétées dans le sens d'une
démondanéisation du concept de la famille.

Il est clair en effet qu'une famille unie par I'amour résiste
beaucoup moins a l'usure du temps que si son ciment est un
patrimoine puisque sa durée et sa cohésion deviennent des fonc-
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tions du sentiment amoureux plutdt que de la permanence inerte
du sol. Hegel 'avait bien vu: « Cest parce qu’il contient le
moment de la sensibilité, que le mariage n’est pas absolu, mais
est instable et n’exclut pas la possibilité de la dissolution » (PPD,
§163add, 202). Ce pourquoi, ici aussi, il suggérait au législateur
de garantir les individus contre eux-mémes: «les législations
doivent rendre cette possibilité [le divorce] trés difficile a réaliser
et maintenir ainsi le droit de la vie éthique contre le bon plaisir
des individus » (id).

La focalisation sur ce bon plaisir, que Hegel voulait manifes-
tement a la fois reconnaitre et contenir, n'est pas seulement
déterminante au moment d’envisager la séparation, elle est éga-
lement devenue primordiale pour conclure le mariage ; tandis
que la «voie la conforme a la vie éthique» (PPD, §162,
201/584) est le mariage combiné par les parents — c’est-a-dire
le mariage ou le souci du patrimoine est prédominant — auquel
succede 'amour mutuel, « dans les temps modernes, par contre,
c’est le point de départ subjectif — le fait d’étre amoureux —
qui est considéré comme le seul qui a de I'importance » (PPD,
§162add, 201).

Etrange époque que celle-ci pensait Blixen, « la seule qui ait
envisage la possibilité de fonder quelque chose de véritablement
concret et matériel — foyer, famille, rapports économiques —
sur cette force dangereuse et mal connue: I'amour » (').
Voyons pourquoi Arendt se serait volontiers rangée a son avis.

Trois raisons me paraissent devoir étre relevées. La premiére,
c’est que §'il est indéniable que la vie familiale, quelle qu’en soit
la forme, doit étre le destin de la grande majorité — comment
sinon 'espéce humaine se perpétuerait-elle ? — il est anormal de
vouloir la fonder sur ce «phénomeéne trés rare» (CHM,
273/242/238) qu’est 'amour véritable.

Deuxiemement, a supposer méme qu’il fut plus communé-
ment répandu, I'on est bien mal inspiré de se fier a lui pour
assurer la permanence de I'espéce parce que le véritable amour
— «non pas I'amour romantique, qui prépare la place a la béa-
titude familiale — est également destructeur de vie, comme nous
apprennent les couples d’amants célébres dans I’histoire et la
littérature, qui tous allérent & leur malheur » (VP, 130). C’est

('Y K. BUIXeN, Lettres d’Afrique, 1914-1931, Paris, Gallimard, 1985, p. 368.
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que I'amour ne peut survivre a la routine du quotidien et a cette
tache ingrate que constitue I’éducation de la progéniture.
Comme elle ’écrit dans ce qui est peut-étre la plus belle phrase
de The Human Condition, « en passant par I’enfant, les amants
rentrent dans le monde d’ou leur amour les a chassés. Mais
cette nouvelle appartenance au monde, bien qu’elle forme I'uni-
que fin possible -— au moins 'unique fin heureuse possible —
d’une histoire d’amour est aussi en un sens la fin de I'amour,
qui doit ou bien ressaisir les amants ou se tranformer en une
des nombreuses formes possibles de la parenté» (CHM,
273/242/238). Etranger au monde et hostile & vie, on ne peut
guere imaginer de plus mauvais candidat & la fondation de la
cellule de base de la société que amour.

En outre, et ici nous touchons a I'essentiel, 'amour est « un
sentiment qui a pour objet des individus réels et actuels » (PPD,
§180, 213/626). Cette évidence détermine une réduction drasti-
que de ce qui peut légitimement compter comme famille. Du
cercle restreint de 'amour, les ancétres sont exclus. La famille
devient nucléaire. Le « noyau essentiel » de la famille, ce sont
les parents et les enfants « par opposition a ce que, dans un cer-
tain sens, on appelle aussi famille » (PPD, §172add, 207). Cet
autre sens, en lequel nous reconnaissons la famille dite « élar-
gie », définit en fait la condition normale de la famille chez les
anciens ou le primat n’était pas donné « au lien constitué par
chaque famille particuliére » (id) mais a celui qui reliait ’ensem-
ble des porteurs d’'un méme nom, qu’ils soient morts, vivants ou
encore a naitre. En cette situation, quel que fut par ailleurs
I'état de déchirement interne de ’entité, « le tout de la famille
était I'essentiel et la famille nouvellement constituée disparais-
sait » (id) ; elle se fondait dans la chaine plus large qui représen-
tait « la » famille comme permanence par-dela la valse des cou-
ples particuliers.

Dans le cadre de la famille nucléaire, on reprend au contraire
chaque fois Paventure a zéro : tout mariage signifie la fondation
d’une nouvelle famille dont le destin normal est la dissolution
lorsque les enfants qui en sont issus vont a leur tour créer leur
propre famille : « la dissolution éthique de la famille consiste en
ceci que les enfants élevés a la personnalité libre et ayant atteint
leur majorité, sont reconnus comme personnes juridiques et
donc capables d’avoir une propriété personnelle et de fonder
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une famille » (PPD, §177, 210/614). Loin de perpétuer la maison
du pere, la nouvelle entité « s’oppose a celle dont ils sont issus,
en ce sens que celle-ci n’est plus que leur racine et leur point de
départ et qu'a fortiori I'abstraction de la lignée n’a plus aucun
droit » (id).

Pratiquement, dire que « I'abstraction de la lignée » cesse de
s’imposer, cela signifie la fin du régne du passé sur le présent, des
morts sur les vivants. Ces derniers cessent de faire cause commune
avec les ancétres et, par exemple, cessent de se sentir personnelle-
ment concernés par les conflits qui furent les leurs. Plus question
pour le fils de X de mépriser la fille de Y parce que les grands-péres
X et Y se vouaient une haine implacable. Désormais, les morts
enterrent les morts et les vivants ne se sentent plus tenus de régler
les questions que leurs péres avaient laissées en suspens. Cette
désolidarisation est strictement paralléle de la déliaison avec la
propriété familiale. Le lien se métamorphose de telle sorte que la
demeure ancestrale fait place, s’il y a hieu, a la maison d’enfance.
Le rapport n’est plus un rapport public, tramé de droits et d’obli-
gations, mais un rapport privé, purement affectif : « La propriété
d’un individu est en relation essentielle avec sa situation conjugale
et elle n’a qu’un rapport plus lointain avec la lignée ou la maison
dont il est issu » (PPD, §172, 207/606).

La famille moderne, unie en principe exclusivement par
I'amour, est indifférente a la propriété ; celle-ci n'est plus ni sa
condition de possibilité, ni méme un élément vraiment détermi-
nant de son étre : deux choses se dissocient ici qui de tout temps
avaient été jointes. Mais cette jointure n’était pas moins artifi-
cielle que la situation nouvelle. Elle I'était méme plutot davan-
tage. Si, comme Tocqueville ’a bien montré, I’état démocrati-
que moderne se rapproche — et parfois dangereusement ('°) —
de I’état de nature, c’est précisément parce qu'il peut se repro-
duire en faisant I’économie d’institutions comme le majorat.
Son sens profond en effet était bien de chercher a imposer I'au-
torité (*°) des morts sur les vivants. Hegel a parfaitement com-

(**) Cest un point particuliérement bien mis ¢n évidence par P. MANENT dans
Tocqueville et la nature de la démocratie, Paris, Julliard, 1982,

(*) Cf. CC, 126 : « L'autorité reposait sur une fondation dans le passé qui lui
tenait lieu de constante pierre angulaire, donnait au monde la permanence
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pris que tel en était le fondement ancien dont il entend se
démarquer : «(...) ces institutions reposent la pensée de mainte-
nir non pas tant cette famille que cette lignée ou cette maison.
Or, ce n’est pas cette maison ou cette lignée, mais la famille en
tant que telle qui est Iidée qui a un tel droit » (PPD, §180rem,
213/626). Parce que 'amour n’a pour objet que des personnes
personnellement connues, il ne pouvait étre le principe de la
famille élargie. L’institution humaine devait « étouffer » le senti-
ment naturel et produire, a la maniére d’une seconde nature, le
sentiment de la vénération envers les figures du passé.

D’ou l'indignation un peu emphatique d’'un Thomas Paine
qui peut en effet autoriser Arendt a prétendre que ¢’est au nom
de la «vie » que les institutions qui protégeaient la permanence
du monde ont été abolies :

C’est une loi contraire a toutes les lois de la nature et la nature
elle-méme appelle a sa destruction. Etablissez la justice familiale et
I’aristocratie tombe. Par la loi aristocratique du droit d'ainesse, dans
une famille de six enfants, cing sont exposés. L’aristocratie n’a
Jjamais plus d’un enfant. Les autres sont engendrés pour étre dévorés.
lis sont abandonnés comme proies aux cannibales et ce sont les
parents naturels qui préparent ce repas contre-nature (7).

Cette «tyrannie» de «larbitraire abstrait» (PPD, §357,
340/814), ainsi que I'appelle Hegel, caractérise selon lui I’époque
romaine et, en général, il ne se prive pas de critiquer les survi-
vances de ce temps dans le systéme juridique du XIX¢ siécle :
« Les difficultés et les erreurs de notre droit d’héritage viennent
du fait que I'on est resté attaché a ce systéme » (PPD, §180add,
213). Nous verrons que sur ce point, pensant le réfuter, Marx
ne fera que le répéter: il reprochera a Hegel ce que celui-ci

et le caractére durable dont les étres humains ont besoin précisément parce gqu’ils
sont mortels - les étres les plus fragiles et les plus futiles que I'on connaisse. Sa perte
¢quivaut a la perte des assises du monde (...) ». 1l serait déloyal de ma part de ne
pas citer la phrase suivante qui est 'une de celles qui va le plus a I'encontre de mon
interprétation d’Arendt : « Mais la perte de la permanence et de la solidité du
monde — qui, politiquement, est identique a la perte de I'autorité - n’entraine pas,
du moins pas nécessairement, la perte de la capacité humaine de construire, préser-
ver et prendre a ceeur un monde (...) ». Peut-étre suis-je aveugle, mais je demande
tout de méme qu’on me montre ou et comment Arendt a sérieusement réfléchi cette
possibilit¢.

(''y T. PAINE, « Rights of Man », in: The Life and Major Writings of Thomas
Paine, p. 288.
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reprochait a la realité, d’étre anachronique en ses habits
romains ('®).

2D. Le majorat contre la fraternité

La discrimination introduite en faveur de I’ainé qui aura seul
« la possibilité d’une vie indépendante » (PPD, §306, 312) définit
bien entendu I'injure faite a la fraternité. La fagon dont le majorat
pouvait empoisonner les rapports entre les enfants est bien rendue
par Hoffmann : « J’ai souhaité la mort de mon frére, parce que
mon pére, en vertu d’une institution absurde, I’avait rendu maitre
exclusif de la meilleure part de son héritage. Une horrible catastro-
phe a mis fin a ses jours. A présent me voici possesseur du majo-
rat ; mais mon cceur est brisé. Je ne puis étre heureux et ne le serai
jamais plus » (**). Voici donc une institution qui pervertit cette
relation fraternelle que les révolutionnaires frangais au moins ont
choisi pour modéle du lien entre tous les membres de la nation.

Jimagine mal Arendt s’en réjouissant mais je remarque tout de
méme deux choses : d’une part, qu’'elle a toujours considéré que la
fraternité ne pouvait servir de modéle a la citoyenneté parce qu’il
s’agit précisément d’une relation ressortissant de I'ordre fonciére-
ment inégalitaire de 'oikos : (...) la famille était le siége de la plus
rigoureuse inégalité » (CHM, 41/32/34). Inégalité entre I'oikosdes-

(") Arendt n’aimait guére I'antiquité romaine (cf. On HA, p. 330) mais si, en
dépit de son antipathie personnelle, elle considérait le peuple romain comme le plus
politique, n’est-ce pas précisément parce qu'ils eurent un tel souci de la vénération
des ancétres fondateurs ? N'est-ce pas parce qu'ils comprirent au mieux la fonction
spécifique de P'agir eu égard 4 « la fondation et a la conservation des communautés
politiques », a savoir la création des « conditions pour une continuité des généra-
tions, pour le souvenir et ainsi pour histoire » (CHM, 17/9/15) ? N'est-ce pas,
pour le dire d’un mot, dans la notion d’autorité, héritée des romains, que le souci
de la permanence du monde conjugué au sentiment d’une dette envers le passé, se
manifeste le plus évidemment ? Cf. A. ENEGREN, La pensée politique..., op. cit.,
p. 128 : « Jouant le réle d'une transcendance qui garantit les évidences et borne le
possible, 'autorité figure bien, comme ombre portée de I'initial, une sorte de * dette
du sens °, bien que le foyer de signification ne soit pas ici rejeté dans 'au-dela, mais
enraciné ‘ dans la profondeur d'un passé terrestre * (CC, 163) puisque le politique
ne s’autorise que de lui-méme ». Nous reviendrons sur le sens de cette dette.

(") E. T. A. HOFFMANN, « Le majorat », in : Contes nocturnes, Paris. Phébus,
1979, p. 274.
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potike et tous les autres, inégalité entre les hommes et les femmes,
inégalité entre les libres et les esclaves, entre les anciens et les jeu-
nes, entre les différents enfants enfin. S’il lui arrive de déplorer
I'absorption et la désintégration de « la famille dans le social » (%),
je ne sais pas d’endroits ou elle déplorerait cette inégalité générali-
sée. Par contre, dans un style ou apparait clairement I'ambiguité
des registres — descriptifs ou normatifs — de son discours sur la
Greéce, elle écrit de I'esclavage, soit du rapport domestique le plus
inégalitaire de tous : « Parce que tous les étres humains sont sou-
mis a la nécessité, ils ont droit a la violence envers autrui ; la vio-
lence est I’acte prépolitique de se libérer des contraintes de la vie
pour accéder a la liberté du monde » (CHM, 40/31/33).

D’autre part, et cela ne semble pas moins significatif, elle
entendait, un peu comme Engels réservait 'amour aux seuls
prolétaires (*'), réserver le privilége de la fraternité aux exclus du
monde. Pour en avoir été, elle en savait les avantages : la cha-
leur dans les relations, la joie de vivre, Phumour... Mais elle
ajoutait aussitot qu’« il ne faut pas oublier que le charme et I'in-
tensité de atmosphére qui s’y développent [au sein de ‘ ’huma-
nité sous la forme de la fraternité ’] sont aussi dis au fait que
les parias de ce monde jouissent du grand privilége d’étre
déchargés du souci du monde » (VP, 23) et que ce privilége a,
a la longue, pour prix 'acosmie : « Or I'acosmie, hélas, est tou-
jours une sorte de barbarie » (VP, 22). Que la fraternité ne
puisse atteindre son plein épanouissement que chez ces « irres-
ponsables » que deviennent toujours, nous le verrons, les exclus

(*) Cf. CHM, 51/41/14 ; en allemand, Arendt parle « des groupes sociaux qui
ont surgi de la désintégration de la famille (aus dem Zerfall der Familie) ».

(*"Y Cf. F. ENGELS, L'origine de la fumille, de la propriété privée et de I'Erat,
Paris, Editions sociales, 1954, p. 76 : « Qu'une inclination réciprogue des intéressés
dit étre la raison qui Pemportait sur tout pour contracter mariage, voila qui était
resté depuis toujours chose inoufe dans la pratique des classes dominantes ; cela
n’arrivait, tout au plus, que dans les romans ou... dans les classes opprimées qui
ne comptaient point » (p. 76) et ce pour une raison bien simple : « ¢’est I'intérét de
la maison qui doit décider, non les préférences de I'individu. Dans ces conditions,
comment I'amour pourrait-il dire le dernier mot sur la conclusion du mariage ? »
(p. 75). Rien d’étonnant, dés lors, si « les rapports amoureux, au sens moderne de
'expression, ne s'¢tablissent dans I’Antiquité qu’en dehors de la société officielle.
Les bergers dont Théocrite et Moschus chantent les joies et les souffrances amou-
reuses, le Daphnis et la Chloé de Longus sont tous des esclaves qui n’ont point de
part a I'Etat, sphére vitale du citoyen libre » (p. 74).
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du monde ne signifie pas nécessairement qu’elle ne puisse se
produire chez les autres. Mais tout de méme : entre la fraternité
des opprimés et I’amitié des « égaux » qui « supposait I’existence
d’hommes ‘inégaux’» (CHM, 42/32/34), Arendt n’a pas fait
mystére de sa préférence. Tout ceci pour conclure que de tous
les arguments présentés par Hegel a I’encontre du majorat, pas
un seul n’aurait semblé dirimant a Arendt. Redoublant la criti-
que hégélienne, Marx aurait-il eu plus de chance de I’ébranler
en ses convictions ? Poursuivons notre débat imaginaire...

3. La critique marxienne du majorat

Dans le célébre article introductif publié dans les Deutsch-Fran-
zésische Jahrbiicher en 1844, Marx annonce qu’il va procéder a la
critique de la philosophie du droit de Hegel en tant que celui-ci a
donné a la philosophie politique allemande — qui, selon un cliché
commun a I’époque, pense ce que les autres peuples ont fait — « sa
forme la plus riche et définitive » (**) ; Hegel lui apparait donc
comme le penseur de I'Etat moderne par excellence et c’est 4 ce titre
que Marx entend le critiquer. Le majorat toutefois est de 'aveu
général, y compris de Hegel, une institution d’avant la modernité.
Le critiquant, Marx change donc de cible. Ce n’est plus ni le
moderne ni I'ancien en tant que tels qu’il prend pour cibles mais
bien le « syncrétisme de la pire espéce » (KHR, 105/389) auquel
Hegel se livre selon lui. Si jai raison de prétendre que, pour étre
pleinement conséquente, la pensée arendtienne appelle une com-
position similaire de ’ancien et du moderne, on peut présumer
qu’elle s’expose comme Hegel aux foudres du jeune Marx.

3A. Lillusion de la maitrise de soi par la propriété

Vérifions-le en passant a 'examen de ses arguments. Le
majorat est censé garantir la disponibilité et 'impartialit¢ de
I’aine vis-a-vis du bien public. Sa fortune ne peut étre ébran-
lée ni par les fluctuations du marché, ni par les agissements

(*) Cf. K. MaRx, « Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, Einlei-
tung », in : Marx-Engels..., op. cit., p. 176 (trad. in Guvres I1l..., op. cit., p. 389).
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du pouvoir comme c’est le cas pour les autres classes de la
société : « La fortune de l'ordre général [a savoir, celui des
fonctionnaires rétribués par I'Etat] et de I'ordre des métiers
n’est pas une propriété privée au vrai sens du mot car elle est
restreinte, 1a directement, ici indirectement, par son lien avec
la fortune générale ou avec la propriété et tant que propriété
sociale ; elle y participe et, de ce fait, elle est médiatisée, de
part et d’autre, par la ‘faveur’, c’est-a-dire le ‘ hasard et la
volonte’. Par contraste, les biens fonciers sont la propriété
privée souveraine, qui n’a pas encore acquis la forme de la
richesse, c’est-a-dire d’une propriété établie par la volonté
sociale » (KHR, 982/108).

Sur ce point, Arendt et Marx s’accordent complétement
mais I'interprétation du diagnostic différe grandement. Tandis
que Marx parle de cette propriété indépendante du destin glo-
bal de la soci¢t¢ comme d’une forme déficiente de la pro-
priété, Arendt dénonce au contraire la généralisation de la
propriété sous la forme de la richesse; et ce, précisément
parce qu’étant dépendante de la richesse nationale, elle ne
représente plus pour les individus — de facto, les chefs de
famille — I’asile inviolable de leurs libertés individuelles :

C’était la propriété, et non la loi en tant que telle, qui garan-
tissait la liberté. Ce n’est qu'au XX* siécle que des hommes se
virent exposés directement et sans aucune protection personnelle
aux pressions de 'Etat ou de la société ; et c’est seulement quand
surgirent des hommes qui étaient libres sans étre possédants, sans
que la propriété ne protégedt leurs libertés, que des lois furent
nécessaires pour protéger les personnes et la liberté personnelle
directement au lieu de protéger simplement leurs biens (ER,
265/180).

Cette remarque ne s’applique pas uniquement aux prolétai-
res. Parce que nous vivons aujourd’hui dans «des sociétés
virtuellement ou en fait extrémement riches, mais essentielle-
ment dénuées de propriété, la richesse d’un individu étant
dans sa part du revenu annuel de la société » (CHM,
73/62/60), nos libertés sont constamment menacées « par la
sociéte, qui distribue les emplois et fixe les parts d’appropria-
tion individuelle » (CHM, 79n/68n/331n). C’est pourquoi seul
le propriétaire dont la fortune était indépendante de la bonne
santé économique de sa société pouvait vraiment se désinté-
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resser des contingences matérielles et prétendre a la liberté
pour le monde:

Etre propriétaire, dans ce cas, signifiait que I'on maitrisait les

nécessités de son existence, et qu'en conséquence on était virtuelle-

ment une personne libre, libre de transcender sa vie individuelle et

d’entrer dans le monde que tous ont en commun (CHM,
76/65/62).

Dans le méme esprit, Hegel, parlait de autonomie de la
volonté, de I'«auf sich beruhendes Wollen » des membres de
la partie supérieure de la classe substantielle. Marx n’a pas de
mot assez fort pour décrier ce qu’il considére comme une
frauduleuse illusion et dénonce dans le majorataire un
«esclave qui se croit libre parce que la sphére qui le limite
n’est pas la société, mais la glébe ; la liberté de cette volonté,
c’est sa vacuité de tout contenu autre que la propriété privée »
(KHR, 187/111).

3B. Le majorat ou la citoyenneté artificielle

D’ailleurs, demande-t-il encore, quelle est au juste « la qua-
lit¢ prétendument spécifique du majorataire ? Et en quoi peut
consister généralement la qualité éthique d’une fortune inalié-
nable ? Dans lincorruptibilité¢ » (KHR, 988/113). Mais s’il
faut de la sorte garantir institutionnellement I'incorruptibilité,
C’est bien l'indice que dans I’Etat hégélien elle n'est nullement
spontanée, «non pas l'esprit de I'Etat politique, non pas la
régle mais I’exception, et c’est comme telle qu’elle est cons-
truite » (KHR, 989/113).

Le désappointement de Marx est immense parce que cette
remarque de Hegel réduit a néant le contenu du seul paragra-
phe des Principes de la philosophie du droit qu’il avait accepté
sans réserve comme un « bel exposé sur la conviction politi-
que, sur le patriotisme » (KHR, 878/11). Il s’agit du paragra-
phe 268 ou Hegel évoque la « politische Gesinnung », soit le
primat donné au sens public sur I'intérét personnel et donc la
disposition inverse de la corruptibilité : « Cet état d’esprit
consiste dans la confiance, la conscience que mon intérét sub-
stantiel et particulier est contenu et conservé dans l'intérét et
le dessein d’autrui (ici de I'Etat) en raison du rapport ou
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il se trouve avec moi comme individu singulier; c’est juste-
ment pourquoi il n’est pas un autre pour moi et que, grice
a cette conscience, je suis libre » (PPD, §268, 269/707). Dans
la remarque, il précise encore que lorsque I'on a cette disposi-
tion d’esprit, on considére «ia vie en commun comme but et
comme fondement substantiel » (PPD, §268rem, id) et cela
correspond a la conviction intime de Marx a I'époque comme
'indiquent par exemple les passages de La question juive ot
il présente I'autre, non comme la limite, mais comme la réali-
sation de la liberté de I'un (¥).

Telle était la charte d’intentions de Hegel mais le recours
au majorat démontre que loin d’étre sui generis I'esprit public
doit étre artificiellement créé contre les individus dans I'Etat
hégélien :

Tandis que d’aprés I'idée, la soumission a I'Etat et le sentiment
de cette dépendance devraient étre la plus haute liberté politique
car elle est la sensation de la personne privée en tant que per-
sonne abstraite, dépendante et c’est uniquement comme citoyen

que celle-ci se sent et doit se sentir indépendante —, on fabrique
ici la personne privée indépendante (KHR, 989/113).

Arendt en appellait pour sa part a lautorité de Werner
Jaeger pour affirmer que I'idéal de Hegel était purement et
simplement un « fait historique » (CHM, 33/24/28) en Gréce:

L’avénement de la cité conférait @ 'homme «outre sa vie pri-
vée une sorte de seconde vie, sa bios politikos. Désormais, chaque
citoyen appartient a deux ordres d’existence ; et il y a dans sa vie
une distinction treés nette entre ce qui lui est propre (idion) et ce
qui est commun (koinon) (CHM, 33/24/28) (*).

Ce que Marx montre et critique, c’est que, quand la pro-
priété avait le statut qu’Arendt veut lui rendre, quand seul le
fils ainé devenu oikosdespotike pouvait accéder a la citoyen-
neté, ce n’était pas, comme elle le prétend, la cité qui confé-
rait la bios politikos et ses vertus: «(...) elle n’est pas un don

(*') Cf. K. MARX, « Zur Judenfrage », in : Marx-Engels..., op. cit., p. 158 (trad.
dans GEuvres [11..., op. cit., p. 367). Marx y critique le droit de propriété tel que
congu dans la constitution frangaise de 1793, parce que cette liberté individuelle
« laisse chaque homme trouver dans autrui non la réalisation, mais plutét la limite
de sa propre liberté ».

(*) La citation est extraite de W. JAEGER, Paideia. La formation de |'homme
grec, Paris, Gallimard, 1964, p. 146.
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de I’Etat politique & ses membres, ni I'esprit qui les anime. Ce
sont au contraire les membres de I'Etat politique qui regoi-
vent leur indépendance d’une essence qui n’est pas l’essence
de I'Etat politique, d’une essence du droit privé abstrait, de
la propriété privée abstraite. L’indépendance politique est un
accident de la propriété privée et non la substance de I'Etat
politique » (KHR, 993/116). Ainsi, s’exclame Marx dépité,
voila & quoi se réduit «la fameuse indépendance par rapport
a I'Etat et a la société civile », elle n'est rien d’autre que I'as-
servissement le plus barbare a la glébe » (KHR, 989/113).

Hegel et Arendt auraient, je crois, décelé dans ce dépit
I'expression d’un idéalisme sympathique mais juvénile. Les
hommes étant ce qu’ils sont, on ne peut jamais espérer qu’ils
s’identifient spontanément au bien public, a I'intérét a long-
terme du monde. Par contre, s’ils y sont quelque peu con-
traints au début, on peut escompter qu'ils y prendront goit
parce qu’en expérimentant le bonheur public ils verront qu’il
est infimment plus gratifiant que la consommation solitaire.
L’imposition est donc pensée comme provisoire. Une fois que
I’on aura donné sa chance a I'agir, une fois qu’il aura eu lieu
d’étre, on pourra s’en dispenser. Comme le disait Tocqueville,
«on s’occupe d’abord de P'intérét général par nécessité et puis
par choix » (*}). Tocqueville pouvait arguer de I'exemple amé-
ricain ou « se méler du gouvernement de la société et en par-
ler, c’est la plus grande affaire et pour ainsi dire le seul plai-
sir qu'un Américain connaisse » (**). Arendt pensait de
méme (*) mais comme cette expérience du bonheur public
appartenait déja pour elle a un passé révolu, elle devait en
trouver d’autres témoignages.

Cest I'exemple de Char et de ses compagnons qu’elle men-
tionnait le plus volontiers parce qu’il correspondait bien a
une époque ou l'action est devenue « une expérience de privi-
légiés » (365/324/317). Obligés, non pas institutionnellement,
mais par les circonstances a subordonner leurs intéréts vitaux
a la cause du monde, ils en modifiérent radicalement leur

(%) DA2, 112.

(*) A. pe TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérigue I, Paris, Garnier-Flam-
marion, 1981, p. 154 (Désormais cité DA1).

(*y Cf. ER, 172/119/152,
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jugement au sujet de la hiérarchie des biens terrestres. Aussi,
lorsque vint I'heure de la victoire et qu’'ils « furent libérés de
ce qu’ils avaient pensé & lorigine étre un fardeau», leur
enthousiasme était plus que mitigé car ils redoutaient désor-
mais a juste titre d’étre « rejetés dans ce qu'ils savaient main-
tenant étre I'idiotie sans poids de leurs affaires personnelles,
I'épaisseur triste d’une vie privée axée sur rien sinon sur elle-
méme » (CC, 12).

Hegel escomptait manifestement un effet comparable :
«Alors, de deux choses 'une : ou bien le sens politique vien-
dra s’ajouter par la suite, ou bien I'institution du majorat sera
condamnée a disparaitre » (PPD, §306add, 312). Ce disant,
Hegel me semble reconnaitre que Ieffet n’est aucunement
garanti et que s'il ne se produisait pas, il faudrait renoncer,
admettre que Benjamin Constant avait raison et que les
modernes ne sont décidément pas attirés par le bonheur
public. 11 faudrait alors supprimer cette «entrave a la liberté
du droit privé » (PPD, id) a laquelle ils restent viscéralement
opposes et attendre que la raison fasse encore un petit bout
de chemin.

Aussi peu confiante dans la spontanéité des individus que
dans I'ceuvre du travail souterrain de la raison, Arendt n’avait
cependant pas cette patience. Je ne connais qu’un passage de
son ceuvre ou elle admet lirréductibilité du refus de la partici-
pation sur la scéne publique : dans I’évocation du personnage
de Crévecceur, « ce grand amoureux de I'égalité et de la pros-
périté ameéricaine pré-révolutionnaires » (ER, 196/135/175).
Elle concéde explicitement qu'il avait «le désir farouche et
fonciérement antipolitique » d’instituer un systéme d’adminis-
tration qui permettrait aux hommes de «se débarrasser de
tous les soucis et devoirs publics, (-.), de fagon a pouvoir
s'occuper exclusivement de leurs intéréts personnels » (ER,
204/140/182). Et, la mort dans Pdme, elle admettait encore
que 'on « peut difficilement nier que Créveceeur ait eu raison
quand il prédisait que I'homme prendrait le dessus sur le
citoyen » (ER, id). Mais cette reconnaissance s'accompagne
d’une dénégation qui est également sans pareille dans son
cuvre ; pour disqualifier Créveceeur et ses semblables, Arendt
prend Tocqueville pour bouclier et décréte qu’ils sont des
étres voués naturellement a I'état de servitude: « Il y a tou-
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jours eu non seulement une différence, mais méme un antago-
nisme entre ceux qui, comme dit Tocqueville, ‘ semblent aimer
la liberté et ne font que hair le maitre’ et ceux qui savent
que ‘ qui cherche dans la liberté autre chose qu’elle-méme est
fait pour servir’» (ER, 199/137/177) (*¥). La cause est alors
entendue : puisque c’est la position des esclaves qui prédo-
mine dans la réalité présente, on ne peut lui accorder aucune
signification positive : c’est bel et bien la servitude volontaire.

3C. Défendre la famille

Une des raisons pour lesquelles Hegel trouve que la classe
des propriétaires est particuliérement apte a servir de médiation
entre le prince et la société, c’est qu'elle a « pour base la vie
familiale » (PPD, §305, 312/773). Marx va contester et le fait et
la conclusion qu’en tire Hegel.

Pourquoi, demande-t-il d’abord, la vie familiale serait-elle
plus authentique chez les propriétaires fonciers que dans les
autres classes de la société ? On ne peut le soutenir que si on
identifie famille et patrimoine. Mais si c’est plutot 'amour qui
définit la famille, alors il n’y a plus aucune raison de privilégier
les propriétaires  cet égard : «la * vie de famille ’ est  Iéthicité
naturelle > des autres ordres ou de 1'ordre des citoyens de la
société civile tout autant que de l'ordre paysan» (KHR,
977/104).

(®) Cette citation de Tocqueville (extraite de L'ancien régime et la révolution,
op. cit., p. 217) est I'un des rares passages de son ceuvre publiée ou il laisse transpa-
raitre son attachement viscéral a Pancien. Quelques lignes aprés celles citées par
Arendt, il poursuit : « Que manque-t-il 4 ceux-1a pour rester libres ? Quoi ? Le gotit
méme de I'étre. Ne me demandez pas d’analyser ce goiit sublime, il faut 'éprouver
(...). On doit renoncer 4 le faire comprendre aux 4mes médiocres qui ne 'ont jamais
ressenti ». Passage terrifiant et dont Arendt avait su montrer, dans un autre con-
texte, qu'il s’agissait d'une démarche typiquement totalitaire ; « dans le cadre de
I'idéologie totalitaire, rien ne pourrait étre plus censé ni logique ; (...) s'ils ont des
« dmes d’esclaves » (Himmler), personne ne doit perdre son temps a tenter de les
rééduquer » (OT3, 198). Notons que dans les notes préparatoires au livre resté a
I'état de projet sur la révolution, Tocqueville a remanié le passage cité ci-dessus
dans un sens nettement plus démocratique. Je me permet de renvoyer sur ce point
4 mon article « Individualisme et modernité chez Tocqueville et Arendt », in Les
cahiers de philosophie, Hannah Arendt, Confrontations, op. cit., p. 127.
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Drailleurs, méme si Hegel avait raison, pourquoi I’éthicité
naturelle de la famille serait-elle un avantage sur «I’éthicité
‘sociale ’ de la société civile » (KHR, id) ? Ne faut-il pas penser
que le confinement des rapports sociaux aux relations familiales
dans la noblesse est facteur d’inaptitude a 'exercice des fonc-
tions publiques plutdt que le contraire? « Clest qu’elle appli-
quera des lois patriarcales 4 une sphére qui n’est pas patriarcale,
et fera valoir I'enfant ou le pére, le maitre et le serviteur, alors
quil s’agit de I'Etat politique, de la citoyenneté » (KHR,
978/104).

Une fois n’est pas coutume, I'accord elt ici été total entre
Marx et Arendt. Seulement, si Marx a raison, il découvre une
inconséquence dans la position d’Arendt : on ne peut a la fois
défendre la séparation stricte entre P'oikos et la polis et restrein-
dre Paccés de 'agora aux seuls oikosdespotike (). Arendt aime
a répéter qu’il fallait avant tout du courage pour pénétrer sur
la scéne publique (*) ; n’était-ce pas plutot le hasard d’une nais-
sance privilégiée soit au sein d’une famille possédante, soit, une
fois que cette condition fut abolie, au sein d’une famille ayant
statut de citoyenneté ?

Or, comme le note Marx, ce sont les droits de 'homme qui
sont ainsi bafoués : « On s’est beaucoup moqué des droits innés
de I'homme, surtout chez les majorataires. Mais quoi de
plus comique que de voir le droit a la plus haute dignite du
pouvoir législatif dévolu a une race particuliére d’hommes ? (...).
Partout Hegel retombe de son spiritualisme politique dans le
matérialisme le plus grossier. Aux sommets de I'Etat politique,
c’est surtout la naissance qui fait de certains individus des incar-
nations des plus hauts devoirs de I'Etat. Les plus hautes activi-
tés de I’Etat coincident avec les individus en raison de la nais-
sance, tout comme la place de Panimal, son caractére, son mode
de vie, etc. lui sont donnés de naissance. Dans ses plus hautes
fonctions, I'Etat acquiert une réalité animale. La nature se

(*) On me dira qu’aprés les réformes de Clisthénes, ce n'était plus le cas et que
le modéle de la cité défendu par Arendt est bien celui de la cité péricléenne. Assuré-
ment, mais il n”"empéche que quand elle traite du statut de la propriéte, elle se refére
le plus souvent « aux premiers temps » de la Gréee sans relever la moindre contra-
diction.

(*) Cf. CHM, 46/36/37.
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venge sur Hegel du mépris qu’il lui a témoigné» (KHR,
990/115).

Apres avoir critiqué la prétendue aptitude politique que con-
férerait Mmportance de la vie de famille dans les campagnes,
Marx reproche a Hegel l'incohérence qu’il y a a justifier
d’abord la capacité politique par référence a la vie de famille
pour ensuite nier cette derniére a des fins politiques ; on sacrifie
donc 4 certaines fins cela méme qui était censé rendre apte a
ces fins: « Hegel avait déclaré (§ 305) que 'ordre de la pro-
priété fonciére, ayant pour ‘ base’ la vie des familles, pouvait,
de ce fait, remplir une ‘ fonction politique . Cependant, il a lui-
méme proclamé que ‘ 'amour’ est la base, le principe, I'esprit
de la vie familiale. Par conséquent, 'ordre qui a pour base la
vie des familles est privé de la base de la vie familiale, 'amour
comme principe réel, donc actif et déterminant. C’est la vie
familiale sans ame, /'illusion de la vie de famille. Au sommet de
son développement, le principe de la propriété privée contredit le
principe de la famille. C’est donc en opposition a I'ordre de la
moralité naturelle, de la vie familiale, c’est seulement dans la
société civile que la vie familiale parvient a la vie de la famille,
a la vie de 'amour. Au vrai, 'ordre paysan, c’est la barbarie
de la propriété privée, négatrice de la vie de famille (KHR,
983/108).

Constatons une ultime fois le renversement complet qui a
lieu par rapport aux positions d’Arendt. Chez elle, loin de se
contredire, famille et propriété s’identifient tandis qu’elle
dénonce la destruction de la famille par le social. C’est qu’il y
a homonymie : le mot « famille » reste identique mais les réalités
qu’il vise sont si différentes que le milieu dans lequel I'une
s’épanouit est fatal a P'autre et vice versa. A chacun de réfléchir
dans lequel de ces deux types-idéaux il préfére passer son exis-
tence...

Vivre dans I'intimité d’un foyer aux meeurs plus douces, ce
n’est pas tout néanmoins. Ce sont des hommes qui ne se sen-
taient plus de responsabilité que pour les parents qu’ils aimaient
qui ont été les artisans et les complices des horreurs nazies:
« Ce fut, je crois, Péguy qui nomma le pere de famille le * grand
aventurier du 20° siécle * ; il est mort trop tot pour I'expérimen-
ter aussi comme le plus grand criminel du siécle » (PE, 30). Le
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petit confort familial ne fait pas le poids face a la menace de
la servitude : la liberté doit avoir la préséance sur le bonheur.

Personne n’en disconviendra mais, justement, c’est au nom
de la liberté que Marx avance ses meilleurs arguments. Contre
toute attente en effet, dans Scorpion et Felix déja, le roman
humoristique que projeta Marx a la fin de ses études secondai-
res, ce n'est pas le cadet qui fait figure de victime mais bien son
frére ainé. C'est que ce dernier est condamné a rester poussif
dans sa baignoire — la métaphore est de Marx — tandis que
le plus jeune pourra se baigner dans le grand fleuve de la vie.
Pour le majorataire, la voie est tracée d’avance, son horizon est
radicalement borné : depuis le jour de sa naissance, il est deter-
miné a étre le maitre du domaine et rien d’autre. Seul le cadet
aura une chance de « faire » sa vie, d’étre, comme le veut le réve
ameéricain, un « self-made man ». Mais cette liberté représente-t-
elle vraiment une chance ? Arendt avait quelques doutes a ce
propos.
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CHAPITRE VII

De la servitude chez les Modernes

Denn die Einen sind im Dunkeln
Und die Andern sind im Licht
Und Man siehet die im Lichte,

Die im Dunkeln sieht man nicht.

Bertold BRECHT

Le sens ne peut phagociter la validité.

HABERMAS

1. Le majorat contre la liberté : bis

Hegel — et c’est pourquoi, en un certain sens, Marx répéte
plus qu’il n’innove — était parfaitement conscient de Iatteinte
portée par le majorat au principe subjectif. Mais il s’était con-
tenté d’en noter les conséquences au regard du principe de la
libre propriété en laissant a ses lecteurs le soin de remonter la
chaine jusqu’au point ou c’est la liberté de I'individu elle-méme
qui est directement affectée. C'est ce que, dans un premier
temps, Marx effectue avec une parfaite rigueur. Commentant la
disposition centrale de I'institution — soit la protection de I'in-
dividu contre lui-méme, il écrit :

La propriété privée (la propriété fonciére) est garantie contre le
« propre arbitraire » du possesseur, grace au fait que la sphére uni-
versellement humaine de son libre choix s’est changée en 'arbitraire
spécifique de la propriété privée. Autrement dit, la propriété privée
est devenue le sujet de la volonté, la volonté n’étant plus que le pré-
dicat de la propriété privée (KHR, 985/110).

La volonté libre du majorataire vis-a-vis du patrimoine est
limitée parce qu’il a été décidé que 'individu n’était pas assez
raisonnable pour en faire bon usage. Il a été décidé que, dans
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ce cas précis tout au moins, il était un irresponsable et qu’il fal-
lait pour cette raison décider a sa place, en I'occurrence en déci-
dant de lui interdire le choix de ce qu’il convenait de faire.
Autrement dit, le majorat est une institution qui, si I’'on se sou-
vient des termes de Kant dans sa Réponse a la question : Qu'est-
ce que les Lumieres ?, maintient le majorataire en I'état de mino-
rité. Marx ne s’y trompe pas lorsqu’il situe le « prurit romanti-
que du droit majorataire » (KHR, 985/110) dans le fait que
cette garantie contre lui-méme de l'individu est présentée
« comme le combat le plus dur, le plus héroique contre la fai-
blesse humaine, car Vhumanisation, Vindividualisation de la pro-
priété privée apparait ici comme humaine faiblesse » (KHR,
986/110). L’humaine faiblesse de cet individu congénitablement
incapable de veiller par lui-méme sur ses intéréts véritables et
qui a par conséquent besoin d’un tuteur plus expérimenté.

Dans le majorat, ce tuteur n’est pas une personne détermi-
née. C’est une loi anonyme, expression de cette seconde nature
qu’est le monde, qui veille au bon ordre des choses. Si on rai-
sonne en terme d’intéréts de classe, on y verra une disposition
destinée a perpétuer le pouvoir de I'aristocratie (‘). Mais si on
raisonne, comme Arendt, en terme d’intéréts du monde, on y
verra plutot une sage disposition destinée a perpétuer I'existence
du cadre de référence qui précéde et excéde la vie limitée des
mortels. Le monde — nous ferons connaissance plus tard avec
ses portes-paroles — est le tuteur de ces chancelants roseaux
que sont les hommes...

L’essentiel, disait-elle, c’était que, dans la propriété ancienne,
I'homme passait mais la famille restait attachée au foyer et au
sol. Voici sans doute le meilleur commentaire jamais écrit de
I’heureuse expression de Fustel de Coulanges :

L’élément constant, c’est le bien héréditaire, la propriété fonciére.
C’est I’élément durable de ce rapport la substance. Le majora-
taire, le possesseur, n'est au fond qu'un accident. La propriété fon-
ciére « s'anthropomorphise » dans les différentes générations ; c’est
comme si le premier-né de la maison lui était toujours dévolu en
héritage, tel un attribut attaché a la terre possédée. (...). Le sujet est

(") Ainsi Engels qui a, comme Marx, mais dans une optique différente, con-
sacré son premier écrit au majorat. Cf. la note de M. Rubel dans K. Marx,
Euvres 11 Philosophie, op. cit., p. 1704.
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la chose, et le prédicat est 'homme. La volonté devient la propriété
de la propriété (KHR, 992/116) (%.

2. Parenthése : la naissance du marxisme

Avant de poursuivre, une bréve parenthése pour épingler au
passage ce que lhistoire a suffisamment retenu pour qu’il soit
inutile de s’y attarder. Puisqu’il a établi que le majorat était en
fait « la manifestation extérieure de la nature intime de la pro-
priété fonciére » (KHR, 982/108), Marx peut légitimement sou-
tenir que « loin d’étre une entrave imposée a la liberté du droit
privé » au nom d’une nécessité politique supérieure, le majorat
représente bien plutot « la liberté du droit privé qui s’est débar-
rassée de toutes les entraves sociales et morales» (KHR,
984/109). Des lors, lorsqu’il invoque les fins supérieures de
IEtat a titre de justification, Hegel confond I'ordre des causes
et celui des effets :

En réalité, le majorat est une conséquence de la propriété privée
pétrifiée, la propriété privée quand méme parvenue au faite de son
développement et de son autonomie. Ce que Hegel présente comme
le but, le déterminant, la cause premiére du majorat, en est plutdt
un effet, une conséquence, le pouvoir de la propriété privée abstraite
sur I'Etat politique (KHR, 983/109).

Le majorat n’est pas un moyen pour le politique, il est une
conséquence de I’économique. Et de fait, « quel pouvoir I'Etat
politique exerce-t-il dans le majorat sur la propriété privée ? Il
parvient a l'isoler de la famille et de la société ; il réussit a en
faire une entité autonome et abstraite. Quel est donc le pouvoir
de I'Etat politique sur la propriété privée ? C’est le propre pou-
voir de la propriété privée, son essence devenue existence. Que
reste-t-il & I'Etat politique par opposition a cette essence ? L’il-
lusion de déterminer la ou il est déterminé. 1l brise, certes, la
volonté de la famille et de la société, mais & seule fin de donner
existence a la volonté de la propriété privée sans famille ni

() Notons que dans les quelques lignes qu’il a consacrées au majorat, Kant
avait parfaitement bien vu que ce qui n'allait pas dans cette affaire, ¢’est que
tout s’y passait « als ob das Erbrecht am Boden haftete », « comme si le droit
d’heritage était attaché au sol » (Métaphysique des meurs. Doctrine du droit, op.
cit., p. 253).



www.academieroyale.be

DE LA SERVITUDE CHEZ LES MODERNES 145

société, et de reconnaitre cette existence comme Iexistence
supréme de I'Etat politique, comme la supréme existence éthi-
que » (KHR, 984/109). Ultime irontie, cette propriété qui consti-
tuait aux yeux d’Arendt « la condition politique élémentaire de
Pappartenance au monde » (CHM, 285/253/248) va induire
Marx a conclure a I'illusoire du politique.

3. Exploitation n’est pas oppression :
variations sur une hypothése sans postérité

S’il est une chose toutefois que ce siécle nous a appris, c’est
bien que le politique n’est pas illusoire et que ’exploitation n’est
pas le dernier mot de 'oppression. Avant que ce ne soit devenu
une mode, Arendt I'a suffisamment reproché a Marx pour que
nous n’y revenions pas.

A I'époque pourtant Marx s'était donné les moyens de le
comprendre. Dans le prolongement immédiat de la phrase en
laquelle nous avons trouvé un si bon commentaire de Fustel de
Coulanges, 1l écrivait :

I en résulte que le majorataire est le serf de la propriété fonciére
et que les serfs qui lui sont assujettis révélent simplement la consé-

quence pratique du rapport théorique qui le rattache lui-méme a la
propriété fonciére (KHR, 992/116).

Marx s’est malheureusement contenté de formuler I'hypo-
these sans la développer aucunement dans la suite de son texte.
Nous en sommes donc réduits a lui trouver nous-mémes un
commencement de démonstration. Le type de « causalité » qu’il
suggere ici apparait rétrospectivement on ne peut plus contra-
dictoire avec ce que nous savons de sa pensée parvenue a matu-
rité. Le déterminant, ¢’est un rapport théorique et le déterminé
un rapport réel, en 'occurrence un rapport de servitude. La ser-
vitude concréte des serfs découle de la servitude théorique de
leur maitre.

Que cette servitude soit toute théorique, au sens péjoratif du
mot, on le comprend bien. Il n’y a que Marx pour plaindre le
sort du majorataire. Lui-méme, en son dme et conscience, s’en
trouve comblé. A ses propres yeux et aux yeux du reste du
monde, c’est lui qui a la meilleure part. A moins d’étre un
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excentrique, il revendique avec fierté I'héritage de ses peres, il
assume pleinement I'office qui lui a été dévolu ; Marx peut bien
lui faire miroiter toutes les occasions qu’il a manquées de se bai-
gner dans le grand fleuve de la vie, le majorataire aura beau jeu
de lui répliquer qu’un tien vaut mieux que deux tu l'auras et
que si effectivement il n’a pas choisi d’étre le maitre du
domaine, il s’en porte néanmoins fort bien. Ami de ses pairs,
juste et bon avec ses inférieurs, respectueux de son roi, craint de
ses ennemis, maitre chez fui, amateur de chants virils et de lon-
gues parties de chasse, il a toutes les raisons d’aimer son sort.
Autrement dit, il ne se reconnaitrait jamais dans I'image de cet
«esclave qui se croit libre » par laquelle Marx le dépeignait.
Objectivement, il est pleinement fondé a se sentir libre et c’est
bien ainsi qu'il est pergu par tout le monde. Tant mieux pour
lui.

Notre probléme, ce sont ses serfs qui n'ont pas toutes ces rai-
sons d’étre satisfaits de leur destinée. Arendt nous dit que c’est
bien triste mais que la contrainte qu’ils subissent n’est pas tant
le fait de leurs supérieurs que celui de la dure loi de la nécessite
vitale. Balivernes, réplique Marx, c’est la conséquence pratique
du rapport théorique qui lie le maitre a son bien. Serait-il par
hasard possible de produire d’autres exemples de ce rapport
théorique ? Il me semble que dans le lien qui unit le citoyen a
la polis, on le retrouve dans une forme beaucoup plus générali-
sable.

4. Citoyen et majorataire, esclave et serf

Ouvrons La politique d’Aristote. Dans la longue discussion
qu’il consacre a I'esclavage, il indique que

le terme propriété s’emploie de la méme fagon que le terme partie :
la partie n’est pas seulement partie d’une autre chose, mais encore
elle appartient entiérement & une autre chose ; et il en est de méme
pour la propriété. C'est pourquoi, tandis que le maitre est seulement
maitre de I'esclave et n’appartient pas a ce dernier, I'esclave, au con-
traire, n’est pas seulement esclave d'un maitre mais encore lui appar-
tient totalement. Ces considérations montrent clairement quelle est
la nature de lesclave et quelle est sa potentialité : celui qui, par
nature, ne s'appartient pas a lui-méme, tout en étant un homme, mais
est la chose dun autre, celui-la est esclave par nature; et est la
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chose d'un autre, tout homme qui, malgré sa qualité d’homme, est une
propriété, une propriété n’étant rien d’autre qu’un instrument d’ac-
tion et séparé du propriétaire (Livre I, chap. 4, 1258a7-15).

Comparons a présent I'analyse de ce rapport de servitude a
'analyse que propose Aristote de la relation qui unit le citoyen
a ce qui le constitue comme tel, a savoir sa relation a la polis :

(...) il n’est méme pas exact de penser qu'un citoyen s’appartient
a lui-méme: en réalité, tous appartiennent a la Cité, car chaque
citoyen est une partie de la Cité, et le soin de chaque partie est natu-
rellement orienté vers le soin du tout (Livre VIII, chap. 1, 1337a30).

Comme on le voit, Panalogie est parfaite entre les différents
termes : le citoyen est a sa cité ce que le majorataire est 4 son
patrimoine, le serf est au majorataire ce que l'esclave est au
citoyen. En outre, les rapports sont vécus identiquement dans
les deux cas: I'esclave et le serf sentent 'oppression dans leur
chair tandis que le citoyen et le majorataire vivent leur dépen-
dance comme un privilége. Cela étant, si le fait de I'identité
structurelle des rapports est acquise, nous ne sommes guere plus
avancé en ce qui concerne le nexus causal : comment le rapport
théorique détermine-t-il le rapport pratique ?

5. De la servitude chez les Modernes

5A. Le citoyen, le majorataire et Roquentin

Ne pas publier que M. de Rollebon représente, a
I’heure qu’il est, la seule justification de mon exis-
tence.

SARTRE, La nausée.

Pour répondre a cette question, un détour par la modernité
parait indispensable. Nous avons situé Roquentin comme l'au-
thentique représentant de la condition des Modernes selon
Arendt. On se souvient que ce dernier esquivait systématique-
ment tout rapport concret de dépendance: il ne voulait étre
attaché a rien : ni famille, ni patrie, ni amis, ni biens. Le seul
lien qui le rattache encore au monde, c’est le biographie qu’il a
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entreprise du marquis de Rollebon. Pour des raisons qui ne
nous intéressent pas directement ici (%), il finit par se convaincre
que cette recherche est vaine, qu'il ne pourra jamais reconstituer
en verité histoire du marquis. Cette découverte achéve de le
plonger dans le désespoir parce que le voila désormais totale-
ment sans objet : « Qu'est-ce que je vais faire de ma vie 7 » (N,
135). Avec une grande lucidité, il analyse ce qu’il a perdu en
perdant cet ultime lien au monde. Ce qui apparait alors, c’est
qu’il a perdu l'inclusion dans une modalit¢ minimale de ce
« rapport théorique » dont la causalité nous occupe.

Le lien qu’il avait avec Rollebon était en effet également ana-
logue a celui du citoyen a la polis ou du majorataire au majo-
rat. Qu’'on en juge :

Il se tenait en face de moi et s'était emparé de ma vie pour me
représenter 1a sienne. Je ne m’apercevais plus que j'existais, je n’exis-
tais plus en moi, mais en lui ; c'est pour lui que je mangeais, pour lui
que je respirais, chacun de mes mouvements avait son sens au-dehors,
1a, juste en face de moi, en lui ; je ne voyais plus ma main qui tragait
les lettres sur le papier, ni méme la phrase que javais écrite — mais,
derriére, au-deld du papier, je voyais le marquis, qui avait réclamé ce
geste, dont ce geste prolongeait, consolidait I'existence. Je n’étais
qu'un moyen de le faire vivre, il était ma raison d’étre, il m’avait
délivré de moi. Qu'est-ce que je vais faire a présent ? (N, 140).

Méme si du point de vue du contenu des obligations qui
lui sont inhérentes, les choses sont évidemment tres différentes
selon que la dépendance est a la cité, a la terre ou a Rolle-
bon, ce ne sont que des différences modales qui n’entament

(') La raison pour laquelle Roquentin abandonne son projet est sympto-
matique ¢t mériterait de plus longs développements. Cest en effet parce qu'il
s'aperoit qu’il ne retrouvera dans la biographie du marquis que I'ordre qu'il
aura lui-méme imprimé a histoire qu'il désespére de '« objectivité ». Mais ce
désespoir face aux multiples possibilités qui s'offrent a lui de raconter une vie
étrangére est le pendant de son désespoir face aux non moins multiples possi-
bilités qui s’offrent & lui de faire sa propre vie. Ici aussi, la crise dans I'ordre
de la représentation est le reflet de la crise dans I'ordre de I'expérience : tout
comme il pourrait, a partir de la méme matiére factuclle, composer une gale-
ric de Rollebon(s) également vraisemblables et également incertains, il peut se
donner a lui-méme une infinité de visages qui seraient tous « vraiment» lui
sans quaucun pourtant ne soit plus justifié qu'un autre. Dans les deux cas,
la crise a méme origine : le monde ne fournit plus a P'individu de principes
de configuration ni pour vivre son existence, ni pour raconter celle des
autres.
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en rien l'identité de la structure de dépendance. Dans tous les
cas, on vit pour autre chose que soi, on s’oublie au profit
d’une extériorité fondatrice qui donne sens et cohérence a
tout ce que l'on entreprend. On se fait ou on est moyen de
faire vivre quelque chose de plus haut que soi, quelque chose
dont la persistance dans I'étre est plus sacrée que sa propre
vie. Le poids des ans confére a I’évidence plus de consistance
a la raison d’étre du majorataire qu'a celle de Roquentin
mais il s’agit fondamentalement de la méme chose: attacher
son nom a quelque chose ~— un livre ou un patrimoine
qui survivra a l'individu et justifiera son existence pour lui et
pour les autres.

D’une maniére générale, 'on peut donc avancer a titre
d’hypothése que linclusion dans une structure de représenta-
tion est la condition nécessaire d’une vie non dénuée de sens.
I1 faut étre ou se faire « partie» d’un tout pour trouver une
raison d’€tre, une place dans le monde. Le «rapport théori-
que » dénoncé par Marx est, semble-t-il, la condition de pos-
sibilit¢ d’une existence sensée. Les choses deviennent trés déli-
cates puisque, si ’hypothése de Marx est fondée, le sens et
I'oppression semblent donnés en méme temps.

SB. « La» différence moderne : le libre choix

Il y a toutefois une différence qui, pour certains, fait toute
la différence: Roquentin a choisi le projet en lequel il
s« aliéne » tandis que c’est le hasard de la naissance qui déter-
mine le destin du majorataire. C’est pourquoi Marx disait que
« tout comme la place de I"'animal, son caractére, son mode de
vie, etc. lui sont donnés dés la naissance » (KHR, 990/115). Eu
¢gard a lallergie déja mentionnée des Modernes envers toute
reconnaissance d’un donné, on comprend que Marx s’en indi-
gne et nous verrons plus tard qu'il n’est pas le seul. Mais
Arendt n’est pas a court d’arguments pour minimiser 'impact
de cette différence.

Premiérement, entre un destin regu certes, mais qui est
ensuite librement assumé, et un choix souverain, la frontiére
est difficile a tracer. Le baptéme est regu sans consultation
mais il peut ensuite étre revendiqué lors d’une cérémonie qui
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s’appelle « confirmation ». Dés ce moment, le don cesse d’étre
imposition. On peut, nous I'avons vu, vraisemblablement pré-
sumer qu'il en allait de méme pour le majorataire. De fagon
générale, Arendt s’est explicitement prononcée en faveur de
cette démarche : « Ne faire qu'un avec son propre destin, (...),
telle est la seule aspiration a la hauteur de ce fait que la vie
nous a été donnée» (VP, 134). Cette phrase, extraite de
I’hommage a Karen Blixen, trouve son pendant dans The
Human Condition lorsqu’Arendt affirme que «le sens humain
du réel exige que les hommes actualisent le pur donné passif
de leur étre, non pas afin de le changer, mais afin de I'expri-
mer et d’appeler a exister pleinement ce gu’il faudrait de toute
maniére supporter passivement » (CHM, 234/208/203). Ce pro-
pos est central ; yai regu la vie mais je n'ai pas regu qu’elle:
je suis né dans un certain milieu qui définit, — de maniére
détaillee pour le majorataire, moins strictement pour d’autres
— ma condition et ma réalité (*). C’est « un pur donné pas-
sif » et la bonne maniére de le gérer n’est ni de I'ignorer ni
de le transformer mais au contraire de l'assumer et de me
réaliser pleinement en lui. C'est ce que fait le majorataire
capable, cela ne lui est pas trop difficile, de s’identifier a son
propre destin. Nous verrons dans un instant ce qu’il en est de
ceux qui ont été moins bien dotés.

Deuxiémement, le fait de n’avoir pas a choisir son aliénation
mais d’abandonner cette responsabilité au hasard de la naissance
dans le cadre d’'un monde bien ordonné délivre I'individu d’un
lourd fardeau. La rangon du libre-choix sur ce point, c’est la possi-
bilité d’errer sans que I'on puisse s'en prendre d personne d’autre
qu’a soi-méme si 'errance aboutit a I’échec. Comme avait bien
vu Kierkegaard, c’est la dimension du tragique qui disparait
ainsi : « Notre époque a perdu toutes les valeurs substantielles de
famille, d’Etat et de génération ; elle est obligée d’abandonner
entiérement a lui-méme 'individu, si bien qu’il devient a la lettre

(*) On n’existe jamais exclusivement comme individu, comme pur projet de soi
et c’est précisément I'illusion individualiste que de le croire. Le drame de Rahel
Varnhagen sera précisément de s’aveugler sur ce point : « qu’on ne soit pas seule-
ment soi-méme, mais qu’on existe comme porteur d'une qualité sociale définie, et
non sculement d’une, mais de beaucoup ; qu'on soit a la fois, dans les imbrications
toutes naturelles qu’exige la vie en société, mére et enfant, sceur ¢t maitresse, bour-
geoise et amie » (RV, 149).
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son propre créateur : sa faute est ainsi péché, et sa douleur, repen-
tir ; mais ’élément tragique se trouve ainsi éliminé. La tragédie o,
strictement, le héros patit, a aussi perdu son intérét tragique : car
la puissance d’ou procéde sa souffrance ne signifie plus rien, et le
spectateur s’écrie : aide-toi, le ciel taidera : (...) » (°). L'existence
ne peut plus étre ce parti pris héroique face a des puissances adver-
ses et contradictoires, elle devient un jeu absurde. Roquentin illus-
tre parfaitement le cas. Il s’est livré corps et ame a « la grande
affaire Rollebon » (N, 140) comme jadis il s’était abandonné a sa
passion en Indochine. L'une comme l'autre sont épuisées et le
voila a ’heure d’un difficile bilan :

Toute ma vie est derriére moi. Je la vois tout enticre, (...). Il y a peu
de chose & en dire : c'est une partie perdue, voila tout. (...). J'avais
perdu la premiére manche, jai voulu jouer la seconde et j'ai perdu
aussi ; j'ai perdu la partie. (...). A présent, (...}, je vais me survivre.
Manger, dormir. Dormir, manger (N, 221).

Méme quand I’échec n’est pas aussi patent, étre condamne 4 la
liberté, cela peut signifier la hantise perpétuelle de n’avoir pas fait
le meilleur choix possible, de s’étre fait banquier alors qu’on et
pu étre artiste ou le contraire. Tocqueville parlait & ce propos de
I'inquiétude constante de I’homo democraticus (°). Et c’est une
inquiétude qui ne peut jamais étre apaisée renchérit Arendt car,
disait-elle au plus prés des vrais enjeux de sa vie, « un homme qui
désire se perdre lui-méme découvre en fait les possibilités de I'exis-
tence humaine, qui sont infinies, de méme que I'est la Creation.
Mais le fait de retrouver une nouvelle personnalité est aussi diffi-
cile et aussi désespéré que recréer le monde » (TC, 71).

Elle nous donne ici une indication importante : les possibilités
sont infinies comme I'est la Création. Le hic, c’est que nous ne
sommes pas des créateurs, nous sommes des hommes. Le pro-
bléme de la modernité, et de Sartre en particuher, c’est de 'avoir
oublié, d’avoir cru que

I’homme peut se créer lui-méme et devenir son propre Dieu s'il décide

de vivre comme s’il était un dieu. Du paradoxe que I'homme, bien
qu’il ne se soit pas créé lui-méme, est tenu responsable de ce qu'il

(°) S. KIERKEGAARD, « Le reflet du tragique ancien dans le tragique moderne »,
in: L'alternative, Paris, Editions de I'orante, 1970, p. 141.

(®) Cf. DA2, 11, XVHI : « Pourquoi les Américains se montrent si inquiets au
milicu de leur bien-étre » ?
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fait, Sartre conclut qu'il doit donc étre tenu pour son propre Créa-
teur ().

Mais comme décidément il ne est pas, comme il ne lui est pas
loisible de se recréer a sa guise, il s’y rompt les os. Il 8’y rompt les
os car « si 'on peut estimer que le trait commun de toutes les con-
ceptions de I’homme se créant lui-méme est une révolte contre le
donné réel de la condition humaine, — il est bien évident qu’en
tant qu’individu ou en tant que membre de I'espéce, I"’homme ne
doit pas a lui-méme son existence » (MV, 124). Pour avoir mis la
barre trop haut ou, pour le dire avec moins de complaisance, pour
s’étre figuré illusoirement qu’il pouvait étre le maitre exclusif de
sa destinée (%), le voila rabaissé du statut de créateur a celui de
brute sauvage : dormir, manger ; manger, dormir.

En vérité, nous ne sommes jamais les créateurs de nos his-
toires. Nous n’en sommes pas les auteurs, seulement les
acteurs. Elles n’ont aucun auteur identifiable ; ni nous, ni per-
sonne d’autre en particulier. Nous ne sommes évidemment
pas pour rien dans les formes que prennent nos vies, mais
nous n’en sommes pas maitres non plus. Comme Arendt ne
se lasse pas de le répéter, il y a du donné qui se manifeste
dans la présence d’'un monde qui nous préexiste et au sein
duquel notre place est déja partiellement prévue. Nous ne la
choisissons pas et ne pouvons que composer avec elle. Dans
une phrase qui aurait pu étre signée par Arendt, Maclntyre
écrivait ainsi :

(...) nous ne sommes jamais plus (et parfois moins) que les co-

auteurs de nos propres histoires. C’est seulement en imagination que
nous vivons l'histoire qui nous plait. Dans la vie, comme Aristote et

(") H. ARENDT, « L’intérét pour la politique dans la pensée philosophique
européenne récente », in : Les cahiers de philosophie, Hannah Arendt, Confronta-
tions, op. cit., p. 20. Cf. aussi « French Existentialism », in Nation, op. cit.,
p. 227 : « Si 'homme devient conscient de sa propre conscience et de ses innom-
brables (tremendous) possibilités créatrices, s’il renonce au désir d’étre identique
avec lui-méme comme I'est une chose, il réalise qu'il ne dépend de rien ni de per-
sonne en dehors de lui-méme et qu'il peut étre libre, le maitre de sa propre desti-
née ».

(*) Nous retrouvons ici le « jugement erroné » qui, selon Tocqueville, carac-
térise les individualistes : « Ceux-1a ne doivent rien & personne, ils n’attendent
pour ainsi dire rien de personne : ils s’habituent & se considérer toujours isolé-
ment, ils se figurent volontiers que leur destinée toute entiére est entre leurs
mains » (DA2, 11, p. 127).
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Engels Pont noté, nous subissons toujours certaines contraintes.
Nous entrons sur une scéne que nous n’avons pas congue et nous
nous trouvons faisant partie d’une action que nous n’avons pas
faite (°).

En outre, alors méme que nous assumerions comme notres et
la scéne et ’action ou nous avons été enrdlés, nous n’en devien-
drions pas les auteurs pour autant car, quelque soin que nous
mettions a planifier I'action, 'imprévisible reste de mise tant
que nous partageons la terre avec d’autres. Tout acte posé inter-
agit avec les leurs et la résultante n’est jamais ce que chaque
acteur avait congu pour soi (**). Nous pouvons en conclure que
I’absence d’auteur est trés exactement ce qui distingue les histoi-
res vraies des histoires imaginaires, la réalité de la fiction :

La distinction entre une histoire vraie et une histoire inventée est
précisément que cette derniére a été « fabriquée » ou « forgée », tan-
dis que P'autre n’a pas été faite du tout. L histoire vraie dans laquelle
la vie nous empétre et dont nous ne pouvons nous évader tant que
nous sommes en vie, ne renvoie ni a un auteur visible, ni a un auteur
invisible parce qu’elle n'est pas du tout fabriquée (CHM,
209/186/178).

Mais n’avons-nous pas vu par ailleurs qu’Arendt donnait
pour trait spécifique de Dexistence humaine le fait qu’elle se
préte a étre racontée comme un tout cohérent, c’est-a-dire
comme une histoire qui aurait un auteur ou un créateur ? Assu-
rément et c’est a la résolution de ce paradoxe qu’une bonne par-
tie des prochains chapitres sera consacrée. J'en postpose donc
la discussion plus approfondie. Dans I'immédiat, il nous suffit
de prendre acte de la vanité de 'ambition des Modernes selon
Arendt.

() A. MACINTYRE, After Virtue, op. cit., p. 213.

(") Cf. H. ARENDT, « Travail, ceuvre, action », in: Etudes phénoménologi-
ques, Hannah Arendt, 2, 1985, p. 23 « Tout acte et tout nouveau commence-
ment tombent dans un tissu déja existant, ou néanmoins ils lancent en quelque
sorte un nouveau processus qui affectera beaucoup de gens, au-deld méme de
ceux avec lesquels I'agent entre en contact direct. C'est & cause de ce tissu deja
existant de relations humaines, avec ses conflits de volontés et d’intentions, que
Paction n’accomplit presque jamais son dessein ».
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5C. Pour avoir un théitre, il faut assumer un réle et vice versa

Pour s'étre délié de son ultime appartenance au monde,
Roquentin s’y retrouve complétement superflu et cette super-
fluité Iui donne la nausée. Pour prix du refus de la moindre alié-
nation de lui-méme (dans la relation a Rollebon), il subit une
radicale aliénation du monde, la désolation. Autrement dit,
nous pouvons identifier le « rapport théorique » dénoncé par
Marx et le monde compris comme structure de représentation.
C’est seulement dans la mesure ou I'individu peut, de son plein
gré ou non, s'engager dans un rapport de représentation qu’il
sera sauvé de I'absurde, dans sa version « héroique » chez Sartre
ou dans la forme banale de « I'égotisme plus récent, centré sur
le moi, avec sa veulerie et son infinie séquelle de miseres futi-
les » (CHM, 350/311/303).

Encore faut-il pour cela qu'il existe un monde et, en son sein,
une scéne sur laquelle se donner en représentation. Cette scéne
existe partout ou des hommes agissent ensemble :

L’espace de I'apparence commence a exister dés que des hommes
s’assemblent dans le mode de la parole et de Paction ; il précéde par
conséquent toute constitution formelle du domaine public et des for-
mes de gouvernement, c’est-d-dire des diverses formes sous lesquelles
le domaine public peut s’organiser (CHM, 224/199/193).

Cette réunion des hommes « dans le mode de la parole et de
I'action » génére la puissance, une puissance qui n’existe toute-
fois qu’aussi longtemps qu’ils font cause commune : « Tandis
que la force est une qualité naturelle de P'individu isolé, la puis-
sance jaillit parmi les hommes lorsqu’ils agissent ensemble et
retombe dés qu’ils se dispersent » (CHM, 225/200/194). C’est
pour prévenir 'impuissance consécutive a la dispersion que les
hommes fondent des cités dont les structures visent a conserver
I'espace d’apparence (et la puissance qui lui est attenante) au-
dela du moment évanescent de son actualisation :

Tout se passe comme si 'on avait tracé le rempart de la polis et
les frontiéres de la loi autour d’un espace public déja existant qui
toutefois, privé de cette protection stabilisante, ne pourrait pas
durer, ne pourrait pas survivre a I'instant de la parole et de I'action.
A parler non pas historiquement, mais métaphoriquement, théori-
quement, on dirait que les hommes qui revinrent de la guerre de
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Troie voulurent rendre permanent ’espace d’apparence qui était né
de leurs actes et de leurs souffrances, 'empécher de succomber & leur
dispersion quand ils rentreraient séparément dans leurs foyers
(CHM, 223/198/192).

Toute organisation politique est donc tentative pour institu-
tionnaliser la puissance originelle née d’un simple rassemble-
ment d’hommes qui étaient d’accord pour mener une entreprise
commune. Puissance et cohésion se conditionnent réciproque-
ment : « Ce qui maintient un groupe d’hommes comme groupe
quand le moment toujours éphémére de I’agir en commun est
passé, et ce que nous nommons aujourd’hui organisation, c’est
la puissance, qui, de son coté, n’est maintenue intacte que tant
que le groupe ne se détruit pas » (CHM, 226/201/195).

La forme de leur organisation ultéricure est par conséquent
étroitement tributaire de la forme de leur association originelle,
de la base sur laquelle ils se sont entendus pour se réunir, du
type de consensus qu’ils ont, plus ou moins tacitement, passé
ensemble. Ce consensus se matérialise ensuite dans les lois et
institutions de la cité qui en reflétent et en perpétuent la teneur.
Elles explicitent et confirment les régles du jeu dont elles définis-
sent désormais pour les contemporains de la fondation et pour
les générations suivantes les conditions de participation. Pour
qui arrive apres institution, « 'important n’est pas le fait que
je me soumette volontairement a ces régles, ou que je recon-
naisse leur validité théorique, mais que pratiquement je ne
puisse pas prendre part au jeu sans m’y conformer : 'accepta-
tion de la régle résulte de mon désir de jouer, et les hommes
n'existant qu’en groupes, ce désir de jouer équivaut a celui de
vivre. Tout homme nait dans une communauté ou existent des
lois auxquelles il * obéit’, en premier lieu parce qu’il n’y a pas
pour lui d’autre fagon de participer au grand jeu du monde »
(MV, 211n). La puissance de la communauté ainsi fondée se
conserve tant qu’il y a consentement a I'ordre institué : « Cest
le soutien populaire qui donne leur pouvoir aux institutions
d’un pays, et ce soutien n’est que la suite naturelle du consente-
ment qui a commence par donner naissance aux lois existantes »
(MV, 150).

Le pacte originaire lui-méme est susceptible de se fonder sur
les modalités les plus diverses. Il n’est nullement requis pour
garantir la viabilité du jeu que chacun y joue un role égal. I est
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indispensable par contre que tout le monde ait un réle a jouer,
que chacun ait 'occasion de se produire sur la scéne : « Tout
homme, 4 sa naissance, fait partie d’une communauté particu-
liére et ne peut survivre que s’il est accepté par elle et y trouver
place » (MV, 94). 11 suffit qu'il y ait intégration pour qu’il y ait
existence sensée ; il n’est pas nécessaire que I'intégration se con-
forme a des modalités preécises.

SD. Esclave et concentrationnaire

A cet égard — et nous verrons de suite qu'il est capital —,
le monde traditionnel est irréprochable. A tous il réserve un
role, plus ou moins glorieux, plus ou moins enviable ; plus sou-
vent moins que plus, mais tout e monde en a un:

Chez les peuples aristocratiques, tous les rangs différent, mais
tous les rangs sont fixes ; chacun occupe dans sa sphére un lieu dont
il ne peut sortir, et ou il vit au milieu d’autres hommes attachés
autour de fui de la méme maniére. Chez ces nations, nul ne peut espé-
rer ou craindre de n'étre pas vu ; il ne se rencontre pas d’homme si bas
placé qui n'ait son thédtre, et qui doive échapper, par son obscurité,
au blime ou a la louange ('").

Autrement dit, le monde traditionnel aristocratique au sens
étroit ou non, attestait ainsi en acte la possession de ce « savoir
privilégié » dont le défaut a précipité la faillite de la Révolution
frangaise : «la conviction que I'obscurité plutdt que le besoin
est la plaie de la pauvreté » (ER, 97/69/87) (‘?). L’obscurité est
malediction a deux titres au moins : d’une part, d’un point de
vue individuel, elle frustre la quéte d’immortalité de I’homme
que son obscurité condamne a I'oubli. D’autre part, et dans le
présent contexte, c’est ce que nous devons retenir, elle signifie
une totale absence de protection. Seul celui qui est privé de tout
espace d’apparence, de tout théitre ne peut rien représenter et
par conséquent ne représente rien. Ne représentant rien, il ne

(" DA2, 111, chap. 18, p. 297.

(") S'il s'agit d’un savoir privilégié, c’est qu'il n'est accessible qu’'a ceux qui
se sont délivrés de la nécessité vitale et des idéaux qui s’en déduisent. Pour en
illustrer la teneur, Arendt cite dans I'édition allemande (p. 86) de On Revolution
les vers de Brecht que j’ai mis en exergue du chapitre. Elle les citera encore dans
son hommage & Brecht, cf. VP, 229.
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«vaut » rien et peut donc étre traité comme quantité négligea-
ble. C’est ce qui arrive au concentrationnaire et c’est ce qui le
différencie de P'esclave.

Nous touchons ici au principe de la différence entre la servi-
tude selon les Anciens et la servitude selon les Modernes :

Au cours de Thistoire, I'esclavage a été une institution inhé-
rente & un ordre social ; les esclaves n’étaient pas, comme les pri-
sonniers des camps de concentration, soustrails aux regards et, par
conséquent a la protection de leurs semblables; comme instru-
ments de travail ils avaient un prix défini et, comme propriété,
une valeur non moins définie. Le prisonnier d’un camp de concen-
tration n'a pas de prix puisqu'on peut toujours le remplacer ; per-
sonne ne sait a qui il appartient puisque personne ne le voit jumais.
Pour la société normale, le concentrationnaire est absolument
superflu (...) (OT3, 182/444).

L’esclave est exploité mais sa visibilité le protége de I'oppres-
sion totale. Etre exploité, c’est travailler au bénéfice d’un autre,
mais I’exploitation ne se confond pas avec I'oppression ; elle
n’en est pas la condition et elle n’en définit pas la teneur. La
condition de I'oppression, c’est I'obscurité et son contenu, c’est
I'exclusion.

Claude Lefort a tir¢ des conclusions identiques de sa lec-
ture de Soljénitsyne : « Les serfs, encore qu’ils soient la pro-
priéte de leur maitre, se définissent comme des agents sociaux
necessaires au fonctionnement du systéme économique et poli-
tique. En tant que tels, ils sont enracinés dans le méme
monde que les maitres, si fortes soient la domination et I'ex-
ploitation qu’ils subissent et si grand leur dénuement. Comme
le souligne I'écrivain, ils vivent en famille, jouissent d’habita-
tions permanentes, ils possédent de menus objets, des outils,
parfois des animaux, parfois encore cultivent une parcelle sur
la terre du seigneur; s’ils changent de propriétaire, il est
exceptionnel qu’ils soient séparés de leur conjoint et de leurs
enfants ou privés de leurs modestes biens ; pour eux, la jour-
née de travail, longue et pénible, a une limite tenue pour
naturelle ; la semaine est coupée par le dimanche, I'année par
des fétes qui les rassemblent ; ils célébrent leur culte; enfin,
ils mangent & leur faim, si pauvre soit leur nourriture (11,
117-118). En bref, ils peuvent subsister, se reproduire, rappor-
ter leurs pratiques, leurs relations, leurs croyances a un ordre
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du monde» (*). A Tlinverse, les détenus des camps sont
« défaits de la trame sociale, arrachés aux milieux qui leur
procuraient les repéres symboliques de leur existence » ().
Ainsi exclus de tout monde commun, les habitants de I'uni-
vers concentrationnaire se présentent comme «des hommes
abstraits, sans liens qui les unissent, sans propriété, sans
famille, sans attache a un milieu professionnel, sans implanta-
tion dans I’espace, sans histoire — des déracinés » ().

Mais de qui nous parlent ici Arendt et Lefort ? Des victimes
des camps nazis et soviétiques ou de notre brave Roquentin?
Méme si le sort de ce dernier est évidemment incomparablement
moins pénible, toutes les caractéristiques de I'« homme
abstrait » ne se retrouvent-elles pas en sa personne ? A cette dif-
férence prés que si le concentrationnaire subit 'oppression a
son corps défendant, Roquentin revendique sa non-apparte-
nance a rien comme I'expression méme de sa liberté. N’est-ce
pas lindice le plus probant de la fausseté de sa conception de
la liberte ? N'est-ce pas la preuve que les Modernes se sont
absolument fourvoyés quant au contenu de cette liberté ? C'est
en tout cas ce qu'Arendt fait plus que suggeérer.

Puisque nous en avons fait le théme de cette premicre par-
tie, restons attachés a I'exemple de la propriété. Nous avons
vu a quel point il était essentiel, au regard de la definition
moderne de la liberté, que la propriété ne soit pas congue
comme une détermination substantielle de I'individu. Elle ne
peut en aucun cas étre considérée comme une dimension ina-
liénable de ce qu’il est, de son identité. Pour Arendt au con-
traire, les biens personnels conditionnent I'identité parce que,

(*y CL. Lerort, Un homme de trop. Réflexions sur « L'archipel du Gou-
lag », Paris, Seuil, 1976, p. 111. f

My Ibid, p. 112.

(%) Ibid., p. 104. Cf. aussi ARenDT, « The Ivory Tower of Common
Sense », in: Nation, le 19/10/1946 : « Only a great scholar living in the ivory
tower of common sense could be so completely unaware of the fact that cer-
tain categories of men today are far worse off that any slave or serve ever
was. Nor do we need to evoque the extremities of the death factories. Con-
centration camps have outlived the downfall of the nazi regime and are
accepted as a matter of course; their inmates belong to a new class of
human beings who have lost even the elementary human usefullness for
society as a whole of which slaves and serfs were never deprived » (p. 448).



www.academieroyale.be

DE LA SERVITUDE CHEZ LES MODERNES 159

sans eux, l'individu est incapable de se retrouver : « Les objets
ont pour fonction de stabiliser la vie humaine, et — (...) —
leur objectivité tient au fait que les hommes, en dépit de leur
nature toujours changeante, peuvent recouvrer leur identité en
se reliant avec la méme chaise, la méme table» (CHM,
154/137/125). Les objets personnels apparaissent ainsi comme
la condition objective de I'accés de I'individu & son propre
passe. Ils fixent le souvenir de I'expérience individuelle et sont
ainsi constitutifs du sentiment de la continuité de la personne
dans le temps.

L’avantage du patrimoine inaliénable, c’est qu’il mettait en
outre l'individu en relation directe avec un passé d’avant sa
naissance. Si les objets personnels sont la condition de la
mémoire personnelle, le patrimoine était le support d’une
mémoire transpersonnelle et, a ce titre, la condition objective du
sentiment de la continuité des générations. Le processus maudit
qui a débuté par I'attaque en régle contre ce type de propriété
s’accomplit logiquement dans I’expropriation des ultimes vesti-
ges de la propriété : les objets personnels, ces modestes monu-
ments de notre histoire privée. La production des « hommes
abstraits » représente I’étape ultime du procés d’expropriation
qui inaugure la modernité. Parvenu a son comble, I’aliénation
du monde s’identifie a I'aliénation de soi de telle sorte que se
vérifie la teneur de la désolation: « Le moi et le monde, la
faculté de penser et d’expérimenter sont perdues en méme
temps » (OT3, 229/477). A-t-il fallu passer par les camps pour
le réaliser 7 Apparemment oui :

Nous savons, en disant cela, que nous serons difficilement com-
pris, et il est bon qu’il en soit ainsi. Mais que chacun considére en
soi-méme toute la valeur, toute la signification qui s’attache a la plus
anodine de nos habitudes quotidiennes, aux mille petites choses qui
nous appartiennent et que méme le plus humble des mendiants pos-
séde : un mouchoir, une vieille lettre, la photographie d’un étre cher.
Ces choses-la font partie de nous presque autant que les membres de
notre corps, et il n'est pas concevable en ce monde d’en étre priveé,
qu'aussitot nous ne trouvions d les remplacer par d’autres objets,
d’autres parties de nous-mémes qui veillent sur nos souvenirs et les
Jont revivre. Qu’on imagine maintenant un homme privé non seule-
ment des étres qu'il aime, mais de sa maison, de ses habitudes, de
ses vétements, de tout enfin, littéralement de tout ce qu'il posséde :
ce sera un homme vide, réduit a la souffrance et au besoin, dénué
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de tout discernement, oublieux de toute dignité : car il n'est pas rare,
quand on a tout perdu, de se perdre soi-méme ('°).

En vérité, Roquentin était parvenu a la méme conclusion.
Bien plus, il avait réalisé le lien entre cette conséquence et son
idéal de liberté. Seulement, de fagon incompréhensible, il n’en
avait pas déduit ensuite I'inanité de cet idéal. Le voila compa-
rant sa situation a celle des imbéciles heureux qui pensent vivre
chez eux dans le monde :

Pour eux, (...), c’est autre chose. Ils ont vieilli autrement. Ils
vivent au milieu des legs, des cadeaux et chacun de leurs meubles est
un souvenir. Pendulettes, medailles, portraits, coquillages, presse-
papiers, paravents, chiles. Ils ont des armoires pleines de bouteilles,
d’étoffes, de vieux vétements, de journaux ; ils ont tout gardé. Le
passé, ¢'est un luxe de propriétaire. Ot donc conserverais-je le mien ?
On ne met pas son passé dans sa poche; il faut avoir une maison
pour I'y ranger. Je ne posséde que mon corps ; un homme tout seul,
avec son seul corps, ne peut pas arréter les souvenirs ; ils lui passent

au travers. Je ne devrais pas me plaindre : je n’ai voulu qu’étre libre
(N, 96).

Faut-il que les Modernes soient déboussolés pour considérer
comme un luxe la condition élémentaire de la mémoire ? Privé
de mémoire, I'’homme devient etre de I'instant. Il ne se définit
plus que par une suite sans rime ni raison de hic et nunc. Plus
aucune histoire n’est possible. La déshumanisation est accom-
plie. Partie du dispositif garantissant la permanence du monde,
I'inaliénabilité de la propriété se découvre également condition
de 'identité de la personne. Il n’y a pas a s’en étonner puisque
Arendt fait explicitement passer I'individualisation des person-
nes par la médiation du monde.

A partir du noyau de vérité que me semble contenir cette
thése, tout le probléme est alors de déterminer si sa reconnais-
sance oblige a suivre Arendt dans toutes les conséquences
qu’elle en déduit. Vessayerai de trouver dans la troisiéme partie
une position médiane faisant droit aux deux dimensions présen-
tées comme antinomiques par Arendt : 'appartenance a soi et
I'appartenance au monde. En attendant, la premiére boucle est
maintenant bouclée ; la phrase de The Human Condition que
nous citions au commencement de notre enquéte sur les origines

('Y P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 31.
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lointaines des totalitarismes a, je I'espére, été suffisamment
commentée pour qu’elle soit devenue pleinement intelligible :
« L’avénement de la société a provoqué le déclin simultané des
domaines public et privé. Mais I’éclipse d’'un monde public
commun, si décisive pour la formation de ’homme de masse
désolé et si dangereuse pour la formation de la mentalité a-
mondaine des mouvements de masse idéologiques modernes, a
commencé avec la perte beaucoup plus tangible de cette parcelle
du monde que I'homme possédait privativement » (CHM,
289/257/252). Tant par la dynamique effective de son dévelop-
pement — le processus d’expropriation — que par ses idéaux —
la définition abstraite de la liberté humaine qu’elle promeut —,
la modernité tend a s’achever dans la désolation. Est-il besoin
d’autres témoignages pour la condamner sans appel ?

6. Retour i la causalité du « rapport théorique »

Ce verdict ne résout toutefois pas encore le probléme que
nous nous sommes posés au début du chapitre et qui a justifié
ce long détour au terme duquel s’est découverte la spécificité de
la servitude selon les Modernes. Nous avions laissé en suspens
la question de savoir comment le « rapport théorique » mis en
évidence par Marx entre le majorataire et son bien pouvait étre
la cause du rapport pratique entre lui et ses serfs. Mais le
détour n’a pas été inutile : il a révélé que ce rapport, dont nous
avons retrouve la présence massive en Gréce et, réduite a sa
plus simple expression, chez Roquentin, avait un aspect émi-
nemment positif puisque la singularité de I'oppression concen-
trationnaire réside dans sa disparition. Davantage encore, I'on
peut dire que la participation a un rapport de ce type équivaut
a la participation 4 un monde en lequel la vie de I'individu
signifie quelque chose. Le monde ancien était certes fonciére-
ment inégalitaire, il s’accommodait d’irréductibles différences
statutaires mais, en régle générale, personne n’en était radicale-
ment exclu, tout le monde y avait au moins une petite place ;
ainsi,

a la lumiére des événements récents, on peut dire que les escla-
ves, méme les esclaves, faisaient encore partie d'une certaine forme
de communauté humaine; leur travail était nécessaire, utilisé,
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exploité, et cela méme les maintenait au sein de 'humanité. Etre
esclave, c’était aprés tout avoir un signe distinctif, une place dans la
société, c’était bien plus que la nudité abstraite d'un étre humain, et
rien quhumain. Ce n'est donc pas la perte de droits spécifiques,
mais celle d'une communauté désireuse et capable de garantir des
droits, quels qu'ils soient, qui s’est impitoyablement abattue sur un
nombre de plus en plus grand de gens. L’homme, on le voit, peut
perdre tous les prétendus Droits de 'Homme sans perdre pour
autant sa qualité essentielle d’homme, sa dignité humaine (OT2,
283/297).

Puisque mieux vaut étre a I’évidence esclave a la maniere du
majorataire — et méme de son serf — qu’a celle du concentra-
tionnaire, I'esclavage ou d’autres formes de servitude instituée
représentent objectivement un moindre mal. Souvenons-nous de
la formule de Montesquieu qui, a fortiori, s’applique au totali-
tarisme : « comme le despotisme cause a la nature humaine des
maux effroyables, le mal méme qui le limite est un bien». Il
faut y voir I'expression d’un constat et non d’un jugement de
valeur. Arendt ne dit pas que I'esclavage antique était un bien,
elle dit que ¢’était un crime. Mais ce crime €tait objectivement
moindre — et elle dit pourquoi — que les crimes perpétrés par
le totalitarisme.

Notre probléme, c’est bien siir d’examiner si ce moindre mal,
méme s’il se réalise dans des formes moins « barbares » que I'es-
clavage, doit étre considéré comme étant irréductible de droit.
Si, d’une part, il est correct de dire — ce qui n’est pas encore
établi — que I'esclavage « résulte » de la forme de I'allégeance
du citoyen a la cité et si, d’autre part, cette forme d’allégeance
est la condition sine qua non de I'appartenance au monde — ce
dont Arendt parailt convaincue ——, on ne voit pas comment y
échapper. Aussi adoucie soit-elle, une certaine oppression sem-
ble inéluctable, étant entendu que nous ne renongons pas a
nommer oppressif un état socio-politique en lequel, comme
disait Tocqueville, « tous les rangs sont fixes » et ce, méme si les
inférieurs ne s’en trouvent apparemment pas mal.

Par ailleurs, les arguments d’Arendt en faveur de I'inclusion
dans une structure de représentation sont sérieux. Celle-ci sup-
pose la position d’une extériorité par rapport a laquelle les indi-
vidus se reconnaissent dépendants. Le majorataire subordonne
son destin a celui de son patrimoine, le citoyen a celui de sa citeé.
Roquentin finit par récuser toute espéce de subordination : il ne
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voudrait faire allégeance qu’a lui-méme tout en faisant le cons-
tat que c’est impossible et il conclut de ce fait a I'absurdité de
sa liberté : « Seul et libre, mais cette liberté ressemble un peu a
la mort » (N, 221).

Le voila désolé ou, dirions-nous plus volontiers, anomique.
Arendt a certainement raison de voir dans I'anomie-désolation
une voie possible de la liberté selon les Modernes. Chez Jean-
Marie Guyau, par 'intermédiaire duquel le terme s’est introduit
dans la littérature sociologique, il désigne une réalité positive
explicitement pensée par opposition a la structure contraignante
de l'autonomie kantienne. S’appartenant en pleine propriété,
I'individu anomique décide souverainement du bien et du bon
pour lui. Il refuse de se soumettre a quelque loi que ce soit,
sinon a la sienne propre. Mais le terme de « loi » est alors ina-
déquat puisque par définition celle-ci est censée valoir pour plu-
sieurs. Besnard qualifie justement sa pensée d’« individualisme
anarchisant » ('"). De Grotius a Nozick, il y a une tradition d’un
tel individualisme qui représente sirement un courant impor-
tant de la modernité ("*). Dans ce cadre, I'individu ne se recon-
nait de dépendance qu’envers lui-méme, ce qui équivaut a l'af-
firmation d’une totale indépendance. L’allégeance est ici parti-
cularisée a I'extréme et les fins de I'individu sont a Pavenant :
auto-positionnées et exclusives (puisque, par définition, I'un
n’est pas Pautre).

Mais, et c’est pourquoi I'on peut reprocher a Arendt I'unila-
teralité de ses vues, ce n'est pas la seule tradition moderne de
individualisme. Pour Rousseau, Kant, Fichte, Hegel, Marx et
bien d’autres, indépendance ne signifie pas encore autono-

(') P. BesNARD, L 'anomie..., op. cit., p. 25.

(**) Cette généalogic m'a été suggérée par Alan RYAN: Property, Milton
Keynes, Open University Press, 1987, p. 67: « If I may dispose of whatever |
have rights over, I may sell myself into slavery. Grotius explicitly claimed this,
and it is an implication of Robert Nozick's theory ». Si je ne dois ma liberté
qu’d moi-méme, je puis évidemment 'aliéner. D'ou I'idée des premiers théori-
ciens de I'appartenance & soi soucieux de prévenir cette funeste conséquence ;
faire de la liberté I'instrument de la conservation d’une vie qui a éte donnée et
dont je ne suis pas par conséquent le maitre absolu. Ici encore la catégorie du
don permet de protéger les individus contre eux-mémes. Mais, et c'est pourquoi
Arendt ne saurait pactiser avec eux, la liberté elle-méme devient alors fonction
de la vie.
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mie ("’). Pour eux, I'autonomie n’est pas allégeance aux idiosyn-
crasies de l'individu mais au contraire a 'universalisme de la
raison. Au regard de I"autonomie ainsi congue, I'allegeance du
citoyen a la cité ou du majorataire a son domaine apparaissent
trop restreintes, trop particuliéres. L’autonomie du citoyen
repose sur la cité, celle du propriétaire sur la propriété.

La portée de cette autonomie dépend de I'instance admise
comme fondatrice de '« auto», de I'instance par rapport a
laquelle I'individu se considére débiteur de son autonomie. Les
candidats a ce statut éminent d’extériorit¢ fondatrice sont
innombrables : Dieu, la nature, I'histoire, le monde, I'Etat, la
nation, la famille, autrui, soi-méme, les ancétres, I'inconscient,
le langage, les hommes, I’étre, la conscience, la raison... Tous
prétendent a la dignité supréme mais leurs titres de legitimation
varient.

Nonobstant d’autres différences, je ne veux en retenir qu'une
seule : I'étendue de 'autonomie qu’elles conférent. Autrement
dit, tous les hommes peuvent-ils en bénéficier ou est-elle réser-
vée a un nombre, plus ou moins grand, a ’exclusion des autres ?
Il apparait a I"évidence que certains candidats supposent essen-
tiellement cette exclusion. Ainsi I'allégeance a une cité particu-
lire signifie ipso facto 'exclusion pour qui n’y appartient pas.
De méme l'allégeance & une lignée déterminée ou a certains
ancétres mythologiques restreint le cercle de I'humanité aux
proportions de la tribu, du clan ou de I'ethnie. Cette allégeance
inconditionnelle & une extériorité particuliére entretiendrait-elle
un rapport de déterminant a déterminé avec les rapports de
domination a l'intérieur de la communauté ainsi constituée ? S’il

(") Plus prés de nous, L. FERRY et A. RENAUT, 68-86. Itinéraires de I'indi-
vidu, Paris, Gallimard, 1987, p. 41 : « Une autre évolution possible de l'indivi-
dualisme démocratique vient radicaliser le processus d’atomisation du social :
elle conduit au relativisme. Si I'individualisme s’exprime dans la critique des tra-
ditions, la conséquence limite de ce mouvement est I'émergence d'une culture au
sein de laquelle 'authenticité, le fait d’étre soi-méme dans sa singularité, devient
la valeur qui supplante toutes les autres. Il ne s’agit plus pour P'individu de se
soumettre 4 une norme extérieure & lui, quelle qu'elle soit et quelle que soit la
nature de cette extériorité ». La différence théorique entre indépendance et auto-
nomie est approfondie dans A. RENAUT, L'ére de ['individu, Paris, Gallimard,
1989.
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s’averait que oui, nous aurions enfin donné substance a I’hypo-
thése de Marx.

Dans une version «forte» du terme «causalité », elle ne
semble pas soutenable : le « rapport théorique » ne peut étre
cause au sens ou un coup de poignard serait cause de mort.
Mais en un sens plus faible, elle est par contre tout a fait plausi-
ble et nous pouvons en donner la formule dans le langage clas-
sique de I'aliénation. L’identification 4 une cause particuliére a
pour effet de réprimer en I'individu I'expression de ce que
Habermas appelerait ses intéréts universalisables. Ceux-ci sont
sacrifiés sur I'autel des intéréts particuliers desquels I'individu
reqoit sa raison d’étre. L’intérét particulier est de la sorte « féti-
chis€ », hypostasié de maniére indue. 11 devient une idole qui ne
peut présenter ses lettres de créances a la raison. Ne pouvant
recueillir 'assentiment par voie d’arguments, elle s’'impose sinon
par la violence, du moins par une autorité non susceptible d’étre
remise en question : la tradition. Dés ce moment, elle devient
une puissance extérieure, une puissance en laquelle les individus
ne peuvent se reconnaitre entiérement et, par conséquent, une
puissance oppressive, aliénante.

Nous avons vu que chez Arendt la constitution de I'espace
d’apparence et I'émergence de la puissance étaient corrélatives.
L’organisation politique est la tentative pour les faire survivre
au moment de leur actualisation : lois et institutions matériali-
sent objectivement le consensus informel qui a présidé au ras-
semblement d’une pluralité en vue d’un telos commun. Les insti-
tutions oppressives qui s’y manifestent ne peuvent-elles pas étre
considérées comme I’expression des vices contenus dans le con-
sensus originel, des vices qui désormais s’imposent comme une
puissance échappant a I'emprise des hommes ? Tel est le sens de
I'objection fondamentale que Habermas oppose a Arendt :

Dans des communications systématiquement restreintes, les parti-
cipants forment des convictions qui sont subjectivement libres de
contraintes, mais qui correspondent & des illusions ; ce faisant, ils
produisent communicationnellement une puissance qui, sitdt qu’elle

est institutionnalisée, peut aussi étre retournée contre les participants
eux-mémes ().

(*) J. HABERMAS, « Hannah Arendts Begriff der Macht », op. cit., p. 302.
Femprunte la traduction de ce passage & Jean-Marc FERRY, Habermas.... op.
cit., p. 94.
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L’organisation de la cité a beau recueillir 'assentiment con-
sensuel de toutes les parties, elle n’en demeure pas moins cri-
ticable en tant qu'expression d’un consensus faussé; faussé
parce qu'il ne peut résister a 'épreuve de [Puniversalisation
ou, autrement dit, 4 I'épreuve d’une communication non res-
treinte et « éclairée ». Au serf qui se plaindrait de son sort, le
majorataire répondra: «et moi, crois-tu que je sois libre de
choisir ? ». Il argue ainsi de sa soumission forcée a un ordre
particulier pour justifier la soumission forcée en laquelle il
maintient ses gens. Il peut seulement prendre acte de l'alié-
geance qui le définit, il ne peut en donner la raison. Elle ne
s'autorise que d’une tradition qu’ils partagent et subissent
également. C’est parce que la forme de son appartenance au
monde suppose par principe une aliénation de lui-méme qu’il
répercute a son tour, en tant que représentant de cet ordre du
monde, l'aliénation qui le constitue, qui le fonde a étre ce
qu'il est. Le majorataire ne peut la remettre en cause sans se
remettre en cause en son identit¢ méme.

Mais si 'oppression qu’il fait subir est ainsi le pendant de
celle qu’il subit, cela signifie qu’a linverse, sa liberté a pour
condition la liberté des autres. L’extrériorité fondatrice doit
étre telle qu'elle ne puisse pas se retourner, une fois institu-
tionnalisée, contre ceux qui la reconnaissent. Cela implique
que lallégeance doit étre passible d’'un véritable consensus
duquel personne ne serait exclu. L’exclusion ne signifiant pas
uniquement que certains sont d’emblée interdits de parole
comme le suggére Arendt lorsqu’elle évoque le cas des Noirs
aux FEtats-Unis. Selon elle, et pas selon Tocqueville auquel
elle cherche a faire endosser la paternité de sa propre thése,
ce n'est pas du fait de I'esclavage en soi que les Noirs sont
la croix de la République - ils auraient pu passer avec les
Blancs ce que les jurisconsultes nommaient un pactum subjec-
tionis — mais parce qu’ils ont été purement et simplement
exclus du consensus originaire :

Tocqueville avait prédit, voici prés de cent cinquante ans, que « le
plus redoutable de tous les maux qui menacent I'avenir des Etats-
Unis » provenait, non pas de !'esclavage, dont il prévoyait abolition,
mais « de la présence des noirs sur leur sol ». Il pouvait ainsi prédire,
plus d'un siécle a 'avance, le sort des Noirs et des Indiens, en se fon-
dant sur le fait, aussi simple qu'effrayant, que ces populations
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avaient €té tenues a I’écart du premier consensus universalis de la
communauté politique américaine (MV, 96) (*').

Esclaves par contrat, ils auraient été partie prenante de cette
communauté et ils ne représenteraient pas aujourd’hui la
menace qu’Arendt y voyait. C'est parce que sa pensée autorise
de telles conclusions que Habermas est entiérement fondé a
conclure qu’en définitive Arendt « retomba dans la tradition du
droit naturel » (%) qu’elle ne s’est pourtant pas privée de criti-
quer abondamment par ailleurs. 11 est vrai que c’est la version
rousseauiste du contrat social qu’'elle a toujours fustigé, c’est-a-
dire précisément la version qui déniait toute validité au pacte
d’esclavage.

Draprés Rousseau, certains participants au consensus origi-
naire peuvent avoir souscrit, de fagon irresponsable, a des ter-
mes dont on doit supposer qu’ils les auraient refusés s'ils
avaient eté en condition de réfléchir vraiment ce qu’ils faisaient :
« la folie ne fait pas droit » (**). C’est de cette réserve que la cri-

(*'y Si Tocqueville parlait effectivement de la présence des Noirs comme de
la plus grande menace, c'était explicitement en raison de I'esclavage (cf. DAL,
I, 10, p. 454: « Mais il est un mal qui pénétre dans le monde furtivement :
d’abord on 'apergoit a peine au milieu des abus ordinaires du pouvoir ; il com-
mence avec un individu dont I'histoire ne conserve pas le nom; on le dépose
comme un germe maudit sur quelque point du sol ; il se nourrit ensuite de lui-
méme, s'étend sans effort, et croit naturellement avec la société qui 'a regu : ce
mal est I'esclavage »). Lorsque plusieurs dizaines de pages plus loin, il évoque
le consensus universalis (p. 521), le probléeme des Noirs et de I'esclavage n’est
méme plus mentionné.

(**) J. HaBerMas, « Hannah Arendts..., op. cit., p. 303.

(*) 1. J. Rousseau, « Du contrat social », in : Buvres complétes 11, op. cit.,
p. 356. A propos des esclaves noirs justement Tocqueville notait que le désir de
servitude pouvait étre socialement induit : « Plongé dans cet abime de maux, le
négre sent & peine son infortune; la violence I'avait placé dans I'esclavage,
Pusage de la servitude lui a donné des pensées et une ambition d'esclave ; il
admire ses tyrans plus encore qu'il ne les hait, et trouve sa joie et son orgueil
dans la servile imitation de ceux qui l'oppriment. (...). S'il devient libre, I'indé-
pendance lui parait alors souvent une chaine plus pesante que I'esclavage
méme ; car dans le cours de son existence, il a appris a se soumettre a tout,
exceplé a la raison; et quand la raison devient son seul guide, il ne saurait
reconnaitre sa voix » (DAL, 11, 10, p. 428). Dans ces conditions, un consensus
faux peut étre reconduit sans difficulté ; on peut donc admettre, comme le veut
Arendt, qu'il faut étre libéré de la nécessité vitale pour ne pas sacrifier son auto-
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tique des idéologies, au sens classique du terme cette fois, s’au-

torise encore aujourd’hui.

Tout consensus n’est pas authentique. La légitimité a chez
Arendt pour condition nécessaire et suffisante la référence auto-
risee au moment fondateur, au consensus initial duquel la com-
munauté actuelle a recu ses lois et ses institutions (*). Mais si
tout consensus n’est pas légitime, il en découle qu’en droit les
références ultérieures qui y sont faites n’en sont pas plus legiti-
mes. Comme I'écrit trés justement Jean-Marc Ferry,

dans I’hypothése arendtienne ol I'institution parviendrait a conser-
ver intact le consensus qui la maintient, nous n’aurions pour autant,
a en croire Habermas, aucune garantie d’étre politiquement a Pabri
de la domination et de l'injustice, de la violence et de la fausseté.
Plus, la légitimité du pouvoir, en dépit de ce consensus, resterait tou-
jours aussi contestable, tant que I'on n’aurait pas montré que cette
expression librement consensuelle de 'opinion publique s’accorde en
méme temps a l'exigence de vérité et de justesse (*').

Au premier abord, il est trés surprenant de voir Ferry con-
clure la confrontation qu’il a orchestrée entre Arendt et Haber-
mas en ces termes: « Consensus n'est pas vérité: telle est la
‘révélation® de la discussion avec Arendt (...)» (*). Tous ses
partisans ont en effet beau jeu de répliquer qu'Arendt n’a
jamais prétendu que tout consensus etait légitime, quelle a
méme explicitement rejeté cette idée. Nous I'avons vue déja
exprimer son effroi a 'idée d’un assentiment généralisé a des
« solutions » totalitaires :

nomie 4 sa survie ; mais la conclusion a en tirer est inverse de la sienne : pour
réunir les conditions d'un consensus véritable, la question sociale doit étre réglée
et c’est pourquoi elle est éminemment politique.

(*) Sur la référence autorisée au consensus originaire passé comme dimen-
sion fondatrice de la légitimité (en tant qu'opposée a la justification, catégorie
relevant de la rationalité instrumentale), ¢f. MV, 162 : « Aussitot que plusieurs
personnes se rassemblent et agissent de concert, le pouvoir est manifeste, mais
il tire sa légitimité du fait initial du rassemblement plutot que de 'action qui
est susceptible de le suivre. Lorsque la légitimité est contestée, elle cherche a
faire appel au passé tandis que la justification se référe a un objectif dont la réa-
lisation se situe dans le futur ». Visant a légitimer la pratique de la désobéis-
sance civile, Arendt s'efforce ainsi de montrer qu'elle s’inscrit dans Pesprit de
la constitution politique voulue par les péres fondateurs de la République (cf.
MV, 103sq).

(**) 1. M. Ferry, Habermas..., op. cit., p. 95.

(*) Ibid., p. 97n.
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Car il est tout a fait concevable, et méme du domaine des possibi-
lités pratiques de la politique, qu'un beau jour une humanité haute-
ment organisée et mécanisée en arrive a conclure le plus démocrati-
quement du monde cest-a-dire 4 la majorité — que 'humanité
en tant que tout aurait avantage & liquider certaines de ses parties
(OT2, 286/299).

Il s’agit 1a 4 I’évidence d’un consensus monstrueux auquel
jamais Arendt n’aurait souscrit. Ce qu’il importe toutefois de
souligner, c¢’est qu’un tel consensus ne pouvait aux yeux
d’Arendt étre le fait que d’une humanité complétement sociali-
sée. Dés lors, et précisément parce qu’un tel consensus lui
paraissait ressortir désormais de "ordre du possible, elle n’a pas
tant cherché a démontrer pourquoi ce serait un consensus inva-
lide qu’a en prévenir radicalement les conditions nécessaires. Si
P'on considére les choses d’un point de vue théorique pur, c’est
sans doute parce que, comme le suggére Habermas, elle dissocie
totalement les registres du vrai et de I'opinion qu’elle a renoncé
a se fier au critére de la vérité. Mais, si I'on se souvient de son
expérience personnelie, ¢’est plutot pour avoir vécu de trés prés
I'inefficacité politique de la vérité qu’elle est devenue sceptique
sur ce point : le discours des nazis était un « caquetage intoléra-
blement stupide » (VP, 33) mais c’est lui qui a 'époque définis-
sait la réalité et lui opposer le discours de la raison était pure-
ment et simplement illusoire. On ne faisait que se rendre ridicule
en 'employant.

Avertie de cet état de fait, Arendt a préféré s’attaquer aux
racines matérietles d’un consensus aussi monstrueux : soit une
humanité surpeuplée et entierement unifiée sous un gouverne-
ment mondial. Outre qu’elle considérait I'idée d’une citoyenneté
du monde comme une utopie (*'), elle craignait, pour toutes les
raisons que nous avons examinées, que la représentation d’une
humanité unifiée par une commune allégeance a I'universalisme
de la raison ne se réalise de facto dans la figure de "humanité
socialisée unifiée par la seule universalité du processus vital.

Si I'on pense toutefois qu'Arendt agite un peu trop facile-
ment I’épouvantail de 'humanité socialisée, si I'on pense que la

(*) Cf. CHM, 252, en all. slt.: « Car la vieille représentation humaniste
d’une citoyenneté du monde est une utopie: personne ne pourra jamais étre
citoyen du monde comme on était citoyen de son pays propre et délimité ».
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modernité ne s’y réduit pas et que méme la société de consom-
mation de masse reste sans commune mesure avec la société
concentrationnaire, on peut se permettre de poser la barre du
souhaitable et du possible un peu plus haut. Pour prévenir le
non-sens totalitaire, Arendt était préte a assumer la responsabi-
lité d’un monde injuste mais néanmoins sensé. D’ou, par exem-
ple, son apologie de Lincoln disposé a tolérer le mal qu’il sait
étre l'esclavage pour sauvegarder I'union de la République amé-
ricaine (cf. MV, 67).

Nous devons, je crois, admettre qu’en effet le sens et I'injus-
tice peuvent cohabiter. Mais nous n’en restons pas moins per-
suadés que tout le monde paie le prix de P'injustice institution-
nalisée : les opprimés surtout, mais les oppresseurs aussi. En
réintroduisant le critére de vérité dans les questions pratiques,
Habermas en appelle non seulement a la promotion d’un
monde sensé, d'un monde en lequel tous puissent trouver une
place mais encore d’'un monde dont le sens soit « vrai» (en
accordance avec des critéres de vérité adéquats) : que tous puis-
sent y trouver place sur des bases égales, que les régles du jeu
et d’accés au jeu soient les mémes pour chacun. Notre probléme
alors ne réside pas tant dans la reconstruction des identités sta-
bles et assurées que le monde traditionnel distribuait généreuse-
ment que dans la recherche d’institutions qui objectiveraient un
consensus véritablement universalisable. Autrement dit, la ques-
tion qu’il faut affronter est celle dont Habermas a fait le titre
de 'un de ses meilleurs essais : Les sociétés complexes peuvent-
elles former une identité rationnelle ?

C’est la question que nous approcherons indirectement dans
la troisieme partie. Dans la seconde, que nous pouvons mainte-
nant entamer, il s’agit plutét d’examiner comment se (re-)forme
une identité¢ a partir de la désolation. Non pas nécessairement
une identité rationnelle, mais une identité qui ne soit pas I'iden-
tité criminogeéne que confere la société totalitaire par le biais de
I'idéologie.
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CHAPITRE VI

L’idéologie comme substitut du monde

« Tout mal se justifie, dont le spectacle édifie un
dieu » dit 'antédiluvienne logique du sentiment
et franchement, est-ce seulement elle qui le dit?

NIETZSCHE, La généalogie de la morale.

Introduction

Dés le premier chapitre, j’ai suggéré que I'attrait des masses
pour I'idéologie résultait d’aprés Arendt de la perte de cette
place dans le monde dont nous venons de retracer I'origine. En
vertu de quoi, je me suis permis d’avancer I’hypothése selon
laquelle la fiction idéologique représenterait un palliatif illusoire
de l'artifice du monde. Il nous faut a présent établir ce point.

Roquentin nous est apparu comme une figure emblématique
de la trajectoire de I'individualisme moderne aux yeux d’Arendt.
En tant que rejeton de I'ére impérialiste, il concentre et récapi-
tule en sa personne toutes les caractéristiques des individus qui
vont finalement s’abandonner corps et dme aux chimeéres de
I'idéologie. Nous I'avions laissé au désespoir d’avoir perdu son
ultime lien au monde et par conséquent sa derniére raison
d’étre. 1l a désormais atteint le point de non-retour : « J'ai envie
de partir, de m’en aller quelque part ou je serais vraiment a ma
place, ou je m’emboiterais... Mais ma place n’est nulle part ; je
suis de trop » (N, 173). Cela ne peut toutefois étre le dernier
mot (') car cet état de superfluité radicale, en lequel nous avons

(") Et de fait ce ne 'est pas puisque in extremis, Roquentin découvre qu'il
pourrait bien avoir pour mission sacrée d'étre le prophéte de I'absurde parmi
les hommes. Sartre saura plus tard démasquer sa propre fumisterie (cf. note 2).
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appris entre-temps a reconnaitre la figure moderne de la servi-
tude, est insupportable.

Aussi ne fut-il pas supporté. Les premiéres vagues d’exclus
modernes avaient été exportées outre-mer quand « leurs » pays
respectifs disposaient de colonies en nombre suffisant. Cet exu-
toire n’existait ni pour les Russes ni pour les Allemands. Dans
un premier temps se développérent par conséquent des tendan-
ces impérialistes continentales et Arendt notera que « le nazisme
et le bolchevisme doivent plus au pangermanisme et au pansla-
visme (respectivement) qu’a toute autre idéologie ou mouve-
ment politique » (OT2, 172/222). C’était déja un substitut ban-
cal parce que «la ou I'impérialisme colonial avait offert une
panacee réelle aux résidus de toutes les classes, I'impérialisme
continental ne pouvait rien donner, si ce n’est une idéologie et
un mouvement. C’était pourtant assez pour une €poque qui pré-
ferait une clé de I'Histoire a 'action politique — une époque ot
les hommes, pris dans la désintégration de la communauté et
I'atomisation de la société, voulaient a tout prix faire partie de
quelque chose » (OT2, 174/225).

Comment I'adoption de cette sorte pervertie de récit qu’est
une idéologie permet de retrouver la place que le monde détruit
ne donne plus, nous pouvons l'illustrer sur un plan individuel
mais hautement significatif par I'exemple de Roquentin-Sartre.
Comme depuis le début de ce travail, je m’efforcerai d’étre
attentif aux analogies formelles et structurelles entre les diffé-
rentes maniéres narratives de dépasser la désolation.

Lorsqu’un quart de siécle aprés La Nausée, Sartre publie Les
mots, il reconnait explicitement que Roquentin, c’était lui (%).
Ayant remisé tout le pathos de I'absurde qui rend La nausée si
pesante a lire, nous découvrons avec stupéfaction que I’événe-
ment déterminant de sa superfluité n’est plus tant la condition
humaine en général que sa propre condition d’orphelin de pére.
Que cette condition soit une excellente métaphore de la condi-

() Cf. M, 210 : « J'érais Rogquentin, je montrais ma vie en lui, sans complai-
sance, la trame de ma vie; en méme temps jétais moi, I'¢lu, 'annaliste des
enfers, photomicroscope de verre et d’acier penché sur mes propres sirops pro-
toplasmiques. Plus tard jexposai gaiement que 'homme est impossible ; impos-
sible moi-méme je ne différais des autres que par le seul mandar de manifester
cette impossibilité qui, du coup, se transfigurait, devenait ma possibilité la plus
intime, I'objet de ma mission, le tremplin de ma gloire ».
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tion des modernes selon Arendt, nul doute & ce propos. Si la
mére symbolise la transmission de la vie dans le domaine prive,
le pére représente plutdt I'existence de I'espace public, de la con-
tinuité du monde en lequel il ménage une place a ses enfants.
Or tel est bien I’héritage qui nous fait défaut selon Arendt. Sar-
tre lui-méme abonde dans ce sens:

Un pére m'eiit lesté de quelques obstinations durables ; faisant de
ses humeurs mes principes, de son ignorance mon savoir, de ses ran-
cceurs mon orgueil, de ses manies ma loi, il m’elit habité ; ce respec-
table locataire m'eit donné du respect pour moi-méme. Sur le res-
pect jeusse fondé mon droit de vivre. Mon géniteur eit décide de
mon avenir : polytechnicien de toujours, j'eusse €t€ rassuré pour tou-
jours (M, 70).

C’est encore une variation, et nous allons voir de suite qu’elle
ne fera que se préciser, sur le destin du majorataire que nous
pouvons lire ici: le pére inscrit son fils dans une structure de
représentation singularisée ; il développe chez lui, en méme
temps que ses critéres particuliers de jugement, le sens de sa
mission sur terre ; c’est elle qui justifie son droit de vivre ; il se
respecte dans la mesure ou il est pétri de I'importance et du
bien-fondé de la tiche dont il est investi. Habitant en lui, incar-
nant concrétement la voix de sa conscience, le pere veille au bon
déroulement de I'ordre prévu et le fils se respecte de respecter
le telos légitime qu'il a regu en héritage. Mais tout cela est au
conditionnel. De fait,

si jamais Jean-Baptiste Sartre avait connu ma destination, il en avait
emporté le secret ; ma mére se rappelait seulement qu’il avait dit:
« Mon fils n’entrera pas dans la Marine. » Faute de renseignements
plUS prems personne, a commencer par m01 ne savait ce que j ‘étais
venu foutre sur terre. M’edt-il laissé du bien, mon enfance efit été
changée ; je n’écrirais pas ces lignes puisque je serais un autre. Les
champs et la maison renvoient au jeune héritier une image stable de
lui-méme ; il se touche sur son gravier, sur les vitres losangées de la

véranda et fait de leur inertie la substance immortelle de son dme
(M, 70).

Privé de pére, il se voit privé de destination. Il ne peut trou-
ver de raison a sa présence sur terre, il y est sans objet, super-
flu. Un bout de terre dont la permanence morte lui aurait
prété sa consistance, aurait pu suppléer a I'absence du peére;
comme le majorataire d’antan, il aurait alors identifié¢ son destin
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a la bonne tenue de la demeure familiale. Mais il ne connut
Jamais la securité d’un lieu auquel, de plein droit, I'on appar-
tient :
Dans mes rares minutes de dissipation, ma mére me chuchotait :
« Prends garde ! Nous ne sommes pas chez nous » ! Nous ne fimes
jamais chez nous: ni rue Le Goff ni plus tard, quand ma mére se
fut remariée. Je n’en souffris pas puisqu’on me prétait tout ; mais je
restais abstrait. Au propriétaire, les biens de ce monde reflétent ce
qu’il est ; ils m’enseignaient ce que je n’étais pas : je n'étais pas con-
sistant ni permanent ; je n'étais pas le continuateur futur de 'cuvre
paternelle, je n'étais pas nécessaire a la production de 'acier ; en un
mot, je n’avais pas d’dme (M, 71).

Indépendamment de toute considération philosophique sur le
malheur de la condition humaine, voild donc le jeune Sartre
confronté au méme probléme que Roquentin : il n’a réellement
de place nulle part et il en ressent pourtant 'impératif besoin.
Deés lors, il va résoudre le dilemme en s’inventant une destina-
tion fictive. Sartre le dit: « Je me défendis par Iimagination »
(M, 92). Puisqu’aucun rdle ne lui a été effectivement réservé
dans le grand jeu du monde, il se donne, par compensation, un
role privilégié dans une histoire qu’il batit de toutes piéces :
« Puisque personne ne me revendiquait sérieusement, j’élevai la
prétention d’étre indispensable a I'Univers » (M, 90). On se sou-
vient de la métaphore célébre du passager sans billet. Au con-
troleur qui lui demande ce qu’il fait dans le train sans avoir
payé sa place, il répond en invoquant une nécessité supérieure
et inconnue du commun des mortels :

(...): je révélais donc que des raisons importantes et secrétes
m’appelaient 4 Dijon, qui intéressaient la France et peut-étre I"huma-
nité. A prendre les choses sous ce nouveau jour, on n’aurait trouvé
personne, dans tout le convoi, qui efit autant que moi le droit d’y
occuper une place. Bien siir il s’agissait d’une loi supérieure qui con-
tredisait le réglement mais, en prenant sur lui d’interrompre mon
voyage, le contréleur provoquerait de graves complications dont les
conséquences retomberaient sur sa téte ; je le conjurais de réfléchir :
etait-il raisonnable de vouer espéce entiére au désordre sous pré-
texte de maintenir I'ordre dans un train ? Tel est I'orgueil : le plai-
doyer des misérables. Seuls ont le droit d’étre modestes les voyageurs
munis de billets (M, 91).

Le voila héros d’une fiction salvatrice. Son caractére outre-
cuidant est & la mesure du motif qui I’a suscitée : le sens com-
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mun est déserté parce qu’il s’avére incapable de lui assurer ce
qu’il pourrait légitimement exiger d’un monde: une place en
son sein. Exclu de I'ordre de ce monde, il en appelle 4 un ordre
fictif qui doit, parce qu’il n’a aucun répondant objectif dans la
realité, étre rendu plausible par une surenchére fanatique de la
croyance. Evoluer en un milieu sensé, fiable, ordonné est indis-
pensable pour les hommes. Si la réalité — la réalité telle qu’elle
est construite par leur activitt — n’est plus en mesure de leur
offrir ce sens, ils se réfugient dans la fiction d’un ordre imagi-
naire. Cet ordre fictif devient alors plus précieux que leur vie
méme et, pour en garantir la crédibilité, ils sont disposés a y
sacrifier leurs existences et celles des autres si nécessaire : c’est
ce que Berger appelle un « suicide nomique » (*).

Si, pour une raison ou une autre, I'édifice fictif s’effondre, ils
sont rendus au non-sens, & I’hébétude d’une vie injustifiable.
Ainsi Sartre se dira-t-il « désabusé » @ « depuis a4 peu prés dix
ans je suis un homme qui s’éveille, guéri d’une longue, amére et
douce folie et qui n’en revient pas et qui ne peut se rappeler
sans rire ses anciens errements et qui ne sait plus que faire de
sa vie. Je suis redevenu le voyageur sans billet que j’étais a sept
ans (...) » (M, 211). Arendt ne dit rien d’autre de I'état en lequel
se retrouvent aprés la deéfaite ceux qui voulurent croire aux
mirages de I'idéologie : « Privés de la force du mouvement, ses
membres cessent immédiatement de croire au dogme pour
lequel hier encore ils étaients préts a sacrifier leur vie. Au
moment ou le mouvement, c'est-a-dire le monde fictif qui les
abritait, est détruit, les masses retournent a leur statut primitif
d’individus isolés qui, ou bien sont heureux d’accepter une nou-
velle fonction dans un monde changé, ou bien sombrent a nou-
veau dans leur vieille superfluité désespérée » (OT3, 90/363). Si
'effet du retour a la « normale » est tellement semblable, c’est
que la pathologie était identique et que Sartre-Roquentin d’une
part, les masses désolées d’autre part, avaient cherché asile dans

(*) Cf. P. BERGER, La religion..., op. cit., p. 52n, Arendl insiste beaucoup sur
le désintéressement des masses (cf. OT3, 74/348) et cite comme étant trés signifi-
cative de leur mentalité le propos d’un jeune ouvrier : « Peu importe qu’on vive
quelques années de plus ou de moins, pourvu qu'on ait quelque chose 4 montrer
en justification de sa vie» (OT3, 52/328).
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des fictions formellement comparables. C’est ce qu’il nous faut
vérifier a présent.

1. Le ressort de la démarche idéologique

En vérité, il n’est que de lire Arendt pour s’en convaincre.
Chez elle I'accent ne porte pas tant sur la quéte d’une justifica-
tion de soi que sur celle d’un monde a mesure humaine mais
nous aurons amplement I'occasion de vérifier que ce ne sont
que les deux faces d’'une méme médaille : vivre dans un monde
en lequel la contingence est réduite équivaut & vivre dans un
monde en lequel on a une place a soi.

Parce qu’elles en sont privées, comme Sartre, les masses se
défendent par I'imagination. Arendt Paffirme explicitement
dans ce passage capital :

Les masses ne font confiance ni & leurs yeux ni a leurs oreilles,
mais & leur seule imagination, qui se laisse séduire par tout ce qui
est 4 la fois universel et cohérent par soi-méme. (...). Ce que les mas-
ses refusent de reconnaitre, c’est le caractére fortuit dans lequel bai-
gne la réalité. Elles sont prédisposées a toutes les idéologies parce
que celles-ci expliquent les faits comme étant de simples exemples de
lois, et éliminent les coincidences en inventant un pouvoir supréme et
universel qui est censé étre a ['origine de tous les accidents. La propa-
gande fleurit dans cette fuite de la réalité vers la fiction, de la coinci-
dence vers la cohérence. (...). La fuite des masses devant la réalité est
une condamnation du monde dans lequel elles sont contraintes de
vivre et ne peuvent subsister, puisque la coincidence en est devenue la
loi supréme, et que les étres humains ont constamment besoin de trans-
former les conditions chaotiques et accidentelles en un modéle fait par
Uhomme (a man-made pattern) d'une relative cohérence. La révolte
des masses contre le «réalisme», le sens commun et toutes les
« plausibilités du monde » (Burke) était le résultat de leur atomisa-
tion, de la perte de leur statut social, perte par laquelle elles ont
perdu I'ensemble des relations communautaires dont le tissu donne
son sens au sens commun. Dans leur déracinement spirituel et social,
une vue balancée de l'accidentel et du nécessaire, ne pouvait plus
opérer. (...). L'alternative était de faire face d la croissance anarchique
et a larbitraire total du déclin, ou de s'incliner devant la plus rigide,
la plus fantastiquement fictionnelle cohérence d'une idéologie (OT3,
79/352).

Acculées a choisir entre I'absurdité d’une contingence radi-
cale et une fiction folle, fiit-elle finalement suicidaire, les masses
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ont choisi la fiction. C’est en ce sens que I'on peut dire que
I'idéologie est la tentative pour suppléer les « plausibilités du
monde » désormais détruites et y substituer, par la terreur, sa
propre plausibilité. Si c’est au nom de I'idéologie que les régi-
mes totalitaires font ce qu'ils font, c’est que la fiction est vitale
a ses adeptes pour supporter les aléas de I'existence.

Il ne s’agit, rappelons-le, pour le totalitarisme que « de ren-
dre le monde cohérent, de prouver le bien-fondé de son sur-
sens » (OT3, 199/458). Tant 'organisation interne que la politi-
que extérieure du régime correspondent a cet impératif. La
fameuse « structure en oignon » identifiée par Arendt comme
typique des mouvements totalitaires est tout entiére ordonnée a
la fin de conférer de la vraisemblance a I'appréhension idéologi-
que de la réalité : « Les organisations de fagade entourent les
adhérents d’un mur protecteur qui les sépare du monde exté-
rieur, normal ; en méme temps, elles constituent un pont avec
la normalité sans lequel les adhérents, avant la prise du pouvoir,
sentiraient de fagon trop aigué les différences qui séparent leurs
croyances de celles des gens normaux, les différences entre la
réalit¢ du monde normal et la fiction mensongére du leur pro-
pre » (OT3, 93/366). Et c’est encore parce que ce monde « nor-
mal » est un déni en acte du monde fictif en lequel ils sont chez
eux qu’ils entreprennent ensuite de le détruire tant a I'intérieur
qu’a Pextérieur du pays.

2. Introduction au récit de second ordre

Cela étant, dans le passage que je viens de citer longuement,
Arendt indique encore que le délire idéologique n’est pas en
rupture totale avec la « normalité » :

S'il est vrai que les masses sont obsédées par un désir d’échapper
a la réalité parce que dans leur essentiel déracinement elles ne peu-
vent plus en supporter ses aspects accidentels et incompréhensibles,
il est également vrai que leur soif de fiction a un certain rapport avec
ces capacités de l'esprit humain dont la cohérence structurelle est supé-
rieure au pur hasard (OT3, 79/352).

Voila une phrase qui parait bien obscure mais dont on pres-
sent 'importance puisqu’elle suggere que le principe d’action du
totalitarisme pourrait entretenir « un certain rapport » avec cer-
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taines capacités de I'esprit humain en général. Qu’est-ce a dire?
Reportons-nous a ce qui est /'opération par laquelle les masses
se sauvent de la contingence: elles inventent «un pouvoir
supréme et universel (an all-embracing omnipotence) qui est
censé étre a l'origine de tous les accidents ».

Personne ne peut étre sir qu'il ne désirera pas un jour
ardemment fuir le monde parce qu'il n’est aucune existence,
individuelle ou collective, qui ne soit totalement a I'abri d’acci-
dents profondément traumatisants : deuils, catastrophes natu-
relles, invasions ennemies, revers de fortune, etc. Dans les socié-
tés sauvages, toutes ces irruptions du chaos sont, comme le dit
Habermas en un verbe difficilement traduisible, « weginterpre-
tiert » : dans le cadre de la pensée mythique, « presque tout le
contingent peut étre évacué par linterprétation » (‘). Il y a com-
pensation de I'absence de maitrise effective sur le cours des cho-
ses « par la production narrative d'une apparence d’ordre » ¢).

Tous les événements perturbants sont référés a une cause
téléologique qui fait apparaitre le contingent comme ayant €té
voulu par une instance supérieure. Au sein de I'ethnie, chacun
croit que la foudre qui a provoqué I'incendie de la hutte en
laquelle certains ont péri est la manifestation de la colére d’un
dieu consécutive a la transgression des normes du monde. Ainsi
envisagé, 'événement devient compréhensible et il est possible
d’y faire face en s’attelant, par exemple, a des cérémonies expia-
toires. Le corps de pensées qui permet cette métamorphose de
l'accident en nécessité est un savoir communément partage et
tous communient dans sa foi. Il structure la perception du réel
de ses adeptes, il leur rend la terre habitable. Mais aux yeux
d’un observateur extérieur — surtout s’il professe un savoir
désenchanté —, cette croyance paraitra pueérile, fictive, de I'or-
dre de la fable. La foudre pour lui s’explique aussi, mais autre-
ment : elle n’est plus référée a un dessein quelconque, c’est un
phénoméne naturel dont les effets néfastes eussent éte efficace-
ment prévenus par la pose d’un paratonnerre.

Pourtant — et c’est ici que je voulais en venir — méme notre

() J. HaBerMas, « Kénnen komplexe Gesellschaften eine verniinftige ldenti-
tat ausbilden ?, in: Zur Rekonstruktion des Historischen Materialismus, Franc-
fort, Suhrkamp, 1976, p. 98.

(®) J. HaBERMAS, Raison et légitimité, Paris, Payot, 1978, p. 163.
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rationaliste pourra recourir, s’il est par trop malmené par le
sort, a la «production narrative d’une apparence d’ordre ».
Pour illustrer ce point, mentionnons le cas d’un intime
d’Arendt, le philosophe Gleen Gray. Prés de quinze ans aprés
la fin de la guerre, il entreprend de raconter et de réfléchir parce
que, dit-il,

en tant que professeur de philosophie et candidat philosophe, j'as-
pire a voir au moins ma propre vie commie un tout et a découvrir un
certain dessein et une certaine direction au moins dans ses parties les
plus importantes. Pourtant I'effort pour assimiler ces souvenirs de
guerre intenses au reste de mon expérience est difficile et méme
effrayant. Pourquoi le tenter ? Pourquoi ne pas continuer a oublier ?
(...). I est hautement improbable que je parvienne jamais a4 com-
prendre le pourquoi de la guerre. Mais une réflexion suffisante a tra-
vers le miroir de la mémoire peut me rendre capable de faire sens de
ma propre petite trajectoire. La peur la plus profonde de mes années
de guerre, une peur qui ne m'a pas quitté, est que ces événements
n’avaient aucun sens véritable. Tout comme la chance semblait sou-
vent gouverner le cours de ma vie a I'époque, les chemins plus
ordonnés de la paix pourraient bien ne rien signifier ou si peu. Je ne
suis pas disposé & accepter cette conclusion sans résistance (°).

Suivent plus de deux cents pages de souvenirs réfléchis dont,
dans la préface qu’elle a rédigée pour la seconde édition de I'ou-
vrage, Arendt dit le prodigieux intérét pour quiconque veut
comprendre ce qui se passe vraiment pour des hommes en
guerre. De fait, par son récit, il parvient a « venir a bout » (')
de larges pans de son expérience en leur découvrant rétrospecti-
vement une signification qu’il n’avait pas pergue a I'’époque ot
il les vivait. Il n’'empéche que son livre s’achéve dans ce que I'on
pourrait €tre tenté de considérer comme une abdication de son
effort de compréhension :

Les plus vastes desseins de 'univers, bien qu’ils transcendent lar-
gement nos faibles pouvoirs de compréhension, pourraient bien,

aprés tout, n’étre pas dépendants de I'histoire de 'homme. Si nous
ne sommes pas la fin principale de la création, et assurément nous

() J. GLEEN GRAY, The Warriors, Reflections on Men in Battle, New York,
Harper & Row, 1970, p. 24.

(") Jemprunte I'expression a Arendt qui écrit dans sa « Préface » au livre de
Gleen Gray : (...) it took him fourteen years of rememberance and reflection to
understand and come to rerms with what had happened in these four years »
(p. VIII).
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ne le sommes pas, le tout en lequel nous sommes inclus comme une
petite somme, peut avoir sens et dessein. Quoique les guerres des
hommes puissent &tre trop petites d’un point de vue cosmique pour
qu'un modéle puisse étre découvert, elles pourraient néanmoins étre
suffisamment signifiantes si 'on pouvait voir les événements avec
une vision moins myope que celle que nous possédons (¥).

Ainsi recours est-il cherché dans la postulation d’un pouvoir
tout-puissant au regard duquel ce qui nous semble dénue de
sens apparait ordonné a une finalité. Le probléme est alors de
parvenir & s’identifier suffisamment a ce que I'on voit de ce
point de vue totalisant pour étre capable d’accepter ce qui ne
semblait, & notre point de vue limité, doté d’aucun sens.

Autrement dit, comme le suggérait Arendt, dans les situa-
tions extrémes, c’est un réflexe commun que de s’en remettre
aux raisons d’une nécessité supérieure. Tant que la vie suit un
cours normal, cela n’est pas indispensable. L’ordre des raisons
qui appartiennent au sens commun — le récit de premier ordre
du monde — suffit 4 venir a bout de sa propre expérience. Mais
lorsqu'un traumatisme d’importance survient, les regards se
tournent vers le ciel. Dans le monde sauvage, chacun peut
mobiliser les ressources des mythes pour signifier le contingent
et le croyant trouve dans sa foi un réconfort du meéme type.
Mais si mythes et religions ont perdu leur vraisemblance, les
individus sont abandonnés a eux-mémes. Ils doivent construire
pour eux-mémes un récit de second ordre palliant les défaillan-
ces du récit de premier ordre. Au regard des fins du monde ou
dans Pabsence de fins mondaines, les événements et les existen-
ces apparaissent dénuées de sens: on les inscrit alors dans un
plan ordonné par d’autres finalités : les fins de I'histoire dans
I'idéologie soviétique, les fins de la nature dans I'idéologie nazie.

Mais, et c’est pourquoi I'on peut considérer qu’en un certain
sens tout récit recéle des virtualités idéologiques, subsumer I'ad-
venu sous une fin inconnue des acteurs afin de le rendre suppor-
table parce qu'ordonné et cohérent est le propre de tout récit,
qu’il soit historique ou fictif, vrai ou «inventé». Ainsi cette
méme imagination dont Arendt déplorait manifestement le
déploiement dans le chef des masses désolées lui apparait-elle

(®) J. GLEEN GRAY, The Warriors..., op. cit., p. 242.
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ailleurs comme « I'unique boussole dont on dispose » (°) dans le
monde contemporain. C’est peut-étre que 'imagination est pas-
sible d’usages différents, qu’il y a une différence entre (se)
raconter une histoire et (se) construire des fictions. Arendt le dit
explicitement en commentant Blixen :

« Sans répéter la vie en imagination, on ne peut jamais pleine-
ment vivre, « le manque d’imagination » empéche les gens d’exister.
« Sois loyal avec I'histoire » comme dit un de ses conteurs exhortant
les jeunes, «sois éternellement et sans écart loyal avec I'histoire » :
cela ne veut rien dire de moins que sois loyal avec la vie, ne crée pas
de fiction, mais accepte ce que te donne la vie, montre-toi digne de
tout ce qui peut arriver en le recueillant et en le méditant, c’est-a-dire
en le répétant en imagination ; telle est la fagon de rester vivant (VP,
125/97) (*%).

Cela étant, elle nous prévient aussi, quelques pages plus
avant, que nous sommes ici sur un terrain mouvant et que la
plus grande prudence est de rigueur : « Et pourtant, si nous pré-
tons oreille a la * philosophie * du conter d’Isak Dinesen, et si
nous pensons sa vie a cette lumiére, nous ne pouvons nous
empécher de prendre conscience que la plus légére incompreé-
hension, le plus léger changement d’accent dans la mauvaise
direction, ruinera infailliblement tout » (VP, 135/105). Les pou-
voirs de I'imaginaire sont ambivalents. Bien utilisés, ils sont I'in-
dispensable support de I’existence. Mal utilisés, ils la précipitent

(") H. ArenDT, « Compréhension et politique », op. cit., p. 79 (repris dans
PE, 60). Ainsi Jean-Marc Ferry par exemple trouve-t-il matiére a conclure de
sa lecture qu’en définitive chez Arendt «ce n’est plus attendre qui devient le
mot d’ordre, mais « imaginer » imaginer, sur le modéle du genie, et de la
création de P'eeuvre d’art, ¢'est-a-dire créer véritablement un sens, ex nihilo ; il
n'y a au départ de la création d’art que la matiére brute sensible ; et, dans la
simple organisation de cette matiére brute sensible, émerge comme par miracle
un sens intelligible » (Habermas..., op. cit., p. 112).

(' L’importance de ce passage devient évidente dés que I'on réalise que
Clest pour s'étre soustrait & cet exercice qu'Eichmann fut ce qu'il fut. A savoir
et ici se découvre la quasi-identité entre penser et raconter pour Arendt
quelqu’un qui ne pensait pas ce qu'il faisait, quelqu'un qui, par conséquent,
n'était pas pleinement vivant : « La pensée va de pair avec la vie et est elle-
méme la quintessence dématérialisée du vivre ; (...). Une vie dépourvue de pen-
sée n'a rien d'impossible ; elle ne réussit pas a développer sa propre essence,
c'est tout - elle n'est pas seulement dépourvue de signification ; elle n'est pas
tout a fait vivante. Les hommes qui ne pensent pas sont comme des somnambu-

les» (VEL, 217/191). Nous y reviendrons.
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dans larbitraire de dangereuses fictions. Il nous faut donc cher-
cher les conditions d’un usage correct.

Puisqu’Arendt elle-méme vient d'y faire allusion, voyons
pour commencer ce qu’il en est de la « philosophie » du conter
d’Isak Dinesen, alias la baronne Karen Blixen, cette « groBe
Dame und weise alte Frau» (BW, 395).

3. La production du récit de second ordre chez Karen Blixen

Si philosophie il y a chez Karen Blixen, c’est au sens le plus
authentique du terme selon Arendt: non pas une activité spé-
cialisée — comme Kant, ce n’est pas sans ironie qu’Arendt évo-
quait les « penseurs professionnels » — mais une libre réflexion
pour chercher le sens d’une expérience considérée comme I'uni-
que sol fiable de la pensée : « Quel est le sujet de nos pensees ?
L’expérience ! Rien d’autre ! » (On HA, 308). Mise en forme de
I'expérience individuelle ou collective, la pensée se manifeste
deja dans la simple relation de I'advenu : « Quiconque raconte
le récit de ce qui lui est arrivé une demi-heure auparavant doit
mettre ce récit en forme. Et cette mise en forme du récit est une
forme de pensée ». (On HA, 303). Entre cette forme élémentaire
et la reflexion strictement philosophique, elle voyait une diffé-
rence de degré et non une solution de continuité : « Il n’est rien
dans la vie courante qui ne puisse étre matiére a penser. (...).
Toutes les questions métaphysiques dont la philosophie a fait
ses thémes particuliers ont pour point de départ les expériences
ordinaires du sens commun ; le ‘ besoin de raison ' — la quéte de
signification qui pousse les hommes a se les poser — ne différe en
rien du besoin qu'ils ont de raconter les événements auxquels ils
ont assisté ou d'en faire des poémes» (VEI1, 95/78).

Blixen était a cet égard, nous dit Arendt dans Vérité et politi-
que, non seulement « I'une des plus grandes conteuses de notre
temps mais aussi — et elle fut presque unique a cet égard —
savait ce qu’elle faisait » (CC, 333). Cet éloge de taille, et je ne
crois pas qu'il s’agisse d'une coincidence, rappelle I'éloge que
faisait Aristote & Homére : il était non seulement le plus grand
mais il maitrisait son art. De méme en ce qui concerne Blixen,
elle a reflechi ses expériences dans ses contes et, en méme temps,
elle a, dans quelques « métacontes », réfléchi la fagon dont elle
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en est venue a bout. On trouve par conséquent dans son ceuvre
un exposé poétique — ce qui ne 'empéche pas, nous allons le
voir, d’étre extrémement rigoureux — d’une maniére possible de
donner sens au non-sens apparent d’une vie frustrée de toute
réussite socialement reconnue. Nous verrons d’abord comment
et pourquoi. Nous verrons ensuite combien sa démarche est
« naturelle » et définit en vérité le noyau dur de toute philoso-
phie de I’histoire qui se respecte. 1l sera temps alors d’examiner
quels sont ses mésusages possibles.

Le film Out of Africa a familiarisé le grand public avec le
destin de Karen Blixen. J’en rappelle néanmoins quelques jalons
importants. Elle nait en 1885 d’un pere apparenté a la plus
vieille aristocratie danoise et d’une mere issue de la haute-bour-
geoisie, Personnage haut en couleur, son peére se suicide quand
elle a 10 ans. En 1914, un peu par dépit, elle épouse le frére de
son aimé et s’en va avec lui vers le Kenya ou ils lancent La
ferme africaine. Vouée a I'exploitation du café, I'entreprise se
révéle bien vite financiérement désastreuse et les quatorze
années qu’elle y passera sont une longue lutte pour maintenir
les finances de la ferme a flot. Une lutte finalement perdue puis-
quen 1931 la ferme est mise en faillite et vendue au grand
désespoir de Blixen. Ce n’est pas le seul déboire qu’elle y con-
nut : trés rapidement aussi, le ménage bat de l'aile et elle ne gar-
dera de son mari que le titre de baronne et une syphilis qui
I’empoisonnera jusqu’a la fin de ses jours. Au milieu de ces
échecs, elle connait pourtant le bonheur : un profond attache-
ment pour [I'Afrique et les populations noires en général,
I'amour d’une existence, comme dit Arendt, « sans protection
sociale » (VP, 130) : une vie, dit plus poétiquement Blixen, « en
contact direct avec Dieu » ("), c’est-a-dire pleine d’expériences
inconnues au commun des mortels ; enfin, last but not least, la
chance d’une grande passion amoureuse avec Denys Finch-Hat-
ton (qui mourra du reste peu avant son départ et, semble-t-il,
peu aprés sa rupture avec Blixen, dans un accident d’avion).

Autant d’excellentes raisons pour étre terrorisée a I'idée de
devoir quitter son petit paradis. Parmi mille autres témoignages,
retenons cette lettre écrite a sa meére en 1923, huit années avant

("'y K. BLIXEN, Ombres sur la prairie, Paris, Gallimard, 1963, p. 27. Cité par
Arendt, VP, 130.
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la faillite définitive. On y trouve déja, dans des termes presque
identiques a ceux de Gleen Gray, I'expression du souci de faire
échec a la contingence, de trouver un sens a la faillite :

Ce dont jai peur, et ce qui serait vraiment un malheur pour moi,
c’est de ne pas avoir de continuité dans ma vie ; il me parait que ce
serait ce que je pourrais connaitre de plus angoissant et que cela ris-
querait de me conduire a la démence, ou quelque chose comme cela.
C’est naturellement bien ennuyeux d’avoir autant de « shauries » et
de préoccupations que cela a été le cas pour moi ces derniéres
années, mais il en est bien de méme dans le monde entier & I'heure
actuelle et, tant que ceux-ci ont un sens et de la cohérence, il est
quand méme possible de les supporter et ils gardent un intérét ; tout
autres sont les malheurs qui réduisent votre vie & néant, lui otent
tout son sens et la soumettent totalement & la contingence (*7).

On dirait ici qu’elle paraphrase Nietzsche : « Ce qui révolte
dans la souffrance ce n’est pas la souffrance en soi, mais le non-
sens de la souffrance » ("*). En 1931, lorsque le désastre est con-
somme et qu’elle pense trés sérieusement a se suicider ('), resur-
git 'impérieux besoin de comprendre et on voit bien alors qu’il
s’agit trés littéralement d’une question de vie ou de mort :

Jétais au lit et je me remémorais les événements des derniers
mois. Jessayais de comprendre ce qui m'était arrivé. Il me semblait
que j’étais sortie de I'existence ordinaire pour entrer dans un tourbil-
lon ou je n'aurais jamais di me trouver, Ou que jaille, la terre man-
querait sous mes pas, les étoiles tomberaient du ciel. (...). Tout ce qui
m’était arrivé pouvait n’étre qu'une succession de coincidences,
autrement dit, une série de malchances ; mais toutes devaient plus ou
moins, me semblait-il, se rattacher & une méme cause. Et je me disais
que si je parvenais a découvrir cette cause, je pourrais peut-étre
encore échapper a l'effondrement total, mais dans quelle direction
orienter mes pensées ? ()

En ce passage se condensent la plupart des caractéristiques
du dialogue de soi avec soi qui définit ’activité de penser selon
Arendt : la remémoration, c’est bien la répétition imaginaire des

(') K. BLixen, Lettres..., op. cit., p. 187.

(") F. Netzscug, La généalogie de la morale, op. cit., p. 261.

(M Cf. K. BLIXEN, Lettres..., op. cit., p. 444 : & son frére le 10 avril 1931,
« pour moi, personnellement, la chose la plus raisonnable et la plus facile a faire
serait de mourir »,

(") K. BLIXEN, La ferme africaine, Paris, Gallimard, 1942, p. 472.



www.academieroyale.be

IDEOLOGIES, RECITS ET RECONCILIATION 187

événements qui constitue la condition de la compréhension ('°).
Les métaphores du tourbillon et des étoiles qui tombent du ciel
évoquent adéquatement la destruction du monde, 'impression
d’étre abandonnée au chaos total de 'homme désolé. Le refus
d’admettre que tout est coincidence correspond exactement &
«ces qualités de P'esprit humain dont la structure cohérente
domine le simple hasard » dont Arendt disait qu’elles n’étaient
pas sans rapport avec 'idéologie. Et de fait, & quoi sommes-
nous confrontés ici sinon a ce besoin « de transformer constam-
ment les conditions chaotiques et accidentelles en un schéma
d’une relative cohérence »? Blixen doit donc trouver une
«cause », elle doit intégrer ses déboires dans une histoire telle
que « les faits particuliers perdent leur contingence et acquiérent
une signification humainement compréhensible » (CC, 333).
Quel type de cause pourrait servir a cet effet 7 Certainement
pas celles qui sont dites efficientes. Ces causes-la, par lesquelles
ses pairs et sa famille expliquent la faillite ne peuvent la satis-
faire puisqu’elles portent condamnation de toute son entreprise.
On le lui a dit et répété que 'endroit ne se prétait pas a la cul-
ture du café, on le lui a dit et répété que sa gestion manquait
du plus élémentaire sérieux. Admettre le jugement familial signi-
fiait par conséquent admettre qu’elle avait persévéré dans la
bétise et qu'il était temps de faire amende honorable, tirer un
trait sur le passé et recommencer autre chose : une vie plus con-
forme & ce qui est attendu d’une femme de son milieu. Mais a
quarante-six ans, il n’est pas évident de reconnaitre que I'on a
toujours agi de maniére irresponsable. Le faire, ce serait renier
ses plus belles années, introduire dans sa vie une discontinuite
radicale entre la folle qu’elle était et la repentie honteuse qu’elle
serait désormais. Comme ce n’était pas du tout de son goit —
la mort lui semblait alors infiniment préférable —, elle tourna
plutdt son regard vers un autre ordre de cause pour parvenir

('*) Cf. VEI, 104/87 . « A répéter en imagination, on désensorialise ce qui
était pour les sens. Et c’est seulement sous cette forme désensorialisée que la
faculté de pensée peut commencer a aborder ces données ». Arendt en appelle
a la description augustinienne de I'activité de penser. A mon avis, la fagon dont
elle la comprend est trés proche du modéle freudien (cf. par exemple le texte
« Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten »). Elle-méme elit certainement récusé
cette proximité tant son mépris de la psychanalyse - la grande absente de son
cuvre — €tait grand.
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a juger son expérience a I'aune d’une autre sagesse que celle de
sa trop bourgeoise famille. A Iinstar de Job, Blixen quétera une
réponse directe du ciel : « Il ne me restait plus qu’a me lever et
a découvrir un signe » (V).

Elle ne le trouvera pas, comme Job, dans la nature en fureur
mais, plus modestement, a la vue d’un coq sectionnant la langue
d’un caméléon le condamnant ainsi 4 une longue agonie : « hor-
rible drame en miniature » qui donne cependant « la réponse la
plus compléte et la plus riche de sens » (') 4 sa quéte, celle-la
méme qui fut faite & Job de la Toute-Puissance divine. Et
« quelle autre réponse pouvaient-elles [=les puissances invo-
quées] me donner ? Ce n’était pas le moment de s’abandonner ;
fermant D'oreille, elles avaient ri de ma faiblesse, et ce rire avait
fait vibrer les montagnes » ('°).

Reste alors le probléme crucial d'interpréter la signification
de la toute-puissance divine. Méme si Job est ici la figure de
référence, Blixen va délibérement l'interpréter dans un sens trés
peu orthodoxe. Non sans ironie (**), Blixen donne a Dieu en
personne I'occasion de découvrir son dessein a un futur cardinal
pour que les termes de leur alliance soient tout a fait clairs :

Tu sais, dit-il, que je suis le Tout-Puissant. Et tu as devant toi le
monde que j'ai créé. Eh bien, donne-moi ton avis la-dessus. Crois-tu
que jaie voulu créer un monde paisible ? — Non, non, Seigneur »,
répond le candidat. « Ou bien que j'aie voulu, demande le Seigneur,
créer un monde agréable et pur? — Non assurément », répond le
jeune homme. « Ou bien un monde ou il serait facile de vivre 7 —
Oh grand Dieu, non», répond le candidat. « Ou bien, tiens-tu,
demande enfin le Seigneur, que jaie eu le dessein de créer un monde
sublime avec tout ce qu’il faut pour cela et sans que rien n’y ait été
négligé ? — Oui », dit le jeune homme. « Alors, dit le maitre, alors,
mon serviteur, et mon porte-parole, préte serment (*').

(') K. BLIXEN, La ferme..., op. cit., p. 472.

(" Ibid., p. 473.

(*%) mid., p. 474.

(*) Ainsi découvre-t-on 4 la fin du texte que interpréte de Dieu est en fait
un imposteur qui, lorsque prise de soupgon son interlocutrice lui demande s'il
est bien certain de servir Dieu, répond avec un sourire en coin : « Cela, dit-il,
cela, madame c’est un risque que les artistes et les prétres de ce monde doivent
courir » (K. BLIXEN, Nouveaux contes d’hiver, Paris, Gallimard, 1977, p. 33. Je
citerai désormais NCH).

(*'Y NCH, p. 28.
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Ainsi donc, Dieu veut le sublime : son dessein est esthétique.
Ce qu’il aime, c’est la beauté, non la bonté ; la grandeur, non
la raison ; ’extraordinaire, non le respect des normes. Ce n’est
pas en tant que tels le malheur ou le bonheur des hommes qui
'intéressent mais le sublime qui sy attache. Le meilleur des
mondes n’est ni le jardin d’Eden, ni la société réconciliée. L'un
et P'autre seraient mortellement ennuyeux. Dieu abhorre I'uni-
formité de la république universelle, il désire au contraire une
exubérante diversité qui n’exclut ni les larmes, ni le sang. La
vérité est un idéal d’eunuque : « d’ou peut venir cette idée que
C’est la vérite que le Seigneur exige de nous ? C’est une étrange
pensée. Helas! cette vérité, le Seigneur la connait d’avance, et
jusqu’a en bailler d’ennui sans doute. La vérité est destinée aux
tailleurs et aux cordonniers. Je pense au contraire que Dieu a
un faible pour la mascarade » (**).

Comme Arendt le savait bien (¥), la représentation de Dieu
comme un souverain capricieux est grecque. C'est au monde
d’Homere qu’appartiennent les critéres de jugements que Blixen
ressuscite pour signifier ses échecs.

Nietzsche non plus ne l'ignorait pas: « Et comment croyez-
vous que les dieux d’Homeére ont regardé de leur hauteur le des-
tin des hommes ? Quel était au fond le sens de la guerre de
Troie et d’autres semblables horreurs tragiques? Point de
doute : c’étaient des jeux pour réjouir les dieux (...) » (**). Mais,
souvenons-nous, Arendt aussi soutenait que le critére exclusif
pour juger l'agir était la grandeur. Chez les Grecs et chez
Blixen, la ou les divinités entendent apprécier "action des hom-
mes comme Arendt P'entend. Mettons ce constat en réserve,
nous y reviendrons lorsque nous serons mieux 4 méme d’en sai-
sir et la portée et le motif.

En attendant, la révélation du dessein divin permet a qui
s’est approprié sa teneur de renverser la valence de I'inéluctable.
Quoi qu’elle ait lutté comme un beau diable pour prévenir la
faillite, Blixen peut désormais y consentir et assumer le désastre.
C’est dans un seul et méme mouvement qu’elle affirme que
« plus on parvient a s’¢lever jusqu’a une vue d’ensemble — qui

(*) K. BLIXEN, Sept contes gothiques, Paris, Stock, 1980, p. 41.
(*) Cf. VP, 125 et « Le grand jeu du monde », in : Esprit, 7-8, 1982, p. 27.
(*y F. Nigvzscug, La généalogic..., op. cit., p. 262.
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est probablement la chose qui mérite qu’on lui consacre le plus
d’efforts dans la vie — plus la diversité et la splendeur de I'exis-
tence vous paraissent évidentes » (*) et qu’elle peut sans regret
définir la liberté autrement que par l'auto-détermination :
« Pour ma part, j'aurais tendance a dire qu’on est libre quand
on est en mesure d’aimer les lois auxquelles est soumise son
existence » (*%).

Assomption de I'expérience par 'adoption du point de vue
divin, telle est la formule magique de la réconciliation avec le
passé (propre ou non) que prodigue I'histoire racontée. Dans le
récit — et c’est pourquoi Isaac Bashevis Singer écrit que «la
croyance en Dieu et en sa providence est I’essence méme de la
littérature » () — les événements apparaissent comme s’ils
étaient ordonnés depuis toujours a un dessein secret ; le conteur
est a ses personnages ce que Dieu est aux hommes : le montreur
de marionnettes qui, en coulisse, tire les fils de leurs destins et
leur fait endurer toutes sortes d’expériences pour susciter un
plaisir esthétique chez ses auditeurs.

Toutefois, nous avons vu que la différence entre une histoire
vraie et une histoire fictive résidait selon Arendt dans le fait que
la premiére n’avait pas d’auteur déterminé. Afin de rendre I'his-
toire vraie supportable, il faut pourtant parvenir a faire comme
si — le fameux «als ob» du jugement réflechissant — elle en
avait un. Nous retrouvons I'aporie que nous avions rencontrée
lors du chapitre précédent mais sa formulation gagne en préci-
sion : la fiction est illusoire (parce que I’histoire vraie n’a pas
d’auteur), la fiction est nécessaire (parce que sans elle il n’y a
pas de sens). Nous nous y attaquerons sérieusement dans le
prochain chapitre.

Pour l'acteur qui a la chance d’entendre sa propre histoire
racontée, la révélation du dessein qui présidait secrétement au
cours de sa vie est salvatrice. Devenu, par la grace du conteur,
spectateur de sa propre existence (*), il s’exclame: « Vous

(*) K. BLIXEN, Lettres..., op. cit., p. 440.

() Idem, 198.

(*) L. B. SINGER, Le fantdme, Paris, Stock, 1987, p. 7.

(**) Etre représenté dans un récit ; rétrospectivement, étre spectateur de soi-
acteur, c'est irruption de « U'histoire comme catégorie de Pexistence humaine » :
« Non historiquement, mais poétiquement parlant, son début se trouve plutét
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m’avez révélée a moi-méme. (...). Vous m’avez fait comprendre
que javais déja été créée, (...), par Dieu lui-méme, que j’étais
sortic de ses mains. Depuis ce moment, qu’est-ce qui sur cette
terre ou au ciel, peut me troubler ? » (**). C’est pourquoi Arendt
peut écrire a son tour que
la fonction politique du raconteur d’histoire historien ou le
romancier - est d’enseigner 'acceptation des choses telles qu’elles
sont. De cette acceptation, qu'on peut aussi appeler la foi, surgit la
faculté de jugement —- que, de nouveau dans les mots de Karen
Blixen, «a la fin nous aurons le privilége de voir et de revoir cela
et c’est ce qu'on appelle le jour du jugement » (CC, 334).

Au jour du jugement, I'imagination chrétienne, fille du res-
sentiment, se représente volontiers un Dieu vengeur sous le cou-
vert duquel les martyrs se réjouissent de voir les roles renversés
et feurs bourreaux a présent précipités dans les flammes de I'en-
fer. Nietzsche cite in extenso cet impressionnant passage de Ter-
tullien dont je ne retiens que les premiéres lignes : « (...) ce jour
dernier et perpétuel du Jugement, celui que les nations n’atten-
dent pas, qu’elles tournent en dérision, lorsque se consumeront
en un seul feu une telle antiquit¢ du monde et tant de généra-
tions. Quel vaste spectacle, alors ! Comme j'admirerai ! Comme
Je rirai! La je me réjouirai! La j’exulterai, voyant tant de rois,
et de si grands, dont on annongait I"apothéose et qui, avec Jupi-
ter lui-méme et leurs propres témoins, gémiront ensemble dans
les plus profondes ténébres!» (*). Mais ce rire revanchard de
ceux qui n’ont pas su aimer le monde est aux antipodes du rire
de la réconciliation que Blixen prophétise pour sa part. Car il
ne faut pas croire que le jour du jugement sera

comme le prétendent d'insipides sermonneurs le moment ot nos
pauvres petites tentatives de tromperie que le Seigneur connait
déja trop bien! - doivent s'exercer, mais au contraire ['heure ou le

Tout-Puissant fui-méme laisse tomber le masque. Oh'! quel moment
Votre Grice! Cela vaudra la peine de I'avoir attendu un million

au moment ou Ulysse, & la cour du roi des Phéaciens, écoute I'histoire de ses
propres faits et souffrances, I'histoire de sa vie, devenue alors une chose exté-
rieure & lui, un « objet » que tous devaient voir et entendre. Ce qui avait été pur
événement devenait maintenant « histoire » (CC. 63). Nous y reviendrons.

2 o}

(**) NCH, p. 10.

30 Te _ S Lo P . . ., .

(") TeERTULLIEN, Contre les spectacles, cité par Nietzsche in : La généalogie
de la morale, op. cit., p. 246.
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d’années. Le ciel retentira de rires clairs comme ceux des enfants, il
résonnera de rires doucement baignés de larmes, comme ceux de la
fiancée ; a moins qu’ils ne soient triomphants comme ceux du fidéle
guerrier qui a vaincu ses ennemis et dépose fiérement leurs drapeaux
aux pieds de son roi; ou comme celui du prisonnier libéré des chai-
nes de la prison, enfin lavé des calomnies de ses accusateurs (*').

Au jour du jugement, Dieu révéle a chacun l'intrigue en
laquelle 1l ’a mené et chacun comprend dés lors enfin le sens
et la cohérence du sort qui lui fut imparti. C’est le mot de la
fin, le dénouement de I’enquéte. « C’était donc ¢a ! » s’exclame
le malheureux qui n’y avait rien compris et, bon joueur, il
reconnait que Penjeu valait sa peine, que la partie méritait
d’étre jouée méme si, comme I'admet Blixen, c’était un jeu cruel.

En attendant le moment ou Dieu en personne livrera le sens,
les hommes peuvent — sur un mode hypothétique — anticiper
le jugement par la grace de cet « art divin » (**) qu’est I’histoire.
Tertullien lui-méme jouissait 4 ’avance du supplice des futurs
damnés : « ces spectacles, nous les avons déja en quelque sorte
par la foi, notre esprit imaginant ces représentations » ().

Dans une optigue différente, « I'aéde inspiré par les dieux
pour la joie des mortels » (**) imagine les histoires en lesquelles
les dieux pourraient bien avoir entrainé leurs héros. Et ces der-
niers, attentifs au chant qui métamorphose la simple chronique
de leurs péripéties en une configuration signifiante, y décou-
vrent prémonitoirement la raison d’étre de leurs existences.
C’est pourquoi « c’est un bonheur que de pouvoir transformer
en histoires tous les événements d’une vie. C'est peut-étre I'uni-
que bonheur absolu qu’un étre humain puisse trouver en ce bas-
monde » (*%).

Les principaux décors pour la discussion a venir sont a pré-
sent plantés. Il faut se garder d’en tirer des conclusions préma-
turées : de la proximité mise en évidence entre I'idéologie et la
réflexion de Blixen, ne découle absolument pas leur identité. De
méme, les références positives d’Arendt a I'ceuvre de Blixen ne

(Y K. BLIXEN, Sept contes..., op. cit., p. 44.

(*) NCH, p. 31.

(**) TerTULLIEN, Contre les spectacles, cité par Nietzsche in: La généalogie
de la morale, op. cit., p. 246.

(*"y HoMERE, Odyssée, Paris, Gallimard, 1955, p. 521.

(**) K. BLIXEN, Les chevaux fantémes, Paris, Gallimard, 1978, p. 90.
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signifient pas non plus un accord sans réserve. Au terme de ce
chapitre, je ne tiens qu'une chose pour acquise, méme si je m’at-
tacherai encore a en préciser la teneur, c’est que I'inscription
dans un récit de second ordre est un recours efficace — Arendt
n’avait pas tort d’écrire de Blixen que «les histoires avaient
sauvé son amour, et les histoires sauvérent sa vie aprés que le
désastre se fut abattu » (VP, 134/104) — pour pallier 'absence
ou la perte d’inscription dans le monde.

Dans le prochain chapitre, j’entame d’une part la discussion
des questions laissées en suspens : celle du statut ambigu — illu-
soire et nécessaire -— de la fiction, celle du rapport de la fiction
au monde, a la réalit¢ humaine. Nous verrons que la critique du
moderne chez Arendt s’en trouve lumineusement éclairée. Mais
aussi, d’autre part, les questions que n’aura pas manqué de sus-
citer la lecture de ce chapitre chez tout lecteur un peu familier
de 'ceuvre arendtienne ; car enfin ne fit-elle pas toujours ’enne-
mie par excellence de toutes les philosophies de histoire ? Or,
comme nous allons le voir de suite, elles « fonctionnent » selon
des modalités absolument identiques & celles que nous venons
d’analyser chez Blixen. Pourquoi alors ne tarit-elle pas d’éloges
envers cette derniére tandis qu’elle accable les malheureux phi-
losophes qui n’avaient, eux aussi, d’autre souci que de trouver
un sens a 'apparent non-sens des affaires humaines, que de
trouver le moyen d’en raconter I'histoire ? C’est que, verrons-
nous encore, non seulement leurs fictions sont mauvaises mais
qu’ils les emploient a tort et a travers.
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CHAPITRE IX

Holisme et récit :
I’économie du salut par le monde

L’histoire est avant tout I'affaire de 'homme
actif et puissant (...).

Il ne peut le plus souvent compter sur aucune
récompense, si ce n'est la gloire, ¢’est-d-dire le droit
d’occuper une place d’honneur dans le temple de
Thistoire, (...). Car la loi qu’il reconnait, c’est que
tout ce qui a jamais été capable d’élargir et d’embel-
lir la notion de I'« homme » doit rester éternellement
présent, afin de maintenir éternellement cette possi-
bilité. (...).

Mais cette croyance, que tout ce qui est grand
doive étre éternel, suscite justement la plus terrible
des luttes. Car tout ce qui vit en dehors de cette
atmosphére de grandeur proteste. (...).

Car ils ne veulent qu'une chose, vivre a tout prix.
(...). Et pourtant il s’en trouve toujours quelques-
uns qui s’éveillent et, contemplant la grandeur pas-
sée, se sentent fortifiés et pénétrés de bonheur,
comme si la vie humaine était une chose magnifique
et comme si le fruit le plus beau de cette plante
amére était de savoir qu'une fois, dans le passé, un
homme plein de force a traversé la vie, qu'un autre
est venu, absorbé dans sa pensée, qu’un troisiéme a
ét¢ ému de pitié et du désir de servir, tous laissant
derriére eux cette legon, que celui qui a la plus belle
vie est celui qui ne tient pas a la vie. (...).

Souvent ils descendaient au tombeau avec ironie.
Car que restait-il d’eux a mettre en terre ? Rien que ce
qui leur avait toujours pesé, cette scorie, cette ordure,
cette vanité, leur animalité. Tout cela tombait alors
dans I'oubli aprés avoir été longuement I'objet de leur
mépris. Mais une chose vivait : le chiffre de leur per-
sonnalité, une ceuvre, un acte, une rare inspiration, une
création. (...). Dans cette forme quintessenciée, la
gloire est, (...), la croyance a la cohésion et a la conti-
nuité de la grandeur a travers tous les temps, ¢’est une
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protestation contre la fuite des générations et contre la
précarité de tout ce qui existe.

NierzscHE, Considérations intempestives.

Introduction

Une des complaintes les plus récurrentes chez Arendt, c’est
qu’en lieu et place de la nouvelle science politique appelée de ses
veeux par Tocqueville, la pensée moderne s’est bornée a pro-
duire inlassablement des philosophies de I’histoire (‘). Un seul
trait suffit a les identifier sans erreur possible : « I'introduction
de cet invisible acteur en coulisse que 1’on rencontre dans toutes
les philosophies de I'histoire » (CHM, 209/185/177). Nous
avons vu que cette singuliére postulation caractérisait également
la réflexion de Blixen. A ce propos, Arendt écrit, dans I’édition
allemande de The Human Condition, que

I’hypothése selon laquelle un Inconnu des hommes les dirige et que
c’est a cet Inconnu que les choses agies par les hommes doivent leur
sens racontable, ne correspond pas tant & des expériences faites dans
I'agir lui-méme qu’aux exigences posées a I'agir par un connaitre et
un penser qui sont originellement orientés et intéressés par de toutes
autres expériences (CHM, 209/185/177).

Nous verrons tantot ce qui fait — ou du moins faisait — agir
les hommes. Ce qui leur fait postuler ’existence de I'acteur en
coulisse, nous le savons depuis le chapitre précédent : c’est le
« besoin de la raison », le besoin de comprendre rétrospective-
ment dans quelle histoire on a été embarqué si d’aventure il se
trouve qu’on en a perdu le fil et la maitrise. Arendt elle-méme
reconnaissait qu’en ce qui la concernait personnellement, ce
besoin était le plus pressant: «j’admets que je suis, bien sir,
intéressée principalement par la compréhension. Ceci est abso-
lument vrai. Et jadmets qu’il y a d’autres personnes qui sont
principalement intéressées par faire quelque chose. Je ne le suis
pas. Je peux trés bien vivre sans rien faire du tout. Mais je ne
puis vivre sans essayer au moins de comprendre ce qui arrive.
Et ceci a a peu pres le méme sens que celui que vous connaissez

(') Cf. CHM, 336n/298n/369n ; ER, 72/52; CC, 104; On HA, 331...
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chez Hegel ou je crois que le réle central est la réconciliation —
la réconciliation de ’homme en tant qu’étant pensant et raison-
nable » (On HA, 303).

Cette croyance, elle ne s’est pas fait faute de 'exprimer a
diverses reprises : « Pivot de tout le systéme » (VE2, 63/46),
« but ultime de I'histoire » (CC, 63), « but ultime de toute pen-
sée philosophique, et qui assurément a été le moteur secret de
toute historiographie qui transcende la pure érudition » (CC,
335), «jusqu’a aujourd’hui souci profond de toutes les théories
modernes de histoire » (CHM, 339/301/293), la réconciliation
hégélienne avec la réalité est étroitement liée 4 la figure bien
connue de la chouette crépusculaire :

Nous parlions de la partialit¢ de I'acteur qui ne voit jamais le
sens du tout parce qu'il est engagé. C'est vrai pour toutes les histoi-
res ; Hegel a entiérement raison : la philosophie, comme la chouette

de Minerve, ne prend son envol qu'd la tombée du jour, dans I'obs-
curité (KL, 77).

Comme Blixen, le spectateur philosophique découvre le sens
objectif des événements dans la vision — interdite aux partici-
pants de I'action — de la totalité. Comme elle, il procéde par
subsomption de ’advenu sous une fin inconnue des acteurs et
cette subsomption permet de produire la cohérence en éliminant
le contingent :

§'il etait possible de concevoir ['Histoire universelle — et pas seu-
lement I'histoire d’époques et de nations particuliéres — comme une
succession unique d'événements dont le résultat final serait le
moment ou « l'empire spirituel existant... qui se donne existence »
s’incarne « dans la vie du monde », le cours de histoire ne serait

plus livré au hasard, et le royaume des affaires humaines ne serait
plus vide de signification (VE2, 63/46).

Mais bien qu’elle ait toujours considéré Hegel comme «le
philosophe de I'histoire par excellence » (CC, 334), elle a davan-
tage commenté les quelques essais que Kant a consacré a la
question. Pour deux raisons majeures, me semble-t-il : tout
d’abord, parce que « Kant, comme Vico avant lui, connaissait
deja ce que Hegel a appelé plus tard la ‘ ruse de la raison’»
(CC, 110) et qu’Arendt pensait a bon droit qu'en ce point rési-
dait l'essentiel. D’autre part, parce que, situé a la charniére
entre I'intérét pour la politique proprement dite et I'intérét pour
I’histoire, Kant fut encore « capable de percevoir 'inconvénient
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crucial de ’approche nouvelle » (CC, 111). Pour cette raison, sa
pensée sert mieux que celle de Hegel le propos d’Arendt.

Dans un premier temps, nous allons rappeler ce qu’était pour
Arendt cet inconvénient crucial et la raison pour laquelle il fait
de I'idéal du progrés, en tant que fil conducteur du récit de
second ordre, une fiction désastreuse, une fiction incapable de
susciter la réconciliation attendue. Nous découvrirons alors les
raisons négatives qui doivent nous induire a lui préférer la fic-
tion esthétique, soit le critére de la grandeur. Aprés la critique
de la qualité de la fiction favorite des Modernes viendra celle de
I'usage auquel les penseurs modernes en général et Marx en par-
ticulier 'ont vouée. Cela étant fait, il sera temps d’aborder la
partie positive de ce chapitre en montrant comment le monde
ancien parvenait a résoudre les principales apories qui désespeé-
rent les tristes individus que nous sommes devenus.

1. La mauvaise fiction du progrés

Lorsqu’il propose ses hypothéses pour une Idée d’une histoire
universelle au point de vue cosmopolite, Kant est parfaitement
conscient de annulation de la différence entre I'histoire réelle
et I'histoire fictive que cette entreprise implique :

C’est sans doute un projet étrange, et selon apparence, absurde,
que de vouloir composer une histoire d’aprés une Idée du cours que
le monde devrait suivre s’il était adapté a certains buts raisonnables ;
il semble qu’avec une telle intention on ne puisse aboutir qu’a un
roman ().

Si le projet est étrange, c’est qu’en vérité, Kant sait qu’il n’en
va évidemment pas ainsi : le cours du monde ne se déroule pas
réellement comme il se propose de le présenter. Mais si nous ne
faisions pas « comme si », nous ne pourrions en composer I’his-
toire faute d’un principe téléologique ordonnateur. Kant se sou-
vient sans doute ici de 'opinion d’Aristote et de la raison pour
laquelle il trouvait ’ceuvre de Hérodote moins noble que celle
de Homeére ; dans I’Enquéte de Hérodote, les faits et gestes se

(® E. KaNT, « Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopo-
lite », in: Euvres philosophiques II, Paris, Gallimard, 1985, p. 203. Je citerai
désormais (Idée).
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succedent au petit bonheur la chance sans étre configurés par
une Idée ; comme le dit Aristote, ils se succédent en une accu-
mulation d’anecdotes « qui n’aboutissent en rien & un terme
(telos) un» ().

Aprés que I'histoire positiviste se soit échinée en vain a ren-
dre le réel «tel qu’il était vraiment » sans le secours d’aucun
artifice littéraire, la philosophie critique de I’histoire nous a
rendu le propos kantien moins étrange. Méme si le débat est
encore loin d’étre clos sur les conséquences de cette reconnais-
sance, nous sommes désormais préts a admetire qu’aucune
ceuvre historique digne de ce nom n’est possible sans le recours
a des principes de systématisation « métahistoriques » (‘). Il y a
toujours, que I'historien le réfléchisse ou non, une idée au sens
kantien qui sert «de fil conducteur pour présenter, du moins
dans I’ensemble, comme un systéme, ce qui sans cela resterait
un agrégat d’actions humaines dépourvu de plan » (Idée, 203).

De I'ldée qu’il retient ainsi pour principe de systématisation,
Kant escompte une « perspective consolante » sur 'avenir en
méme temps qu'une « justification » de la Providence et il n’hé-
site pas a avouer que la possibilité de cette justification « est un
motif non négligeable pour choisir un point de vue particulier
dans la contemplation du monde » (Idée, 204). Si, pour étre a
méme de se réconcilier avec ce qui est, il faut adopter un point
de vue quelque peu excentrique, c’est que le point de vue spon-
tané que nous avons sur Ihistoire des hommes n’incite nulle-
ment au contentement :

On ne peut se défendre d’une certaine humeur lorsqu’on voit
exposés leurs faits et gestes sur la grande scéne du monde et que, a
coté de quelques manifestations de sagesse ici ou la pour certains cas
particuliers, on ne trouve pourtant dans I'ensemble, en derniére ana-

lyse, qu'un tissu de folie, de vanité infantile, souvent méme de
méchanceté et de soif de destruction puériles (Idée, 188).

() ARISTOTE, La poétique, op. cit., 59a28 ; sur la supériorité de la poésie, cf.
le début du neuviéme chapitre.

() Dans Raymond Aron et la raison historique (Paris, Vrin, 1984), Sylvie
MESURE a particuliérement bien mis ce point en évidence. Mais quant au statut
et au contenu des fictions qui permettent la « mise en perspective » (p. 36), il
n’est nullement acquis qu’elles doivent étre d’inspiration kantienne. L’essentiel
pour nous, c'est que les principes de systématisation ne procédent pas des événe-
ments eux-mémes et qu’en conséquence la séparation franche et totale entre phi-
losophie de I'histoire et « science » historique demeure impossible.
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Si les hommes faisaient leur histoire eux-mémes de fagon rai-
sonnable, il ne serait pas nécessaire d’adopter un autre point de
vue que celui des acteurs: mais « la marche absurde des cho-
ses » (Idée, 188) ne correspond manifestement a aucun projet
sensé et il faut par conséquent chercher un autre point de vue
pour y trouver du sens. On va donc faire comme s’il y avait un
projet dissimulé, comme si les hommes s’orientaient « sans le
savoir au dessein de la nature » (Idée, 188). Ils croiraient alors
poursuivre leurs visées égoistes mais, de fait, ils seraient mani-
pulés par la providence pour réaliser une finalité pré-détermi-
née. Chez Blixen, cette finalité était esthétique, il s’agissait de
réaliser du sublime. Chez Kant, les choses sont bien différentes.
La teneur du dessein de la nature, instrument de la divine provi-
dence, c’est le déploiement et ’épanouissement de toutes les dis-
positions naturelles de ses créatures car « un organe qui ne doit
pas €tre utilisé, un agencement qui n’atteint pas son but sont
des contradictions au regard de la doctrine téléologique de la
nature » (Idée, 189). Pourquoi sont-ce des contradictions?
Parce que Kant postule — sur base d’indices qui ne sont ni plus
ni moins probants que ceux mis en avant par Blixen (°) — le
caractere nécessairement raisonnable du vouloir divin et qu'il
n’est pas possible qu'un agencement dont I'auteur soit souve-
rain n’atteigne pas le but fixé. Si on suppose le contraire, pré-
vient Kant, « I'indétermination désolante vient prendre la place
du fil conducteur de la raison » (Idée, 189). Mais, « parce qu’il
faudrait que chaque homme ait une vie illimitée pour apprendre
comment il doit faire un usage complet de toutes ses disposi-
tions naturelles » (Idée, 190), le dessein providentiel ne peut se

() Le dieu de Blixen est, comme pour les Africains, a la fois «celui des
grandes sécheresses et des famines » et « celui qui dispense sur la ferme des heu-
res d’incroyable bonheur » (La ferme..., op. cit., p. 42). Lorsque Kant pense
qu’en regardant bien «on découvrira un cours régulier dans 'amélioration de
la constitution politique sur notre continent » (Idée, 203), il est plutdt moins
convaincant. Arendt en tout cas n’était pas convaincue : « Aujourd’hui, rien
n‘apparait plus discutable que cette idée que le cours de I'histoire est en lui-
méme et par lui-méme dirigé vers la réalisation de plus en plus de liberté. Si
nous pensons en termes de courants et de tendances, le contraire semble bien
plus plausible » (H. ARENDT, « L’intérét pour la politique dans la pensée philoso-
phique européenne récente », in Les cahiers de philosophie..., op. ci1., p. 24).
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réaliser dans chaque individu. Par conséquent, on doit admettre
que la nature «a besoin d’une série peut-étre incalculable de
geénérations, dont chacune transmet aux suivantes ses lumiéres,
pour conduire finalement le développement de ses germes dans
I'espéce humaine jusqu’au niveau qui est parfaitement conforme
a son dessein » (Idée, 190).

Dans ces conditions, les individus ne regoivent plus pour
toute justification de I'intervention divine que le role d’une mar-
che sur un escalier infini. Telle est « la grande pierre d’achoppe-
ment que ne peuvent jamais ébranler aucune philosophie de
Ihistoire ni aucun concept de progrés» (CC, 111) et Kant la
formule ainsi :

Demeure toujours étrange ici le fait que les générations antérieu-
res ne semblent poursuivre leur pénible labeur qu’au profit des géné-
rations ultérieures, afin précisément de leur préparer un échelon a
partir duquel elles pourraient élever plus haut I'édifice que la nature
a en vue, alors que seule les générations les plus tardives doivent
avoir la chance d’habiter I'édifice auquel a travaillé une longue
lignée de devanciers (il est vrai sans I'avoir intentionnellement voulu)
qui ne pouvaient pourtant eux-mémes prendre part a la joie qu'ils
préparaient (Idée, 191).

Nous retrouvons ici, transposé au domaine des affaires
humaines, le schéme utilitariste de la raison instrumentale dont
nous avons vu qu’il était déja destructeur du sens lorsqu’il régis-
sait le rapport des hommes aux choses. La méme confusion
entre le sens et la fin qu’Arendt dénongait comme la cause du
mal y est a I'ceuvre. En effet, tout comme dans « un monde
strictement utilitaire, toutes les fins seront de courte durée et se
transformeront en moyens en vue de nouvelles fins » (CHM,
172/154/140), dans un monde compris sous I'idée du progres,
tout achévement se mue en étape nécessaire vers un état ulté-
rieur et ainsi de suite.

Dans cette optique, seule compte la fin du voyage, l'itinéraire
lui-méme n’a plus aucune importance : au plus vite, au mieux.
L’efficacité est le seul critére de jugement. Deux possibilités se
présentent alors : soit on considére — version marxiste — que,
marche aprés marche, on finira par parvenir a la hauteur vou-
lue, c’est-a-dire ici a la société sans classes ; arrivés a destina-
tion, il n’y a plus rien a faire, les hommes vaquent désormais
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a des passe-temps aussi arbitraires que futiles (°). Soit, comme
Kant, on ne se fait pas d’illusion : I’état idéal est inatteignable,
I’escalier ne parviendra jamais a la hauteur désirée. Mais cela
signifie que le sens n’est jamais rendu aux hommes ; ils sont
frustrés de la transfiguration de la chronique en destin qui pro-
duit la réconciliation parce que le dénouement de [’histoire
demeure perpétuellement a ’horizon.

Le récit ne réalise pas sa promesse si la fin est toujours
remise a plus tard. Mais si elle n’est plus susceptible d’étre
« récitable », I’histoire humaine perd sa qualité spécifiquement
humaine : dés lors il faut dire qu’il

est contre la dignité humaine de croire au progrés. Le progreés, (...),
signifie que le récit n’a jamais de fin. La fin du récit lui-méme se

trouve a Pinfini. If n’y a aucun point sur lequel reposer et regarder
en arriére avec le regard rétrospectif de historien (KL, 77).

C’est pourquoi la fiction du progrés est une mauvaise fiction.
Loin de rendre possible, comme c’était son objectif avoué, le
récit de I'histoire des hommes, elle I'interdit bien plutét.

A mémes maux, mémes remédes. Tout comme il fallait rom-
pre le cercle vicieux de I'utilitarisme, il faut rompre celui du pro-
grés. Pour faire échec a la propagation du non-sens, c’est la
dégradation de toutes les fins relatives en moyens de fins dernié-
res qu’'il s’agit de prévenir. Dans le cas des choses, c’est la
beauté — norme du monde — qui réalisait cet office. Elle force
I'attention sur I'objet indépendamment de sa fonction et suscite
un intérét pour la chose méme et son auteur. Dans le cas des
événements, de cela qui résulte de I'agir des hommes, c’est la
grandeur qui permet de briser la chaine du mauvais infini.

Nonobstant le fait de la réussite ou de I’échec de P’action, la
manicre dont elle a été exécutée peut aussi frapper I'imagination
et la rendre mémorable, digne d’étre retenue. Tandis que dans
le systéme du progres, chaque étape atteinte signifie un dépasse-
ment de la précédente et un moindre-étre par rapport a la sui-
vante, dans le systéme de la grandeur, I’éclat d’un exploit n’an-
nule nullement celui des autres. Nous sommes comme dans un
musée ou un Breughel voisine aux cotés d’'un Van Gogh. On

(®) Cf. KL, p. 57: « In Marx himself, (...), the classless society and the realm
of freedom, based on abundance, will result in everyone’s indulging in some sort
of hobby », cf. aussi CHM, 132/118/106.
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peut préférer 'un a I'autre, mais il ne viendrait a I'idée de per-
sonne de prétendre que le Breughel était I'ébauche nécessaire et
maintenant dépassée du Van Gogh. Le sens de I'un n’implique
pas la disqualification de ’autre. L histoire les conserve tous les
deux, elle est (re-)collection de 'extraordinaire : le « fablier de
I'’humanité » (CHM, 208/184/176). C’est une premiére raison
pour laquelle I'on peut dire que la grandeur est a I’agir ce que
la beauté est a I'ceuvre, 'expression de la norme du monde.
Nous verrons tantét qu’il en est d’autres plus décisives encore.

2. Les mésusages de la fiction : « faire I’histoire »

Arendt n’aimait donc pas la fiction du progrés — pas plus
que Kant n’avait jamais aimé, nous le verrons bientdt, la fiction
de la grandeur — mais elle aimait la « souveraine ironie »
(CHM, 209/185/177, slt en all) avec laquelle Kant I’avait, pen-
sait-elle, introduite. On fait comme si I'histoire des hommes se
produisait conformément a une marche vers le mieux pour n’en
pas désespérer mais on ne prend pas pour autant ses désirs pour
des réalités. On n’ignore pas que le point de vue adopté I'a éteé
en vertu d’un certain intérét et qu’il en est d’autres possibles ;
certes ce point de vue peut orienter I'agir puisqu’il « semble que
nous pourrions, par une préparation rationnelle qui serait notre
propre fait, accélérer la venue de cet instant si heureux pour nos
descendants » (Idée, 201) mais, demeurant conscients du fait
que le sens « découvert » a 'histoire est P'expression d’un veeu
plus qu'une tendance objective, le fanatisme n’est pas & crain-
dre ().

Ainsi, méme si Kant avait pu conclure de I’'adoption hypo-
thétique du point de vue divin que les guerres servaient la cause

() Cf. Idée, p. 200 et, parmi beaucoup d’autres, R. ARON: « De méme,
autant il et erroné de se donner par la pensée un état social ol toutes les aspira-
tions seraient simultanément comblées, autant il est légitime de construire une
idée de la raison, la représentation d’une collectivité ordonnée et équitable, qui
semblerait rétrospectivement la raison d’étre du long chemin, douloureux et
sanglant, de '’humanité. (...). Mais confondre cette idée de la Raison avec I'ac-
tion d’un parti, avec un statut de propriété, une technique d’organisation écono-
mique, c’est se livrer aux délires du fanatisme » (Dimensions de la conscience his-
torique, Paris, Plon, 1961, p. 46).
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du progrés, il n’en reste pas moins que « s’il avait agi sur base
du savoir acquis en tant que spectateur, il aurait été un criminel
a ses propres yeux » (KL, 54). C’est cette indispensable réserve
qui fera defaut a des générations de révolutionnaires modernes
et les fera effectivement basculer dans un cynisme criminel :
«On ne fait pas d’omelette sans casser les ceufs» (CHM,
257/229/223) et peu importe ce que cela implique en fait de
souffrances et d’horreurs. Le précepte selon lequel la fin justifie
les moyens qui est le premier article du crédo de 'homo faber
se trouve ainsi catastrophiquement transposé dans le registre de
I'agir politique (*).

C’est chez Marx que la confusion entre le sens et les fins se
trouve érigée en principe selon Arendt. Avant lui, les philoso-
phes pensaient que

la vérité se révélait au regard contemplatif et rétrospectif de Ihisto-
rien ; celui-ci étant capable de voir le processus comme un tout, est
bien placé pour voir de haut les « buts étroits » des hommes en leurs
actions et se concentrer plutdt sur les « buts plus élevés » qui se réali-
sent derriére leurs dos (Vico). Marx, de son c6té, combina cette idée
de T'histoire avec les philosophies politiques téléologiques des pre-
miers stades de I'époque moderne, de sorte que dans sa pensée les
« buts plus élevés » qui selon les philosophes de I'histoire ne se
révélaient qu'au regard rétrospectif de I'historien et du philosophe —
purent devenir des buts visés par I'action politique (CC, 104).

Autrement dit, et telle est la manifestation la plus tangible de
I’hubris de 1a modernité (°), les hommes se mettent 4 agir comme

(*y Cf. CHM, 257/228/223 : « L’aphorisme célébre de Marx: * La violence
est 'accoucheuse de toute vieille société grosse d’une société nouvelle ’, c’est-a-
dire de tout changement dans I'histoire et la politique, ne fait que résumer la
conviction de I'dge moderne tout entier et tire les conséquences de sa croyance
la plus enracinée : que histoire est * faite * par les hommes comme la nature est
‘ faite * par Dieu». Et Arendt d’ajouter qu'aucune génération avant la sienne
n'a jamais expérimenté aussi fortement les « conséquences meurtriéres inhéren-
tes & cette ligne de pensée » (CHM, 257/229/223).

() Comme souvent, la modernité n'invente rien : « La substitution du faire
a I'agir et la concomitante dégradation du politique en un moyen pour produire
une fin prétendument « plus haute » - (...) - est aussi vieille que la tradition
de la philosophie politique » (CHM, 258/229/224). Mais si elle n’innove pas
vraiment, elle amplifie et généralise le travers ancien en détruisant les « preju-
gés» (CHM, 258/230/224) qui, dans le monde ancien, lui interdisaient de
déployer ses maléfices. J'ai développé plus longuement ce point dans « Indivi-
dualisme ¢t modernité chez Tocqueville et Arendt », op. cir.
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§’ils occupaient effectivement le point de vue divin, le point de
vue souverain de la Toute-Puissance. L’usurpation du rdle divin
s’accomplit ici dans la prétention a la maitrise de Ihistoire.
Cest le point de vue d’Archiméde qui prétend surplomber le
monde et permettre par conséquent de le traiter comme un sys-
téme fermé a l'intérieur duquel toutes les interactions peuvent
étre prévues et manipulées.

11 est vrai que les acteurs s’efforcent toujours de constituer
un fragment du réel en systéme clos afin d’y imprimer un chan-
gement par modification d’une ou de plusieurs variables. Mais
parce qu’ils ne peuvent jamais les envisager toutes, parce qu’ils
ne peuvent comprendre toutes les données en jeu, ils sont inca-
pables de prévoir parfaitement ce qui va se passer : une plus ou
moins grande part d’incertitude est irréductible. Cela ne signifie
pas pour autant que l'imprévisible soit inexplicable: ex post
facto, il devient possible de compter au nombre des données
initiales des éléments dont les acteurs n’avaient pas connais-
sance et qui ont précipité 'aboutissement réel de leurs entrepri-
ses. Dés lors, ce qui leur semblait un accident s’explique et I'in-
supportable contingence est réduite. Infiniment plus compré-
hensif, le point de vue de la rétrodiction est utopique pour ’ac-
teur qui est par définition partie prenante et, comme tel, partial
dans ses décisions et partiel dans son appréciation de la situa-
tion,

Penser P'agir sur le mode du faire, c’est prétendre réaliser
Putopie, c’est transporter illégitimement le point de vue d’Archi-
méde dans le domaine de Pagir. Mais Iagir ainsi inspiré perd le
contact avec le réel. La souveraineté n’appartient qu’au Dieu
des monothéismes, en ce qui concerne les hommes, elle « n’est
possible qu’imaginaire, au prix de la réalite» (CHM,
264/235/230). Alors que le point de vue divin — utilisé hypothé-
tiquement in media res ou, mieux encore, rétrospectivement par
I’historien ou le conteur, est celui qui nous permet normalement
de nous accommoder du fait que nous ne sommes pas les
auteurs de I'histoire et de venir a bout des conséquences impré-
vues de I'agir, son adoption a des fins pratiques finit par nous
rendre la réalité inintelligible. Puisque nous nous figurons en
effet occuper le lieu a partir duquel, parce que tout y est prévu,
I'effet doit étre parfaitement conforme a lintention, nous ne
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pouvons plus comprendre pourquot il n’en va jamais ainsi en
realité
Seule la chose que je vais faire sera réelle — cette idée, parfaite-
ment juste et légitime dans le domaine de la fabrication, est perpé-
tuellement démentie par le cours des événements tel qu'il a lieu et ou
il n’y a rien de plus fréquent que I'inattendu. Agir dans le style du
faire, raisonner dans le style du «calcul des conséquences », c'est
laisser de coté I'inattendu, I’événement lui-méme, puisqu’il serait peu
raisonnable ou irrationnel de sattendre & ce qui n'est qu'une
« improbabilité infinie ». Mais comme I'événement constitue le tissu
méme du réel dans le domaine des affaires humaines ot « I'improba-
ble arrive réguliérement », il est extrémement peu réaliste de n’en
tenir pas compte : de ne pas tenir compte d'une chose sur laquelle
personne ne peut compter. La philosophie politique de 1'époque
moderne, (...), bute sur cette troublante découverte : son rationa-
lisme est irréel, son réalisme est irrationnel, ce qui revient a dire que
le réel et la raison ont divorcé (CHM, 338/301/293).

Ce n’est donc qu’en pensant I'histoire sur le mode de la fabri-
cation que I'on peut, 4 I'instar de Fichte tentant de transposer
«la revolution copernicienne au niveau de la philosophie de
Ihistoire » ('°), partir de la prémisse selon laquelle « nous ne
trouverons jamais dans I'histoire du monde que ce que nous y
aurons mis nous-méme » (''). Si elle signifie simplement que
I'histoire doit son existence aux hommes, la proposition est bien
sir défendable ; mais si, comme c’est manifestement le cas, il
faut I'entendre au sens plus fort ou elle signifie le refus de con-
cevoir « la détermination de I'histoire par autre chose que Pacti-
vité libre et transformatrice des hommes » (%), un pas supplé-
mentaire est illégitimement franchi. L histoire n’est pas I'ceuvre
de 'homme au sens ou une table est I'ceuvre de I'artisan pour
la bonne et simple raison que « la terre n’est pas habitée par un
homme, mais par les hommes » (CHM, 263/234/229). L histoire
reléve du registre de I'agir qui a lui-méme pour condition la plu-
ralite et la pluralité interdit la souveraineté, la réalisation d’une
volonté unique. Parce qu'il est seul face 4 une maticre maliéa-

() L. Ferry, Philosophie politigue 2. Le systéme des philosophies de I'his-
toire, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 140.

(") 1.G. Fieute, Considérations..., op- cit.. p. 79. Ce passage est cité par
Luc Ferry qui en commente longuement la teneur.

(") L. FERRy, Philosophie politique 2..., op. cit., p. 140.



www.academieroyale.be

206 L’ECONOMIE DU SALUT PAR LE MONDE

ble, I'homo faber peut accéder a la maitrise (). Mais la souve-
raineté dans I’agir, calquée sur le modéle de cette maitrise dans
le faire, est impossible tant que les autres ne sont pas réduits au
méme état que la matiére de lartisan : malléables, taillables et
corvéables a merci. Alors ou bien on s’y emploie et cela donne
la tyrannie voire le totalitarisme, ou bien on ignore le fait élé-
mentaire de la pluralité en laquelle se réalise I’agir. On ne peut
donc se proposer I'idéal de la maitrise de I'histoire qu’en se fai-
sant oppresseur ou en faisant fi du réel :

Si I'on réussissait a surmonter les conséquences de la pluralité, il
n'en résulterait pas tant une domination souveraine de soi qu’une
domination arbitraire d’autrui & moins que I'on ne se décide avec les
stoiciens a échanger le monde réel contre un monde imaginaire en

lequel on fait comme si les autres hommes n’existaient tout simple-
ment pas (CHM, 264/234/230).

Nous reviendrons longuement sur lirresponsabilité de I'agir
qui se fonde sur la dénégation ou lignorance de la réalité et
nous chercherons alors a trouver un sens plus satisfaisant a
Iidéal de la maitrise de I'histoire. En attendant, contentons-
nous de noter que c’est, selon Arendt, « pour tenter de résoudre
le probléme d’une histoire qui doit bien son existence aux hom-
mes mais qui n’est évidemment pas ‘ faite’ par eux » (CHM,
209/185/177) que les Modernes se sont raccrochés aux différents
Auteurs inconnus des philosophies de 'histoire plutét que de
penser le politique & nouveaux frais.

Au terme de cette discussion, le caractére apparemment para-
doxal des références positives d’Arendt a Blixen et a Hegel s’es-
tompe. Ce n’est pas leurs démarches en soi qu’elle critique.
Comme eux, Arendt pense que le sens des événements se décou-
vre rétrospectivement dans le récit qu’en font conteurs et histo-
riens. Parce qu’ils ont le privilége de I'aprés-coup, ils compren-
nent mieux que les acteurs eux-mémes le pourquoi et le com-
ment des choses. Mais eux seuls sont en position de « faire »
I'histoire, eux seuls dominent la situation de I'extérieur. Les
hommes ne peuvent étre prophétes que du passé et ces prophe-
ties ne leur sont d’aucun secours pour maitriser I'avenir. Con-

(**) Sur I'idéal de maitrise de I’homo faber et les risques de sa transposition
dans le registre politique, cf. mon article « Individualisme et modernité chez
Tocqueville et Arendt », op. cit.
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fondre leurs positions respectives, c’est vouer les acteurs a deve-
nir les « fous de I’histoire » (ER, 81/58), les jouets d’un destin
qu’ils se sont eux-mémes inventes.

Ce sur quoi porte donc I'essentiel de la critique arendtienne,
c’est sur l'usage de la fiction inventée a fin de pouvoir cons-
truire le récit de second ordre. Le deuxiéme point important,
c’est la qualité de la fiction, soit I'interprétation retenue du des-
sein ordonnateur. Ici, toute sa sympathie va a Blixen contre
Kant (**) et tous ceux qui imaginent un Dieu incapable de la
moindre gratuité. Le deus ex machina des Modernes est a
I'image de leur conception de I'agir et de la pensée : un grand
calculateur qui apprécie toute chose dans I'optique exclusive de
I'instrumentalité. C’est un dieu tristement bourgeois. Comme le
déplorait Blixen avec humour :

Quiconque posséde le sens de la grandeur ne peut croire que le
dieu qui a créé les étoiles, les océans, Homére et la girafe est le méme
qui vient de créer le roi des Belges et qui soutient I’école poétique
de Souabe, ainsi que les concepts moraux de I'époque. Parlons-en
séricusement. Nous servons un Louis-Philippe céleste, un dieu

humain, de la méme maniére, le roi de France est un monarque
bourgeois (**).

Nous verrons de suite pourquoi Arendt refusait de faire allé-
geance 4 ce dieu par trop médiocre. Avant cela, I'hypothese que
nous sommes a présent en mesure de tester est la suivante: y
a-t-il un sens a parler du monde -~ et dans laffirmative, a
quelle condition ? — comme de la puissance d’unification qu’en
désespoir de cause les Modernes sont réduits a chercher en eux-
mémes ? Si oui, le monde lui-méme peut étre défini comme un
principe de configuration et I'analogie structurelle entre le
monde arendtien et le récit sera établie. Dés le second chapitre,

(*Yy Encore qu'a grand renfort de suppositions, elle s’efforce de se le conci-
lier : « Supposons un moment que Kant ait écrit une théodicée, une justification
du Créateur devant le Tribunal de la Raison. Nous savons qu'il ne I'a pas fait ;
il a bien plutdt rédigé un essai Sur l'insuccés de toutes les tentatives philosophi-
ques en matiére de théodicée, et il a prouvé dans la Critique de la raison pure
I'impossibilité de toutes les démonstrations de I'existence de Dieu (...). Pourtant,
s'il avait écrit une théodicée, le fait de la beauté des choses dans le monde y
aurait joué un role important - aussi important que la fameuse * loi morale en
moi °, c’est-a-dire, le fait de la dignit¢ humaine » (KL, 30).

(") K. BLIXEN, Sepr contes..., op. cit., p. 75.
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j’ai illustré ’hypothése par I'exemple des cérémonies comprises
comme des réflexions en acte d’événements traumatisants, des
grandes peines et des grandes joies ('°) qui doivent également se
préter a étre racontés, ne serait-ce que dans les formules con-
ventionnelles prévues pour chacun d’eux.

Je poursuis maintenant lenquéte: comment doit étre le
monde pour qu’en son sein les cérémonies soient vraiment effi-
caces ? Comment doit-il étre structuré pour que les événements
dictent d’eux-mémes la lecture qu’il convient d’en faire et ce de
telle sorte que le caractére illusoire de la fiction nécessaire s’an-
nule dans et par la vraisemblance instituée du monde ? La solu-
tion a ce probleme est importante car c’est alors et alors seule-
ment que nous aurons retrouve le secret de ’harmonie pré-éta-
blie entre « la » réalité et sa représentation dans le récit.

3. Le paradis perdu de 'innocence

Sartre se souvenait de ’époque ou méme seul il était «en
représentation » (M, 55), de I’époque ou il avait foi en I'ordre
du monde, comme de la plus heureuse de sa vie :

C’était le Paradis. Chaque matin, je m’éveillais dans une stupeur

de joie, admirant la chance folle qui m’avait fait naitre dans la
famille la plus unie, dans le plus beau pays du monde (M, 24).

Il ne se remettra jamais de la destruction de sa croyance : du
role qu’il s’inventera par réaction, il dira que « faute d’encoura-
gements et d’une réquisition véritable, je ne pouvais oublier que
Je me le donnais moi-méme » (M, 142). Jadis, les choses se pas-
saient autrement. C’est le monde qui donnait les roles que, dés
I'enfance, on apprenait a identifier en écoutant des histoires et
a tenir en jouant. Le temps passant, les personnages de ces his-
toires acquéraient une validité exemplaire. Homeére était 1’édu-
cateur de la Grece et le courage d’Achille une possibilité con-

(') Cf. CC, 333: « 1l est parfaitement vrai que * tous les chagrins peuvent
étre supportés si on les transforme en histoire ou si I'on raconte une histoire a
partir d’eux’, selon les mots de Karen Blixen (...). Elle aurait pu ajouter que
la joie et la félicité, également, deviennent supportables et significatives pour les
hommes seulement quand ils peuvent en parler et les raconter comme une his-
toire ».
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créte pour tout qui entendait vivre a la hauteur des récits dont
la jeunesse avait été bercée. Les hommes pouvaient encore (se)
représenter en toute innocence, sans étre empoisonnés par le
dilemme de Sartre: « Comment jouer la comédie sans savoir
qu’on la joue ?» (M, 56). L’on ne jouait pas seulement, selon
les normes ambiantes définissant les prestations de ces différents
personnages, a étre un bon pére, un bon patriote, un bon catho-
lique, on voulait I'étre du fond de soi. On n’imaginait pas d’au-
tres possibilités que les possibilités regues et tout en était simpli-
fié : on ne passait pas sa vie a «se» chercher. Pour nos ancé-
tres, c’était d’évidence que la femme, par exemple, était « beau-
coup plus qu’elle-méme » ; elle avait appris, recu et assumé la
mission d’étre « la gardienne du nom a transmettre solennelle-
ment aux dges a venir » ('’). Il n’en va plus ainsi aujourd’hui ou
«elles ne congoivent plus leur * féminité* comme le centre de
gravité absolument sacré de leur nature et la notion d* honneur
de femme’ n’a plus d’importance et pratiquement plus de sens
pour elles » (**). Ayant désinvesti ce rdle d’apparat, elles sont
rendues a la naturalité sans éclat de leurs seules individualités :
Et hélas! ce sera un pauvre et triste amant qui se tiendra auprés

de sa dame pour la voir dépouillée de son histoire ou de son épopée

et toute nue, muée en individu (*°).

C’est dans une lettre a Ellen Dahl datée du 13 janvier 1928
que Blixen développe au mieux cette idée : « Je crois qu’il s’est
produit un grand changement qui, selon la fagon dont on est prét
a le recevoir, apparaitra comme un soulagement ou comme un
appauvrissement, en ce sens que trés peu de gens, si méme il en
reste, ont encore de nos jours le sentiment, vis-a-vis des autres
ou vis-a-vis d’eux-mémes, de représenter quoi que ce soit d’autre
que leur propre personnalité et leur forme particuliére d’huma-
nité. L’enthousiasme, la fierté et la responsabilité que 1'on
éprouve lorsqu’'on a le sentiment de représenter une nation
quelconque ont assuréement disparu chez la plupart des gens,
aussi fort que puisse étre encore, sur le plan individuel, 'amour
porté a un pays ou a un peuple (...). Je crois qu'oncle Mogens
affrontait encore 'existence avant tout comme un Frijs, repré-

(''y K. Buixen, NCH, p. 274
(") K. BLIXEN, Lettres..., op. cit., p. 382,
(*) K. BLixen, NCH, p. 32.
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sentant Frijsenborg et sa famille, et conscient du privilége et de
la responsabilité que cela impliquait ; mais cette fagon de conce-
voir la vie n’est-elle pas descendue dans la tombe avec lui, et ou
la trouver maintenant si ce n’est dans les musées ? » (*°)

Nous avons vu comment et pourquoi les structures de repré-
sentation avaient succombé aux assauts critiques de la moder-
nité. Sil est vrai de dire que cette derniére s’explicite dans la
Révolution frangaise et s’il est exact de considérer, comme
Arendt encore en était convaincue (*'), que Kant en fut le théo-
ricien, pour retrouver le monde configurant, il nous faut retour-
ner en dega de Kant Kantien. Avant d’étre I'inventeur du criti-
cisme, il était dogmatique certes mais amoureux du monde...

4. Kant pré-critique et amoureux du monde

I n’est pas nécessaire d’étre un fin connaisseur de Kant pour
deviner que la croyance en un Dieu aimant les plaisanteries
devait lui répugner. En 1759, I'année ou Voltaire publie Can-
dide, il livre pour sa part au public un court Essai de quelques
considérations sur I'optimisme. D’entrée de jeu, il y récuse en un
tournemain I’hypothése défendue par Blixen comme une
« extravagance d’opinion» a laquelle « nous ne sommes pas
tenus de prendre la peine de répondre soigneusement » (7). Le
seul énoncé de la position de Blixen lui parait valoir réfutation
et il s’indigne franchement qu’on puisse « trouver extraordi-
naire, puis beau et finalement juste, d’affirmer qu’il a plu a
Dieu de choisir celui-ci, parmi tous les mondes possibles, non
pas parce qu’il était meilleur que les autres qui €taient en son
pouvoir, mais, pour le dire d’un mot, parce que tel était son
bon plaisir. Et pourquoi donc t’a-t-il plu, Eternel, demandai-je
humblement, de préférer le plus mauvais au meilleur ? Et des

(* K. BLixeN, Lettres..., op. cit., p. 381.

(*') Cf. H. AReNDT, « What is Existenz Philosophy ?», in : Partisan Review,
8/1, 1946, p. 40 : « Kant is truly rhe philosopher of the French Revolution ».

() E. KaNT, «Essai de quelques considérations sur Poptimisme» in:
Euvres philosophiques I, op. cit., p. 172. Je citerai désormais ECO.
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hommes mettent cette réponse dans la bouche du Trés-Haut : 11
m’a plu de faire ainsi, cela suffit » (ECO, 168).

Kant n’ignorait pas que, ce disant, il s’en prenait aux dieux
antiques puisqu’il ajoute ensuite qu'« on peut imaginer une telle
conduite de la part de telle sous-divinité de la Fable, mais aucun
ouvrage ne convient au Dieu des dieux qui ne soit digne de lui,
c'est-a-dire qui ne soit le meilleur parmi tous les possibles »
(ECO, 173).

Mais, si I'on fait — provisoirement — abstraction de la diffé-
rence d’interprétation du dessein divin, sa démarche est rigou-
reusement identique a celle de Blixen. Nous avons vu que chez
elle le principe de I’assomption de I'expérience était la révélation
de lintrigue en laquelle, sans le savoir jusqu’alors, I'individu
était enrole. Une fois la prise de conscience accomplie du fait
qu’il n’est pas fin en soi mais seulement partie nécessaire d’un
tout dont la finalité Pemporte sur les visées particuliéres de ses
¢lements, il peut réaliser que :

Ce n’est pas le fou, ni le cavalier, ni la puissante tour qui sont
sacrés en soi, mais le jeu d’échecs qui est un noble jeu et dans ce jeu,
le cavalier est justifié par le fou, de méme que le fou 'est par la
reine. Ce ne serait pas non plus un avantage si le fou prétendait
accéder a la supériorité de la reine, ou la tour a celle du fou. Ainsi
nous sommes sanctifiés quand la main du Seigneur nous conduit a
I’endroit que sa volonté nous assigne ().

Avyant compris cela, il met désormais toute sa fierté a se faire
I'instrument des desseins de Dieu: « L’homme fier a le senti-
ment que sa raison d’étre est de les accomplir. Ce n’est ni le
bonheur, ni le bien-étre qu’il recherche et qui peuvent ne pas
concorder avec les visées que Dieu a sur lui. Son succés est le
succés du plan divin et il est amoureux de son sort, de méme que
les bons citoyens trouvent leur bonheur dans 'accomplissement de
leur devoir civique » (**). Et Arendt, souvenons-nous, parlait en
se référant explicitement a ce passage de Blixen, de cette capa-
cité d’étre amoureux de son sort comme de « la seule aspiration
a la hauteur de ce fait que la vie nous a été donnée » (VP, 134).

Kant conclut son texte sur 'optimisme par des propos abso-
lument semblables. Chez lui aussi la reconnaissance du primat

(**) K. BLIXeN, Sept contes..., op. cit., p. 32.
(**) K. BLIXEN, La ferme..., op. cit., p. 336,
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du tout est source de fierté pour qui réalise le privilege que
représente le fait d’en étre partie intégrante :

Choisis par le meilleur de tous les &tres pour étre un modeste
chainon du plus parfait de tous les desseins possibles, indigne par
moi-méme et fait pour le tout, j’apprécie d’autant plus mon existence
que j’ai été choisi pour prendre place dans le meilleur des plans. Je
crie a toute créature qui ne se rend pas par elle-méme indigne de
porter ce nom : Salut 4 nous, nous existons ! et le Créateur se com-
plait en nous. Sans doute 'immensité des espaces et des éternités ne
révéle qu'a I'eeil de I'Etre omniscient les richesses de la création dans
toute leur étendue, mais moi, du point de vue ou je me trouve, armé
de la pénétration accordée & mon faible entendement, je regarderai
autour de moi aussi loin que je le pourrai et j'apprendrai a toujours
mieux comprendre que le tout est le meilleur possible et que tout est
bon par égard du tout (ECO, 174).

On sait qu’Arendt consacra en 1970 un séminaire a la philoso-
phie politique de Kant et ’on pense généralement qu’il est repre-
sentatif de ce qu’aurait été le troisiéme tome de La vie de I'esprit
si Arendt n’était pas prématurément décédée. A lire notamment les
propos programmatiques qu’elle tint a I'issue de la série de confe-
rences sur la pensée, je crois pour ma part que le volume sur le juge-
ment eiit été infiniment plus riche. Il est néanmoins indéniable que
I'on y aurait retrouvé certains thémes abordés lors du séminaire de
1970. En particulier, il me semble probable que la problématique
de la cinquiéme des treize séances se fit retrouvée dans le dernier
tome de La vie de I'esprit. Cette séance était principalement vouée
« 4 ce point capital : I'attitude des philosophes envers la vie elle-
méme comme elle est donnée aux hommes sur la terre » (KL, 27).
C’est dans ce cadre précis qu’elle-méme se réfere au passage de
Kant que nous venons de lire et elle le commente de la sorte :

Je doute qu’il ait encore été capable plus tard d’écrire comme il
le fit ici: « Je crie 4 toute créature... : Salut & nous, nous existons !
[Heil uns, wir sind ] ». Mais I'éloge est I'éloge du «tout», ie. du

monde ; dans sa jeunesse, Kant était encore disposé a payer le prix
de la vie pour le simple fait d’étre dans le monde (KL, 30).

Arendt me parait ici confesser explicitement une conviction
que je pense indispensable a l'intelligence de son ceuvre mais
qu’'elle-méme n’a jamais vraiment thématisée : le « tout », c’est
le monde et les fins du « tout », source du sens pour ses habi-
tants, ce sont les fins du monde.

A partir de 1a, pas mal de choses s'éclairent...
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5. Le holisme,
corrélat de la pensée arendtienne de ’humanité de "homme

Nous I'avons vu, le récit de second ordre survient générale-
ment lorsque la réalit¢ devient excessivement inhospitaliére.
C’est Plinsatisfaction face a I’état présent du monde et le refus
obstiné d’admettre qu'il se réduise a un chaos hostile qui pro-
voque la quéte imaginaire d’une définition alternative du réel.
Cette insatisfaction n’est évidemment pas spécifiquement
moderne en tant que telle: inconnue des philosophes grecs
pour lesquels c’était bien plutdt I'étonnement admiratif face
au bel ordonnancement du cosmos qui donnait I'impulsion
initiale, elle est déja par contre un motif déterminant chez les
Romains. La pensée d'Epictéte, celui-la méme qui fut le pre-
mier théoricien de la désolation, constitue ainsi aux yeux
d’Arendt le premier « systéme philosophique a peu prés cohé-
rent » (VEI, 177/154) dont la tonalité fondamentale est entié-
rement déterminée par le ressentiment contre le monde.

Nous savons désormais pourquoi la modernité généralise, a
tel point qu'elle acquiert une signification politique, I'expé-
rience d’Epictéte. Ainsi chez Hegel, «la pensée a pour point
de départ la désintégration de la réalité et la désunion qui, en
consequence, s'installe entre I'homme et le monde, ce qui
détermine 'exigence d'un autre monde, plus harmonieux, plus
riche de signification » (VEI, 176/153). Autrement dit, la pen-
sce y a déja pour point de départ I'inquiétude devant I'état de
choses qui, lorsqu’il s’approfondira, donnera lieu au totalita-
risme selon Arendt. Pour illustrer concrétement cette « racine
existentielle » (VEL, 176/153) de la philosophie hégélienne,
Arendt cite ce passage célébre extrait de la Différence entre
les systémes philosophiques de Fichte et Schelling :

Lorsque la puissance d'unification disparait de la vie des hommes
et que les oppositions, ayant perdu leur vivante relation et leur
action réciproque ont acquis leur indépendance, alors nait le besoin
de philosophie. De la désunion, du déchirement jaillit la pensée, a
savoir le besoin de réconciliation (cité in VE1, 176/153).
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Hegel évoque la disparition de la « puissance d’unification »
qui jadis informait la vie des hommes. En conséquence de cette
disparition, les « oppositions », — traduisons : les individus —
sont devenus indépendants : chacun pour soi, ils n’ont plus ni
« vivante relation », ni « action réciproque ».

Comparons ce propos a la métaphore du jeu d’échecs utilisée
par Blixen : les individus, ce sont les différentes piéces — le fou,
le cavalier, la tour, le roi, la reine et la masse des pions; ils ne
sont pas indépendants : aucun d’eux, dit Blixen, n’est sacré en
soi ; leur commerce est strictement défini par les régles du jeu
qui les maintient en état de « vivante relation » et d’«action
réciproque ». Cela ne signifie pas du tout que leur comporte-
ment soit uniforme : d partir des mémes régles, une infinité de
parties différentes peut étre entreprise. Dans chaque partie, tous
ont un réle a jouer et tous sont solidaires. Les petits pions peu-
vent compter sur la protection des figures et, a I'inverse, ils se
sacrifient volontiers pour sauver plus importants qu’eux si cela
s’avére nécessaire. Tous sont d’ailleurs disposés au sacrifice si
leur roi est en danger car sa défense est leur raison d’étre com-
mune : ils se meuvent « a l'intérieur d’un univers organiquement
cohérent, ou le supérieur et I'inférieur sont d’abord ensemble et
I'un pour l'autre avant d’étre hiérarchiquement distingués » (¥*).
En vertu des régles pré-établies, les possibilités objectives des
uns et des autres sont différentes et parce que leur champ d’ac-
tion est plus vaste, c’est essentiellement des figures qu’il faut
attendre les événements décisifs. Cependant la régle n’est pas
absolue : méme le modeste petit pion peut provoquer un coup
de théitre et s’illustrer en allant délivrer sa reine.

Mais que se passe-t-il si les individus se mettent a contester
les régles ? Le jeu cesse de les intéresser, ils préferent désormais
la conservation et I'épanouissement de leurs petites personnes a
I'ancienne cause commune. Ils refusent maintenant les limita-
tions que les régles imposaient a leurs mouvements et se mettent
a folatrer anarchiquement sur I’échiquier. Malheureusement,
comme tous s’arrogent le méme droit et que leur circulation
n'est plus réglée, les accidents se multiplient : ils s’entrecho-
quent, toutes distinctions confondues, en un espace devenu trop
petit pour contenir tant d’aspirations; la seule légalit¢é qui

(*) M. GaucHger, La pratique de l'esprit humain, op. cit., p. 397.
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demeure est celle de la jungle : chacun pour soi et que le meil-
leur gagne. L’autre n’est plus 'allié ou I’adversaire, celui avec
lequel le jeu met en rapport selon des formes déterminées, c’est
tout au plus un géneur qui, n’ayant ni plus ni moins de raison
que Palter ago de se trouver la ou il se trouve, peut dans le meil-
leur des cas étre toléré.

Enfin et surtout, une fois passée I'ivresse des premiers pas,
les promeneurs solitaires réalisent que leurs déambulations sont
devenues sans objet : tandis qu’auparavant certaines positions
devaient absolument étre tenues, ils découvrent désabusés que
toutes les cases se valent quand il n’y a plus d’enjeu. A présent
que la « puissance d’unification » qui les reliait et présidait a
leur coexistence s’est évanouie, ils sont condamnés a parcourir
vainement P’échiquier de long en large comme des ames en
peine.

Mais qu’est-ce que le monde pour Arendt sinon cette « puis-
sance d’unification » dont la transcendance garantit la poursuite
du jeu au fil des générations et qui, en tant qu’inter-est ou entre-
deux, «relie et sépare en méme temps les hommes » (CHM,
63/52/52). Et qu’est-ce qui fait notre malheur sinon I’absence de
ce monde susceptible d’agencer le commerce de ses habitants
autour d’une cause commune : « Ce qui rend la société de masse
si difficile a supporter, ce n’est pas, principalement du moins, le
nombre de gens ; c’est que le monde qui est entre eux n’a plus
le pouvoir de les rassembler, c’est-a-dire de les relier et de les
séparer » (CHM, 63/53/52). Mais un monde qui n’a plus ce
pouvoir n’est évidemment plus un monde au sens normatif du
mot, il ne réalise plus son concept. C’est donc I'absence de
monde qui fait que les hommes n’ont plus de liens entre eux et
qu’au lieu de composer ensemble une totalité réglée, ils consti-
tuent une masse informe en laquelle chacun empiéte sur I'espace
de l'autre. La pluralité n’apparait plus comme un systeme —
c’est-a-dire comme « un tout articulé dans lequel chaque propo-
sition a une relation déterminée avec chacune des autres » (*) —
mais comme un simple agrégat, un vaste troupeau. Dans le pro-
longement de I'analyse arendtienne, I'on pourrait dire que si la
problématique du systéme est devenue I'obsession de bon nom-
bre des principaux philosophes modernes, c’est que le monde

(**) J. LADRIERE, article « Systéme » dans I'Encyclopedia Universalis, p. 685.
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n’en présentait absolument plus 'apparence. D’ou les différen-
tes tentatives pour infuser, en se conformant 4 un idéal pré-éta-
bli, de la systématicité dans la texture informe du réel. Chacun
d’eux s’est alors donné pour objectif de refaire le monde confor-
mément & son interprétation des préceptes de la raison univer-
selle. C’est la seule « puissance d’unification » de son esprit qui
devrait permettre au philosophe-démiurge de reconstruire le
monde ex nihilo.

Auparavant les philosophes n’avaient pas a assumer cette
(trop) lourde tiche. Le monde regu était lui-méme « auteur » au
sens ou, dans la fiction, Dieu, le conteur ou le philosophe le
sont. Il était principe de configuration exergant sa puissance
unificatrice dés le niveau de I'expérience vécue.

Cela signifie premiérement que 12 ou le monde n’est pas
detruit, il est possible d’adopter le point de vue du monde et
que ce point de vue, comme le point de vue divin dans la fic-
tion, est celui & partir duquel émergent sens et cohérence, possi-
bilité de comprendre sa vie comme un tout. Nous y reviendrons
de suite.

Cela signifie deuxiémement que le divorce moderne entre
Pordre de I’expérience vécue et 'ordre du raconter, entre ’ordre
du monde et 'ordre de la fiction, n’avait pas lieu d’étre. En
effet, il y avait alors isomorphisme strict entre les structures du
récit et celles du monde. Deux principes y sont identiquement
a I'ceuvre : le primat du tout sur les parties d’une part et la hié-
rarchisation des parties en fonction de 'importance de leur con-
tribution a la totalité d’autre part (*'). Le premier principe était
intégrateur : tous les membres d’un monde particulier étaient
parties d’'un méme projet de longue haleine ; le second principe
permettait articulation des individus entre eux: en fonction
des exigences du relos commun, le mérite respectif de chacun
d’eux pouvait étre objectivement mesuré et, ainsi fondée sur le
meérite, une juste préséance était reconnue aux « meilleurs ».

Dans I'univers fictif du récit — du récit au sens traditionnel
du terme au moins —, le développement de intrigue prime sur
toute autre considération : « I’histoire ne ralentit pas son cours
pour s’occuper de I'aspect ou du comportement de ses person-

(*y Cf. P. Ric&UR, Temps et récit, 1. La configuration dans le récit de fic-
tion, Paris, Seuil, 1984, p. 51 sq.
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nages — elle continue » (*). Faute de respecter cet impératif, le
récit s’abime dans I'incohérence, le fil de la narration se rompt.
La hiérarchisation des personnages, des situations ou des objets,
la plus ou moins grande attention qui y est portée, se détermi-
nent également en fonction des nécessités de I'intrigue : rien
n’apparait gratuitement et I'importance de chaque élément est
proportionnée au role qu’il va jouer.

Dans le monde au sens normatif du terme, ces deux principes
informent également I’expérience des hommes : chacun se com-
prend spontanément comme une partie dont I'intérét est subor-
donné a celui du tout — souvenons-nous de la description du
citoyen par Aristote — et engagé dans des rapports avec les
autres dont les modalités sont déterminées par égard a la cohé-
sion du tout — souvenons-nous de I’analyse de Polanyi relative
a la fixation des « équivalents » — : ¢’est I'importance du statut,
du réle a jouer qui décide de I'espace imparti a chacun.

Dans la mesure ou Pexpérience est ainsi informée selon les
mémes principes qui permettent la mise en intrigue des événe-
ments dans le récit, la représentation narrative de cette expé-
rience lui est parfaitement fidéle. Les structures du récit ne sont
donc pas surimposées arbitrairement par le conteur pour trans-
figurer — et trahir, disait Sartre — le vécu, elles constituent
d’entrée de jeu 'armature concréte de I'existence des acteurs.

Comme nous I'avions d’emblée pressenti, la thése de Mink
selon laquelle les qualités narratives sont transférées de I'art a
la vie n’est pertinente que dans le cas ou la vie se déploie
comme zé¢, en dehors d’'un monde. Si au contraire elle est bios,
elle sera d’entrée de jeu pétrie par ces qualités narratives et, a
bon droit, les acteurs se reconnaitront dans leurs histoires ; et
méme si, ainsi que le remarquait Maclntyre, certaines vies ne
trouvent pas leur poéte, il n’en demeure pas moins que les indi-
vidus les appréhenderont spontanément comme des histoires
bien formées susceptibles d’étre narrées. Ces vies-la peuvent
donc, selon les critéres d’Arendt, étre considérées comme
authentiquement humaines.

Mais, et je renvoie sur ce point a toute I'ceuvre de Louis
Dumont par exemple, un monde qui se définit par les deux
principes que nous venons d’examiner, c’est un monde holiste.

(%) NCH, p. 32.
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Dés lors qu’il constitue la condition d’une vie spécifiquement
humaine parce que seule I'existence informée par une logique
holiste prend « naturellement » la forme d’une biographie, le
holisme est le corrélat conséquent de la pensée de ’humanité de
'homme selon Arendt. Dans la mesure ou Dumont et bien
d’autres ont raison de penser que le holisme est le trait généri-
que commun de toutes les sociétés anciennes, quelle que soit par
ailleurs la diversité potentiellement infinie de leurs modalités
effectives, on peut conclure que la pensée arendtienne — dis-
tincte de la personne de Hannah Arendt — reste inconséquente
tant que la critique du moderne ne s’accomplit pas dans une
apologie de I'ancien.

Ceci étant établi, avant de nous attacher a préciser encore ce
que cela signifie, il faut anticiper une objection évidente. Dans
I’esprit de tous ceux qui utilisent le terme, le « holisme» est
I'opposé de I« individualisme ». Comment le holisme serait-il
un corrélat de la pensée arendtienne alors qu’elle ne cesse d’af-
firmer et de vanter I'individualisme extréme des citoyens de la
polis ? ().

En vérité, cette affirmation renforce plutdt qu’elle n’invalide
I'interprétation ici proposée tant il est clair qu’Arendt utilise le
concept d’individualisme dans un tout autre sens que celui de
Dumont et des Modernes en général.

Comme I'a brillamment montré Steven Lukes, pour ces der-
niers Iindividualisme comprend, dans la tradition de Benjamin
Constant et de Tocqueville, les postulats de I'indépendance pre-
miére des individus par rapport a la société et celui de leur
auto-suffisance. Mais il est une autre tradition du concept qui
s’oppose explicitement a la premiére : « c’est I'idée romantique
de I'«individualité » (Individualitit), la notion d’unicité indivi-
duelle, d’originalité, de réalisation de soi — ce que les romanti-
ques appelaient I’Eigentumlichkeit — par contraste avec les
« standards » rationnels, universels et uniformes des Lumiéres
quils considéraient comme « quantitatifs », «abstraits» et,
pour cette raison, stériles » (**). Dans cette seconde acception,
qui connut sa plus grande faveur en Allemagne, individualisme
et appartenance au monde ne sont pas en compétition, bien au

(*) Cf. CHM, 53/43/43 et CHM, 218/194/187.
(*) S. Lukss, Individualism, Oxford, Basil Blackwell, 1973, p. 18.
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contraire : « Tandis que le sens typiquement frangais d’* indivi-
dualisme ’ est négatif, signifiant Iisolation individuelle et la dis-
solution sociale, le sens typiquement allemand est donc positif],
signifiant la réalisation de soi individuelle et (...) 'unité organi-
que de I'individu et de la société » (*').

Lorsque Arendt nous dit qu’en Gréce, « le domaine public
etait réservé a l'individualité » parce qu'il était « le seul qui per-
mettait aux hommes de montrer qui ils étaient réellement et
irremplagablement » (CHM, 51/41/42), il me parait clair qu’elle
se rattache a cette tradition en laquelle le monde et ses habi-
tants €taient en si parfaite harmonie que « c’est pour pouvoir
courir cette chance, par amour d’une cité qui la leur procurait
a tous, que les citoyens acceptaient de prendre leur part des
charges de la défense, de la justice et de I'administration »
(CHM, 51/41/42). 11 est donc parfaitement possible de concilier
individualisme arendtien avec la conclusion a laquelle nous
venons de parvenir.

6. La composante religieuse de la pensée arendtienne

L’univers, tel que le congoivent Blixen et Kant (en 1759 au
moins), ne se préte guére aux visées réformatrices des hom-
mes : mieux vaut s’abandonner soit aux caprices (Blixen), soit
a la sagesse (Kant) de la Providence plutdt que d’interférer
avec la volonté du Créateur. Quel que soit son déguisement,
la volonté de maitrise doit laisser place au laisser-étre de ce
que Dieu veut: « Il me semble que C’est justement ce que le
Seigneur exige des faibles et vaniteux mortels: ‘ Lavez vos
visages, car, si vous les recouvrez d’une épaisse couche d’hu-
milité, de renoncement et de charité, je n’en puis rien faire’.
(...). Mais consolons-nous en pensant qu’il n’y a pas d’hon-
neur plus grand que d’avoir nos portraits peints par la main
du Seigneur. C’est a cela seul que 'homme a jamais aspiré et
ce qu'il nomme I'immortalité » (*?).

(") 1bid., p. 22. Notons que O’Sullivan parle également du « romantic
cult of heroic individualism and even of violence » chez Arendt. Cf. « Totali-
tarianism, Politics and Freedom...», op. cit., p. 184.

(*y K. BLxeN, Sept contes..., op. cit., p. 40.
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Aimer son destin et s’assumer comme dépossédé de sa mai-
trise est une démarche en laquelle les Modernes flairent la mys-
tification sinon [I'aliénation (). Mais, quel que soit le bien-
fondé de leur aversion, il faut bien voir que c’est sur ce parti
pris qu’a reposé la confiance des humains dans le monde durant
des siecles et des siécles. Marcel Gauchet n’a pas manqué de
souligner ses avantages considérables :

L’absolue référence pour un ordre des choses congu comme radi-
calement soustrait & votre prise, mais ['assurance en retour d'une
place absolument stable au sein de cet univers déterminé d’ailleurs, la
garantie d’un accord intangible avec une Loi certes intégralement
regue, mais simultanément épousée en son intégralité comme la meil-
leure possible (*).

Dans une société par contre ou les individus doivent assumer
la responsabilit¢ de lexistence — la leur propre et celle de
I'agencement collectif —, il n’est aucun soutien dans les inévita-
bles moments de crise :

Pourquoi est-ce que cela — la maladie, I'accident, ’'abandon —
tombe sur moi? A quoi bon avoir vécu si 'on doit disparaitre sans
laisser de traces, comme si, aux yeux des autres, vous n’aviez pas
vécu ? Nous sommes voués a vivre désormais d nu et dans ’angoisse
ce qui nous fut plus ou moins épargné depuis le début de I'aventure
humaine par la grice des dieux (*).

Par la grice des dieux? Sans doute, mais — faut-il alors
encore préciser selon Arendt —, de dieux mondains dans le
cadre de ce que I'on pourrait légitimement appeler une religion
du monde :

La certitude de la mort a fait que de tout temps les hommes ont
cherché 4 acquérir une immortelle renommeée par leurs actes et leurs

(**) Aliénation individuelle dénoncée par Sartre a propos de Baudelaire par
exemple — «sa certitude d’avoir un destin est 'excuse perpétuelle qu’il donne
de ses fautes et la ruse qu’il a choisie pour alléger le fardeau de son autonomie »
(Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, p. 205) — ou aliénation collective dénoncée
par C. Castoriadis : « Donc, qu’est-ce que 'hétéronomie dans une société primi-
tive 7 C'est que les gens croient fermement (et ne peuvent que croire) que la loi,
les institutions de leur société, leur ont ét¢ données une fois pour toutes par
quelqu’un d’autre : les esprits, les ancétres, les dieux ou n’importe quoi d’autre,
et qu’elles ne sont pas (et ne pourraient pas étre) leur propre euvre » (Domaines
de 'homme, Paris, Seuil, 1986, p. 37).

(**) M. GAUCHET, Le désenchantement..., op. cit., p. VIIL

(% 1bid., p. 301.



www.academieroyale.be

IDEOLOGIES, RECITS ET RECONCILIATION 221

paroles, et c’est elle encore qui les a incités a instituer un corps poli-
tique immortel en puissance. Ainsi la politique était-elle un moyen
d’échapper a I’égalité devant la mort par une distinction assurant
une mesure d’immortalité (MV, 178).

Comme I’a bien vu James Bernauer, le monde devient ici
I’'analogon de Dieu : « Le souci religieux de soi implique 'auto-
renonciation devant I'Altérité de Dieu et les besoins de la com-
munauté humaine. Cette renonciation apporte un sens plus
élevé de P'individualité du soi et une plus grande conscience de
sa place dans le monde. Quoique Arendt déplace 'accent de
'ascétisme religieux, elle imite le modéle en proposant la subor-
dination du soi a laltérit¢ du monde, une subordination qui
conduit a la possibilité de réaliser une plus grande différencia-
tion individuelle » (**). Ce sont les modalités de ce salut par le
monde qu’il nous faudra découvrir dés que nous aurons mieux
compris de quoi nous devons étre sauvés au juste.

7. Une vision tragique de I’existence humaine

Could boredom be more terrifying than all of
war’s terrors ?

ARENDT.

Contrairement a ce que son style décidé et mordant pourrait
laisser croire, plus encore que Kant ou les philosophes grecs,
Arendt tenait la vie humaine en piétre estime. Elle partageait
pleinement le terrible jugement de Sophocle : « N’étre pas né
surpasse tout ce que ’on peut dire, mais une fois né, le moindre
mal est de s’en retourner 1a d’ou I'on vient et le plus vite possi-
ble » (). 1l ne faut pas escompter de qui professe pareille

(**y J. BERNAUER, « The Faith of Hannah Arendt », op. ¢it., p. 14. Cf. aussi
G. Kateb, Hannah Arendt, Politics, Conscience, Evil, Oxford, M. Robertson,
1984, p. 158 : « Let us just say that though she is adamantly untheological,
Arendt scems to have a religious commitment to the notion that we exist to be
at home in the world and on the carth, and that human identity depends on
ity

(*) La citation de 'Edipe a Colone de Sophocle est citée par Arendt en con-
clusion de son Essai sur la révolution (ER, 416/281) ainsi qu'en d’autres circons-
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croyance le moindre espoir en un avenir radieux pour les hom-
mes. On ne peut méme pas espérer qu’il nous donne de bonnes
raisons de ne pas succomber a la désolation en laquelle nous
sommes tous voués a sombrer quand nous réalisons « qu’un
jour viendra ou nous devrons quitter ce monde commun, qui
continuera aprés nous comme avant, et a la continuité duquel
nous sommes inutiles » (OT3, 227/476). En sa veérité profonde
’existence humaine est marquée du sceau d’une irréductible
contingence.

Mais Arendt pensait avoir (re-)découvert ce qui pouvait nous
distraire de cette sombre et inéluctable perspective. Dans un
long passage qui n’existe que dans la version allemande de The
Human Condition, elle écrivait : « Qu’en tant que vivants nous
puissions supporter d’exister avec la mort devant les yeux, que
nous ne nous comportions pas comme si nous n’attendions que
’exécution finale de la condamnation a mort qui a été pronon-
cée a notre encontre dés notre naissance, va peut-étre de pair
avec le fait que nous sommes imbriqués en une histoire qui nous
met en tension et dont nous ne connaissons pas le dénoue-
ment » (CHM, 216/192/184). Ainsi, quoique « nous ne sachions
que trop bien » (id) que la mort est notre seule certitude, notre
existence est « tenue en haleine » (id) par I'imprévisibilite de I'is-
sue des aventures en lesquelles nous nous engageons. Sans ce
suspense, d’autant plus fort que nous nous y risquons davan-
tage, la vie « s’affaisserait littéralement d’ennui» : «le dégout
de la vie, le taedium vitae, n’est peut-étre rien d’autre qu’un
attiédissement de cet étre-sous-tension » (id).

Cette seconde conviction nous donne la clé de son horreur
viscérale pour I'idéal de vie du bourgeois (**) d’une part et de

tances (VE1, 186/162 ; KL, 23...). G. Kateb a parfaitement compris comment il
fallait ’entendre : « Arendt writes as if she more than merely understood these
words, as if she had come to believe them, or would believe them were it not
for one thing, the polis and its life of action. Without the polis, who could
“bear life’s burden™? At times she suggests that the worst burden is mere
knowledge of our mortality. The life of the polis with its chance for immortal
fame or because of its intensity could thus be accepted as a kind of eternity.
(...). Her invocation of Sophocles is no mere rhetorical flourish. No higher
claim for politics can be imagined than that which she makes » (Hannah Arendt,
Politics..., op. cit., p. 1).

(**) Cf. ON HA, 330.
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son amour pour celui du citoyen d’autre part. C’est que la vie
bourgeoise est si désespérément monotone et dépourvue d’aven-
tures. Tout comme Arendt constatait que «si 'on compare le
monde moderne avec celui du passé, la perte d’expérience
humaine que comporte cette évolution est extrémement frap-
pante » (CHM, 362/321/314), Blixen lamentait le fait que « dans
la société actuelle, le mot ‘ aventure ’ signifie presque toujours
‘aventure amoureuse ’, expérience pour laquelle tous les étres
humains sont loin d’avoir des aptitudes ; mais, peu a peu, la vie
s’est trouvée organisée de fagon telle que c’est pratiquement la
seule sorte d’aventure que les gens puissent connaitre » ().
L’organisation de la cité était, rappelons-le, congue a I'inverse
en fonction de I'objectif explicite de multiplier pour tous les
chances de participer & des aventures et de s’y illustrer. C’est
pourquoi, en méme temps que son diagnostic, Arendt admettait
aussi la voie de salut proposée par Sophocle :
Ce qui permet a I'homme ordinaire, jeune ou vieux, de supporter
le poids de la vie: c'est la polis, I'espace des exploits libres de

'homme et de ses paroles vivantes qui donne sa splendeur & la vie
(ER, 417/281) (*).

Bornée par la mort qui en signale 'indépassable malédiction,
I'existence humaine est — en ce qui concerne la vérité — sans
objet. Absurde si I'on veut, mais « quand la fierté de ’lhomme
est encore intacte, c’est le tragique plutdt que I'absurde qui
passe pour la marque de [Iexistence humaine» (CHM,
265n/235n/360n).

La fierte, c’est le savoir de la gratuité de I’existence accom-
pagne de la résolution de la rendre néanmoins splendide,
rayonnante. Fieres paroles ainsi que celles de Sarpedon dans
I'llliade : « Mais puisqu’en fait, toujours et quoi que nous fas-
sions, les démons du trépas, innombrables, nous guettent et que

(*) K. BLixeN, Lettres..., op. cit., p. 348.

(*) Ici encore, cf. G. KATEB : « It is a vindication, not a sought-after conso-
lation or compensation or pledge of something beyond and better than itself.
Its “ splendor ” causes all other concerns to become weightless or forgotten. It
is good in itself. Such is the judgment Arendt attributes to Theseus, king of
Athens and protector of Oedipus. We must see that she sincerely shares this
judgment, even though her philosophical groundwork is not pessimism but
wonder at and gratitude for Being » (Hannah Arendt, Politics..., op. cit., p. 1).
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nul des mortels ne peut leur échapper, allons! et procurons la
gloire a quelqu’un d’autre, ou plutdt gagnons-1a, nous, aux
dépens d’autrui!» (*'). La ou les philosophes n’ont vu que
vanité puérile (%), il y avait en fait toute la gravité d’une déci-
sion prise librement dans 'ombre de la mort. La fierté, c’est de
pouvoir ainsi défier la camarde, de la provoquer et, tour de
force admirable, de révolutionner Pordre naturel : ¢’est en mou-
rant que 'on accéde a 'immortalité.

8. Le grand jeu du monde

N’est pas héros qui veut : ni le courage, ni le don
ne suffisent, il faut qu’il y ait des hydres et des dra-
gons.

SARTRE, Les mots.

Pour avoir I'occasion de se jeter a I'aventure, il faut toutefois
que le monde en donne le prétexte : 'enlévement d’Héléne par
exemple qui fait a tous les Achéens un devoir impératif d’atta-
quer les Troyens. Ce prétexte était-il « vrai»? Non point.
C’était a I’évidence une fiction ; non pas au sens ou elle aurait
servi a dissimuler la réalité d’un motif impérialiste inavouable
mais bien au sens ou seul 'artifice d’une loi non naturelle pou-
vait obliger tant d’hommes a abandonner la paix de leurs foyers
pour un motif aussi futile.

(*"y HoMERE, lliade, Paris, Gallimard, 1955, p. 300.

(** Platon et Aristote étaient encore au fait de 'enjeu et proposaient seule-
ment une voie de salut qui leur paraissait plus fiable parce qu’indépendante de
I'opinion d’un public dont ils avaient de bonnes raisons de se méfier : « Ce que
partageaient Périclés et les philosophes, c’était I'idée, répandue chez les Grecs,
que tous les mortels devraient s’efforcer a 'immortalité, chose rendue possible
par la parenté entre les dicux et les hommes. (...). L’autre parti consiste & som-
brer dans la vie animale » (VEI1, 155/133). Mais la voie différe pour parvenir
a P'assimilation au divin et la contemplation solitaire de I'Etre a pour « gros
avantage » le fait que « 'homme, pour gagner sa part d’immortalité, n’avait
plus & s’en remettre aux fortunes incertaines de la postérité » (VEI, 157/135).
De telle sorte qu’Arendt conclut que « la philosophie n’a pas essayé de modifier
cet objectif naturel ; elle n’a fait qu’offrir une autre fagon de I'atteindre » (VEI,
160/138).
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Blixen, et c’est probablement la raison profonde de la sympa-
thie que lui voue Arendt, avait ici aussi parfaitement saisi le
« mécanisme » ; « soumis par leur nature méme, ou par les con-
ditions de leur vie, a la loi de la nécessité » (**), les hommes
seraient condamnés a I'éternel retour du méme s’ils n’avaient
institué des « lois de gravitation » (*) fictives, les lois du monde
qui redoublent celles de la vie : « Projeté de la gloire céleste et
de la joie dans la nécessité et la routine, 'homme, dans un
supréme effort, a créé la tragédie » (*’). Comprenons que dans
des circonstances normales ou naturelles, si rien ne le détourne
de son cours, ’homme suivra spontanément le sentier plat et
lisse de la vie. Ce faisant, il perdra 'opportunité — a lui seul
réservée et qui peut donc faire sa fierté — de se distinguer des
autres vivants en se jouant de la vie. Mais les Modernes sont
timorés : « Ces jeunes gens agréables, vos petits-enfants, lors
d’une réception comme celle-ci, d’ici un siécle, connaitront le
souci, non la tragédie. Ils auront des dettes -— chose pénible —
mais pas de dette d’honneur pouvant mettre en jeu la vie ou la
mort » (). Entrainés dans le cycle répétitif des besoins vitaux,
les hommes n’y échappent qu’en instituant des dérives, forcé-
ment conventionnelles et arbitraires, capables de les détourner
de leur orbite naturelle et de les situer en position d’excentricité.

Excentriques et déraisonnables aux yeux de qui fait allé-
geance 4 la vie — et cC’est typiquement notre cas puisque « la
modernité ne cessa d’admettre que la vie, et non pas le monde,
est pour 'homme le souverain bien » (CHM, 359/318/310) —
ces dérives instituées auront toute la puissance du vraisemblable
si 'organisation de la cité repose sur elles : il était évident pour
tous qu’il fallait reprendre Héléne aux Troyens. Non pas que sa
petite personne elt la moindre importance, ni méme que Méné-
las fut digne de tant d’efforts mais parce qu’a travers lui, c’est
la communauté toute entiére qui était atteinte et elle ne pouvait
persister sans réparation. Laisser I'affront sans réplique elit été
une conduite indigne, certes pas du point de vue de la vie mais
bien du point de vue du monde qu’ils avaient bati. Cette loi de

(") K. BLixeN, Contes d'hiver, Paris, Gallimard, 1970, p. 351.
*Y Ibid., p. 361.

(*y K. BLixen, NCH, p. 300.

() Ibid., p. 302.
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gravitation anti-naturelle qui est en méme temps, dit Blixen,
« Iattribut le plus pittoresque de I’étre humain » (*') peut donc
légitimement étre considérée comme une «chose absurde et
déraisonnable, ridicule a porter avec soi dans la vie » mais c’est
«le rare piment dont on fait la tragédie » et «cette chose se
nomme, ["honneur, madame, !'idée de 'honneur » (*).

9, L’honneur et la fin du monde

Avec I'honneur, le monde prend la parole (...).

ARENDT, De l'humanité en de sombres temps.

L’idée de I'honneur est le point de vue qui peut avantageuse-
ment concurrencer les idées de la raison universelle et abstraite
pour faire sens et juger des affaires humaines parce qu'il repre-
sente en vérité le point de vue du monde. Qu’est-ce a dire ?

Le monde, s’il est authentique, est ce qui donne a chacun une
place déterminée au sein de la communauté. Or 'honneur, c’est
précisément ce au nom de quoi chacun peut défendre cette place
acquise : « Dans de nombreuses sociétés pré-modernes, ’hon-
neur d’'un homme est ce qui lui revient a lui, & sa parenté et a
sa maisonnée en raison du fait qu'ils ont une place de droit (a
due place) dans l'ordre social » (*). C’est pourquoi Montesquieu
formulait ainsi la seconde des trois lois constitutives du code de
I’honneur : « que, lorsque nous avons été une fois placés dans
un rang, nous ne devons rien faire ni souffrir qui fasse voir que
nous nous tenons inférieurs a ce rang méme » (*°).

Peter Berger I'a bien mis en évidence: I'honneur est aux
sociétés anciennes ce que la dignité est 4 la société moderne (*').

(*"y Ibid., p. 301.

(**) Idem.

(*y A. MACINTYRE, After Virtue, op. cit., p. 116.

(*>) MONTESQUIEU, « L'esprit des lois », in : (Euvres complétes 11, Paris, Gal-
limard, 1952, p. 265. Je citerai désormais EL.

(" Cf. P. BERGER, « On the Obsolescence of the concept of Honour », in:
The Homeless Mind, New York, Penguin Books, 1974, p. 83: « Dignity, as
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Mais tandis que ’honneur donne un motif socialement reconnu
pour réagir aux atteintes portées a ce qu'Arendt considére
comme le premier des droits de 'homme — & savoir le droit a
une place dans le monde —, la dignité ne protége les individus
qu'en tant qu’ils sont abstraits de toute appartenance. La
dignité n’entérine que le droit naturel, « le droit du sauvage nu »
(OT2, 288/300). Or, Arendt a eu 'occasion de I'expérimenter, le
droit naturel non seulement intervient trop tard mais il porte a
faux puisqu’il est indifférent a la véritable atteinte au droit élé-
mentaire de la personne : étre partie reconnue d’'un monde com-
mun ; « Le grand malheur des sans-droit n’est pas d’étre privée
de la vie, de la liberté et de la quéte du bonheur, ou encore de
I'égalité devant la loi et de la liberté d’opinion — (...) — mais
d’avoir cessé d’appartenir 4 une communauté tout court»
(0OT2, 280/295).

Tout en constituant ainsi le rempart le plus efficace contre
'oppression de ses habitants (), le sens de ’honneur sert I'inté-
rét du monde lui-méme. Celui-ci a un besoin impératif de stabi-
lité et de permanence : la stabilité pour faire échec au chaos, la
permanence pour fonctionner comme cadre de référence. En ce
qui concerne la stabilité, quel autre code que celui qui fait
devoir de réagir a la plus petite atteinte a I'ordre institué pour-
Jrait mieux la servir ? Et la stabilité présente est fonction directe

against honour, always relates to the intrinsic humanity divested of all socially
imposed roles or norms. It pertains to the self as such, to the individual regard-
less of his position in society. This becomes very clear in the classic formula-
tions of human rights (...). These rights always pertain to the individual * irres-
pective of race, colour or creed ” or, indeed, of sex, age, physical condition
or any conceivable social status. There is an implicit sociology and an implicit
anthropology here. The implicit sociology views all biological and historical dif-
ferentiations among men as either downright unreal or essentially irrelevant.
The implicit anthropology locates the real self over and beyond all these diffe-
rentiations ».

(*®) C'est une legon qu'elle avait déja tirée de I'expérience de Rahel Varnha-
gen et qui lui semblait plus que jamais d’actualité en 1943 : « (...) étre juif était
et est toujours une honte, une honte que la société actuelle méme lorsqu’elle ne
nous tue pas directement, sanctionne par la diffamation, une honte a laquelle
on n’échappe plus individuellement par le biais de la célébrité internationale,
mais seulement par I'engagement politique et la lutte pour /honneur du peuple
tout entier » (TC, 95).
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de la permanence de I'ordre hérité puisque Iatteinte a I'ordre
est atteinte a un ordre essentiellement regu du passé et destiné
a étre reconduit (P).

En outre, le code de I’honneur ne maintient pas seulement la
permanence du monde, il est aussi un dispositif qui permet de
la générer et de la régénérer. L'honneur suscite et produit tout
naturellement du mémorable parce que les critéres de jugement
qu'il institue sont ceux-la mémes qui expriment le point de vue
du monde. Montesquieu dit en effet du régime dont ’honneur
est le principe d’action, qu'«on n’y juge pas les actions des
hommes comme bonnes, mais comme belles; comme justes,
mais comme grandes ; comme raisonnables, mais comme extra-
ordinaires » (EL, 262).

Autrement dit, quand le code de ’honneur définit la grille de
lecture a travers laquelle les événements et les actions des hom-
mes sont déchiffrés, la beauté, la grandeur et I'extraordinaire en
sont les aspects les plus prisés. Pour gagner la faveur et la
reconnaissance du public, ce sont ces qualités précises qu’il faut
viser en priorité. Avant, notamment, la bonté, la justice ou la
raison. Le point de vue normatif de la juridiction de ’honneur
est donc le point de vue esthétique indépendamment de toute
considération morale.

Or, nous avons vu que, parce qu’il est «la manifestation
méme de la permanence » (CC, 279), le critére de la beauté est
I'expression de la norme du monde. Nous découvrons mainte-
nant la raison positive qui fait de la grandeur I'équivalent pour
I'agir de la beauté pour les choses : c’est que, au méme titre que
la beauté, la grandeur institue une durée potentiellement
immortelle dans la mémoire des hommes. C’est pourquoi «la
langue grecque ne distingue pas entre ‘ ceuvres’ et ‘ exploits

(** Que cet ordre soit holiste par prédilection, c’est ce que Gilles Lipovetsky
met bien en évidence : « Lorsque I'individu et la sphére économique n’ont pas
d’existence autonome et sont assujettis & la logique du statut social, régne le
code de I'honneur, le primat absolu du prestige et de I'estime sociale, de méme
que le code de la vengeance, celui-ci signifiant en effet la subordination de l'inté-
rét personnel a l'intérét du groupe, l'impossibilit¢é de rompre la chaine des
alliance et des générations, des vivants et des morts, I'obligation de mettre en
jeu sa vie au nom de I'intérét supérieur du clan ou du lignage ». (L ére du vide,
Paris, Gallimard, 1983, p. 198).
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mais les appelle tous les deux erga s’ils sont assez durables pour
persister et assez grands pour étre mémorables» (CHM,
28n/19n/320n). C’est surtout pourquoi, directement aprés avoir
introduit le critére de la grandeur, Arendt parle — dans I’édi-
tion allemande seulement — de I'art politique comme étant « /e
plus haut de tous les arts » (CHM, 231/206/200). Et si déja deve-
nir un artiste exige « un certain détachement de cette occupa-
tion entétante, intoxicante qu’est le pur vivre » (VP, 125), deve-
nir un virtuose du plus grand des arts suppose un détachement
radical : « Qui entrait en politique devait d’abord étre prét a ris-
quer sa vie » (CHM, 45/36/37). Dans la mesure ou le code de
I’honneur peut étre considéré comme Pexpression directe du
point de vue du monde sur les affaires humaines, il n’est nulle-
ment étonnant que Montesquieu consigne ainsi la premiére de
ses lois : « qu’il nous est bien permis de faire cas de notre for-
tune, mais qu’il nous est souverainement défendu d’en faire
aucun de notre vie » (EL, 265).

Lorsqu’on apprécie les réalisations de I'agir selon les normes
de I'esthétique, ce ne sont ni les intentions toujours obscures, ni
les conséquences toujours imprévisibles qui déterminent le juge-
ment mais bien P'éclat évident des exploits. Peu importe les
motifs qui furent a son origine, peu importe les suites qui lui
donneront son sens objectif, la grandeur d’une action peut étre
reconnue par tous avec impartialite. Sous la juridiction de
I’honneur, le fil conducteur qui permet la transformation d’un
agrégat d’événements en systéme, ce n’est ni la vie, ni la mora-
lit¢, ni la raison, c’est la beauté : les actions humaines prennent
sens quand on comprend qu’elles avaient pour principal objet
de réaliser davantage de grandeur.

L’acces a ce point de vue privilégié supposant de la part du
spectateur le méme détachement vis-a-vis des normes vitales et
morales que celui qui est exigé de lacteur, il y a encore entre
eux cette complicité que, depuis la mort de Périclés, les philoso-
phes se sont évertués a défaire. Les uns visent une grandeur que
les autres savent gouter et apprécier pour elle-méme. A I'al-
liance du vivre et du raconter correspond la co-appartenance de
I'acteur et du spectateur. Hérodote écrit « afin que le temps
n’abolisse pas les travaux des hommes et que les grands exploits
accomplis, soit par les Grecs, soit par les Barbares, ne tombent
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pas dans 'oubli » (**) et I'acteur salue les « divins aédes » dans
les conteurs.

Tous deux se situent ouvertement dans la perspective du
monde, d’'un monde partagé auquel ils s’identifient également :
sachant golter les mémes choses, ils se reconnaissent une com-
mune appartenance a un certain art de vivre qui leur est plus
précieux que leurs vies. Et méme quand les voies des philoso-
phes et celles des hommes d’action divergérent, c’est encore
dans le culte du beau qu’ils se retrouvaient puisque, ainsi que
le remarque Arendt, les trois modes de vie qu’Aristote jugeait
dignes d'un homme libre « avaient en commun qu’ils se dérou-
laient tous dans le domaine du « Beau» (CHM, 21/13/19): la
vie vouée a la jouissance de la beauté corporelle, la vie «qui
produit des belles actions au sein de la polis » (CHM, 21/13/19)
et la vie vquée 4 la contemplation de la beauté éternelle des phi-
losophes.

10. L’honneur contre le despotisme

L’affinité entre les fins du monde et le code de I'honneur
devient plus flagrante encore si I'on porte attention a la répul-
sion naturelle entre I'honneur et le despotisme. Relisant Mon-
tesquieu avec a I'esprit 'opposition arendtienne entre la vie et
le monde, on voit bien en quel sens il est possible de prétendre
que la monarchie sert le monde a I'imitation des républiques
antiques tandis que le despotisme sert les intéréts de la vie.
Apparaissent en outre des indices supplémentaires d’une dange-
reuse proximité entre la condition des sujets du tyran d’une part
et celle des sujets de la modernité d’autre part. Tout se passe a
nouveau comme si ce que depuis toujours les hommes avaient
subi de la part du tyran était maintenant spontanément recher-
ché.

(**) HERODOTE, « L'enquéte », in: Hérodote-Thucydide, (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, 1964, p. 57. C'est ce qui fait dire & J. Redfield que ['art des
conteurs « a son fondement dans I'éthique héroique elle-méme » (La tragédie
d'Hector, op. cit., p. 57). Comme Arendt le remarque souvent, ils n’en sont pas
moins secrétement rivaux car : « Se pose alors une question caractéristique des
Grecs : qui devient immortel, celui qui agit ou celui qui raconte ? Ou encore
lequel est redevable envers I'autre ? » (VEI, 154/133).



www.academieroyale.be

IDEOLOGIES, RECITS ET RECONCILIATION 231

Montesquieu reléve trois motifs pour expliquer la dispari-
tion du point d’honneur sous le régime despotique. Premiere-
ment, tous les sujets sont également esclaves du tyran et par
conséquent «on ne peut s’y préférer a rien» (EL, 258).
L’égalité ici produite est celle du nivellement par le bas: tous
sont identiquement insignifiants. C’est Pantipode de I'égalité
antique : « L’amour de I'égalité, dans une démocratie, borne
I’'ambition au seul désir, au seul bonheur de rendre a sa
patrie de plus grands services que les autres citoyens. lis ne
peuvent pas lui rendre tous des services égaux ; mais ils doi-
vent tous également lui en rendre » (EL, 275). C'est pourquoi,
renchérit Arendt, Pégalité antique stimulait lindividualisme
véritable

Appartenir au petit nombre des « égaux » (homoioi), ¢’était pou-
voir vivre au milieu de ses pairs ; mais le domaine public lui-méme
était animé d’un farouche esprit de compétition : on devait constam-
ment s’y distinguer de tous les autres (...) (CHM, 51/41/41).

Quant a ['égalité tant prisée des Modernes, elle reconduit
plutét le nivellement des esclaves du despote : « L’égalité entre
les membres de la société n’a (...) rien a voir avec P'égalité de
valeur, le ‘se trouver entre ses pairs’ que nous connaissons
dans Pantiquité classique comme la condition du politique ;
elle rappelle plutot ’égalité de tous les membres d’une famille
sous la puissance despotique du chef de familie » (CHM,
50/40/40) (**). Le gouvernement moderne a beau faire I’écono-
mie de la personne du despote, Padministration anonyme de
la bureaucratie « ne gouverne pas moins despotiquement sous
prétexte qu'elle n’est pas liée 4 une personne en particulier »
(CHM, 50/40/41); bien au contraire, elle «peut se révéler
comme I'une des formes de domination les plus horribles et
les plus tyranniques » (id).

La seconde raison pour laquelle 'honneur ne survit pas au
despotisme tient a la stabilité de son code. Méme si ses pres-

(**) Claude Lefort a suffisamment analysé la méconnaissance de la signifi-
cation politique de I'égalit¢ moderne chez Arendt pour que je n'y revienne
pas, cf. « Hannah Arendt et le totalitarisme », in: L’Allemagne nazie et le
génocide juif, Paris, Hautes Etudes, 1985 et « Une interprétation politique de
I'antisémitisme : Hannah Arendt », in: Commentaires, 21, 1983.
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criptions paraissent bizarres au regard de la raison raisonna-
ble, elles restent les mémes a travers le temps et chacun sait
4 quoi s’en tenir : I'honneur « a des regles suivies et des capri-
ces soutenus» (EL, 258). C’est pourquoi on ne le trouve
«que dans des Etats ou la constitution est fixe, et qui ont des
lois certaines » (id). Le despote au contraire n’est lié par rien :
il « n’a aucune régle et ses caprices détruisent tous les autres »
(id). Dans ces conditions, le souci du monde disparait : per-
sonne ne peut dire ce que sera demain et Ion vit au jour le
jour. Comme l’avait heureusement défini Althusser, le despo-
tisme est « le régime de linstant » (°°):
Dans ces Etats, on ne répare, on n’améliore rien. On ne bdtit
de maison que pour la vie, on ne fait point de fossés, on ne plante

point d’arbres; on tire tout de la terre; on ne lui rend rien ; tout
est en friche, tout est désert (EL, 295).

L’honneur enfin « fait gloire de mépriser la vie, et le des-
pote n’a de force que parce qu’il peut I’6ter » (EL, 256) ; C’est
pourquoi le principe d’action du despotisme est la crainte.
Mais, privé de la loi excentrique de I’honneur, ’homme
retombe sous la juridiction de la loi naturelle: «dans I'Etat
despotique, ou il n'y a ni honneur, ni vertu, on ne peut étre
déterminé a agir que par l'espérance des commodités de la
vie» (EL, 301). La quéte de I'extraordinaire disparait. On n’y
veut plus, dit Montesquieu, que «la tranquillité; mais ce
n’est point une paix, c’est le silence des villes que 'ennemi est
prés d’occuper » (EL, 294).

Nivellement par le bas, disparition de la spheére publique,
isolement, désintérét pour le long terme, amour démesuré des
commodités de la vie et de la tranquillité : tous ces traits qui
définissent la condition des sujets du tyran, ’homme moderne
les connait et parfois les revendique. De ce point de vue
aussi, nous retrouvons la conclusion qui nous avait été suggé-
rée par le rapprochement entre le concentrationnaire et I'ani-
mal-consommateur de masse: le Moderne veut ce que les
autres subissent ; il réalise la servitude volontaire.

(*) L. ALTHUSSER, Montesquieu. La politique et 'histoire, Paris, Presses
Universitaires de France, 1959, p. 79.
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11. L’économie du salut par le monde

Evoquant I'éducation chez les Anciens, Montesquieu cons-
tate que «le contraste qu’il y a parmi nous entre les engage-
ments de la religion et ceux du monde » (EL, 266) leur était
inconnu. En termes arendtiens, on peut traduire cette remarque
en disant que le souci du salut personnel et 'engagement dans
et pour le monde étaient complémentaires plutdot qu’exclusifs
'un de l'autre. En effet, le « ressort essentiel » (CHM, 30/21/26)
de la vita activa n’était autre que le souci du salut par I'immor-
talisation :

Le fait intéressant est que la Gréce pré-philosophique tenait pour
axiome que le seul stimulant digne de 'homme en tant qu’homme
est la quéte d'immortalité : 'action noble est belle et digne de louan-
ges, non parce qu’'elle est utile 4 la patrie ou aux concitoyens, mais
parce qu'elle sert 4 «s’assurer pour P'éternité des temps une gloire
impérissable ». Comme Diotime le fait remarquer a Socrate : « Tu te
figures, toi, qu’Alceste serait mort pour Adméte, qu'Achille aurait
dans la mort voulu suivre Patrocle... s'ils n’avaient pensé s’assurer
ainsi & eux-mémes, pour I'avenir, 'impérissable mémoire qui s’atta-
che a I'excellence, et que nous leur gardons auyjourd’hui ?» (VEI,
155/134).

Parce que «sur terre les humains passent comme les feuil-
les » (*"), les meilleurs d’entre eux étaient disposés a sacrifier leur
vie a leur renommeée pour se sauver du néant de I'oubli ;

Durant des siécles — mais cela est fini 4 présent — des hommes
sont entrés dans le domaine public parce qu’ils voulaient que quel-
que chose d’eux-mémes ou quelque chose qu’ils avaient en commun
avec d’autres fut plus durable que leur vie terrestre (CHM,
66/55/54) (**).

C’est par la conquéte de la gloire et non par la contemplation
que se reéalisait la plus haute aspiration de ’homme : devenir
I'égal des dieux. Pareille économie du salut supposait tout

(') HoMere, lliade, op. cit., p. 192.

(*) Arendt constate qu'aujourd’hui ol «I'admiration publique est, elle
aussi, une chose a utiliser, 4 consommer », il est devenu «si invraisemblable
qu’un homme aspire séricusement a 'immortalité terrestre que 'on a probable-
ment raison de n’y voir que de la vanite » (CHM, 67/56/55). Sur les raisons
pour lesquelles 'humanité démocratique « consomme » en effet la gloire, cf.
M. WaLzER, Spheres of Justice, Oxford, Basil Blackwell, 1983, p. 254.
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d’abord une confiance inébranlable en 'immortalit¢ du monde
que la destruction de I'empire romain mina définitivement :

Le déclin de Pempire romain prouva concrétement qu’aucune
ceuvre issue de mains d’hommes ne pouvait prétendre & 'immortalité
et ce déclin fut accompagné en méme temps que répercuté par le
message chrétien selon lequel dorénavant la vie de chaque homme en
particulier durerait éternellement. C’était la fin des religions antiques
qui avaient au contraire reposé sur le double postulat de la mortalité
des hommes et de I'immortalité potentielle du monde qu’ils avaient
construit (CHM, 30/21/26).

Outre cette foi en la permanence de leur monde, ce dispositif
impliquait une infrastructure institutionnelle qui, selon Arendt,
fournit la clé ultime de compréhension de la polis (**). Si sa pre-
miére fonction était de donner a tous des occasions de s’illustrer
et donc de se sauver, la seconde était de fonctionner comme
« une mémoire organisée » (CHM, 222/198/191) de telle sorte
que le souvenir des actes glorieux soit toujours conserve :

Nos considérations se conforment exclusivement a ce que les
Grecs eux-mémes pensaient du sens de la polis; et nous pouvons
encore aujourd’hui recueillir ce sens dans les célébres paroles de
I'Oraison funébre de Périclés. 11 y est indiqué que la polis garantit a
ceux qui contraignirent tout pays et toute mer a servir de théitre a
leur audace qu’'ils n’auront pas vécu et agi en vain, qu’ils n’auront
besoin ni d’un Homére, ni d’autres artistes ; sans aide, ceux qui agis-
sent laisseront derriére eux d'« impérissables monuments» de ce
qu’ils auront accompli de mémorable en bien et en mal ; la polis veil-
lera a ce que I'’ébahissement admiratif du monde présent ne dispa-
raisse pas dans le monde a venir (...) (CHM, 222/198/191).

Inutile d’insister sur la discipline civique de la mémoire (*)
que ce dispositif impliquait : en méme temps que le souvenir de
I’action glorieuse proprement dite, sa seule interprétation legi-
time était transmise : pas question pour les générations futures

(*) Notons qu'il arrive 3 Arendt d’associer aussi la république romaine d
cette figure : « Denn die Polis war fiir die Griechen — wie die res publica fiir
die Riomer — primir eine Garantie gegen die Vergeblichkeit und Verginglich-
keit des Lebens der Einzelnen, der Raum nidmlich, der gegen alles nur Vergin-
gliche geschiitzt und dem relativ Dauerhaften vorbehalten, also geradezu daftr
bestimmt war, sterblichen Menschen Unsterblichkeit zu gewidhren» (CHM,
66/56/55).

(*) Sur la discipline civique de la mémoire : cf. N. LORAUX, « De 'amnistie
et de son contraire », in . Usages de l'oubli, Paris, Seuil, 1988.
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de revenir sur le sens des actes du passé. La maniére dont, nous
y reviendrons tantot, ils devaient gérer leur héritage, était pres-
crite par un testament on ne peut plus précis.

Selon Arendt, cette religion du monde aurait succombé aux
assauts conjoints des philosophes, des chrétiens et des événe-
ments de telle sorte que ces « paroles de Péricles, telles que Thu-
cydide les rapporte, sont sans doute les derniéres a4 exprimer
cette supréme confiance que les hommes peuvent jouer un réle
et sauver leur grandeur en méme temps et, pour ainsi dire, d’un
seul et méme geste (...) » (CHM, 230/205/199). Corrélativement
la principale «crainte qu’avaient les esclaves, ces étres obs-
curs », de « devoir a cause de leur obscurité passer sans laisser
de trace de leur existence » (CHM, 66/55/55) a disparu.

Mais — et c’est une des raisons en vertu desquelles je m’au-
torise a ignorer les différences incontestables qu’il y avait par
ailleurs entre le modéle grec et le modéle feodal —, Blixen mon-
tre bien que aristocratie avait conservé de larges fragments de
la religion antique ainsi comprise :

La religion chrétienne nous apprend notre devoir envers nos fré-
res et notre prochain, ceux qui vivent autour de nous aujourd’hui.
(...). Mais il y a une autre religion qui ne parle pas du frére et du
prochain, mais des peres et des fils. Elle affirme que nous avons une

dette envers le passé et nous invite a défendre la cause des morts. De
cette religion, le gentilhomme est le prétre (*").

Au regard de cette religion, comme pour les tenants grecs de
I'immortalité, la pire des infortunes résidait dans I'anonymat,
dans 'absence de visibilité :

Les grandes masses grises de I'humanité, celles des individus sans
nom, grouillant au-dessous et autour, restaient invisibles. L’idée de
la pseudo-existence terrestre d'un tel monde, en train de se débattre
et de lutter contre la pénurie, était a la rigueur acceptable pour I'es-
prit. Mais que devenaient-ils, ceux-la quand ils mouraient, ne laissant
derriere eux rien d'autre que du néant? Cette répugnance avec
laquelle, lorsque de temps a autre il s’y voyait forcé, le monde des

(*) K. Buixen, NCH, p. 220. Quoiqu’elle situe le déclin du souci de I'im-
mortalité¢ a la fin de Pantiquité, il est clair que pour Arendt, ¢’est la modernité
qui en sonne définitivement le glas : « DaB Menschen sich in die Offentlichkeit
liberhaupt wagten, ist durch lange Jahrhunderte, eigentlich bis zum Anbruch der
Neuzeit, nur dem geschuldet gewesen, daB sie ein Eigenes oder ein Gemeinsames
dauerhafter machen wollten als ihr irdisches Leben » (CHM, 66/56/54).
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noms tournait vers le monde des sans-noms, c¢’était '’horreur du
vide ().

Nous verrons dans le prochain chapitre ce que cette horreur
était capable de susciter en fait d’actes glorieux. Une note
encore avant cela pour montrer que méme quand l'individu n’y
voit plus tant l'instrument de son salut que celui de ses interéts,
le code de I'honneur sert toujours la cause du monde. Clest
pourquoi Montesquieu y voyait un excellent palliatif de la vertu
des Anciens. C’est pourquoi aussi nous pouvons en parler, par
analogie avec la ruse de la raison, comme de la ruse du monde.

12. L’honneur ou la ruse du monde

Dans toutes ses versions, le schéma de la ruse est identique :
les individus réalisent objectivement autre chose que ce qu’ils
avaient l'intention de réaliser. Ils croient suivre la logique de
leurs intéréts personnels mais ils servent en réalité le bien com-
mun. Dans le credo libéral, ils sont invités a poursuivre la voie
de leurs passions égoistes pour le plus grand bien de I'ensemble
par la grice de la fameuse « main invisible ». Comme le faisait
justement remarquer Louis Dumont, «la Main invisible
d’Adam Smith remplit ici une fonction que I'on a peu remar-
quée. C’est comme si Dieu nous disait : * N’aie pas peur mon
enfant d’enfreindre apparemment mes commandements ici. Jai
ainsi arrangé toutes choses que tu es justifi¢ a négliger la mora-
lit¢ dans ce cas particulier > » ().

C’est dans la non moins fameuse Fable des abeilles de Ber-
nard Mandeville que Smith semble avoir puisé son inspiration
sur ce point. Il est absolument capital puisqu’il définit le con-
tenu de la fiction censément ordonnatrice du monde moderne :
que chacun ne pense qu’a soi et tout ira pour le mieux, «les
vices privés font le bien public ». Arendt n’avait pas de mots
assez forts pour s’indigner de cette proposition et nous sommes
maintenant en mesure de comprendre exactement les termes et
la portée de son argumentation :

(**) K. BLIxeN, NCH, p. 277.
(*) L. DuMonT, Homo Aequalis, Paris, Gallimard, 1977, p. 84.
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Comme les hommes ne sont néanmoins ni fourmis ni abeilles,
tout cela n’est qu’illusion. La vie publique prend I'aspect fallacieux
d’une somme d’intéréts privés comme si ces intéréts pouvaient suffire
a créer une qualité nouvelle par le simple fait de s’additionner. Tous
les concepts politiques prétendument libéraux (c’est-a-dire toutes les
notions politiques pré-impérialistes de la bourgeoisie) tel celui
d’une compétition illimitée réglée par quelque secret équilibre décou-
lant mystérieusement de la somme totale des activités en compétition,
celui de la quéte d’un «intérét personnel éclairé » comme juste vertu
politique, ou celui d’un progrés illimité inhérent a la simple succes-
sion des événements — tous ces concepts ont un point en commun :
ils mettent tout simplement bour a bout les vies privées et les modéles
de comportement individuels et présentent cette somme comme les
lois de I'histoire, ou de I"économie ou de la politique (OT2, 48/146).

La legon de ces phrases est limpide : dans le pseudo-ordre des
Modernes, la métamorphose de la succession contingente en un
tout cohérent est censée s’opérer automatiquement. Le monde
n’a plus a composer les visées individuelles en une mélodie har-
monieuse, elle se compose désormais toute seule. Ilusion, clame
Arendt: la mélodie escomptée de Iécriture automatique se
réduit 4 une insupportable cacophonie. La simple addition ne
peut produire qu'un agrégat, jamais un systéme et en émanci-
pant les individus de toute préoccupation relative au bien com-
mun, en tant que distinct de I'intérét personnel, la légalité libé-
rale les voue a I'absurde d’une juxtaposition sans objet. Et ce
qui vaut pour la composition des individus entre eux vaut aussi
pour chacun d’eux pris séparément : les phases de leurs vies
s’additionnent sans autre continuité que celle de la succession
de leurs caprices. Comme le disait Blixen, « notre existence
moderne est devenue comme une journée a la radio, composée
de vingt-quatre parties sans aucune solidarité en dehors du fait
que, ensemble, elles forment un programme. Ce n’est pas une
critique de la radio, c’est siirement, ici, un excellent principe.
Mais, en plus du fait que les choses se suivent les unes les
autres, une vie humaine devrait former un tout » (*).

De fait, selon Arendt, le seul point de vue a partir duquel la
somme des intéréts privés peut apparaitre comme ordonnée a
une fin est celui de I'espéce qui veut, nous I'avons vu, la crois-
sance de la société. Dans la mesure ou le point de vue de la vie

(*y K. BLIXEN, Essais, Paris, Des femmes, 1987, p. 200.
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est ainsi 'unique optique permettant de synthétiser I'existence
de ses membres en une histoire sensée, la fiction libérale est la
ruse de la vie. Il n’y a pas, comme le postulait Adam Smith,
d’harmonie préétablie des intéréts privés mais il y a bien «un
intérét de I'ensemble de la société grace auquel une ‘ main invi-
sible * guide la conduite des hommes et harmonise leurs intéréts
contradictoires » (CHM, 54/44/44), c’est celui de la nécessité
naturelle. Dans la modernité, c’est le processus vital qui s’est
emparé du masque de Dieu. Quiconque pense servir la liberté
en adoptant le credo libéral sert en vérité le tyran de la néces-
sité.

Le code de I'’honneur par contre a ceci de remarquable qu’il
fait du souci de soi I'instrument, non de la vie, mais du monde.
A Pinstar de I'individualiste libéral, ’homme d’honneur « pense
ignorer tout autre devoir que celui qu’il se reconnait envers
soi » (%) et, ici aussi, «il se trouve que chacun va au bien com-
mun croyant aller a ses intéréts particuliers » (EL, 257). Mais la
main invisible qui ceuvre ici est d’une tout autre nature que celle
d’Adam Smith. Celle-1a dupe les individus au profit de la vie de
I'espéce qui menace finalement leur humanité, celle-ci les dupe
au profit du monde qui en est la condition. La fiction de I'hon-
neur — et Montesquieu ne manque pas de reconnaitre que
« philosophiquement parlant, c’est un honneur faux » (EL, 257)
qui régit les hommes en monarchie — a beau étre injuste, arbi-
traire et déraisonnable dans ses prescriptions, parce que I’hon-
neur fait vertu de mépriser la vie et parce qu’il maintient les
gens a leur place, il réalise objectivement les desseins du monde.

La troisiéme et derniére loi de son code — «que les choses
que I'honneur défend sont plus rigoureusement défendues lors-
que les lois ne concourent point a les proscrire ; et que celles
qu’il exige sont plus fortement exigées, lorsque les lois ne les
demandent pas» (EL, 265) — exprime d’ailleurs I'opération
humaine par excellence : I'institution d’une force de gravité con-
tre-naturelle, qui, redoublant 'ordre naturel de la vie, permet a
’homme de s’y arracher et de se hausser au-dessus de lui-méme
en tant qu'étre simplement vivant. Comme I’écrit Manent com-
mentant Tocqueville, «dans les sociétés aristocratiques, la
nature individuelle n’apparait et n’agit que dans un cadre déter-

(*) L. ALTHUSSER, Montesquieu..., op. cit., p. 73.
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miné par les conventions sociales » (). C’est précisément cet
univers conventionnel, artificiel, second qu’Arendt appelle un
monde. A le détruire, en mettant bas masques et conventions,
on risque des surprises. La ou d’aucuns en espérent la décou-
verte d’un visage, Arendt craignait que n’apparaisse plutot la
face obtuse d’un grand singe : Tarzan, extraordinaire machine
a jouir de la vie mais incapable d’articuler trois mots. Tocque-
ville partageait cette crainte et son anticipation d’'un monde
d’ou le point d’honneur aurait disparu ressemble a s’y mépren-
dre a la peinture du stade ultime de I'humanité socialisée selon
Arendt :

S'il était permis enfin de supposer que toutes les races se confon-
dissent et que tous les peuples du monde en vinssent & ce point
d’avoir les mémes intéréts, les mémes besoins, et de ne plus se distin-
guer les uns des autres par aucun trait caractéristique, on cesserait
entiérement d’attribuer une valeur conventionnelle aux actions
humaines ; tous les envisageraient selon le méme jour; les besoins
généraux de 'humanité, que la conscience révele a chaque homme
seraient la commune mesure (*7).

A T’horizon de la disparition de I'arbitraire des conventions
du monde, se profile le spectre d’une humanité totalement uni-
formisée, jugeant toute chose a I'aune des intéréts du genre ani-
mal humain. Pour Arendt qui interprétait, au regard de la réa-
lit¢ contemporaine (**) les « besoins généraux de I'humanité »
dans un sens strictement naturaliste, rien n’était moins souhai-
table. C’est pourquoi, comme je me propose de le montrer dans
le chapitre suivant, sa pensée de I'action appelle également le
contexte du monde ancien pour étre intelligible en ses dimen-
sions les plus originales.

(**) P. MANENT, Tocqueville..., op. cit., p. 109.

(*y DA2, p. 229.

(**) De fait I'unification de I'humanité s’est réalisée sous I'auspice de I"ordre
¢conomique mondial régi par I'intérét de I'espece et non de 'humanité en tant
qu'ldée régulatrice d’une unification des hommes par une commune allégeance
a la raison: « L’avénement de 'espéce humaine, par opposition a 'humanité
comme idée régulatrice de la dignité humaine, signific ni plus ni moins que I'ex-
tension de la société moderne sur 'ensemble de la planéte et, avec elle, la dépor-
tation (die Verschleppung) des phénoménes sociaux modernes le déracine-
ment et la désolation des hommes et des mouvements de masses, dans tous les
pays du monde » (CHM, 289/257/252).
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CHAPITRE X

Le champ de la douleur
et les bassesses de la grandeur

Ce que je propose est donc trés simple : rien de
plus que de penser ce que nous faisons.

ARENDT, The Human Condition.

On a Pimpression qu'au fond, les hommes ne
savent pas trés bien ce qu'ils font. Ils batissent avec
des pierres et ils ne voient pas que chacun de leurs
gestes pour poser la pierre dans le mortier est
accompagné d’une ombre de geste qui pose une
ombre de pierre dans une ombre de mortier. Et c’est
la batisse d’ombre qui compte.

GioNo, Que ma joie demeure.

Introduction

« Le champ de la douleur » ('), c’est le titre de I'un des contes
les plus fameux de Karen Blixen, d’un conte dont Robert Lang-
baum, «de loin son meilleur critique » (VP, 128/100) selon
Arendt, rapporte qu’il est « considéré par beaucoup comme son
chef d’euvre » (%). A la fois description des « relations entre les
classes dans une société préindustrielle » () et mise en contraste
«des modes de sentir et de penser archaique et moderne » (%),
il fut explicitement congu comme une apologie de I'Ancien
Régime, de la défunte « herrensgaardskultur ». C’est en pensant

(") 11 est repris dans les Contes d'hiver, op. cit.. Je citerai désormais CH.

() R. LANGBAUM, The Gayety of vision. A study of Isak Dinesen’s Art, Lon-
dres, Chatto & Windus, 1964, p. 31.

() J. THURMAN, Karen Blixen, Paris, Seghers, 1986, p. 319.

() R. LANGBAUM, The Gayety..., op. cit., p. 33.
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a ce texte et a quelques autres de la méme veine que Marcel
Schneider soutient & bon droit qu'«elle seule en notre siécle
peut parler de Pancien monde avec ce naturel et cette sincérité,
nous faire toucher du doigt ce qui constituait ce monde » (°).

S’il me parait opportun d’y consacrer I'essentiel de ce chapitre,
c’est pour deux raisons. D’une part, parce que nous allons y trou-
ver une illustration de la plupart des motifs évoqués dans le chapi-
tre précedent ; une illustration en laquelle il me semble que I'on
voit clairement comment ces différents motifs s’articulent entre
eux pour former systéme. Je voudrais ensuite donner cette analyse
comme une confirmation ultime du fait que c’est bel et bien dans
le contexte d’une telle apologie de la tradition que les théses arend-
tiennes relatives a ’agir deviennent, sinon pleinement intelligibles,
du moins plus intelligibles que situées dans tout autre contexte.
Dans un second temps, j’examinerai deux critiques a mon sens trés
fondamentales auxquelles I'espéce de « holisme esthétique » qui
caractérise sa pensée préte le flanc. J’aurais ainsi terminé d’expli-
quer pourquoi on ne peut étre, 8 mon humble avis, un « arend-
tien » de stricte obédience sans verser soit dans I'inconséquence,
soit dans I'inconscience. H sera temps alors de conclure la partie
la plus critique de ma lecture et, pour ne pas jeter le bébé avec 'eau
du bain, de renouer avec les intuitions et les réflexions d’Arendt
qui me semblent devoir étre sauvées.

1. Le champ de la douleur:
une politique pour le monde

Blixen campe l'intrigue du conte dans la campagne danoise
a la veille de la Révolution frangaise. Trois protagonistes occu-
pent le devant de la scéne : le maitre du manoir, un vieux baron,
avocat de 'ordre ancien ; son neveu, gagné aux idées modernes ;
Anne-Marie enfin, une simple paysanne qui, pour sauver son
fils en passe d’étre livré — cela dépend du baron — a la justice
des hommes pour un forfait dont nous ignorerons toujours s'il
en fut ou non coupable, accepte I'ordalie proposée par son sei-
gneur et maitre : elle devra faucher seule en I'espace d’une jour-

(°) M. SCHNEIDER, « Préface» a I'édition Stock des Sept contes gothiques,
op. cit., p. 13.
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née un champ qui ne devrait normalement pouvoir I'étre que
par trois hommes vaillants. Telle est la situation livrée aux juge-
ments respectifs des points de vue ancien et moderne.

Comme on pouvait s’en douter, le jeune paltoquet somme rapi-
dement son vénérable parent de justifier une exigence qui lui
parait absurde et cruelle : « Vous n’avez obéi qu’a un caprice ou
a une lubie » (CH, 358) affirme-t-il conformément a ce dont, soit
dit en passant, Louis Dumont nous avait déja prévenus : « d’un
point de vue moderne, les sociétés traditionnelles sont révoltan-
tes » (°). Alors, comportement qui répugne a la tradition mais
indispensable ici puisque I'apologie ne saurait étre muette, le
baron consent a découvrir la logique inapparente de sa démarche :

Prends patience, mon neveu ! et permets-moi de t’expliquer mon
attitude. Crois-moi ! Le bien public me tient & cceur autant qu’a toi.
Mais faut-il que ce souci du bien commun ne tienne compte que des

gens qui sont avec nous aujourd’hui, et pas du tout de ceux qui nous
ont précédeés, ou qui nous suivront ? (CH, 360).

Ce disant le baron se pose d’emblée en protecteur du monde,
en protecteur du cadre de référence institué assez stablement
pour que les existences humaines s’y inscrivent comme des tra-
jectoires individualisées. Dans la mesure méme ou il est institue
et contre nature, le monde est toujours menacé et il importe
donc que certains s’en fassent les gardiens responsables et vigi-
lants. Ce souci du monde est I'apanage, comme Arendt ne se
lasse pas de le répéter, de ceux qui (se) sont libérés de la tyran-
nie de la nécessité vitale. I s’agit, nous 'avons vu cent fois, d’un
« savoir privilégié » et il n’est donc nullement surprenant que le
baron affirme que « jamais, (...), tu ne trouveras une compre-
hension telle de ces valeurs, et tu ne peux raisonnablement pas
espérer la trouver chez la moyenne des gens, dont le pain quoti-
dien est le principal souci et qui vivent au jour le jour tant au
point de vue mental que physique » (CH, 360). Ce sont donc les
« aristocrates », par privilége de naissance exempts de l'activite
laborieuse, qui seront les dépositaires de ce savoir :

« Sois-en persuadé, mon neveu, c’est notre affaire, notre respon-
sabilité a nous, qui avons regu en partage I'héritage du passé, et qui
savons que notre nom, notre sang continueront a vivre pendant les

(®) L. DuMoNT, « Préface » & K. Polanyi, La grande transformation, op. cit.,
p. XIL
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siécles @ venir. Ces humbles paysans, dont la vie ne fait qu’un avec
celle de la terre, et dont tu as parlé avec tant de fervente sympathie,
a quoi leur servons-nous, s’ils ne peuvent se fier a4 nous pour veiller
sur le «bien commun», non seulement d’aujourd’hui, mais de
demain ? (CH, 361).

Aprés sa forme générale — le souci du monde — et sa condi-
tion — étre, selon Dexpression d’Arendt, «libre pour le
monde » —, le baron expose plus précisément la teneur de ce
bien commun. En quoi ’épreuve imposée a Anne-Marie y parti-
cipe-t-elle ? Pour Vlindiquer, le baron invoque I'exemple des
pyramides. Son neveu se refusant obstinément a4 admettre que
les générations passées puissent détenir la moindre créance sur
les vivants, I’oncle renonce a lui faire entendre ce point pourtant
essentiel :

Bon! Laissons-les se reposer comme elles le méritent. Mais tu
avoueras que les générations futures ne peuvent qu'étre en majorité.
Et quand nous parlons du bien du plus grand nombre, il faut laisser
le dernier mot a ce plus grand nombre. On m’a raconté que le Pha-
raon d’Egypte fit de cent mille de ses sujets ses esclaves, et leur
imposa de grandes souffrances pour la construction de ses pyrami-
des. Il aurait pu, au méme prix, distribuer du pain et du vin au peu-
ple; il aurait pu le nourrir et le vétir, et le peuple I'aurait béni.
Aujourd’hui, et bien qu’a ’époque tout se soit passé comme on nous
I'a appris, ces gens sont tous morts et disparus. Depuis lors, des cen-
taines de générations ont levé les yeux avec orgueil et joie vers les
pyramides des Pharaons comme leurs propres biens. Une grande
ceuvre, mon neveu, alors méme qu'elle s'accomplit dans les larmes, et
méme hélas ! dans le sang, est une source importante de joies, un tré-
sor pour les générations a venir : elle est, aux jours d’épreuve et de
disette, le pain du peuple (CH, 360).

Le pharaon a renoncé a la popularité qu'il aurait aisément
pu obtenir en donnant du pain et des jeux au peuple. Il a pris
sur lui de résister a la tentation de satisfaire des besoins vitaux
pour laisser trace de I'existence de tous en un monument qui
deéfie le temps. Cette trace est devenue le patrimoine commun
des descendants des esclaves. Ils s’en nourrissent aux moments
de détresse parce que, comme le disait Simone Weil, « toute
oppression crée une famine a 'égard du besoin d’honneur, car
les traditions de grandeur possédées par les opprimés ne sont pas
reconnues, faute de prestige social » (7).

() S. WELL, L'enracinement, Paris, 1949, p. 31.
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Nous le savons, la véritable plaie de la pauvreté selon
Arendt, ce n’est pas la misére, c’est 'obscurité, I'absence de
reconnaissance. Quand vient le temps de I'oppression ou de la
décadence, le peuple est humilié par le mépris que lui porte I'en-
vahisseur armé d’un glaive ou d’un appareil photographique ;
un mépris qui le rabaisse et contre lequel il ne peut rien & moins
de pouvoir produire la preuve que si, aujourd’hui, la roue de la
fortune a tourné, il n’en fut pas toujours ainsi. Qu’hier c’était
I’envahisseur qui allait tout nu dans les bois tandis que lui-
méme batissait des pyramides. Ce savoir lui permet dg relever
la face et d’affronter I'adversité présente avec dignité. Si le pain
est I'aliment de la vie, le sens est celui de 'humanité: «On a
raconté des histoires depuis que le langage existe et sans histoi-
res, ’humanité aurait péri comme elle aurait péri sans eau » (*).
Les pyramides disent a ses héritiers qu’ils peuvent se prévaloir
d’une glorieuse histoire et qu’il s’agit, dans le bonheur et dans
le malheur, d’étre a la hauteur de ce passé. Non pas de le répe-
ter simplement mais de maintenir un certain niveau d’exigence
dont il fournit la norme exemplaire.

En privilegiant I'édification d’une ceuvre d’art au detriment
des besoins élémentaires de la vie, le pharaon a affirmé en acte
la priorité de la culture sur la nature et il a donné aux généra-
tions futures une preuve incontestable du fait que le peuple
égyptien pouvait réaliser de grandes choses. Mais, nous 'avons
vu, pour peu qu’ils soient assez grands pour étre mémorables,
les exploits des hommes sont les ceuvres du plus grand des arts.
Transmis sous forme de récits, plus encore que les ceuvres de
pierre, ce sont les exploits des prédécesseurs qui constituent la
meilleure part de I’héritage du passé. Dans Les feuillets d’Hyp-
nos si volontiers cités par Arendt, René Char deéfinit la grandeur
comme étant « un départ qui oblige ». Il oblige les héritiers, il
les constitue en débiteurs et, ce faisant, il les pourvoit d’une des-
tination : ils ne sont pas sur terre pour rien, ils doivent s’acquit-
ter d’une dette ; leurs vies prennent sens dans 'accomplissement
d’un devoir dicté par des valeurs issues, non de I'entendement
abstrait, mais de la fidélité & un passé commun.

Encore faut-il pour cela que soit préserve le sentiment de
I'appartenance a une histoire commune. C’est, nous I'avons vu,

(*) K. Buixen, NCH, p. 30.
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un des offices de la politique que de Passurer: « Elle crée les
conditions pour une continuité des générations, pour le souve-
nir et, en cela, pour Ihistoire » (CHM, 17/9/15) (°). Lorsque les
hommes du présent ne se reconnaissent plus dans leurs ancétres,
lorsque la continuité de Ihistoire est rompue, I’héritage devient
lettre morte : les monuments publics, disait Hegel, « ont une
valeur parce que réside en eux ['dme du souvenir et de I'honneur
et n’ont de valeur qu’en tant qu’ils sont des buts vivants et des
buts en soi. Que cette ame vienne a les quitter, ils deviennent
alors, pour une nation donnée, sans possesseur, et propriété
contingente de ceux qui s’en emparent, comme ce fut, par exem-
ple, le cas pour les ceuvres d’art égyptiennes ou grecques qui se
trouvaient en Turquie » ('*).

C’est pourquoi la tradition est indispensable et c’est pour-
quoi aussi il faut compter au nombre des vertus « un sens adé-
quat de la tradition » (") — c’est-a-dire la capacité de saisir les
possibilités que le passé a rendues accessibles au présent :

Le testament, qui dit 4 I'héritier ce qui sera légitimement sien,
assigne un passé a I'avenir. Sans testament ou, pour élucider la méta-
phore, sans tradition — qui choisit et qui nomme, qui transmet et
conserve, qui indique ou les trésors se trouvent et quelle est leur
valeur — il semble qu'aucune continuité dans le temps ne soit assi-
gnée et qu’il n’y ait, par conséquent, humainement parlant, ni passé
ni futur, mais seulement le devenir éternel du monde et en lui le cycle
biologique des étres vivants (CC, 14) (*).

() Cf. P. RicceUR : « (...}, il n’y a pas de communauté sans un projet durable
et la fonction du politique est de rendre durable une communauté - c’est une
thése qui va de Machiavel a Fric Weil — : or comment une communauté aurait-
clle un projet, si elle ne "appuyait sur une accumulation d’histoires racontées,
donc sans un équipement de mémoire ? » (« Débat sur I'identité narrative », in :
Esprir, 140-141, 1988, p. 310). La question est alors de savoir si ¢’est dans les
catégories du projet qu’il faut penser la cohésion du social. Je dirai dans les con-
clusions pourquoi je pense que non.

('Y G. W. F. HeGeL, Principes de la philosophie du droit..., op. cit., p. 118.

('Y A. MACINTYRE, After Virtue, op. cit., p. 223.

(*)) Cf. ici la paraphrase éclairante d'Anne-Marie Roviello: « La tradition
est gardienne du sens ; elle énonce les valeurs 4 sauvegarder, clle désigne 'em-
placement des trésors, elle est le testament qui nous légue le sens de I'héritage,
ct sans lequel nous ne savons ol nous allons, ni ot nous devons aller, ni méme
s’il nous faut aller ot que ce soit » (Sens commun et modernité chez Hannah
Arendt, Bruxelles, Ousia, 1987, p. 89).



www.academieroyale.be

246 CHAMP DE LA DOULEUR ET BASSESSES DE LA GRANDEUR

Mais les Modernes répugnent a I'idée de naitre débiteurs ;
pour éviter 'obligation de rendre ce dont ils sont redevables, ils
refusent tout donné, ils veulent ne se devoir qu’a eux-mémes.
En cela, nous P'avons vu, se manifeste leur démesure: « Cet
homme futur, dont les sciences de la nature prétendent qu'il
peuplera la terre dans moins de cent ans, devrait son existence,
s’il devait vraiment surgir un jour, a la rebellion de 'homme
contre son propre étre, en I'occurrence contre cela qui lui a été
offert a la naissance comme un libre don et qu’il voudrait a pré-
sent échanger contre des conditions qu’il crée lui-méme »
(CHM, 9/3/9). Les responsables de I'ordre du monde ancien
étaient scandalisés par cette prétention sacrilége ; son aristocra-
tie en particulier

avait entendu citer, avait certes, vu de ses propres yeux, des gens
capables de faire fortune eux-mémes ; mais elle n’avait jamais admis
complétement un fait qui présentait a ses yeux toutes les apparences
d’un acte choquant de création volontaire, qui constituait une
atteinte a la loi d’'un Univers ou la vie elle-méme est, de toute évi-
dence, héritée. Que 'on pit venir au monde sans étre escorté d’un
héritage quelconque était une idée si déplaisante qu'elle en paraissait
presque inconvenante : mourir sans laisser derriere soi le moindre
héritage était une triste affaire (%).

En se faisant le gardien de la tradition, le baron veille donc
sur les sources du sens conformément aux conditions sous les-
quelles I'existence humaine se produit sur terre. Mais il n’est pas
seulement un conservateur. La tradition ne reste vivante que si
de nouvelles pierres s’y ajoutent. En se faisant le prétexte d’un
nouveau récit — celui que son exigence apparemment absurde
va susciter —, il remplit 'autre versant de son office : I'enrichis-
sement de la tradition. Par lui, une nouvelle histoire va étre
introduite dans ce qu’Arendt appelait «le fablier de 'huma-
nité ».

Sa tiche est ingrate. Non moins que son neveu il préfererait
faire directement le bonheur de ses gens. Mais les gens heureux
n’ont pas d’histoire et les périodes de bonheur sont les pages
blanches de I'histoire universelle. L’histoire ne se congoit pas
sans retournement, sans passage de la fortune a I'infortune ou
vice versa. Ii faut de tout — des rires et des larmes — pour faire

(') K. Buixen, NCH, p. 276.
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un monde. Parce que le baron en assume consciemment la res-
ponsabilité, Blixen peut dire que « le role tragique par la nature
des choses est celui du bourreau, et non celui de la victime »
(CH, 350).

Mais, a nouveau, nos sensibilités s’offusquent : c’est Anne-
Marie et non le baron qui va suer sang et eau dans le champ
de la douleur. C’est trés bien de penser a 'orgueil que pourront
tirer ses descendants de son exploit mais elle-méme parait ber-
née dans cette affaire. Comme des peuples entiers sont aujour-
d’hui immolés sur la pyramide du progres, il semble bien que
la malheureuse paysanne soit intrumentalisée au profit des
générations futures. Que I"autel du sacrifice soit nommé progres
ou honneur, qu'est-ce que cela change? Blixen a-t-elle une
réponse a proposer ?

2. Le point de vue de la victime :
le salut par le monde

L’ordalie déja entamée depuis longtemps, le neveu revient a
la charge et supplie le baron de 'interrompre ne fiit-ce que par
égard aux conséquences — sans doute pressent-il la guillotine
— qui pourraient en résulter pour lui. Aussi indifférent a cet
argument qu’a celui de son régisseur qui, en bon représentant
de homo @conomicus, craint quant a lui le manque a gagner
qui résultera de cette journée de travail perdue par tous les pay-
sans qui entourent maintenant silencieusement ’héroique pay-
sanne, le baron lui répond sereinement qu’il n’a jamais obligé
Anne-Marie et qu'elle « reste toujours libre de renoncer a son
entreprise au moment ou elle le choisira» (CH, 357). Cette
réponse nous choque d’autant plus que nous savons par ailleurs
gu’en ce cas son fils serait remis aux mains d’une justice qui est
entiérement a la botte du seigneur : « le juge est un imbécile et
naturellement il ne ferait que ce que je voudrais » (CH, 357).

Mais lorsqu’il affirme en outre au nom de la « compréhen-
sion réelle » (CH, 361) qui existe prétend-il, entre ses gens et
lui : « Il est bien possible que, si je cédais a tes instances, ma
décision ne serait d’aucune utilité au regard de la fidélité de
cette femme, et que nous la verrions continuer & faucher, inca-
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pable de s’arréter dans le champ de seigle, comme en est incapa-
ble la navette dans le tissu » (CH, 361), faut-il y voir le comble
du cynisme ou, au contraire, la preuve d’une compréhension des
ressorts les plus profonds de I’agir ? Il me semble qu’il découvre
ici 'aspect le plus original et le moins souvent pergu de la pen-
sée arendtienne de I'action.

Voyons ce qu’elle soutenait a ce propos. Dans I'agir, deux
dimensions doivent étre distinguées : I'intérét explicite qui en
dicte la finalit¢ d’une part (en 'occurrence le désir d’Anne-
Marie de sauver son fils) et un « fait qui parait d’importance
secondaire » (CHM, 205/182/173), la révélation de qui agit.
Manquer cette seconde dimension équivaut selon Arendt a
manquer la spécificité de I'action véritable : « A défaut de la
révélation de I'agent dans 'acte, I'action perd son caractére spé-
cifique et devient une forme d’activité parmi d’autres » (CHM,
203/180/170). Elle se réduit alors a n’étre que moyen en vue
d’'une fin. Ainsi devons-nous prendre acte qu'en sus de la
dimension instrumentale de lagir, il y a un excédent qui
échappe généralement a la conscience des acteurs. Cet excédent
est pourtant, comme la batisse d’ombre de Giono, ce qui
compte. Mais si la fin explicite n’est pas I'essentiel, 'agir doit
étre jugé selon qu’il parvient ou non a révéler l'individualité de
I'acteur. Dans cette perspective, les raisons qui déterminent
depuis toujours les philosophes d se défier de I’action perdent
toute pertinence. Dés lors que son analyse « insiste sur le phé-
nomene du dévoilement de soi dans I'agir au détriment de tous
les autres facteurs et vu que ce dévoilement n’est généralement
pas le but propre de 'agir, I'imprévisibilité des conséquences n’a
pas grande importance dans notre optique. Aussi peu que les
consequences d’une action s’accordent avec les buts prévus, s'il
ne s’agissait essentiellement dans I'agir que du dévoilement de
soi, alors tout agir atteindrait son but originellement inten-
tionné » (CHM, 218/194/187). Or, ce qu’insinue précisément le
baron, c’est qu'au-deld de la contrainte qu’il exerce, un motif
secret anime la paysanne et rend véritablement raison de son
courage : bien sir, explicitement, elle ne pense qu’au salut de
son fils mais peut-étre — et ce soupgon n’dte rien a la valeur
de son geste et de sa personne — y va-t-il aussi en cette affaire
de son propre salut et Arendt aurait pu lui dire ce qu’elle disait
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aux résistants, a savoir que « tentant de sauver votre pays, vous
vous étiez d’abord sauvés vous-mémes » ('4).

C’est qu’Anne-Marie n’est pas de celles qui, pour reprendre
I'expression de Héraclite citée par Arendt, « vivent et meurent
comme des bétes ». Et, effectivement, le baron admet qu’« aucune
personne ordinaire n’aurait jamais accepté cette condition » (CH,
339). Anne-Marie tranche sur le vulgaire et pour bien nous faire
comprendre que cela n’a rien 4 voir ni avec le bien ni avec le mal,
Blixen indique en passant qu’elle a mauvaise réputation au village
ou on la suspecte d’avoir jadis avorté. Que tel soit précisément
'acte dont elle se serait rendue coupable n’est évidemment pas
fortuit : il nous est signifié par la qu’Anne-Marie est de celles qui
n’hésitent pas a enfreindre la loi de la vie et son impératif supréme,
la reproduction de I'espéce.

Anne-Marie est une aristocrate au sens authentique du terme.
Elle est malencontreusement née dans la peau d’une roturiére —
depuis Aristote nous savons qu’il arrive d la nature de se tromper
dans la désignation des esclaves - mais elle ne peut se résoudre
a Pobscurité a laquelle cette naissance la condamne. Elle aspire &
réaliser la possibilité authentiquement humaine de découvrir au
monde l'individualité unique qu’elle est et cela n’est possible que
par 'agir : « Agir et parler sont les activités en lesquelles cette uni-
cité se présente. En parlant et en agissant, les hommes se distin-
guent activement les uns des autres au lieu d’étre simplement dis-
tincts ; ce sont les modes en lesquels I'étre-homme lui-méme se
révele » (CHM, 198/176/165). Si dans cette entreprise elle doit ris-
quer sa vie, c’est d’une part parce que telle est en effet la régle la
plus générale qui norme la condition des aristocrates au sens clas-
sique du terme mais aussi, d’autre part, parce qu'elle n’appartient
pas de droit a leur rang et doit forcer "accés a la scéne publique.
Paysanne, elle ne peut attirer les regards par des exploits guerriers
ou de belles paroles, il lui faut atteindre I'extraordinaire dans le
seul registre en lequel! les siens sont confinés, celui du labeur. Alors
et alors seulement, elle montrera qui elle est et sera sauvée du
néant de I'oubli.

Mais pour cela, il faut impérativement que le baron maintienne
son exigence car 5’1l revenait sur sa décision, Anne-Marie n’aurait
plus le prétexte nécessaire pour réaliser son exploit. Tant qu’elle

(*y H. ARENDT, Action and « The Pursuit of Happiness », op. cit., p. 5.
) pp P p
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apparait contrainte et forcée, les autres lui conservent sympathie
et respect mais si la contrainte disparaissait et qu’elle continuait
néanmoins a faucher le champ, elle ne serait plus « qu'un person-
nage choquant, d’un ridicule insupportable, comme une petite
planéte errante dans le ciel quand la loi de la gravitation est sup-
primée » (CH, 361). La loi de gravitation est ici celle du monde
dont le baron se veut le porte-parole. Tant qu’elle s’impose, cha-
cun reconnait que sa nécessité est prioritaire mais dés le moment
ou elle s’efface la vie reprend ses droits et stigmatise I'absurdité de
la dépense gratuite d’énergie que représente 'ordalie.

Au fait des vrais enjeux, le baron est a la hauteur de la situa-
tion. Spécialement revétu de ses « habits de cour, en satin broché »
(CH, 369) pour 'occasion, il va, au soleil couchant, saluer Anne-
Marie agonisante a I'issue de ’épreuve et témoigne publiquement,
devant la foule des spectateurs assembiés, de sa reconnaissance :

Le vieux seigneur s’avanga et se découvrit solennellement. La foule
se tut, dans 'attente de ce qu’il allait dire ; mais, pendant une ou deux
minutes, il ne dit rien, puis il s’adressa lentement & la femme : -— Ton
fils est libre, Anne-Marie. Puis il attendit encore un peu avant d’ajou-

ter : - Tu as fait une bonne journée de travail ; ton travail est celui
d’un grand jour ; on s'en souviendra longtemps (CH, 372).

Ce disant, le baron sanctionne non seulement ’atteinte de F'ob-
jectif explicite — sauver le fils — mais encore celui de 'objectif
jamais formulé et pourtant plus essentiel — la révélation du qui,
I'immortelle renommée. Anne-Marie est désormais consacrée,
« beéatifiée » dit Blixen (CH, 351), rendue « essentielle » dirait
Arendt (CHM, 218/193/186). Elle a eu et a su saisir ’occasion de
se donner en représentation. Tandis que dans I'ordre de la vie quo-
tidienne, on apparait en représentant d’un réle auquel 'individua-
lité de chacun est presque indifférente — représentant d’une pro-
fession (le boulanger), d’un état (le majorataire), d’un parti (le
communiste) — dans 'ordre de I'extraordinaire, on apparait
comme une personne unique et irremplagable, comme une ceuvre
d’art. C’est pourquoi Anne-Marie est la seule a étre nommeée par
son prénom dans le conte ; & part elle, il y a des types : le fils, le
baron, le bailli, les paysans. Le neveu s’appelle bien Adam, mais
c’est eévidemment le nom de tous et de personne : Adam, c’est le
nom de I'’homme.

Se révéler unique, cela ne signifie bien stir pas que le monde ne
puisse survivre a la disparition du nom propre ainsi découvert,
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mais plutot que personne, dans les mémes circonstances, n’aurait
agi exactement de méme. Tandis qu’il y a des normes communes
qui définissent ce que doit étre un bon boulanger, dans le registre
de I'agir hinsi compris, il n’y a plus de regles généralement vala-
bles : on joue son propre role. Mais, précisément parce que cela
reste un role, il n’y a pas atomisation ; la représentation de I'indi-
vidu demeure intégrée a un scénario méme si, a la différence des
scénarios de la vie ordinaire, celui-ci ne sert aucune finalité exté-
rieure.

Vicaire du dieu de grandeur, le baron a tout agencé pour don-
ner matiére a une noble histoire plutét qu’au compte rendu d’une
excentricité sans objet et relevant davantage de I'expertise psy-
chiatrique que de la tragédie :

C’est sa fonction sociale de faire cela ; car il se trouve dans le méme
rapport vis a vis du manoir que Dieu vis a vis du monde. 1l est encore
plus clair dans Le champ de la douleur {...) que la civilisation nous assi-
gne des roles analogues aux roles des personnages dans un récit - des
réles qui font servir nos fins relatives et bornées a un grand dessein (*%).

Berger du monde comme d’autres sont bergers de I'étre, le
baron veille au maintien de I'isomorphisme entre P'expérience et
le récit. La politique pour le monde et le salut par le monde se con-
fortent mutuellement. Le systéme de la grandeur manifeste ainsi
une parfaite cohérence et il ne semble pas douteux qu’il puisse
avantageusement concurrencer le systéme de la raison ou celui de
la vie pour donner sel et sens a I’existence humaine. Mais a quel
prix 7 C’est ce qu’il nous faut examiner maintenant.

3. La grandeur et le mal

Hitler fut un trés grand homme parce que la part
du Mal fut trés grande en lui.

Joachim Fest

La plupart des lecteurs anglo-saxons d’Arendt se sont alar-
més de ce que Bikhu Parekh considérait étre « son échec a inté-

("*) R. LANGBAUM, The Gayety..., op. cit., p. 37.
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grer la moralité dans la théorie générale du politique » (*).
Parce qu'il en a fait le théme majeur de sa lecture d’Arendt,
Georges Kateb a su situer trés précisément le probléme. Tout en
convenant que Uintégrité morale de la personne d’Arendt était
hors de doute, il a bien vu que sans étre nécessairement immo-
rale, sa pensée était néanmoins radicalement amorale et par
conséquent susceptible de dangereuses dérives :
Exceller, porter un masque et agir a partir d'un principe, ce ne
sont pas des choses conceptuellement liées au fait de vouloir faire la

chose moralement bonne 4 faire, bien que cela puisse évidemment
étre 1ié de fagon contingente (7).

Or, au regard de sa propre exigence, Arendt ne devrait pas
se suffire d’un lien contingent entre I'agir et les prérequis mini-
maux de la moralité. Si sa pensée doit effectivement étre une
pensée de la résistance au totalitarisme, le moins que 'on puisse
attendre d’elle, c’est qu’elle nous permette de condamner le mal
totalitaire sans équivoque possible dans la multiplicité de ses
manifestations. S’il s’avérait que le critére de la grandeur est
incapable de satisfaire a cette condition minimale, il nous fau-
drait, aprés Parekh, parler d’un véritable échec.

D’une fagon générale, c’est 'absence de réflexion sur les limites
de ce que nous pouvons et devons faire au nom de notre responsa-
bilité pour le monde qui est préoccupante. Arendt rappelle sans
cesse que les exigences de la conscience morale individuelle et cel-
les qui découlent de nos appartenances politiques sont souvent
antinomiques. A une trés importante exception prés (sur laquelle
nous reviendrons), chaque fois qu’elle a rencontré un tel conflit,
elle a tenté de défendre la position de ceux qui passaient outre la
voix de leur conscience pour assumer les fonctions de leurs char-
ges dans la droite ligne de ce que Max Weber appelait I'éthique
de la responsabilité. Parfois, surtout quand les acteurs eux-meémes
étaient douloureusement conscients du dilemme, elle parvient a
nous faire sympathiser avec ces derniers. Je pense par exemple a
son commentaire de la magnifique nouvelle de Melville : Billy

(') B. PAREKH, Hannah Arendt and the Search for a New Political Philosophy,
Londres, Macmillan Press, 1981, p. 181.
(*"Y G. KaTEB, Hannah Arendt..., op. cit., p. 30.
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Budd, marin (**). Ce faisant, elle nous apprend 4 éviter le rigorisme
abstrait de la belle ame et ce n’est certainement pas inutile.

Mais il est des cas ou il est beaucoup plus difficile de la
suivre. Ainsi lorsque, quittant le registre de la fiction, Arendt
adopte exactement la méme attitude plus que compréhensive
envers Lincoln affirmant que «l'objectif primordial doit étre
de sauvegarder I’Union, et... non pas celui de préserver ou
abolir I'esclavage » (Lincoln, cit¢ MV, 67), il me semble que
nous devons y regarder a deux fois avant de I'absoudre. On
peut certes saluer comme Arendt la claire conscience qu’il
avait «de la distinction nécessaire entre «les devoirs de sa
charge » et son «désir personnel qu’il n’y ait partout que des
hommes libres » (MV, 67), il n’en reste pas moins qu’on peut
se demander si, dans ce cas, le «désir personnel » n’eiit pas
mérité la préséance. La position de Thoreau, qu'Arendt pré-
sente ici comme un irresponsable uniquement préoccupé de
son intégrité personnelle, parait ici bien plus justifiable; il y
va pour ce dernier d’'un impératif inconditionnel : « Ce peuple
doit cesser d’avoir des esclaves, (...), méme s’il devait lui

(**) Pour avoir frappé et tué un officier, Billy Budd, incarnation de la bonté
absolue, est condamné 4 la potence par le capitaine du navire. Celui-ci n’ignore pas
que d’un point de vue moral le chitiment est injuste mais il se sait obligé par I'uni-
forme qu’il porte : « Si, sans tenir compte de circonstances atténuantes, nous som-
mes contraints de regarder la mort du capitaine d’armes comme le fait du prison-
nier, ce fait constitue un crime capital qui entraine la peine de mort. Mais, en jus-
tice naturelle, ne devons-nous considérer que I'acte extérieur du prisonnier ? Com-
ment pouvons-nous condamner a4 une mort sommaire et honteuse un de nos sem-
blables innocent devant Dieu et que nous sentons étre tel ? Est-ce bien cela ? Vous
faites tristement signe que oui... Eh bien, moi aussi je sens cela, toute la force de
cela. Cest la Nature. Mais ces boutons que nous portons attestent-ils notre allé-
geance a la Nature ? Non point, notre allégeance au Roi. Bien que 'océan, cette
force de la Nature premicére inviolée, soit I'’élément oli nous nous mouvons et ou
nous existons en tant que marins, notre devoir en tant qu’officiers du Roi s’exerce-
t-it dans une sphére aussi naturelle ? Cela est si peu vrai qu'en recevant notre brevet
d’officier, nous perdons sur les points les plus importants notre liberté d’action
naturelle. Quand on déclare la guerre, nous consulte-t-on préalablement, nous
autres combattants appointés ? Si notre jugement approuve la guerre, ce n'est
qu’une coincidence. De méme en d’autres circonstances. De méme 4 présent, (...).
Notre responsabilité jurée réside en ceci : quelque impitoyable que puisse s'avérer
a I'usage la loi martiale, nous devons nous y conformer et 'appliquer » (H. MEL-
VILLE, Billy Budd, marin, Paris, Gallimard, 1980, p. 132). Pour le commentaire
d’Arendt, cf. ER, 119/84.
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en coliter son existence en tant que nation» (cité par Arendt
dans MV, 67).

Autrement dit, ce qui est dangereux chez Arendt, c’est qu’elle
ne se soucie pas de poser des bornes a ce que le monde est en droit
d’exiger de nous. A I'appui de sa défense de Lincoln, Arendt cite
la phrase déja relevée par Weber ou Machiavel affirme qu’il
estime davantage le salut de sa patrie que celui de son adme. Et
Arendt de commenter :

Alors qu’il écrivait cela, 'expression n’était pas un cliché, elle signi-
fiait littéralement qu’il était prét 4 renoncer a la vie éternelle ou a ris-
quer le chatiment de I'enfer pour le salut de sa propre cité. Le probléme
pour Machiavel ne consistait pas a déterminer si 'on aimait Dieu plus
que le monde mais si 'on était capable d’aimer le monde plus que soi-
méme. Et c’est le choix qui a toujours été capital pour tous ceux qui
ont voué leur vie a la politique (ER, 421n/286n).

Dans cette version faible, la phrase de Machiavel peut apparai-
tre, comme l"attitude du capitaine Vere dans la nouvelle de Mel-
ville, courageuse et responsable. Mais que dire a nouveau lorsque
le méme contenu s’exprime sous la forme plus radicale suivante :

Ce qui me fiche fort, c’est d’apprendre qu'il y en a quelques uns
parmi vous qui, par conscience, se repentent des péchés commis, et
ont le ferme propos de n’en plus commettre de nouveaux ; auquel
cas, si cela est vrai, vous n'étes pas les hommes que je croyais que
vous étiez. En quoi ces termes de conscience, d’infamie, peuvent-ils
vous épouvanter ? Ceux qui vainquent, de quelque facon qu'ils vain-
quent, remportent-ils jamais vergogne ? Et quant a la conscience, nous
n'avons pas a nous en soucier, car chez des gens comme nous, tout
pleins de peur, peur de la faim, peur de la prison, il ne peut pas, et
ne doit pas y avoir de place pour la peur de I'enfer ().

Faut-il encore le suivre ici ? Le probléme avec Arendt c’est
qu’elle ne nous fournit aucun critére permettant de départager
une version faible et une version forte des violations de « I'ordre
naturel de la conscience » (**) qu'un élémentaire réalisme oblige
souvent, sinon a justifier, du moins a admettre.

(") N. MAcCHIAVEL, « Histoires florentines », in: Euvres complétes, Paris,
Gallimard, 1952, p. 1089. Pierre Manent m*apprend que Léo Strauss considérait
ce passage précis comme étant « le plus machiavélien » de Machiavel ! (cf. Nais-
sance de la politique moderne, Paris, Payot, 1977, p. 33).

() A. pE TocqQueviLLE, DA2, p. 287 ; cf. aussi DA2, p. 285 ol Tocqueville
évoque « l'instinct puissant et obscur » de la conscience.
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Paradoxalement, Arendt elle-méme nous a livré a contrario
la preuve de son absence de critére lorsque dans Eichmann ¢
Jérusalem elle a abordé ce qui lui semblait étre « le plus sombre
chapitre de cette sombre histoire » (EJ, 134), soit la collabora-
tion apportée par les Judenrdte institués par les nazis dans la
déportation. Comme on le sait sa réprobation de quelques uns
des principaux responsables juifs a suscité a ’époque une vio-
lente polémique (*') et méme si rétrospectivement il apparait
qu’Arendt avait raison, que le nombre de victimes efit sans
doute été bien moindre si les Judenrdte avaient refusé tout com-
promis, il n’en reste pas moins que leur condamnation par
Arendt était inconséquente au regard de ses autres prises de
position. On peut en effet se demander au nom de quoi elle
réfutait, sans ressentir méme le besoin de s’en justifier, les argu-
ments émis a I'époque par les intéressés. Elle mentionne par
exemple ironiquement une phrase célébre de Jacob Gens, chef
du ghetto de Vilna, qui espérait épargner « mille personnes en
en sacrifiant cent, dix mille en en sacrifiant mille » (cité dans EJ,
135). En veérité, les choses étaient moins simples. Sans doute
Gens s’illusionnait-il mais peut-on aussi facilement jeter la
pierre a quelqu’un qui, malgré de nombreuses possibilités d’éva-
sion, a choisi de rester et de mourir avec les siens dans le
ghetto ? C’est le mérite de I'écrivain Joshua Sobol d’avoir su
montrer qu’il s’agissait bien pour Gens d’assumer pleinement
une éthique de la responsabilité :

Si les Allemands me demandent mille Juifs, je les donne. Si je ne
le fais pas, c’est par la force qu'ils les prendront. Et ce ne sera plus
mille, mais des milliers, des milliers... Et le ghetto disparaitrait. Pour
cent personnes, j'en sauve mille. Pour mille, j'en sauve dix mille.
Vous, avec votre sainte morale, vous ne voulez pas vous salir les
mains. Si vous échappez & la mort, vous pourrez dire : Nous, nous
avons gardé notre conscience pure. Tandis que moi, Jacob Gens, si
jamais j’en sors vivant, j"aurai les mains pleines de sang. Mais, aprés
la guerre, je m’en remettrai & la justice des Juifs. Je leur dirai : tout
ce que j'ai fait, moi, Jacob Gens, je I'ai fait pour sauver le maximum
de Juifs et leur rendre la liberté. Pour en épargner quelques uns,
jai di en conduire moi-méme d’autres a la mort. Pour que certains
Juifs gardent leur conscience pure, jai di moi, Jacob Gens,

(*Yy Cf. Die Kontroverse. Hannah Arendt, Eichmann und die Juden, Munich,
Nymphenburger Verlagshandlung, 1964,
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me souiller. Je ne pouvais m’offrir le luxe d’avoir la conscience
pure... (7).

Dans la mesure ou la mort méme de Gens certifie qu’il
s’agissait bien 1a d’un choix éthique et non d’un simple alibi ou
donc, sinon dans une intuition personnelle peut-étre juste mais
non réfléchie, Arendt va-t-elle chercher la raison de sa condam-
nation ? Pourquoi la phrase de Machiavel ne s’applique-t-elle
pas ici ? Si elle avait pris le parti de réflechir et d’indiquer les
limites de validité de la maxime machiavélienne, nous lui serions
redevables d’une contribution significative sur [articulation
entre morale et politique mais, une fois de plus, je ne trouve
rien de tel dans son ceuvre.

En ce qui concerne le critére de la grandeur, la situation est
pire encore. Lorsqu’elle prend position sur ce point, ce n’est pas
seulement l'indécision qui est alarmante, c’est l'affirmation
explicite de I'indifférence au bien et au mal. Elle ne dit pas en
effet, comme I'a soutenu récemment Anne-Marie Roviello que
« I’excellence de I'action politique ne se mesure pas a des crite-
res moraux, mais que le sens de la différence entre bien et mal
n’en demeure pas moins la condition restrictive de 'action et de
son excellence » (?), elle dit expressément le contraire. Relisons
I’ensemble du paragraphe ou elle introduit le critére de la gran-
deur :

A la différence du comportement —— que les Grecs, comme tous
les civilisés, jugeaient selon des « normes morales», en tenant
compte des motifs et des intentions d’une part, des buts et des consé-
quences de I'autre —, I'agir se juge en son essence exclusivement
d’aprés le critére de la grandeur puisqu’il lui appartient de franchir
les bornes communément admises pour atteindre I'extraordinaire, ou
plus rien ne s’applique de ce qui est vrai dans la vie quotidienne
parce que tout est & ce point unique et sui generis qu’on ne peut plus
le subsumer sous des régles. Thucydide — c'est-a-dire Périclés qui
nous parle & travers lui — ne craint pas de faire directement réfé-
rence a cette rupture de l’agissant par rapport aux normes commau-
nément valables du comportement quotidien quand il dit que la
gloire d’Athénes sera que les Athéniens auront laissé « partout d'im-

mortels monuments (mnemeia aidia) de leurs actes bons et mauvais
(CHM, 231/205/200).

(3 1. SoBoL, Ghetto, Lyon, La Manufacture, 1986, p. 146.
(*) A-M. ROVIELLO, Sens commun..., op. cit., p. 46.
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C’est Arendt elle-méme qui souligne, dans I'édition allemande,
le « et mauvais » et cette insistance est la premiére des indications
qu’elle nous donne pour nous faire entendre que la grandeur se
trouve au-dela du bien et du mal. Mais ce n’est pas la seule. Dans
les traductions courantes de I'Oraison funébre, il n’est pas ques-
tions d’actes bons et mauvais. Roussel par exemple traduit : « Il
n’est pas de terre, il n’est pas de mer que nous n’ayons contraintes
d’ouvrir une route a notre audace et nous avons partout laissé des
monuments impérissables de nos entreprises, de nos échecs comme
de nos succés (**) ». Méme si I'on admet que le texte est ambigu et
passible des deux lectures, le fait qu’Arendt se soit rangée dans le
camp de la minorité qui choisit de lire « bien et mal » 14 ou la plu-
part lisent « échec et succes » est significatif. D’autant plus signifi-
catif en vérite qu’elle aurait parfaitement pu se satisfaire de la ver-
sion habituelle. N’aimait-elle pas en effet a citer aussi le mot de
Caton — « Victrix causa deis placavit, sed victa Catoni» ? La
grandeur de I’échec, c’est, on en conviendra, tout autre chose que
la grandeur du mal. Etre capable d’estimer les vaincus, c’est un
privilege humain ; c’est, comme Arendt le faisait elle-méme remar-
quer, I'expression de notre pouvoir de nous opposer au verdict de
Ihistoire universelle (*). Mais le grandeur du mal, ou est-elle ? En
quoi consiste-t-elle ?

Nietzsche avait une réponse a ces questions et je crains bien
qu’Arendt s’en soit inspirée et ’ait adoptée en pleine connaissance
de cause. Dans un passage de La généalogie de la morale en lequel
il vient justement d’évoquer la rupture des héros avec les normes
qui regissent normalement leur commerce avec autrui lorsqu’ils se
trouvent en dehors de leur communauté, Nietzsche écrit :

La ils jouissent de I'affranchissement de toute contrainte sociale, ils
se libérent comme dans une jungle de la tension qui résulte de leur

(* Traduction de D. RoUSSEL, p. 815 de I'édition de La Pléiade de La guerre
du Péloponnése.

(**) Cf. VEI, 242/216 : « Si le jugement est, en nous, la faculté qui s’occupe du
passé, I'historien est le curicux qui, en le racontant, le soumet a son jugement. Sl
en est ainsi, nous recouvrerons peut-étre notre dignité humaine, nous la repren-
drons, pour ainsi dire, a la pseudo-déesse de 'époque moderne appelée Histoire,
sans nier I'importance de I'histoire, mais en lui refusant le droit d’étre juge ultime.
Caton I'Ancien, (...), nous a laiss¢ une phrase curieuse, qui résume parfaitement
le principe politique qu'implique cette affaire de récupération. 1l dit : « Victrix
causa deis placavit, sed victa Catoni ». (La victoire plait aux dieux, mais la cause
vaincue a Caton)
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long emprisonnement, de leur séquestration dans la paix de la commu-
nauté, ils retournent a I'innocence du fauve, comme des monstres
triomphants venus peut-étre d’une suite abominable de meurtres, d'in-
cendies, de viols et de tortures, I'dme sereine et exubérante, comme s’il
ne s'était agi que d'une farce d’étudiants, convaincus qu’ils ont fourni
une fois de plus aux poétes, et pour longtemps, une matiére a chanter
et a celébrer. Au fond de toutes ces races aristocratiques, il y a, d ne
pas s’y tromper, le fauve, la superbe brute blonde avide de proie et de
victoire ; de temps en temps ce fond caché a besoin de se libérer, il faut
que le fauve sorte, qu’il retourne a son pays sauvage — dans ce besoin,
tous se valent : aristocrates romains, germaniques ou japonais, héros
homeériques ou vikings scandinaves. Ce sont les races aristocratiques
qui ont laissé partout ou ils sont passés le concept de « barbare » ;
méme a 'apogée de leur culture, ils en sont encore conscients et méme
fiers (par exemple quand Périclés dit aux Athéniens dans sa célébre
oraison funébre : « notre audace s’est ouvert des chemins vers toutes
les terres et toutes les mers, s’érigeant partout des monuments impéris-
sables en bien et en mal » (*°).

La grandeur du mal, ¢’est qu’elle laisse, au méme titre que le
bien hors du commun, un souvenir impérissable. C’est probable-
ment vrai ; mais si cela seul doit servir a juger I'agir, il n’est plus
aucun frein qui puisse prévenir ses embardées criminelles.

A partir de cette position, qu’est-ce qu’Arendt aurait pu rétor-
quer & un Hitler se réclamant des paroles de Périclés pour justifier
les entreprises les plus abominables de son régne ? Ce n’est pas de
la science-fiction : il est fréquemment arrivé a des nazis de ren-
voyer aux Grecs pour justifier la mise en esclavage de peuples
entiers et, quoique I’hypothése soit controversée, certains histo-
riens de la « solution finale » sont convaincus qu’Hitler cherchait
vraiment a s’assurer I'immortalité en anéantissant les Juifs (*7).
Himmler quant a lui, dans un autre discours célébre, n’hésitait pas
a en appeller directement a la glorieuse grandeur de leur tache :

La plupart d’entre vous — disait-il en s’adressant le 4 octobre 1943

aux officiers supérieurs de la S§ — savent ce que signifie avoir
100 cadavres devant soi, 500 cadavres, 1000 cadavres. Avoir supporté

(*) F. NieTzscHE, La généalogie de la morale, op. cit, p. 238. Aprés avoir noté
la difficulté du texte et passé en revue différentes traductions proposées, Maurice
de Gandillac souligne qu'« en toute hypothése, 'exégése de Nietzsche lui reste tout
a fait personnelle » (in Ibid., « Notes et variantes », p. 392). La méme chose vaut
a fortiori pour la traduction d’Arendt.

(*") Cf. E. JAckeL, « L’¢limination des Juifs dans le programme de Hitler », in :
L’ Allemagne nazie et le génocide juif, op. cit., pp. 113-114.



www.academieroyale.be

IDEOLOGIES, RECITS ET RECONCILIATION 259

cela et néanmoins — a part quelques faiblesses humaines exceptionnel-
les - étre resté corrects, cela nous a endurcis. C'est une page de gloire
jamais écrite et qui ne sera jamais écrite de notre histoire (*).

On me rétorquera qu’un page de gloire destinée a demeurer
secréte ne peut par définition étre vraiment glorieuse. Mais ce
serait erroné. Tout d’abord, parce que, comme Hitler, Himmler
lui-méme pensait que le secret pourrait étre levé un jour et qu’alors
viendrait I'heure de la reconnaissance posthume de leur
« exploit » (**). Ensuite parce que le héros n’a que faire de la recon-
naissance de la piétaille. C’est de ses pairs qu’il veut étre reconnu
et, devant leur tribunal, il n’hésite pas a revendiquer ses actes haut
et fort. Ainsi que I'indique justement Saul Friedlidnder, « comme
les prisonniers de la caverne de Platon, la grande masse ne saurait
se tourner et regarder la lueur de la vérité sans en étre aveuglée.
D’ou la nécessité d’une élite, d’ou ce discours aux généraux des
SS» (*%). Enfin et surtout, les oppresseurs heureux peuvent tou-
jours falsifier I’histoire et infuser rétrospectivement de la grandeur
la ou il n’y avait que de la scélératesse. Telle que congue par
Arendt, la grandeur ne va peut-étre pas sans un formidable men-
songe.

4. Les mensonges de la grandeur

Pour avoir regu des mains de Walter Benjamin lui-méme le
manuscrit de ses Théses sur la philosophie de I'histoire, Arendt
n’ignorait pas que [histoire était généralement écrite par les
vainqueurs et qu'a bien y regarder, « il n’est aucun document de
culture qui ne soit aussi document de barbarie » (*') mais tout
se passe comme si elle 'oubliait quand il s’agit des Grecs.

C’est une verité que réalisérent — au sens le plus fort du
terme — bon nombre de victimes du systéme concentration-
naire. Ainsi Tadeusz Borowski dans Chez nous, a Auschwitz :

(*) H. HiIMMLER, « Discours » du 4/10/43 a Posen, reproduit in: F. BAYLE,
Psychologie et éthique du national-socialisme, Paris, Presses Universitaires de
France, 1953, p. 436.

(*) H. HIMMLER, Discours secrets, Paris, Gallimard, 1978, p. 169.

(**) S. FRIEDLANDER, Reflets du nazisme, Paris, Seuil, 1982, p. 106.

(*') W. BenjaMin, « Théses sur la philosophie de I'histoire », in: Essais 2,
1935-1940, Paris, Denoél/Gonthier, p. 199.
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Nous travaillons sous terre et sur terre, sous un toit et sous la
pluie, a la pelle, au pic, a la brouette et au levier. Nous portons des
sacs de ciment, nous posons des briques, des rails, nous mesurons le
terrain et nous tassons la terre... Nous posons les fondements de je
ne sais quelle civilisation monstrueuse. C'est a présent seulement que
je prend conscience du prix de I'Antiquité. Quels crimes affreux sont
les pyramides égyptiennes, les statues et les temples grecs! (...). Te
souviens-tu comme j"aimais Platon ? Aujourd’hui, je sais qu’il men-
tait. Car dans les choses de la terre ne se reflétent pas des idées, mais
le lourd travail sanglant des hommes. C’est nous qui avons construit
les pyramides, extrait le marbre pour les temples et les pierres pour
les routes impériales, (...), alors que les grands composaient des dia-
logues et des drames, justifiaient leurs intrigues par le sentiment de
la patrie, se battaient pour des frontiéres et la démocratie. Nous
étions séles et mourions vraiment. Eux étaient des esthétes et discu-
taient pour la frime. Il n'y a pas de beau quand I'homme est soumis
au mal. Il n’y a pas de vrai qui ignore le mal. Il n'y a pas de bon qui
le permette. Que sait I'Antiquité de nous? Qu’est-ce que le monde
saura de nous si les Allemands gagnent ? Personne ne saura rien de
nous. Leurs poétes, leurs avocats, leurs philosophes, leurs prétres
couvriront nos voix. Ils créent le beau, le bon et le vrai (*).

Les moyens de falsifier I'histoire sont innombrables. On peut
tout simplement escamoter les facettes inavouables des grands
exploits. On peut aussi nier radicalement leur réalité. Mais la
voie la plus odieuse pour faire passer I'inacceptable consiste
peut-étre a sublimer la souffrance des opprimes.

Souvenons-nous du Champ de la douleur, Blixen avait, sem-
blait-il, eu le cran de reconnaitre la nécessité des larmes et du
sang pour lédification des pyramides et c’est en vertu de cette
nécessité que le baron était légitimé d’agir comme il agissait.
Cest facile aujourd’hui de parler & la légére des esclaves egyp-
tiens ; ils sont si éloignés de nous que nous ne pouvons plus
guére nous représenter leur peine. Mais Blixen ne pouvait omet-
tre de montrer d’un peu plus prés son héroine suant dans le
champ de seigle. Et 1a, probablement sans méme en €tre cons-
ciente, simplement parce qu'elle n’a jamais réalisé vraiment le
sens de ce qu’elle soutenait, elle procéde a une falsification
¢hontée. C’est a ce prix seulement que le systtme de la gran-
deur, dont nous avons vu combien il était cohérent par ailleurs,
peut étre défendu.

Jen appelle au témoignage de tous ceux qui endurerent l'ex-

(**y T. BorROWSK1, Le monde de pierre, Paris, Calmann-Lévy, 1964, p. 159.
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termination par le travail pour affirmer que les phrases suivan-
tes sont mensongeres :

Son visage osseux et halé était couvert de sueur et de poussiére,
ses yeux voilés ; mais ils n’exprimaient en aucune fagon la crainte,
ou la peine. En vérité, parmi tous les visages graves et désolés qui
'entouraient, celui d’Anne-Marie était le seul qui fut empreint de
calme, de paix et de douceur. Ses lévres serrées formaient une ligne
étroite sur laquelle apparaissait un petit sourire joyeux, réservé et
patient, tel qu'on en voit chez une vieille femme en train de filer au
rouet, ou de tricoter, une femme qui aime son travail et en est heu-
reuse (CH, 356).

Voila comment s’opére la sublimation de 'horreur. C’est seu-
lement en esthétisant la souffrance de la paysanne que Blixen
peut Pintégrer dans son histoire sans que les lecteurs ne crient
au scandale. Lorsqu’on parle aujourd’hui de « banalisation du
nazisme », c’est, entre autres, ce danger que I'on veut prévenir.
Il est tout de méme paradoxal et infiniment regrettable que la
pensée aurendtienne soit susceptible d’étre mobilisée pour une
fin pareille.

Je conclurai donc en disant que, dans la mesure ou, d’une
part, il n'offre aucune garantie sérieuse contre le mal de I'op-
pression et ou, d’autre part, il repose sur le mensonge, le critére
de la grandeur comme mesure exclusive de I'agir doit étre rejeté
sans appel. Mais, comme nous I'avons vu a diverses reprises,
son exhumation est chez Arendt totalement solidaire de sa criti-
que du moderne et de son apologie de I'ancien. Son rejet impli-
que dés lors le refus de la suivre dans son retour — dénié mais
seul conséquent dans le cadre de sa pensée — a la Gréce. Ce
retour n’est pas seulement impossible pratiquement ; il n’est pas
seulement non plus a éviter en tout ce par quoi il heurte de
front les idéaux modernes : méme au regard de 'urgence de la
lutte anti-totalitaire, il est indéfendable puisqu’il n’offre nulle-
ment le recours qu’Arendt croyait y trouver.

Javoue ne pas m’expliquer son aveuglement sur ce point.
Comme nous aurons encore 'occasion de le vérifier, certaines
de ses positions apparemment choquantes deviennent pleine-
ment intelligibles et argumentables lorsqu’on les référe a sa per-
ception des événements contemporains. Mais I'engouement
pour la grandeur me parait littéralement aberrant. Est-ce I'in-
dice d’une profonde mécompréhension de ma part ? Faut-il sup-
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poser que chez des personnes de la trempe d’Arendt, semblable
fourvoyement est & priori exclu et que 'erreur doit par consé-
quent résider du coté de I'interprétation ? Nous allons voir de
suite a propos de Jean Améry que ce n’est malheureusement pas
certain : les meilleurs mémes peuvent étre atteints par les infec-
tions qu’ils combattent.
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CHAPITRE X1

Conclusions

Pour nous, 'homme se caractérise avant tout par
le dépassement d’une situation, par ce qu’il parvient
a faire de ce qu’on a fait de lui.

SARTRE, Critique de la raison dialectique.

Introduction

Plutot que de proposer une conclusion en forme de cloture,
je voudrais procéder ici a une récapitulation prospective. J'en-
tends par la une récapitulation qui replace les éléments acquis
ou supposes tels dans de nouveaux contextes en lesquels s’ouvre
la perspective de poursuivre la discussion plus avant.

Comme on a pu s’en rendre compte, mes réserves vis-a-vis
d’Arendt sont considérables et je ne crois résolument pas que sa
pensée soit le meilleur phare dont nous disposions a ce jour
pour nous orienter dans le présent. Je pense au contraire, pour
rester dans le registre des métaphores homériques, qu’elle est
comparable au chant des sirénes qui éprouvérent Ulysse: la
pensée est belle, la personne aimable mais la séduction est péril-
leuse. A I'horizon de la proposition arendtienne se profile un
dangereux mirage.

Cela étant dit, je suis d’autant plus a I'aise pour reconnaitre
mes dettes a son égard. D’une part, je suis convaincu que d’im-
portantes dimensions de sa pensée ne participent pas de ’apolo-
gie de la polis et qu’Arendt parvient la 4 marquer des points
contre les tenants d’'une modernité comprise en un sens trop
étroitement rationaliste. D’autre part, il me semble aussi que
certaines de ses intuitions se prétent a étre réinterprétées de
maniere” a les désolidariser de la critique outranciére du
moderne pour en faire la matiére d’une reprise féconde. Clest a
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cet exercice que je vais m’essayer tout au long de cette ultime
partie.

Je procéderai en deux temps. D’abord, je vais tenter de
ramasser 'essentiel des hypothéses soutenues sur le rapport
entre la désolation et I'idéologie comme tentative suicidaire
pour compenser la perte d’appartenance au monde. C'est Jean
Améry qui m’a fait découvrir la radicalité de I’étre-désolé. C'est
encore sa propre expérience que je prendrai ici pour fil conduc-
teur. Nous y verrons a I'ceuvre de fagon a la fois exemplaire et
concréte P'articulation entre la réflexion sur les « propriétés » du
sujet menée dans la premiére partie et la réflexion sur I'idéologie
menée dans la seconde. J’en conclurai a la nécessité d’un noyau
substantiel minimal pour nos identités collectives. C’est ensuite
des « communautariens » que je m'inspirerai pour fonder en
droit le fait brut de cette nécessité telle qu’elle se découvre chez
Améry. Cette discussion nous fournira les éléments nécessaires
pour entamer dans I’épilogue I'examen du probléme de la res-
ponsabilité historique.

1. Désolation, appartenance au monde et idéologie :
Améry ou P'impossible retour

Je n’ai pas voulu me prononcer sur le fond de la pensee
arendtienne du totalitarisme et je ne compte pas davantage le
faire a présent. Mais méme si j'ignore la part qu’elle a pu avoir
dans I'avénement effectif du national-socialisme, la démarche
située par Arendt au fondement du recours aux solutions totali-
taires me semble bel et bien réelle.

Jen rappelle rapidement les principaux moments : au départ
— et il s’agit d’'un départ qui constitue déja un aboutissement
—, il y a des individus « désolés », c’est-a-dire des individus qui
sont affectés indissociablement dans leur identité et dans leur
confiance au monde. Souvenons-nous, dans la désolation,
disait-elle, « le moi et le monde sont perdus en méme temps »
(OT3, 229/477). Faute de trouver dans leur environnement
objectif — groupes organisés, institutions, meeurs, etc. — ou
subjectif — dans leurs relations privées — des reperes en nom-
bre suffisant pour asseoir leurs personnalités, ils se réfugient
dans la fiction de I'idéologie. Pour reprendre les termes que j'ai
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proposés, la disparition du récit de premier ordre du monde —
celui qui assure normalement a chacun sa place et sa destination
au sein de la communauté en laquelle il est né — a suscité la
fuite dans le récit de second ordre de I'idéologie. C’est un cas
extréme de ce que Habermas appelle le « désaccouplement entre
systéme et monde vécu » (') et il trouve son origine dans les gra-
ves perturbations du tissu des relations humaines qu’Arendt
analyse a partir de la double logique de I'expropriation et de
I'individualisme. Seulement, et c’est pourquoi I’évasion s’avére
finalement illusoire, I'idéologie est un récit halluciné et formelle-
ment mal construit ; halluciné, il induit une perception aber-
rante de la réalité ; mal construit, il représente un abri on ne
peut moins sir : I’échelle est inhumaine, les fins sont indéfinies,
les indices de 'ceuvre de la toute-puissance postulée sont dou-
teux. Bref, Pappartenance qu’elle confére n’est pas spontané-
ment vraisemblable, elle n’apaise pas la quéte des individus
désolés ; tandis que Job peut se satisfaire de ce qu’il interprete
comme la réponse de Dieu a son angoisse, ceux qui font du
credo idéologique leur Bible doivent encore se convaincre de sa
validité, ils doivent eux-mémes en produire les preuves: ainsi
par exemple créent-ils de toutes piéces une sous-humanité pour
conforter une surhumanité qui est loin d’étre d’emblée crédible.

L’entreprise qui consiste & rendre I'invraisemblable vraisem-
blable en laquelle Arendt situe le principe du totalitarisme
nécessite alors 'emploi massif de la terreur, une terreur qui finit
par s’exercer a I'encontre de ceux dont elle devait initialement
servir les desseins : le sujet idéal du régime totalitaire est ainsi,
disait-elle, « 'homme pour qui la distinction entre fait et fiction
(i.e. la réalité de 'expérience) et la distinction entre vrai et faux
(i.e. les normes de la pensée) n’existent plus » (OT3, 224/474).
C’est pourquoi elle peut voir dans le systéme concentration-
naire, qui viserait a produire des sujets semblablement confor-
més, le modéle achevé de la société totalitaire. La « solution »
proposée par le totalitarisme a I'angoisse de la désolation révele
son caractére suicidaire en ceci qu’elle résout le probleme par
dissolution pure et simple de I'individualité pour laquelle le pro-
bléme se posait. Dans ces conditions, le monde devient une

(") Sur la problématique du désaccouplement entre systéme et monde vécu,
cf. J. HABERMAS, Théorie de I'agir communicationnel 11, Paris, Fayard, 1987.
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réserve naturelle des différentes races de I'espéce animale
« homme ».

Je ne suis pas sir qu’on puisse suivre Hannah Arendt aussi
loin. Mais j'aimerais montrer, a partir de I'exemple de Jean
Améry, jusqu’ou ses hypothéses peuvent étre soutenues méme si
cela ne préjuge en rien de leur importance effective dans I'ave-
nement du totalitarisme.

Jean Améry nous a aidés dés le premier chapitre a préciser
la teneur de la désolation. Nous le retrouverons encore longue-
ment dans I'épilogue car ses réflexions sur la responsabilité his-
torique comptent parmi les plus riches qu’il m’ait jamais été
donné de lire. Je voudrais maintenant tirer argument de son
cheminement aprés sa libération pour corroborer I'hypothése
arendtienne de I'idéologie raciale comme substitut de I'apparte-
nance au monde perdue.

Son temps de détention prit fin lorsque les Anglais parvin-
rent 4 Bergen-Belsen ou il s’était retrouve, au terme d’une des
sinistrement célébres « marches de la mort » apres I'évacuation
forcée d’Auschwitz. Le premier mai 1945, il est de retour 4
Bruxelles, rapatrié¢, comme il dit, dans la « non-patrie » ou il
avait cru pouvoir trouver asile en 1938. A ce moment-la, il est
libre de la liberté de Roquentin: il n’y est pas chez lui parce
qu’il n’est plus de « chez lui » possible pour lui. Son épouse est
décédée durant son absence. I ne posséde rigoureusement rien
et dépend de la charité publique.

Sa libération signifie certes la fin du cauchemar dans I'enfer
concentrationnaire mais elle ne le restaure nullement dans les
« biens » que I'exil, la torture et la détention lui ont fait perdre.
Les Autrichiens, au nombre desquels il s’était compté jusqu’a ce
qu’ils décrétent qu'il était juif et donc leur ennemi avant que
d’étre leur compatriote, ne redeviennent pas ses pairs pour
autant. Comment la libération — qui n’est pas venue d’eux,
bien au contraire — pourrait-elle suffire a effacer I'expérience
traumatisante de les avoir vus presque du jour au lendemain se
métamorphoser de « Mitmenschen » en « Gegenmenschen » ? 11
ne recouvre pas non plus son passé : jusqu’a ce que sa judéite
devienne I'élément déterminant de son existence, il avait cru
pouvoir se retrouver dans 'image d’un enfant autrichien comme
les autres ; la société autrichienne toute entiére lui a signifié que
ce n’était pas vrai, qu’il se trompait sur lui-méme : son enfance
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ne pouvait étre que celle d’'un membre de la race des Untermens-
chen ; mais comme lui-méme ne pouvait se retrouver dans cette
image alternative, il ne lui restait rien. En ce qui concerne les
lieux enfin, le revoila en Belgique, c’est-a-dire en une terre ou
rien ne lui est familier, ou rien ne lu est évident. Il y évolue
comme s’il marchait sur des ceufs, jamais assuré de la consis-
tance du sol ou du sens des regards d’autrui. C’est un retour
sans retrouvailles et faute de retrouver quoi ou qui que ce soit,
il ne se retrouve pas non plus.

C’est alors qu’il découvre I'existentialisme sartrien et il s’y
raccroche comme un naufragé a une planche de salut car, dit-il,
« jamais encore je n’avais pénétré un édifice de pensée duquel
Jaurais pu dire qu’il me convenait si bien pour y habiter » :

L’existence précédait I'essence : chacun serait demain ce qu’il
voudrait étre. Mon cas, exemple d’un particulier sans propriété, n’est
peut-étre pas si mal choisi quand j’y repense rétrospectivement. Je
m’étais relevé d’entre les morts, un Néant, je n’avais rien, je ne pré-
sentais qu’un corps meurtri sur lequel les vétements mis 4 ma dispo-
sition par les ceuvres de charité tombaient mollement et sans ordre.
Mais parce que je n'étais rien, je pouvais tout étre grace a la liberté
sartrienne. Et parce que je pouvais tout étre, je le voulus aussi (%).

La suite de son parcours me semble valoir réfutation en acte
de la praticabilitée de la proposition sartrienne de telle sorte qu’il
me parait avoir entiérement raison d’écrire qu’« en moi et 4 tra-
vers le medium de mon individualité, les succes et les échecs de
la doctrine furent rendus manifestes » (*) ; et Améry d’ajouter,
ce qui va également dans le sens de ce qu’Arendt suggérait, que,
méme s’il incarnait alors plus que personne I'état de superfluité
en lequel se découvre quiconque réfléchit la condition de
I’lhomme selon I'existentialisme, celui-ci représentait bel et bien
«socialement et historiquement la théorie d’une époque » (%).
Alors qu’il était censé se trouver dans la situation idéale pour
parvenir a I’existence authentique, il a bien plutdt expérimenté
— et cela I’a finalement conduit au suicide trente ans plus tard
— Tl'impossibilite d’étre quelqu’un & partir de rien. Qu’est-ce a
dire ?

() ). AMIRY, Unmeisterliche Wanderjahre, Stuttgart, Ernst Klett Verlag,
1971, pp. 86 et 84.

() 1bid, p. 93.

() 1hid, p. 94.
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Ne pouvant reposer que sur moi-méme, sans patrie, expulsé de
toute tradition, j'étais « jeté dans le monde » : jéprouvais littérale-
ment la déréliction et avec elle le projet de soi heure aprés heure
comme des réalités ; j’étais 'inventeur de mon moi, méme si C’était
un moi misérable, qui assumait bien le risque de la liberté mais qui
ne savait comment faire jaillir des étincelles a partir de cette liberté.
(...). Telle était authenticité a laquelle je me sentais obligé mais dont
mon maitre — (...) -— ne m’avait pas révélé I'essence (°).

L’insoluble aporie a laquelle Améry se heurtera, c’est celle-1a
méme qu'Arendt a dénoncée dans "humanisme sartrien : I'tim-
possibilité de se faire solitairement son propre créateur ex
nihilo. L’individu ne peut exister — authentiquement ou inau-
thentiquement — qu’en étant un parmi d’autres, un «je» qui
peut dire « nous » ; membre donc d’une communauté dont la
réalité est prédonnée. L’amorce de I'individualité, c’est un « je »
qui, au départ, n’est pas rien puisqu'il est au moins partie d’'un
«nous » et reconnu comme tel. Or Améry a été exclu de sa
communauté d’origine et -— nous y reviendrons longuement
dans I'épilogue — les conditions d’une réintégration ne furent
jamais recréées.

Il lui restait alors la possibilité d’une inclusion au sein de sa
« Schicksalgemeinschaft » : la communauté juive. Mais ce
n’était pas évident non plus; contrairement a ce que lui avait
promis Sartre, on ne peut pas choisir souverainement d’étre ce
que 'on veut étre. Jean Ameéry a décortiqué le dilemme de I'im-
possible retour a ce dont on ne provient pas, de magistrale
fagon dans un essai intitule Uber Zwang und Unméglichkeit,
Jude zu sein :

Jai la liberté de me choisir comme un Juif et cette liberté, a la
fois personnelle et généralement accessible a tous, est mon privilége
humain. C'est du moins ce dont on m’assure. Mais I'ai-je effective-
ment ? Je ne le crois pas. Jochanaan, fier porteur d’une identité nou-
velle et autoproduite serait-il immunisé par sa connaissance appro-
fondie du hassidisme contre le fait de penser le 24 décembre a4 un
arbre de Noél ? Le fait de parler couramment I'hébreu suffirait-il a
dissoudre le dialecte natal du gamin en courtes culottes a bretelles
autrichiennes devenu un loyal Israélien ? Le changement d’identité —
un jeu trés excitant dans la littérature moderne mais, dans mon cas,
une exigence impérative qui, ou bien affecte un homme en sa totalité
sans I'échappatoire d’une solution intermédiaire, ou bien ne signifie

¢) Ibid, p. 92.
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rien - ce changement d'identité, il me semble que je ne remplissais
aucune des conditions pour qu’il ait la moindre chance de succés.
L’on peut se rattacher a nouveau a une tradition que 'on a perdue.
Mais le fait est que ’on ne peut l'inventer librement pour soi. Parce
que je n’ai jamais été juif, je ne le suis pas ; et parce que je ne le suis
pas, je ne pourrai jamais I'étre. (...). Personne ne peut étre ce qu'il
cherche vainement dans ses souvenirs (°).

Pour comprendre la radicalité de ces paroles, il importe de
bien mesurer Pampleur de la rupture qui s’était produite dans
la famille d’Améry avec le judaisme. Son pére était mort au
front durant la premiére guerre mondiale en fidele officier de
I’empire austro-hongrois et sa mére ne jurait que par le christia-
nisme. Ce n’est par exemple qu’a Pdge de dix-neuf ans qu’il
apprit I'existence de I’hébreu.

Le « cas » paralléle de I'historien Saiil Friedldnder peut nous
aider a préciser les conditions minimales d’un raccrochage a une
tradition perdue d’une part et a illustrer la nécessité du raccro-
chage d’autre part. Comme Améry, il était issu d’un milieu en
lequel on se voulait national — tchéque en 'occurrence —
avant d’étre juif. Cependant il n’a pas di attendre aussi long-
temps qu' Améry pour apprendre qu’il était juif et que cette
appartenance était le facteur décisif de sa destinée. Réfugié en
France vers ’dge de dix ans, il sera finalement placé dans un
pensionnat catholique tandis que ses parents seront déportés et
assassinés a Auschwitz.

Mais durant P'exil frangais, quand il était encore avec ses
parents, il assista a leur « redécouverte » du judaisme. Redécou-
verte politique d’abord : son pére a tenté vainement d’obtenir
un visa pour la Palestine parce que d’étre « pourchassé pour ce
qu’il avait refusé de rester : un juif » (), il avait pergu, trop tard
hélas, ce qu’'Arendt tenta de thématiser davantage aprés le
déluge : a savoir que « jusqu’a nouvel ordre, seule la restaura-
tion ou P’établissement de droits nationaux, comme le prouve
I'exemple récent de I'Etat d’Israél, peut assurer la restauration
de droits humains » (OT2, 287/299). En témoigne une des rares
lettres qu’il a laissées derriére lui : « Bien que les nouvelles que
I'on regoit de Palestine soient peu favorables concernant les

() JSS, 101.
(") S. FRIEDLANDER, Quand vient le souvenir, Paris, Seuil, 1978, p. 57.



www.academieroyale.be

272 LE POIDS DU PASSE

possibilités de travail et la situation économique et sociale du
pays, tout le monde s’accorde a dire qu'on a le sentiment d’y
étre chez soi, en citoyen libre. Aujourd’hui on sait apprécier ce
que cela signifie » (*).

Redécouverte culturelle d’autre part puisque ses parents
étaient retournés a leurs racines :

Plus d’un juif découvrait soudain, comme mon pére dans son
total désarroi, quelque élément infime le raccrochant au passé collec-
tif, un récit d’enfance longtemps oublié sans doute, qu'il scrutait
soudain d’un regard hésitant et timide. Quand surviennent les crises,
on fouille les tréfonds de la mémoire pour y découvrir quelques ves-
tiges du passé, non plus celui de I'individu, défaillant et éphémeére,
mais celui de la communauté, dont on s’est détaché certes, mais qui,
néanmoins représente la constance et la pérennité (°).

Il n’en faut s’en doute pas plus — mais il faut au moins cela
— pour pouvoir plus tard renouer avec la tradition.

Re-renouer faudrait-il dire plutdt dans son cas car apres ces
“bréves retrouvailles, il fut contraint, pour des raisons de sécurité
évidentes, de faire table rase de son passé et de re-repartir a
zéro dans le pensionnat catholique :

En franchissant le portail de Saint-Béranger, le pensionnat de la
Sodalité ot jallais vivre désormais, je devenais un autre : Paul-Henri
Ferland, ensemble sans équivoque auquel on ajouta encore Marie au
moment de mon baptéme, pour un surcroit d’authenticité, (...). Le
rejet du passé qui me fut imposé n’était ni une affaire de pure forme
—- car mon pére s'était engagé non seulement d accepter ma conver-
sion, mais aussi a m’assurer une éducation catholique si la vie nor-
male reprenait son cours —, ni, bien sir, le résultat d’'un chemine-
ment spirituel. Les dix premiéres années de ma vie, les souvenirs de
mon enfance, devaient disparaitre, car il n'y avait pas de synthése
possible entre celui que j'avais été et celui que je devais étre ('%).

Quoi qu’elle soit également hautement instructive ('), je ne
m’attache pas au détail de son évolution ultérieure et je ne
reléve qu'un point. Plus tard, c’est seulement en renouant le fil

) Ibid, p. 44.

) Ibid, p. 69.

("% Ibid, p. 78.

(') Pour une analyse approfondie de la biographie de S. Friedlinder, cf.
P. J. EAKIN, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention, Prin-
ceton University Press, 1985.
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avec son passé reni¢ — reniement imposé d’abord pour sa sur-
vie, « rationalisé » ensuite lorsque, devenu un bon petit catholi-
que, il partagera le mépris de ses camarades pour les assassins
du Christ — qu’il se retrouvera, qu’il redeviendra capable de
prendre sa destinée en main : c’est le pére jésuite auquel il alla
parler de sa propre vocation religieuse qui le rappela a ses origi-
nes en lui découvrant le destin de ses parents :

Pour la premiére fois, je me sentis juif - non plus malgré moi
ou secrétement, mais par un mouvement d’adhésion entiére. Du
judaisme, il est vrai, je ne connaissais rien, et, catholique, je Iétais
encore. Mais, quelque chose avait changé, un lien était rétabli, une
identité émergeait, confuse certes, contradictoire peut-étre, mais
désormais reliée 4 un axe central qui ne pouvait faire de doute:
d’une maniére ou d’une autre, j’étais juif - quelle que fit, dans mon
esprit, la signification de ce terme. L’attitude méme du pére m’in-
fluenga profondément : I'entendre parler avec autant d’émotion et de
respect du sort des juifs dut étre pour moi un encouragement capital.
Il ne me poussait pas d choisir un chemin ou 'autre - et peut-étre
eit-il préféré me voir rester catholique — mais son sens de la justice
(ou était-ce une charité profonde ?) me reconnaissait le droit de juger
par moi-méme en m’aidant a reprendre contact avec mon passé (*?).

Notons bien ce témoignage car I'épilogue n’en sera guére
plus qu’une longue explicitation : ¢’est en le rendant a son passé
—— c’est-a-dire non seulement a son enfance mais aussi a la com-
munauté d’origine et au passé collectif — que le religieux permit
au jeune Friedlinder de juger par lui-méme, et par conséquent
de réaliser effectivement I'idéal de I’Aufkldrung. Certes, il n’y
avait pas beaucoup de souvenirs pour donner un contenu a « la
loyauté profonde » qui, dit-il, resurgit alors comme un «ins-
tinct » et je ne suis pas sir qu'il ait jamais éclairci le mystére de
« ce besoin d’un retour, le retour vers un groupe décimé, humi-
lié, misérable » (") mais le fait est qu’il y avait pourtant assez
d’appartenance substantielle pour qu’il se raccroche a la tradi-
tion perdue sans que ce soit pur simulacre.

Pour Jean Améry, ce n’é¢tait pas possible. Sa judéité n’avait
définitivement d’autre contenu que sa non-appartenance au
monde des non-juifs — «als Nicht-Nichtjude bin ich Jude »

(') S. FRIEDLANDER, Quand vient..., op. cit., p. 129.
(") Ibid, p. 130.
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(JSS, 112) — et le numéro qu’on lui avait tatoué sur le bras a
Auschwitz

La solidarité face a la menace est tout ce qui me relie a mes con-

temporains Juifs, aux croyants comme aux incroyants, aux nationa-

listes comme a ceux qui sont préts a s’assimiler. Pour eux, cette soli-
darité est peu de chose ou méme rien du tout (JSS, 116).

Autrement dit, le seul lien effectif qui le reliait vraiment au
peuple juif ne suffisait pas, aux yeux de la grande majorité des
membres de ce peuple, pour qu’ils le reconnaissent comme 'un
des leurs. Méme avec eux, ile ne pouvait dire « nous» et son
« je » n’avait dés lors plus aucun ancrage possible (**). Il a fallu
un véritable héroisme a Améry pour survivre dans la désolation
ainsi prolongée et il a su faire de son désespoir le terreau d’une
ceuvre magnifique que le public francophone devra bien décou-
vrir un jour ou l'autre.

Mais méme les meilleurs ont parfois des moments d’abandon.
Et c’est, je crois, dans un tel moment qu’Ameéry a écrit les lignes
que nous allons lire a présent. Dix ans aprés le texte Uber Zwang
und Unmoglichkeit, Jude zu sein, il rédigea un second texte sur le
sujet — intitulé simplement Mein Judentum. En grande partie, il
y reformule les mémes théses que dans ’essai précédent mais il s’y
trouve néanmoins deux glissements capitaux.

Dans le premier passage, et ici il me semble que le ton est bel
et bien celui de I'arrogance idéologique, il affirme la fondation
biologique de I'étre-juif :

Je sais que le mot « race » est mal vu. Mais seul un fou peut nier

qu’il y ait des races humaines et que celles-ci ne se manifestent
pas seulement par des propriétés physiques (peau foncee, claire, rou-

(**y Plus d’ancrage, hors 'amour et dit Arendt qui écrivait : « Pour 'étre
humain qui n’a plus sa place dans une communauté, qui a perdu son statut politi-
que dans les luttes de son époque et la personnalité juridique qui fait de ses actes
et de sa destinée un tout cohérent, il ne lui reste plus que les qualités qui ne peuvent
d’ordinaire sarticuler que dans le domaine de la vie privée et qui doivent demeurer
imprécises, au rang du strict vécu, dans toutes les questions d'intérét public. A
cette existence réduite, c’est-a-dire 4 tout ce qui nous est mystéricusement accordeé
de naissance et qui inclut la forme de notre corps et les dons de notre intelligence,
répondent seuls les imprévisibles hasards de I'amitié et de la sympathie, ou encore
la grande et incalculable grace de I'amour, qui affirme avec Saint Augustin : * Volo
ut sis” (* Je veux que tu sois ‘), sans pouvoir donner de raison précise a cette
supréme et insurpassable affirmation » (OT2, 290/301).
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gedtre, etc.) mais aussi par des propriétés psychiques et intellectuelles.
Je n’en ai aucune preuve et je suis bien conscient qu’aucun biologiste
moderne n’admettrait mon opinion. Mais les expériences d’une vie
entieére ne peésent-elles pas plus lourd en fin de compte que quelques
hypothéses controversées et peut-étre demain réfutées qui servent a
orienter le travail en laboratoire ? Je suis convaincu —- et aucune
affirmation anthropologique provisoire ne fera vaciller ma certitude
que mon intellect et mes dispositions spirituelles (meine seelische
Befindlichkeit) sont juives, et ce, non pas seulement au sens de l'in-
Sfluence d'une éducation ou d'un milieu - qui étaient dans mon cas
aussi peu juifs que possible - mais bien du fait de la naissance. Et
quiconque le désire peut bien m’appeller un sale « raciste » (*°) !

L’écart par rapport au texte de 1966 est abyssal puisqu’il se
disait alors persuadé du fait que, méme s’il entreprenait de s’im-
merger sur le tard dans la culture, la tradition, la langue juives,
jamais il ne parviendrait a se faire assez juif pour I'étre vrai-
ment. Et le fait d’avoir été « fait juif » par les lois de Nuremberg
ne modifiait évidemment en rien cet état de choses : « Les traits
de mon visage n’étaient pas devenus méditérranéens-sémitiques,
mes associations ne s’étaient pas soudainement emplies par sor-
cellerie de références hébraiques, 'arbre de Noél ne s’était pas
magiquement métamorphosé en un chandelier 4 sept branches »
(JSS, 102).

Cette dérive, qui ne fut sans doute que I'égarement d’un
moment de profonde dépression, me semble illustrer a merveille
la these d’Arendt sur le recours a 'idéologie en tant que substi-
tut d’une appartenance perdue au monde humain. Venant
d’Améry — sa vie durant un partisan résolu de ’Aufklirung et
un adversaire non seulement du nazisme mais encore de toutes
les pensées déshumanisantes (signalons notamment qu'il anti-
cipa de vingt ans les critiques que Habermas ou Ferry et Renaut
adressent aujourd’hui a Foucault par exemple ) —, je ne puis
m’expliquer ce fourvoyement aberrant dans une croyance dont
il ne connaissait que trop bien la fatale issue que comme une
ultime tentative pour fonder en nature une communauté dont
I’histoire ne lui fournissait pas suffisamment d’ingrédients. On
voit bien en effet comment ce passage résout les difficultés qu’il
a lui-méme dégagées et méditées avec une incomparable acuité :

(") 1. AMERY, « Mein Judentum », in: Mein Judentum (H. 1. Schultz, édi-
teur), Stuttgart, Kreuz Verlag, 1978, p. 83.
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si, indépendamment de toute influence extérieure et de toute
activité personnelle, il appartient de naissance corps et dme a la
race juive, le probléme de sa judéité est solutionné (au sens chi-
mique du mot) avant méme que de pouvoir étre posé; cela
devient un faux probléme et I’on peut carrément inverser le sens
de ce qu’il écrivait antérieurement : « Parce que je suis ne Juif,
j’en suis un ; et parce que j’en suis un, je devrai toujours en étre
un. (...). Car I'étre-quelque-chose, non pas en tant qu’essence
métaphysique, mais comme simple dérivation du biologique, a
incontestablement la priorité. Chacun doit étre ce qu’il était par
sa race. Personne ne peut devenir ce qu’il cherche vainement
dans sa race » (passage modifié par moi, d’apres JSS, 101).

Nous ne pouvons évidemment pas le suivre sur ce chemin.
Indépendamment du fait que ceux qui se veulent aujourd’hui les
héritiers de sa mémoire doivent, me semble-t-il, étre les premiers
a critiquer impitoyablement ce passage susceptible de discréditer
a peu de frais 'ensemble de son ceuvre, le fait qu’Améry se soit
égaré de la sorte semble attester 'irréductibilité non seulement
du besoin d’une appartenance mais encore de I’existence d’un
contenu substantiel minimal pour cette appartenance : la seule
liaison logico-formelle (« je suis juif en tant que non non-juif »)
parait insuffisante.

Jean Améry n’a jamais été un nostalgique des communautés
traditionnelles. I n’avait aucune attirance ni pour la mythologie
du « Blut und Boden », ni pour aucune de ses formes plus édul-
corées et — tout comme Arendt — il savait apprécier a leur
juste valeur les vertus émancipatoires du déracinement (*°). Il
affirmait seulement que « ’on doit avoir une patrie pour ne pas
en avoir besoin » (JSS, 60). A T’heure ou nous sommes nom-
breux a réfléchir dans la foulée de Habermas a ce que pourrait
étre une « identité post-conventionnelle » parce que nous avons

('®) Jen donne pour indice le seul inédit d’Arendt qui soit en ma posses-
sion : la lettre qu’elle écrivit & son ami Nicolas Chiaramonte le 25 octobre 1958.
On y lit : « I came just back from Europe but was not in Italy. There is a certain
advantage in coming and going at regular intervals. At least, ones loses all illu-
sions about “roots” etc. ». Sur la rencontre de H. Arendt et N. Chiaramonte,
cf. la « Postface » de Mary McCarthy au livre de N. Chiaramonte, The Paradox
of History, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1985. Je remercie
vivement Madame Myriam Chiaramonte de m’avoir communiqué et permis de
citer cette lettre adressée a feu son mari.
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toute raison de croire qu’aprés Auschwitz son heure a sonneé,
des expériences comme celle d’Améry — y compris dans sa
dérive — me semblent devoir étre soigneusement méditées.

Le second glissement qui se produit dans le texte Mein
Judentum atteste bien I’état d’esprit suicidaire en lequel se trou-
vait Ameéry lorsqu’il I'a rédigé. Il confirme encore, au niveau
le plus général, le rapport entre désolation et perte radicale du
lien intersubjectif. Comme nous le verrons dans I’épilogue, la
révolte a toujours été une constante de sa personnalité. Or,
quel que soit son objet, la révolte présuppose que le révolté
n’ait pas abdiqué tout espoir de voir, pour lui-méme ou pour
d’autres, la situation modifiée dans un sens plus favorable.
Pour Améry, la révolte avait un sens tant qu’il croyait en la
possibilitée de dépasser I'étre-désolé, de reconstruire un « nous »
avec ceux qui, aprés avoir été ses amis et compatriotes, étaient
devenus ses persécuteurs. La signification éminemment « opti-
miste » de la révolte ainsi comprise avait été parfaitement cer-
née par David Rousset dans Les jours de notre mort :

Tous ces gens qui crient et se lamentent, ces femmes qui se don-
nent & nos hommes du Sonderkommando ou aux S.S. pour gagner
quelques heures, ne croient pas a la mort au plus intime d’eux-
mémes. Ils vivent dans le monde de la magie. Ils sont convaincus
que, quelque part dans 'univers, se tient un miracle qui va se réali-
ser au dernier moment et les sauver. En fait, nous aussi.

— Parce qu'on ne se suicide pas? dit Vlodzimierski. Je ne voudrais
pas me leurrer moi-méme. Cependant je crois bien qu'il y a aussi
que je ne veux pas m’avouer vaincu.

- Crois-tu que les S.S. soient par quelque cOté semblables 4 toi-
méme ?

~ Non, dit Viodzimierski.

- Les rares qui insultent aux portes du Krematorium le croient. Ils
n'injurieraient pas un arbre ou un mur. Une protestation, pour
étre faite, doit étre efficiente. Du moins celui qui proteste doit le
croire. Autrement son acte n’a plus de sens et il ne le commencera
méme pas. Combien ici croient encore a I'importance, méme histo-
rique, d’une protestation? Ce scepticisme-la, c’est le vrai chef-
d’ceuvre des S.S. Ils ont corrompu toutes les solidarités humaines.
Ici la nuit est tombée sur 'avenir. Lorsqu’il n’y a plus de témoins,
aucun témoignage n’est possible. Manifester alors que la mort ne
peut plus étre écartée, c’est vouloir lui donner un sens, agir au-
dela de sa mort. Pour s’accomplir, un geste exige une signification
sociale. Nous sommes ici des centaines de milliers a vivre sciem-
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ment dans I'absolue solitude. C’est pourquoi ils acceptent. Le sens de la
résignation (V).

Dans Mein Judentum, Jean Améry atteint ce point de non-
retour. Désespérant de la possibilité d’un nouvel inter homines
esse — c'est-a-dire, comme le rappelle opportunément Arendt
(cf. CHM, 16/7/15), de la possibilité de vivre selon I'entente
romaine de l'expression —, il ne compte effectivement plus
parmi les vivants. Plus de trente ans aprés avoir réchappé
d’Auschwitz, il devient un « musulman », un mort-vivant. C’est
avec une insoutenable ironie qu’il renie sa révolte, c’est-a-dire
son ultime lien avec les hommes. En se gaussant de ses espéran-
ces révolues, il accomplit sa propre destruction et sanctionne
ainsi le triomphe a retardement des nazis. Lorsqu’il écrit les
lignes que je vais citer, il me semble qu'il n’aspire plus qu'a
mourir. Faute d’avoir retrouvé une place dans le monde des
vivants, c’est aux morts qu’il désire désormais appartenir : seule
la mort lui fera faire cause commune avec son peuple assassiné.
Nous n’existons plus pour lui, il renonce & nous convaincre.
Toute initiative — agir, parler — est désormais pergue comme
vaine. Il ne faut pius que subir, se faire chose parmi les choses.
Rien ne le donne pour tel et il est totalement dénué du pathos
auquel I'on pourrait s’attendre, mais je doute qu’on puisse trou-
ver dans son ccuvre un chant du désespoir plus radical que ce
court passage :

Je fus soumis d la condamnation a mort générale et elle s’appelait
Auschwitz. Que me faudrait-il encore ajouter que je n’aie déja consi-
gné dans mon livre Jenseits von Schuld und Siihne ? Peut-étre seule-
ment ceci : que mon étre-juif (mein Judesein) prit a Auschwitz cette
forme définitive qui se maintient jusqu’aujourd’hui (...) ; nous étions
promis a la mort. De 1a que, nous Juifs, nous laissions frapper sans
résistance. Une unique fois jai rendu le coup dans la croyance
erronnée que je pouvais de la sorte regagner ma dignité humaine.
Alors j’ai vu que cela n'avait pas de sens. Le Juif etait le sacrifié. Il
devait boire le calice jusqu'a la lie. Je bus. Et ceci devint mon étre-
juif ().

Je dirai dans I’épilogue pourquoi je crois que nous portons
une responsabilité dans le suicide qui consacra I’échec de toutes

(') D. Rousser, Les jours de notre mort. T. 2, op. cit., p. 347.
(**) J. AMERY, Mein Judentum, op. cit., p. 87.
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ses tentatives pour retrouver une place dans le monde. Dans
I'immédiat, je voudrais poursuivre la discussion qu’Arendt,
Améry, Primo Levi et bien d’autres m’obligent 4 maintenir
ouverte sur le rapport du sujet a ses « propriétés ». Améry nous
confronte au fait d’un besoin d’appartenance. Il s’agit mainte-
nant d’essayer de le comprendre en I'intégrant dan$ une théorie
de la subjectivité qui soit capable d’en rendre compte. La ques-
tion reste la méme, je la déplace simplement sur un autre ter-
rain: celui du débat qui oppose depuis quelques années les
« libéraux » et les « communautariens ». J'espere ce faisant par-
venir a préciser davantage les questions auxquelles nos « lumieé-
res » devront encore se frotter si nous voulons vraiment qu’un
jour le projet kantien puisse s’inscrire dans le réel.

2. Libéraux et communautariens a propos du sujet et du néant

A premiére vue, il pourrait sembler que le courant commu-
nautarien ne soit que I'ultime avatar de la tradition réaction-
naire qui survit vaille que vaille en Occident depuis les premie-
res formulations de la philosophie politique moderne chez les
jurisconsultes. 11 est vrai qu’'un Maclntyre par exemple partage
souvent 'outrance de Hannah Arendt dans sa critique de la
modernité ; a lire notamment les derniéres lignes &’ After Virtue
ou il évoque, comme le faisait Hannah Arendt en conclusion de
L'impérialisme ('), le régne des barbares issus du sein méme de
notre culture et la nécessité corrélative de chercher refuge en des
« formes de communautés locales a lintérieur desquelles la
sociabilité et la vie intellectuelle et morale pourraient étre pré-
servées a travers les nouveaux dges de ténébres qui nous sub-
mergent déja » (*°), on comprend que certains aient pu dénoncer
son « néo-tribalisme féroce » (*').

(") Cf. OT2, 292/302: « Le danger mortel pour la civilisation n’est plus
désormais un danger qui viendrait de P'extérieur. (...). Le danger est qu’une civi-
lisation globale, coordonnée a I'échelle universelle, se mette un jour & produire
des barbares nés de son propre sein a force d’avoir imposé a des millions de
gens des conditions de vie qui, en dépit des apparences, sont les conditions de
vie des sauvages ».

() A. MACINTYRE, After Virtue, op. cit., p. 263.

(* T. FULLER, comple-rendu de After Virtue, in: Political Theory, février
85, p. 148.
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A la lumiére du cas de Jean Améry, il me semble pourtant
qu’une partie de leurs objections a la pensée libérale de la sub-
jectivité mérite d’étre prise trés au sérieux. Tout se passe en effet
comme si Maclntyre et Sandel avaient cherché a découvrir les
raisons générales pour lesquelles I'espoir mis par Améry en
I’idéal sartrien ne pouvait qu'étre dégu.

IIs soutiennent tous les deux que I'idéal est fourvoyant —
qu’il conduit, comme chez Améry, a 'anomie plutdt qu’a 'au-
tonomie — parce qu’il présuppose I'existence d'un sujet qui
n’existe nulle part ailleurs que dans P'imagination des théori-
ciens modernes. Ainsi Sandel prétend-il que « nous ne pouvons
pas nous regarder nous-mémes de fagon cohérente comme ce
type d’étants que I’éthique déontologique — kantienne ou rawl-
sienne — nous prescrit d’étre » (*). Autrement dit, les commu-
nautariens reprochent aux libéraux de fonder les idéaux censés
gouverner notre praxis sur un mirage. Quel mirage ?

On se souvient des phrases célébres de L'existentialisme est
un humanisme :

L’homme, tel que le congoit I'existentialiste, s'il n'est pas définis-
sable, c’est qu'il n'est d'abord rien. 11 ne sera qu'ensuite, et il sera tel
qu'il se sera fait. (...); lhomme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait.
Tel est le premier principe de I'existentialisme. C’est aussi ce qu'on
appelle la subjectivité (...) (%).

Luc Ferry et Alain Renaut ont récemment rappelé que ce
disant, Sartre renouait avec la grande tradition de ’humanisme
abstrait de Rousseau a Rawls en passant par Kant et Fichte, c’est-
a-dire de la tradition sur laquelle repose toute notre pensée des
droits de "homme (**). Or, soutiennent les communautariens, cette
pensée de I’homme qui, parce qu’il n’a pas d’essence préalable, est
libre de choisir ses fins et de se faire tel qu’il veut étre, est incapable
de rendre compte du procés effectif de la constitution de la subjec-
tivite.

(*) M. SANDEL, Liberalism and the Limits of Justice, New York, Cambridge
University press, 1982, p. 14.

(*Y J.-P. SARTRE, L 'existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946, p. 22.

(*Y Sur Sartre et la tradition de I'humanisme abstrait, cf. L. FErry et
A. RENAUT, Heidegger et les Modernes, op. cit., pp. 15 et 206. Sur I'huma-
nisme abstrait comme fondement de la pensée des droits de I'homme, cf. des
mémes auteurs, Philosophie politique 3. Des droits de I'homme a Uidée républi-
caine, Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 61.
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Ainsi le sujet rawisien, montre Sandel dans le détail, est un
sujet dont I'autonomie est censée exister en dehors de tout lien
extérieur, que ce soit un rapport au passé ou intersubjectif, un
rapport aux valeurs ou aux choses. Je suis censé étre « un sujet
dont I'identité est donnée indépendamment des choses que j’ai,
c’est-a-dire indépendamment de mes intéréts, de mes finalités et
de mes relations avec d’autres » (*). Le lien du sujet a ses
«biens » — matériels ou non, hérités ou non — est calqué sur
le modéle de la propriété selon les Modernes, c’est-a-dire d’une
propriété toujours aliénable sans que son intégrité subjective
n’en soit affectée. Et, bien sir, sa ou ses «fins» — les biens
qu’il poursuit — ont leur source en lui-méme, dans ses inclinai-
sons ou dans sa conscience morale, peu importe ; mais pas dans
le monde qu’il partage avec d’autres.

La fin que je choisis est mienne en ce sens qu’elle n’est pas
celle de mon voisin mais elle est mienne plutot que moi. Je ne
m’y identifie nullement. Je reste moi-méme si d’aventure je choi-
sis demain une autre ou des autres finalités. Mon intégrité per-
sonnelle n’est donc nullement liée aux fins contingentes aux-
quelles je m’attache hic et nunc; a fortiori n’est-elle liée a
aucune propriété matérielle (demeure, objets, etc.). Je m’appar-
tiens en dehors de toute appartenance déterminée et il est essen-
tiel a ma liberté de préserver son indépendance par rapport aux
divers poles d’identification auxquels le monde tend a me
réduire. Ferry et Renaut I'affirment en effet :

En clair : chaque homme risque sans cesse de se confondre avec
des déterminations particuliéres, il peut se concevoir comme apparte-
nant 4 une nation particuliére, 4 un sexe, 4 une ethnie ou un groupe,
4 un role, une fonction sociale quelconques, il peut donc étre
« nationaliste », « raciste », « corporatiste » -~ mais il peut aussi (et

la est Phumanitas de 'homme) transcender ces définitions pour entrer
en communication avec autrui {universalité) (*%).

Le seul bien inaliénable du sujet est une puissance plutot
qu'une substance: c’est sa capacité a se choisir des fins, a
s'auto-déterminer. Pour le reste, il peut et doit abstraire les pro-
priétes contingentes de sa personne, dues au simple hasard de
la naissance — étre male plutét que femelle, noir plutdt que

) M. SanpEL, Liberalism..., op. cit., p. 55.
*) L.

)
*) L. FERRY ct A. RENAUT, Heidegger et..., op. cit., p. 17.
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blanc, belge plutdt que soudanais, bourgeois plutét qu’ouvrier
— pour juger et agir sur la seule base de I'appartenance univer-
selle a la pure forme de ’humanité dont il découvre la réalité
au terme du procés émancipateur d’abstraction, d’expropria-
tion.

Mais, rétorquent Macintyre et Sandel, ce néant de contenu
particulier, loin de constituer la condition de I'autonomie
plonge plut6t le malheureux sujet dans la désolation car, si tant
est que ces appartenances doivent étre considérées comme consti-
tutives de ce qu'il est, en les aliénant, il s’aliéne automatique-
ment lui-méme. Et telle est évidemment leur conviction.

Ils admettent que le petit d’homme n’est encore rien de déter-
miné lorsqu’il parait au monde « au lieu qu’un animal est au
bout de quelques mois ce qu’il sera toute sa vie, et son espece
au bout de mille ans ce qu’elle était la premiére année de ces
mille ans » (*’). Cela étant, n’étre rien au départ ne signifie ni
que I'on soit déja un sujet autonome capable de juger par soi-
méme — cela, on ne le sera, parfois et jamais parfaitement,
qu’au terme d’une longue éducation —, ni que I'on puisse tout
étre, que le champ des possibles soit infini. En effet, sur le sujet
« seulement indiqué, esquissé » (**) qui gargouille dans son ber-
ceau, la communauté — strictement familiale d’abord, de plus
en plus large ensuite — va exercer ce que Peter Berger et Tho-
mas Luckmann dénomment fort heureusement « un droit de
préemption de 'ordre social » (). Parce que cette préemption,
plus ou moins heureuse selon les cas, précéde et conditionne
I"activité autonome future de I'enfant, elle fera désormais partie
intégrante et inaliénable de sa personnalité. Individualisation et
socialisation sont inséparables.

Cela ne signifie évidemment pas que l'individu soit totale-
ment déterminé par cette empreinte formatrice regue des le plus
jeune dge: plus tard, il aura la faculte de « travailler » cette
« propriété » héritée indépendamment de sa volonté et ainsi
d’en modifier substantiellement la teneur. Mais cela signifie bel

(*"y 1.-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondemens de I'inégalité parmi
les hommes, op. cit., p. 142.

" J. G. FicutE, Fondements du droit naturel selon les principes de la doc-
trine de la science, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 95.

(**) P. BERGER ET T. LUCKMANN, La construction sociale de la réalité, Paris,
Klincksick, 1986, p. 75.
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et bien par contre que seule une personnalité mutilée peut par-
venir au point de vue d’Archiméde. Le point de vue de '’huma-
nisme abstrait met en rapport des sujets incomplets plutdét que
des sujets délestés de I'inessentiel. C’est pourquoi la communi-
cation se réduit entre eux a presque rien : « abstraction faite de
nos différences, nous sommes des hommes ». Ce « presque » est
évidemment important : il fonde le principe d’'une communica-
tion universelle possible. Mais il ne fournit que 'amorce de la
conversation. Le dialogue véritable ne trouvera a s’alimenter
que moyennant le retour de chacune des parties 4 son identité
particuliére.

Pour qui craindrait qu’on ne s’égare ici dans des considéra-
tions par trop sociologiques, qu’il suffise de rappeler que I’argu-
mentation des communautariens ne différe pas fondamentale-
ment de celle que Hegel opposait jadis a la conception kan-
tienne de la subjectivité. Chez Kant comme chez Rawls, I'iden-
tit¢ du sujet transcendantal est donnée dans une pure réflexion,
c’est-a-dire « dans I'expérience que le sujet fait de lui-méme, fai-
sant abstraction de tous les objets du monde possibles et se réfé-
rant a lui-méme comme seul et unique objet » (*). Quand 'au-
tomie est simplement présupposée, dira Habermas a la suite de
Hegel, on manque radicalement la part de 'autre dans la consti-
tution de I'un et «l'interaction se résout en actions de sujets
solitaires qui se suffisent & eux-mémes » (*') : elle est monologi-
que et stratégique, nullement communicationnelle.

Reconnaitre et assumer la part de I’Autre en soi — je mets
une majuscule pour évoquer sa généralité indéterminée, non
pour marquer une éminence quelconque —, cela risque effecti-
vement de nous reconduire a des positions pré- et anti-moder-
nes. On se souvient par exemple du principe de I'opposition
d’un Ramsay a la thése de la souveraineté du peuple :

Rien n’est plus faux que cette idée des amateurs de I'indépen-
dance, que toute autorité réside originairement dans le peuple, et
qu’elle vient de la cession que chacun fait, 4 un ou plusieurs magis-
trats, de son droit inhérent a se gouverner lui-méme. Cette idée n’est

fondée que sur la fausse supposition que chaque homme né pour soi,
hors de toute société, est le seul objet de ses soins, et sa régle & lui-

(") J. HaBERMAS, « Travail et interaction », in: La fechnigue et la science
comme « idéologie », Paris, Gallimard, 1973, p. 167.
Y Ihid., p. 179.
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méme ; qu'il nait absolument son maitre, et libre de se gouverner
comme il veut... ().

Mais du fait que le sujet — sur ce point Ramsay a raison —
ne s’appartient pas originairement a lui-méme, il ne résulte
aucunement qu'il appartienne a Dieu ou & qui que ce soit d’au-
tre. Comme nous 'a rappelé Arendt, il n’y va pas ici d’une
alternative : de ’absence de maitrise de 'homme sur son his-
toire ne découle pas que la main de Dieu y soit secrétement a
I’ceuvre. Méme s’il devient chaque jour plus clair que, volens
nolens, les critiques contemporaines de la métaphysique de la
présence — de la pure présence a soi hors de toute apparte-
nance & un monde — tendent & succomber a la tentation du
retour au pré-moderne, cette dérive ne signifie pas pour autant
qu’il faille nécessairement revenir a 'humanisme abstrait pur et
dur de Kant.

Habermas aussi part de la prémisse selon laquelle « nul n’est
un sujet n'appartenant qu’a lui-méme » (*) et cela ne 'empéche
nullement d’étre le critique par excellence de toutes les dérives
anti-modernes. Il n’est pas facile de penser ensemble la non-
appartenance originaire et l'idéal d’autonomie et on lui repro-
che souvent de demeurer trop kantien, trop abstrait encore (**)
mais il me semble étre celui qui va le plus loin sans sacrifier
aucun des deux termes en tension.

Cela étant, si nos attaches particuliéres doivent étre comptées
au nombre des composants de nos personnes, la question qui se
pose est de déterminer ce que nous en faisons : ce que nous pou-
vons et, éventuellement, ce que nous devons en faire. Selon San-
del « si nous sommes partiellement définis par les communautés
que nous habitons, alors nous devons aussi étre impliqués dans
les projets et les fins caractéristiques de ces communautés. (...).
Aussi ouverte qu’elle puisse étre, 'histoire de ma vie est tou-
jours imbriquée dans I'histoire de ces communautés desquelles

(**) Ramsay, cité par R. DERATHE, in : Jean-Jacques Rousseau et la science
politique de son temps, Paris, Presses Universitaires de France, 1950, p. 38.

(*) (Entretien avec) J. HABERMAS, dans le quotidien Libération du 30 juin
1988.

(Y Ainsi D. KowLs, The Critique of Pure Modernity, Chicago, University of
Chicago Press, 1986, p. 273n9 se¢ demande « whether despite Habermas’s inten-
tions he can provide anything more than formal norms without any guiding
contents ».
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je regois mon identité — que ce soit la famille ou la cité, la tribu
ou la nation, le parti ou une cause. D’aprés les communauta-
riens, ces histoires font une différence morale et pas seulement
psychologique » (*). La position que je vais tenter de défendre
se trouve a mi-chemin entre les communautariens et les libé-
raux. J'admets et je crois trés important qu’un poids moral soit
attaché au simple fait de nos appartenances objectives mais je
refuse de le situer ou ils le situent. Je pense que I'appartenance
est source d’obligations politico-éthiques pour 'individu sans
qu’elle 'oblige pour autant a adhérer aux projets présents de la
ou des communautés dont il se trouve faire partie.

C’est cette position que je vais tenter d’argumenter de diffé-
rentes fagons d’ici la fin de cet ouvrage mais je voudrais illustrer
d’abord la position libérale selon laquelle I"appartenance est un
fait dénué de toute portée morale et prendre acte du point fort
de son argumentation. On la rencontre a I'état pur dans I'ou-
vrage d’Alain Finkelkraut intitulée La défaite de la pensée. 11 y
affirme dans le méme temps la détermination de 'un par I'autre
et I'absolue non-pertinence éthique de cette détermination cons-
tituante. D’abord il fait crédit a Goethe d’avoir retenu « de
Herder que ’homme n’est pas de tous les temps et de tous les
lieux, que la langue qu’il parle, le paysage qu’il habite et I'his-
toire dans laquelle il est jeté ne sont pas des qualités secondaires
ou des ornements de sa nature » (**) ; ensuite, il applique & ces
qualités non secondaires la division tranchée entre I'étre et le
devoir-étre :

Que nous relevions d'une tradition spécifique et que nous soyons
fagonnés par notre appartenance nationale, c’était un fait devant
lequel il était désormais impossible de s’aveugler ; en aucun cas, ce
ne devait étre une valeur (7).

On comprend bien pourquoi. Si, reconnaissant ce qu’il doit
de lui-méme a sa communauté (naturelle ou artificielle, a ce
stade du raisonnement, peu importe), I'individu revendique cette
appartenance comme son plus grand titre de gloire ; 51l s’identi-
fie @ ce point a ce qui I'a constitué qu’il en arrive a considérer

() M. SanDEL, « Introduction » & Liberalism and its Critics (M. Sandel,
editeur), Oxford, Basil Blackwell, 1984, p. 6.

(** A. FINKELKRAUT, La défaite de la pensée, Paris, Gallimard, 1987, p. S1.

"y Ipid., p. 52.
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que cette appartenance est la condition méme de I'’humanité
véritable, le pire peut étre redouté. Identifier en effet la quintes-
sence de ’humanité avec I'allégeance & une extériorité particu-
liére telle que ma nation, ma classe, ma culture, ma race ou
quoi que ce soit d’autre, c’est ipso facto décréter que certains
sont moins humains que moi: non seulement ils ne participent
pas au méme culte mais ils ne pourraient par définition y parti-
ciper puisqu’ils n’ont pas regu a la naissance la marque de
I’élection (peau blanche ou carte d’identité frangaise par exem-
ple). Cette dérive sociale trouve son équivalent politique exact
dans les figures que nous avons analysées du majorataire et du
citoyen de la polis. Eux aussi sont constitués en sujets maitres
d’eux-mémes par I'allégeance privilégiée a une extériorité parti-
culiére. Et nous avons vu que parce qu'elle était particuliére,
elle était exclusive et que cette exclusion était non seulement
génératrice d’oppression pour les exclus mais qu’elle limitait en
outre considérablement 'autonomie des privilégiés. Loin de moi
donc I'idée de proner la moindre absolutisation des héritages
divers qui nous constituent en individus et en peuples differents
les uns des autres. J’admets volontiers que, portée a son comble,
pareille absolutisation peut conduire au projet génocidaire.
Mais, derechef, il me semble que c’est aller trop loin dans 'au-
tre direction que d’en conclure a I'absence totale de portée
morale des liens communautaires.

Jeune Allemand de la troisiéme génération apres Hitler, n’ai-
je, du seul fait contingent de mon appartenance au peuple au
nom duquel les Juifs furent exterminés, aucune obligation parti-
culiére vis-a-vis des Juifs aujourd’hui? Si vraiment P'apparte-
nance était dénuée de toute signification éthique, c’est bien ce
qu’il faudrait conclure. Je pourrais certes décider souveraine-
ment — comme je puis chez Rawls choisir d’affirmer personnel-
lement la priorité des valeurs communautaires — de me sentir
concerné par ce que firent mes péres, mais c’est un choix qui ne
concerne que moi. Comme le disait justement Maclntyre, « du
point de vue de I'individualisme, je suis ce que je choisis d’étre.
Je puis toujours, si je le désire, mettre en question ce qui n’est
censé représenter que les dimensions sociales purement contin-
gentes de mon existence. Je puis bien étre biologiquement le fils
de mon pére ; mais je ne puis étre tenu responsable pour ce qu’il
fit 4 moins que je ne choisisse implicitement ou explicitement
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d’assumer une telle responsabilité » (**). Autrement dit, ce que
’humanisme abstrait est incapable de justifier, c’est le caractére
contraignant de la responsabilité historique : le fait qu’il me
faille 'assumer que je le veuille ou non. C’est a cette démonstra-
tion que nous allons nous attacher dans P'épilogue.

(** A. MACINTYRE, After Virtue, op. cit., p. 220.
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EPILOGUE

Responsabilité historique
et dignité humaine

To what extent this faculty of thought, which is
exercised in solitude, extends into the strictly politi-
cal sphere, where I am always together with others,
is another question. But whatever our answer to this
question, hopefully to be answered by political phi-
losophy, might turn out to be, no moral, individual
and personal, standards of conduct will ever be able
to excuse us from collective responsibility. The vica-
rious responsibility for things we have not done, this
taking upon ourselves the consequences for things
we are entirely innocent of, is the price we pay for
the fact that we live our lives not by ourselves but
among fellowmen, and that the faculty of action,
which, after all, is the political faculty by excellence,
can be actualized only in one of the many and
manifold forms of human community.

Hannah ARenDT, Collective Responsibility.

Que reste-t-il de nous? Allez, cherchez! Quelle
trace ? Pas de cadavres, pas d'archives, pas de
monuments, pas de cimetiéres. Simplement, inscrite
dans le temps, vissée en chacun de nous, enfants de
survivants, a peine survivants nous-mémes, la
PEUR, qui monte le soir et nous tient éveillés tard
dans la nuit.

Henriette Assto, Du miel aux cendres.

Introduction

Avant d’aborder le probleme laissé en suspens — justifier le
caractere contraignant de la responsabilité historique —, j'aime-
rais indiquer en quoi cette réflexion représente une ébauche de
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solution, aux principales apories soulevées dans les chapitres
précédents. J'en retiendrai principalement trois: la maitrise de
Phistoire, 'inclusion dans une structure de représentation et
enfin la reconnaissance mutuelle dans les conditions de la
modernité. On verra alors clairement qu’il existe un lien rigou-
reux entre les éléments a2 mon sens pertinents de la critique
arendtienne de la modernité tels qu’ils s’élaborent a travers la
recherche des causes du totalitarisme et la réflexion éthique ici
proposeée.

A. Sur le probléme de la maitrise de Phistoire

En ce qui concerne la problématique en laquelle 'ensemble
de ma recherche trouve son origine, deux conclusions peuvent
étre tirées des développements antérieurs. D’une part, on ne
peut transposer au niveau de Ihistoire le type de maitrise carac-
térisant I'ceuvre de I’homo faber. Le modéle artificialiste consis-
tant a concevoir la maitrise effective de I’histoire comme planifi-
cation du futur et création de ’homme nouveau s’est avéré inte-
nable et dangereux. D’autre part, en examinant les ressorts de
la maitrise narrative de I’histoire, nous avons appris que si les
événements passés demeuraient bien évidemment hors de toute
atteinte, leur sens par contre n’est pas irrévocablement fixé.
Mais s’il est toujours possible de conférer une signification posi-
tive a P'inéluctable en adoptant un point de vue tel qu’il paraisse
s’inscrire dans un dessein providentiel, cette possibilité apparait
toutefois comme un outrage indécent a la mémoire des oppri-
més : ainsi que I'écrivait Arendt elle-méme, « qui oserait se
réconcilier avec la réalité des camps d’extermination ou jouer a
theése-antithése-synthése jusqu’a ce que sa dialectique ait décou-
vert la * signification * du travail servile ? » (') Cependant, plutot
que de nous dessaisir de toute maitrise en faveur de I'auteur
supposé régir secrétement la destinée en coulisse, nous pouvons
agir de telle sorte que I'inéluctable acquiére rétrospectivement a
travers notre pratique un sens qu’il n’avait pas pour les victi-
mes. Nous verrons que dans cette activité appelée par I'assomp-
tion de la responsabilité historique s’esquissent les grandes

(') H. ARreNDT, « L’intérét pour la politique... », op. cit., p. 25.
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lignes d’une conception alternative de I'idéal de maitrise de
Ihistoire.

B. Sur Pinclusion dans une structure de représentation

Plus que tout autre, I'individu moderne s’interroge avec
angoisse sur le pourquoi de son existence. C'est qu’a la diffe-
rence de ses prédécesseurs, il n’hérite pas d’une destination con-
créte et socialement reconnue I'assurant du bien-fondé et de la
nécessité de sa présence sur terre. Le citoyen se doit a sa cite,
le majorataire 4 «son» patrimoine et dans les deux cas, ce
devoir se décompose en une multitude d’obligations concrétes
qui, si elles sont satisfaites, leur permettent d’appréhender leurs
vies comme des missions bien menées a terme. L’individu
moderne par contre oscille entre 1’allégeance a ses inclinaisons
strictement personnelles et I'allégeance indéterminée a I'univer-
salisme de la Raison. Ni I'une, ni I'autre ne sont capables de lui
fournir I’équivalent de I’héritage ancien : 'allégeance aux idio-
syncrasies est trop arbitraire pour étre socialement reconnue ;
I'allégeance aux canons de la Raison est trop abstraite pour
déterminer le comportement quotidien. Par ailleurs, nous avons
vu que les structures de représentation traditionnelles reposaient
sur des priviléges qui constituaient autant de sources d’oppres-
sion pour les non-privilégiés (le serf ou I’esclave) et pour les pri-
vilégiés eux-mémes (le propriétaire ou le citoyen antique). Il
importe dés lors de concilier particularit¢ des obligations,
absence d’arbitraire et absence de privilége: la particularite
tempére la généralité abstraite de la raison, I'absence d’arbi-
traire confére une normativité intrinséque susceptible d’étre
reconnue (%), 'absence de privilége prévient les effets pervers de
I'inégalité érigée en principe d’articulation. Ici aussi je tenterai
de montrer que I'assomption de la responsabilité historique
signifie I'inclusion dans une structure de représentation obéis-
sant & ces trois critéres.

(®) Mais, i linverse, cette normativité ne peut étre absolutisée ; si elle doit
étre compatible avec un certain relativisme historique, elle ne peut se réclamer
ni des commandements divins, ni des décrets intemporels de la raison. Il s’agit,
pour le dire d’un mot, de bétir une éthique historique et pleinement consciente
de I'étre.
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C. Sur la reconnaissance

Nous retiendrons de I'analyse arendtienne de la désolation
que P'absence radicale de reconnaissance conduit directement a
la folie ou a la mort d’une part et qu’individualisation et sociali-
sation sont un seul et méme processus d’autre part. Une double
dimension diachronique et synchronique est ainsi mise en évi-
dence : a travers I'empreinte formatrice des proches, un lien
constituant s’instaure entre le sujet et la totalité du passé de la
communauté a laquelle il appartient ; aprés avoir, pour le meil-
leur et pour le pire, intégré cet héritage inévitable, le sujet est
encore tributaire dans le présent de la reconnaissance plus ou
moins large, non pas seulement de ses pairs mais de I’ensemble
des partenaires objectifs dont la reconnaissance définit les diffé-
rentes facettes de son identité personneile et collective. Dans la
mesure ou, comme nous le verrons, I'assomption de la respon-
sabilité historique vise précisément & restaurer et a améliorer les
conditions de la reconnaissance mutuelle, elle présente le double
avantage négatif et positif de contrecarrer les facteurs spécifi-
quement modernes érosifs de la reconnaissance d’une part et de
contribuer a la réalisation de I'idéal d’une société de pleine réci-
procit¢ d’autre part. Il est bien entendu que cet idéal n’est
acceptable qu’a titre d’Idée régulatrice car on peut prédire qu'il
se produira toujours, ne fut-ce que par le biais des effets pervers
de I'agir, des handicaps qui péseront a priori sur les relations
individuelles (personnelles ou non) et nécessiteront un travail de
cure préalable. Mais il me parait important de rappeler avec
Arendt qu’au-dela du critére de la justice cher aux penseurs
libéraux — un au-dela qu’on ne voit nullement encore il est vrai
se profiler a I’horizon -, c’est par rapport a la qualité des rela-
tions humaines qui y ont cours qu'une société doit étre jugée.

Voila, condensés a I'extréme, les propos dont les pages sui-
vantes se voudraient un commencement de démonstration.
Nous reprenons a cet effet la discussion ou nous 'avions laissée
en cherchant a fonder en raison le caractére normatif de la res-
ponsabilité¢ historique. Dans un souci de cohérence, c’est de la
responsabilité historique telle qu’elle nous incombe aujourd’hui
du fait des crimes et génocides nazis qu'il sera exclusivement
question. Membre de la troisiéme génération aprés les événe-
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ments, je suis directement concerné. C’est pourquoi je menerai
ces considérations a la premiére personne du singulier. Si j’ai
raison cependant, ce n’est pas strictement en mon nom propre
que jécrirai : c’est en tant que je suis un Belge issu d’un milieu
universitaire bourgeois catholique largement sécularis¢ mais
ayant néanmoins encore nombre d’attaches objectives avec le
catholicisme — l'enseignement que j’ai regu, le mouvement de
jeunesse que j’ai fréquenté, la mutuelle et le syndicat auxquels
je cotise... — tel qu’il s’est incarné institutionnellement en Belgi-
que.

1. L’humanisme abstrait et les limites de la responsabilité

Dans la responsabilité historique au sens fort du terme, ce
n’est ni ce que nous avons fait directement ou indirectement, ni
ce que nous nous sommes abstenus de faire qui est déterminant.
Notre responsabilité est engagée par ce que d’aurres ont fait ou
se sont abstenus de faire lorsque nous n’'étions méme pas nés.
Et si nous héritons d'une responsabilité pour cela, c’est unique-
ment en raison de ce que nous sommes sans avoir choisi de
I'étre. Puisque je vais tenter la gageure consistant a justifier
pareille proposition en prenant appui sur les principes mémes de
I’humanisme abstrait, il faut commencer par rappeler briéve-
ment quels sont les fondements de la responsabilité selon cette
doctrine.

Souvenons-nous du passage de L'existentialisme est un huma-
nisme cité dans le chapitre précédent. Ferry et Renaut, spécialis-
tes en la matiére, assurent qu’il condense I'essentiel de la doc-
trine de « ’humanisme authentique » (°) :

L’humanisme, comme I'avait vu Sartre dans cette conférence
qu'il devait malheureusement renier, se signale par le refus d’attri-
buer 4 'homme une essence, de 'emprisonner dans une quelconque
définition historique ou naturelle. En une tradition qui remonte a
Rousseau, 'homme apparait comme le seul étre pour lequel ni 'his-
toire ni la nature ne sauraient représenter des codes : si donc il est
un propre de I'homme, une authenticité (Eigentlichkeit), il ne saurait
consister qu'en cette capacité (qu'on Pappelle transcendance ou

() L. FErrY et A. RENAUT, Heidegger et..., op. cit., p. 205.
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liberté, peu importe) de s'arracher a toute assignation d’une
essence (%).

Pour attester I'enracinement de ces positions chez Rousseau,
Kant et Fichte, Renaut et Ferry produisent différentes citations
qui avaient déja été rapprochées par Alexis Philonenko dans
I'introduction & sa traduction des Réflexions sur l'éducation de
Kant. Philonenko les avait commentées avec sa rigueur habi-
tuelle :

Précisément parce que 'homme est libre, il doit « se cultiver lui-
méme » ; il ne serait pas libre si une raison étrangére le guidait. Aussi
bien libre I'homme est responsable de lui-méme ; il lui appartient de
se choisir, de décider ce qu'il doit étre (°).

Neéant d’étre et, pour cette raison, libre de se choisir et, pour
cette raison derechef, responsable de lui-méme, I'homme est,
selon une formule qu’il utilise peu aprés, « ceuvre de soi » (°).
L’homme répond de lui-méme parce qu’il se fait lui-méme. Telle
est la proposition qui se trouve au fondement de notre représen-
tation de la responsabilité humaine et des droits et des devoirs
qui en découlent. Sartre avait donc parfaitement raison dans
cette optique d’affirmer que, parce qu’il n’est rien d’autre que
ce qu’il se fait, « '"homme est responsable de ce qu’il est » (7).
C’est en raison de cette responsabilité primordiale vis-a-vis de
ce qu’il est que 'homme accepte de répondre aussi de ce qu'il
fait, des actes qu’il pose. Nous acceptons de répondre de ce que
nous faisons dans la mesure o nous en sommes les auteurs
parce que nous prétendons répondre de nous-mémes en tant
que nous sommes & nous-mémes a la fois notre propre auteur
et notre propre cuvre.

Fort de cette argumentation, nous sommes en mesure de pul-
vériser la défense adoptée par bon nombre des nazis inculpés a
Nuremberg, Jérusalem ou Francfort. Ils prétendaient ne pas
étre coupables car littéralement conditionnés par I'idéologie
nationale-socialiste d’une part, et simples exécuteurs d’ordres
requs d’autre part. Mais depuis longtemps, nous savons que ce

Yy Ibid., p. 15.

(*) A. PHILONENKO, « Introduction » & sa traduction de E. KANT. Réflexions
sur l'éducation, Paris, Vrin, 1966, p. 28.

(®)y Ihid., p. 39.

(") 1.-P. SARTRE, L'existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 24.
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n’était pas tant une excuse que l'aveu d’une faute. Nous leur
disons en effet, selon 'admirable formule de Rousseau : « Je ne
puis, sans me rendre coupable du mal qu’on me forcera a faire,
m’exposer a devenir I'instrument du crime » ().

Rousseau écrivit cette phrase dans le cadre de la trés impor-
tante discussion sur I'inaliénabilité de la liberté. Contre les juris-
consultes qui affirmaient la légitimité du pacte d’esclavage pour
pouvoir penser ensuite & son image le pacte de soumission entre
un Prince et un peuple, Rousseau dénongait la nullite de pareil
contrat. Tous ses arguments ne sont pas aussi convaincants
mais celui-ci parait indépassable : un contrat suppose pour étre
valide I'existence de deux parties également autonomes, égale-
ment libres de conclure ou non le pacte. Or, affirme Rousseau,
un pacte en vertu duquel une partie s’abandonne sans réserve
a larbitraire de 'autre ne satisfait pas a cette condition. Puis-
qu’en effet «c’est Oter toute moralité a ses actions que d’Oter
toute liberté a sa volonté » (°), au moment méme ou je conclus
le pacte d’esclavage, je renonce a mon étre moral, a ma qualité
d’individu responsable doté d'une volonté autonome : or, en cet
état d’irresponsabilité, je ne suis pas habilité a contracter : « un
tel acte est illégitime et nul, par cela seul que celui qui le fait
n’est pas dans son bon sens » ('°). Un aliéné ne peut passer de
contrat parce qu'il est incapable de répondre de lui-méme. Si un
homme apparemment normal désire souscrire aux termes du
pacte d’esclavage, nous devons supposer qu’il est fou et le pro-
téger contre lui-méme. Personne ne peut vouloir se dégrader de
la sorte en abdiquant sa liberté. Ce serait un acte auto-destruc-
teur, une renonciation volontaire a la dignit¢é humaine:
« Renoncer a sa liberté, c’est renoncer a sa qualité d’homme, aux
droits de ’humanité, méme a ses devoirs » (').

Retenons donc de cette rapide discussion que pour pouvoir
prétendre a l'autonomie — et corrélativement a la « qualité
d’homme », a la dignité humaine —, il faut avant tout pouvoir
répondre de soi. Si 'on se soustrait a cette exigence, I'on se

(*y 1.-J. Rousseau, Discours sur lorigine..., op. cit., p. 184.

(®) J.-J. Rousseau, « Du contrat social », in : Euvres complétes 11, op. cit.,
p. 356.

('Y Idem.

(" Idem.
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déclare irresponsable et incapable par conséquent d’assumer la
charge de soi-méme, de maitriser sa propre destinée. On appelle
littéralement la tutorisation ; on se condamne a une minorité
éternelle. Assumer la responsabilité de ce que I'on est, constitue
la condition de possibilité de Ia liberté selon les Modernes.

2. Le paradoxe de la responsabilité historique

A partir de 14, il ne reste plus qu'un pas & franchir afin d’éta-
blir le caractére obligatoire, si nous voulons effectivement pré-
tendre a 'autonomie, de I'assomption de la responsabilité histo-
rique. Mais auparavant, il faut résoudre un paradoxe dont voici
la teneur : c’est uniquement en raison de ce que nous sommes
sans avoir choisi de I'étre que nous devons porter le poids d’une
responsabilité historique. Or, en I'impossibilité d’établir empiri-
quement une singularité absolue, une des fagons les plus con-
vaincantes de démontrer la spécificité de I'extermination des
Juifs par les nazis consiste a relever le critére en vertu duquel
ils procéderent : il suffisait d’étre né juif, en accord avec des
definitions péniblement élaborées a priori par de consciencieux
bureaucrates, pour étre condamné a la chambre a gaz. Le juge-
ment était ainsi absolument indépendant de ce que les individus
avaient pu faire ou ne pas faire ; rien ne comptait que ce qu’ils
etaient censés étre : des exemplaires identiques d'une race natu-
rellement maudite qu’il n’était dans le pouvoir de personne —
ni d’eux-mémes, ni d’autres — d’« améliorer ». Aucune mesure
de rééducation ne devait étre envisagée, tous sans exception
etaient totalement déterminés par leur race. Ils n’étaient que ce
qu’ils étaient de par leur naissance, absolument pas leur cuvre
propre. lls €taient donc bel et bien réduits a une « essence », la
dignité humaine — pouvoir se choisir librement tel que 'on se
veut — leur était déniée. Les nazis les ont jugés — et ensuite,
en toute cohérence, traités — comme s’ils étaient des bétes.

Des lors, I'aporie en laquelle je me trouve semble évidente :
d’une part, j'admets, a la suite de Renaut et Ferry, que le carac-
tere singulier des génocides nazis provient de ce qu’ils ont jugé
des millions de personnes exclusivement d’apres ce qu’elles
etaient censées étre et, d’autre part, je soutiens néanmoins que
st nous devons assumer une part de responsabilité dans les abo-
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minations qu'ils ont perpétrées, c’est également en raison de ce
que nous sommes. Ne suis-je pas — et ce serait, avouons-le, un
comble — en train de répéter simplement la démarche des
nazis ? C’est exactement ce que suggérait Ernst Nolte dans le
cadre de la récente « querelle des historiens » : « Quand on
emploie la formule de la ‘ culpabilité des Allemands ’, on s’éver-
tue un peu trop a oublier qu’elle correspond a celle de la * cul-
pabilité des Juifs ’, qui était I'un des principaux arguments du
national-socialisme » (‘). Serais-je, 4 mon insu, devenu nazi?

Pour me dépétrer de cette embarrassante accusation et en
méme temps justifier mon propos, je dois revenir sur le sens de
la proposition selon laquelle 'homme se fait lui-méme. Jusqu'a
présent, le raisonnement était le suivant : étant mon ceuvre pro-
pre, je ne dois répondre que de moi et de mes actes. Pas ques-
tion donc d’assumer des ceuvres étrangéres, en particulier ce
qu'ont pu faire ou ne pas faire des individus qui, il y a cin-
quante ans, se trouvaient occuper I'espace physique — ce bout
de terre nommé Belgique — que par hasard j’occupe aujour-
d’hui 4 mon tour. Comme nous I’avons vu dans le chapitre pre-
cédent, je puis bien si ga me chante choisir de me sentir respon-
sable mais c’est une décision arbitraire qui ne regarde que moi.
La dimension contraignante de la responsabilité historique est
injustifiable dans cette optique.

La déduction serait imparable si elle ne reposait sur une
interprétation profondément erronnée du sens qu’il faut donner
au fait, effectivement peu contestable, que 'homme est fruit de
ses ceuvres. Elle ne serait concluante que s’il était vrai que cha-
que homme est son propre produit, que chacun est créateur de
lui-méme. Mais nous avons vu que ce n’était qu'une vue de I'es-
prit. Je ne suis, nous ne sommes, dans le meilleur des cas, que
« les co-auteurs de nos histoires » ('*). Puisque nous avons déja
décliné cette proposition sous toutes ses formes possibles précé-
demment, je me borne maintenant a en déduire les conséquen-
ces éthiques qui me semblent en découler.

L’idéal du « self-made-man » n’est pas illusoire et nous tra-

() E. NoLTE, « Légende historique ou révisionnisme ?», in: Devant ['his-
toire, Paris, Editions du Cerf, 1988, p. 31.
(") A. MACINTYRE, After Virtue, op. cit., p. 213.
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vaillons tous, si nous sommes de bonne volonté, a ce qu’il par-
vienne toujours davantage a se réaliser. Mais nous savons aussi
— et si nous I'oublions, les sciences humaines sont 1a pour nous
le rappeler — que ce n’est encore et pour trés longtemps sans
doute qu’un idéal. Chacun subit I'emprise de son milieu et cette
emprise nous détermine et nous limite dans nos possibilités.
Cette limitation n’est pas insurmontable: il arrive qu’un fils
d’ouvrier devienne banquier mais, dans la plupart des cas, il
sera ouvrier comme son peére. Cela ne signifie pas qu’il soit dans
'absolu préférable d’étre banquier, cela signifie simplement que
nos destinées ne sont pas aussi ouvertes que nous le voudrions.
Si I'idéal n’est pas vain, le déterminisme social doit lui aussi étre
reconnu comme une réalité. Cette réalité a-t-elle des implica-
tions éthiques ou ne s’agit-il que d’un fait qui, parce qu’il est
contingent, est seulement passible d’une reconnaissance éplorée
en attendant son abolition ?

La substance de ce déterminisme, c’est le milieu social. Or, la
« seconde nature » qu’il confére a ceci de remarquable qu’elle ne
tombe pas du ciel. Ce sont des hommes comme nous qui 'ont,
non pas enticrement voulue — car pas plus que nous, ils ne
furent souverains en la matiére —, mais du moins édifiée au
cours du temps. Les lois, les institutions, les meeurs, les mentali-
tes collectives, nous les trouvons déja-la. Nos péres, grands-
peres et bien plus loin encore les ont fagonnées plus ou moins
consciemment. Chacun de nous est ainsi né au sein d’'un monde
charge d’histoire. Un monde qui I'a déterminé dans ses possibi-
lités futures d’une part et qui I'a constitué au plus intime de lui-
méme d’autre part : au départ, ses goits, ses aversions, ses pré-
jugés et ses principes lui ont été donnés. Il n’a pas réinventé
tout cela tout seul. Il n’a pas recommencé I'histoire a zéro. Il
peut certes déplorer I'empreinte particuliére qui le marque et le
démarque mais s’il avait été laissé & lui-méme dans la vierge
nature, il serait sans doute plus semblable a ses compagnons
animaux qu’a nous (en ceci notamment qu’il ne serait probable-
ment pas capable de s’insurger contre sa condition). Avoir été
éduqué, bien ou mal, par un milieu humain est la condition de
notre humanité concréte.

A partir de 1a, il est grand temps de corriger notre proposi-
tion initiale : plutot que de prétendre que ’homme se produit
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lui-méme, nous dirons désormais avec davantage de justesse que
les hommes se produisent eux-mémes dans I'histoire.

Mais — et c’est évidemment ici que je voulais en venir — il
faut corriger du coup dans la méme mesure ce que nous infé-
rions de la proposition initiale & propos de la responsabilite. Si
parler de ’'homme comme ceuvre de soi n’est qu'un fantastique
raccourci pour signifier qu’il ne devient homme que dans le
commerce avec ses contemporains dans le cadre de structures
héritées du passé, il en découle que nous ne sommes pas redeva-
bles exclusivement a nous-mémes de ce que nous sommes. Nous
nous devons, partiellement au moins, a lactivit¢ des autres,
vivants et morts. Nous ne pouvons donc répondre entiérement de
nous-mémes sans répondre aussi de ce qu'ils firent, en bien comme
en mal. Parce que nous nous devons en partie a eux, nous som-
mes leurs héritiers et cet héritage ne nous est nullement exté-
rieur puisqu’il contribue largement a faire de nous ce que nous
sommes.

Il est vrai qu’on ne nous a pas demandé notre avis. L’essen-
tiel de ce que nous avons regu, il ne nous a pas été permis de
le refuser. Et il est vrai aussi qu'on nous donne parfois des
cadeaux empoisonnés. C’est bien dommage, mais c’est comme
cela. ’

A partir de 13, plusieurs cas d’espéce sont possibles. On peut
étre simplement et de bonne foi tout a fait inconscient de la pre-
sence de cette altérité constituante en nous. On se laisse alors
déterminer par elle sans méme le savoir, en croyant au contraire
que tout ce que 1’on veut et fait vient de soi. Mais étre manipulé
4 son insu par une détermination extérieure, ne pas savoir ce
que I'on est et agir en fonction d’une représentation fausse de
soi-méme, c’est une des définitions de I’aliénation, tant au sens
politique que psychiatrique. Il est bien évident que I'autonomie
de qui se trouve en cette condition est illusoire.

Deuxiéme figure, non moins répandue que la premicre : le
cas de ceux qui ne retiennent de leur héritage que ce qui leur
convient et ignorent plus ou moins délibéremment le reste. On
rappelle volontiers par exemple que César affirma jadis que de
tous les peuples de Gaule, les Belges étaient (déja) les plus
valeureux mais des atrocités commises en notre nom dans I'ex-
Congo belge ou de notre passivité face a la déportation de plus
de 30000 Juifs qui vivaient en Belgique, on ne se souvient
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guére. Les cadeaux empoisonnés que nous légue notre histoire,
nous les ignorons superbement. Et quoi de plus compréhensible
que de revendiquer exclusivement les aspects positifs du passé ?

C’est pourtant, a bien y réfléchir, une attitude non moins
caractéristique que la premiere d’une démarche d’aliéné. Que
penserions-nous en effet d’'un homme se défendant au tribunal
en distinguant soigneusement les moments ou il était lui-méme
des moments ou il ne se reconnait pas ? Quand j’ai fait telle ou
telle action louable, c’était moi; quand j’ai mis un poignard
dans le dos de ma compagne, ce n’était pas moi. Cet homme-la
qui refuse de se reconnaitre dans la totalité de son passé, nous
jugeons a bon droit que c’est un irresponsable. Et puisqu’il
refuse de répondre de lui-méme en certaines circonstances, nous
pouvons craindre qu’il ne remette cela demain. Nous ne nous
fions plus a sa parole. Nous lui refusons désormais le droit de
se diriger lui-méme. Quoi qu’il dise de ses bonnes intentions
pour I’avenir, nous trouvons plus prudent de décider a sa place
de ce qui est souhaitable pour lui, nous I'affligeons d’un conseil
de tutelle. Ce déni que nous lui infligeons est la conséquence nor-
male du déni qu’il s'est lui-méme infligé pour échapper & sa res-
ponsabilité.

Dans la mesure ou, que nous le voulions ou non, que nous
I’assumions ou non, le passé historique de la communauté a
laquelle nous appartenons contribue fortement 4 nous faire ce
que nous sommes, ce que je viens de dire & propos du passé
individuel de chacun vaut aussi pour le passé d’avant notre
naissance. Nous ne pouvons, sans renier cette part de nous-mémes
qui ne fut pas notre fait, refuser d’'en répondre.

Si 'assomption de cette hétéronomie constituante est ainsi la
condition de notre autonomie, c'est au nom méme de notre
désir et de notre intérét & agir et a étre reconnus comme des
agents responsables que le destin des victimes du Troisiéme
Reich en Belgique nous concerne directement. C’est, autrement
dit et comme je m’étais proposé de le montrer, le projet des
Lumieres lui-méme qui nous oblige a admettre la responsabilité
historique.

Nolte se trompait donc en me soupgonnant d’étre un nazi en
puissance ; reconnaitre les liens qui nous attachent au passé, ce
n’est pas participer au délire ségrégationniste des racistes, c’est
affirmer au contraire une solidarité entre les hommes, entre les
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faits et gestes de ceux qui ne sont plus et les notres. Clest faire
cause commune avec nos péres et nous rendre a I’évidence que
nous ne sommes précisément pas d'une espece différente: il
n’est que trop probable que, dans la situation qui fut la leur,
nous aurions réagi exactement comme ils ont réagi face aux
déportations ; c’est-a-dire, pour la grande majorité des Belges
dont je fais partie, par l'indifférence. Autant dire par consé-
quent que je me sens concerné et interpellé lorsque je lis sous
la plume du regretté Marcel Liebman : « Il y eut certes de nom-
breux cas d’admirable dévouement qui sauvérent de la mort
quelque vingt mille Juifs de Belgique et certes les dénonciateurs
des Juifs ne furent jamais qu’une trés faible minorité. Mais la
trés grande majorité des Belges se refugia dans 'abstention et,
pendant la longue période au cours de laquelle se prépara le
génocide, dans Pindifférence » (*4).

Faurais voulu pouvoir lui dire et le persuader du fait que, si
a I'époque, dans la méme situation, j’aurais sans doute fait par-
tie des indifférents, aujourd’hui les choses ont changé. Non pas
tant parce que nous ne sommes heureusement plus dans la
méme situation que parce qu’entre-temps nous avons appris.
Nous ne sommes pas des amimaux en effet. Nous ne sommes
pas condamnés a répéter purement et simplement les mémes
comportements de génération en génération. Pas d’illusion,
nous ne croyons pas étre devenus des parangons de vertu mais
nous voudrions pouvoir le convaincre qu’aujourd’hui les choses
se passeraient autrement, que nous donnerions plus de fil a
retordre a la petite vingtaine de sinistres individus qui s"occupe-
rent de la « solution finale » en Belgique.

Le probléme, c’est que I'accusé de notre exemple précédent
— celui qui ne se reconnaissait pas dans ’homme qui avait poi-
gnardé sa compagne — affirme aussi a qui veut bien I'entendre
qu'il est désormais hors de question qu’il récidive et méme s’il
parait sincére, ses déclarations nous laissent sceptiques. C’est
aux actes qu’on peut juger si oui ou non, il s’est fait autre qu’il
n’était. Marcel Liebman et tous ceux qui furent abandonnés a
eux-mémes, discriminés par rapport au reste de la population,

(") M. LieBMAN, « Carte blanche » dans le journal Le soir du 20/02/79. Pas-
sage également cité dans M. STEINBERG, L’étoile et le fusil : La traque des Juifs
1942-1944, Bruxelles, Editions Vie Ouvriére, 1986, p. 257n5.
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me paraissent en droit de manifester le méme scepticisme &
notre endroit.

Une reconnaissance de responsabilité qui ne se concrétise
dans aucun engagement demeure abstraite et vaine. Je puis bien
assumer la responsabilité de tous les maux de la terre, si per-
sonne ne m’en demande réparation, cela ne porte pas a conseé-
quence. Admettre une responsabilité en un dommage, cela sup-
pose la résolution d’y remédier dans la mesure du possible.

Jajoute explicitement « dans la mesure du possible » car jai
'intime conviction que dans ce que le nom d’Auschwitz symbo-
lise désormais, de 'irréparable a ét¢ commis. La dette que nous
y avons contractée par I'intermédiaire de nos peéres est insolva-
ble et personne ne peut prétendre s’en acquitter complétement.
Impossible d’effacer I'ardoise et de repartir a zéro. Mais si la
conscience de l'irréparable fonde ainsi I’¢lémentaire devoir du
souvenir, la remémoration, méme active, est insuffisante en gage
de notre amendement. Faute d’étre prolongée par des actes con-
crets, elle pourrait bien se muer en une morigénation hypocrite.
C’est la un point sur lequel Arendt et son mari ont insisté dés
1946 (). 11 serait frauduleux de vouloir faire passer un pro-
gramme déterminé comme |'unique réponse possible. Mais cela
ne signifie pas que I'indétermination soit totale. Fondés tant sur
des considérations d’ordre général que sur une analyse précise
du passé, je crois que I'on peut proposer certains contenus a la
responsabilité historique. Les actes a poser visent un but preécis :
il s’agit de nous faire reconnaitre par les victimes d’hier et leurs
descendants comme des individus ayant tirés les legons du passé
et par conséquent partiellement autres que nous n’'étions du
temps de nos peéres. Mais une importante distinction parait
devoir s’imposer selon que I'on est héritier d’un milieu ot I'in-
différence fut la régle (pour ne pas méme parler des individus
issus de milieux sympathisants des nazis) ou, au contraire, de
milieux activement résistants et solidaires du sort des Juifs.

(%) Cf. la lettre de Jaspers a Arendt du 19/10/1946 en laquelle Arendt et son
mari proposent I'inscription d’une déclaration d'intention politique positive a
I'égard des Juifs dans la future constitution de P'Allemagne. J'ai depuis lors, &
'occasion de la réunification de I'Allemagne, tente de donner un prolongement
actucl a cette initiative. Cf. a4 ce propos J.-M. CHAUMONT, « La mémoire
d’Auschwitz dans I'Allemagne réunifice : pour une inscription constitution-
nelle », in: Bulletin Trimestriel de la Fondation Auschwitz, 25-26, 1990,
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Dans le premier cas, 'affaire semble entendue et nous verrons
que les individus concernés ont tout intérét a entreprendre le
travail de cure — a la fois sur eux-mémes et sur les habitus
néfastes de leur milieu — découlant de la responsabilité histori-
que correctement assumée. Dans le second cas par contre, cela
semble nettement plus problématique : au nom de quoi en effet
un individu peut-il étre tenu de répondre de forfaits contre les-
quels ses parents ont activement lutté ? Le travail critique sur
soi et son milieu n’est-il pas en I'occurrence largement inutile ?
Sans doute. Aussi faut-il mobiliser une argumentation complé-
mentaire si 'on prétend soutenir que dans ce cas aussi la res-
ponsabilité historique oblige. Nous procéderons donc en deux
temps qui correspondront respectivement a I'aspect diachroni-
que et a P'aspect synchronique de la problématique de la recon-
naissance évoquée dans I'introduction de I’épilogue.

3. Restaurer la confiance

Tant que nous n’aurons pas vraiment tiré les legons du passe,
il n’y a aucune raison pour que les victimes d’hier et leurs des-
cendants se sentent en confiance parmi nous, qu’ils se sentent
chez eux en Belgique. A la limite, tout se passe comme si I'exé-
cution de la condamnation a mort prononcée par le régime nazi
avait été simplement suspendue sans que le verdict lui-méme ne
soit cassé comme cela a lieu quand une cour d’appel révise un
procés et réhabilite un innocent. A cet égard, la situation est
peut-étre pire dans les pays envahis par Hitler qu’en Allemagne.
En République Fédérale au moins il a bien fallu procéder a des
révocations publiques et solennelles du jugement. Mais en Belgi-
que, en France, en Hollande, en Pologne, etc., la passivite des
populations, elles-mémes victimes de 'occupant, n’a jamais été
vraiment épinglée. La faute a été entiérement imputée aux enva-
hisseurs. Or, comme le disait justement Arendt, « la politique et
I'école maternelle ne sont pas la méme chose: en politique
obéissance et soutien ne font qu'un » (EJ, 305). Etant donné les
conditions alors prévalentes, il faut certainement modérer cette
affirmation et on ne doit pas oublier non plus qu’il y eut par-
tout des actes de résistance qui furent le fait d'individus ou de
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groupes organisés. Tous ces faits rendent notre héritage moins
lourd a porter, ils allégent le passif du bilan.

Reste que, méme en tenant compte des différences de con-
texte, la Belgique ne fut pas le Danemark. La-bas, il y a un sens
a dire que c’est « la» communauté qui a fait cause commune
avec les Juifs et ils furent, pour la plupart, sauvés de la mort.
Nous ne pouvons pas en dire autant. Sans doute n’avions-nous
pas pleinement réalisé a I'époque ’horreur du sort qui attendait
les gens regroupés a Malines et il serait injuste de I'ignorer.
Aussi n’y a-t-il pas lieu pour nous de condamner ceux qui ne
furent nullement des collaborateurs actifs des nazis ; méme en
ce qui concerne certains au moins d’entre ces derniers, il est
patent qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient.

Le véritable probléme, c’est qu'aprés coup, personne ne sem-
ble avoir réalisé vraiment ce qui s’était passé et comment il
aurait convenu de réagir. Les Danois sont partout cités en
exemple mais apparemment personne ne s’est avisé du fait qu’il
y avait peut-étre des raisons pour lesquelles le comportement
des Belges n’a pas été le méme. Personne n’a affirmé la nécessité
de passer au crible de la critique nos lois, nos institutions, nos
mentalités pour découvrir les « mécanismes » qui nous ont mués
en spectateurs passifs du drame. Qui sait si ces mémes mécanis-
mes n’ont pas été reconduits sous d’autres formes dans notre
législation, nos institutions et nos mentalités actuelles ?

Les quelques rescapés sont revenus discrétement et on a fait
comme s'il ne s’était rien passé. Ils étaient 1a de nouveau et voila
tout. Dans ces conditions, les survivants n’ont aucun motif de
croire que nous agirions autrement que nos parents ou nos
grands-parents. A quel titre pourrions-nous y prétendre ? Qu’est-
ce qui nous aurait rendus plus fiables si nous n’avons rien appris
de toute cette histoire ? Jean Améry était donc parfaitement fondé
a se sentir séparé de nous par une « distance interstellaire » :

La voisine salue amicalement : Bonjour Monsieur ; je tire mon
chapeau, Bonjour Madame. Mais Monsieur et Madame sont séparés
par une distance interstellaire, car une madame a hier détourné son
regard quand on a enlevé un monsieur ; et un monsieur observait
madame & travers les barreaux de la fenétre de la voiture qui I'em-
portait comme un ange de pierre dans un ciel clair et dur 4 jamais
interdit aux Juifs. Je lis un avis officiel en lequel /u population est
invitée 4 faire quelque chose : bien disposer les poubelles ou arborer
le drapeau pour une féte nationale. La population. Voila encore un
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royaume extra-terrestre en lequel je puis aussi peu appartenir qu'au
chateau de Kafka car, hier encore, la population avait grand peur
de me cacher et il n'est malheureusement pas certain qu’elle aurait
plus de courage demain si je venais frapper a la porte (JSS, 113).

Améry et les siens sont restés seuls au monde, ne pouvant
compter que sur eux. Toujours sur le qui-vive, toujours con-
vaincus de la précarité extréme de leur situation : tolérés mais
non vraiment admis a faire partie de « nous ». Nous avons vu
le désespoir en lequel cet état de fait avait précipité Améry et
C’est pourquoi je disais alors que nous portions — directement
cette fois mais encore collectivement — une part de responsabi-
lité dans son suicide. Apres le souvenir que I'on doit aux morts,
¢’est donc & une analyse critique du passé et de ses prolonge-
ments dans le présent qu’oblige la responsabilité historique. J’en
dirai davantage sur ce que cela peut signifier en finale lorsque
je proposerai de voir dans cette activit¢ un modéle alternatif
pour concevoir I'idéal de maitrise de I’histoire.

4. La restauration de la communauté comme remeéde
d’une nécrose du lien social

Pour qu'un tel programme puisse étre entrepris, il faudrait
au prélable que nous réalisions vraiment I'horreur de ce qui
s’est passé. Cette prise de conscience susciterait en nous le désir
irrepressible que cela ne se fit jamais passé, la volonté de s’in-
surger contre lirréversibilité du temps. C’est en cette capacité
d’une revendication morale refusant de s’incliner devant le fait
accompli, que Jean Améry situait la différence humaine :

C’est le droit et le privilége de 'homme que de se déclarer en
désaccord avec les événements naturels, et donc aussi avec la cicatri-
sation biologique du temps. Ce qui est arrivé, est arrivé : la phrase
est vraie mais elle répugne a la morale et a l'esprit. La force de résis-
tance éthique contient la protestation, la révolte contre I'effectivité
(« das Wirkliche »), qui n’est rationnelle qu’aussi longtemps qu’elle
est morale. L’homme éthique exige la releve (« Aufhebung») du
temps et cela, en 'occurrence, par la crucifixion du fauteur a son
méfait (JSS, 88).

On ne pourra qu’étre sensible a I"accent hégélien — un Hegel
qui aurait intégré la radicalité de I'exigence ethique kantienne
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— de ces lignes. De fait, on lit dans L'esprit du christianisme et
son destin que «s’il i’y a aucune voie pour faire qu'une action
n’ait pas eu lieu, si sa réalité est éternelle, aucune réconciliation
n’est possible » ('®) ; et Hegel d’ajouter peu aprés qu’ici « 'oppo-
sition est la possibilité de la réunion » (7).

Il indique ce disant la voie d’une réconciliation essentielle-
ment différente de celle dont nous avons trouvé le modéle chez
Blixen et que Hegel plus vieux fera sienne également. Chez
Blixen et dans la philosophie spéculative de I'histoire en général,
c’est I'adoption du point de vue divin qui autorise la réconcilia-
tion avec I'advenu: on s’abandonne passivement aux mystéres
plus ou moins insondables de la providence. Ici au contraire, le
principe est le refus du consentement et la résolution — ni plus,
ni moins « démesurée » que 'occupation théorique du point de
vue divin — de renverser activement le cours du temps (**).

Deux choses me semblent a retenir des phrases d’Améry et
de Hegel. Tout d’abord, pour qu’une réconciliation puisse avoir
lieu d’étre, il faut maintenir aigué la conscience de la désunion
que les evenements ont a la fois révélée et aggravée. Il faut
ensuite que l'existence de cette déchirure apparaisse suffisam-
ment pénible pour qu’on veuille y remédier. 11 faut, dit Hegel
dans le langage un peu vitaliste qui était alors le sien « prolon-
ger (...) le sentiment de la douleur, et I'exacerber assez a chaque
instant pour ne pas se réconcilier avec la vie (...) a la légere,
mais seulement du fond du cceur » (*%).

Lorsque Améry parle de la « crucifixion du fauteur a son
mefait », c’est exactement a cette fin. C’est I'expression du refus
d’abandonner au simple passage du temps le soin de guérir les
plaies causées par les crimes des hommes. Ce ne sont pas des
catastrophes naturelles et leur réparation ne peut par consé-
quent pas €tre laissée a la nature non plus. On ne peut attendre

('Y G.W.F. HicEL, « Der Geist des Christentum und sein Schicksal » in -
Werke in zwanzig Binden, 1, Frithe Schriften, Francfort, Suhrkamp, 1971,
p. 340. Trad. frangaise, L esprit du christianisme et son destin, Paris, Vrin, 1948,
p. 47.

(") Ibid., p. 345/52.

("*) Sans qu'il faille pour autant interdire a Pacteur le réconfort de I"assomp-
tion narrative du vécu lorsqu'il n'est pas d’autre issue. Ainsi par exemple, a
Dachau, L. MARTIN-CHAUFFIER, L'homme et la béte, Paris, Gallimard, 1947,
p. 127.

(") G.W.F. HeGEL, Der Geist..., op. cit., p. 345/52.
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que le temps fasse son office en feignant qu’il ne s’est rien passe,
que la situation s’est normalisée du seul fait de la défaite de
I'Allemagne nazie. En refusant de voir la blessure — et elle n’est
effectivement pas belle 4 voir — on s’expose a l'infection ; la
gangréne menace et risque d’empoisonner l'existence de ceux
qui subiront les séquelles d’une plaie vite et mal refermée.

L’intuition géniale d’Améry, c’est d’avoir compris que les
héritiers des bourreaux ou de leurs complices souffraient égale-
ment, méme si ¢’était dans une moindre mesure, de la détériora-
tion des liens avec les victimes. En choisissant d’intituler son
essai Jenseits von Schuld und Siihne, il nous donne une indica-
tion capitale en ce sens. « Schuld und Sithne », c’est en effet la
traduction allemande courante du roman de Dostoievsky que
nous appelons Crime et chdtiment. Nous suggérant d’aller au-
dela de ces catégories, Améry affirme que le probléme n’est pas
celui du chitiment légal. Le criminel en effet voit tomber sur lui
la punition comme une puissance extérieure, comme une chose
qu’il subira, comme un mal qu'il va souffrir. Ayant rempli sa
peine, il peut considérer qu’il a payé, qu'il est quitte. Mais ce
que la punition légale occulte, c’est le mal que le criminel s’est
fait 4 lui-méme et a I'ensemble de la communauté en niant le
droit de son semblable. Exprimé grossiérement, le fait de la
négation de soi-méme qu'implique I'atteinte & I"autre me semble
susceptible d’étre élucidé ainsi: si le sujet ne se constitue pas
dans une réflexion solitaire ; si, au contraire, la mediation de
'autre — comprise en un sens non strictement personnel — est
un moment nécessaire de son individuation, on comprend
qu’une relation pourrie & 'autre signifie nécessairement un preé-
judice a I'un. Si les rapports communautaires participent de ce
que nous sommes au plus intime de nous-mémes, des rapports
pourris nous constituent en porteur d’une pourriture interne ; et
personne n’ignore, c’est pourquoi méme si elle est un peu sus-
pecte la métaphore de la gangréne me parait opportune, que la
pourriture finit par tout envahir.

Le rapport communautaire (indépendamment des relations
personnelles) entre Belges et Juifs n’est certainement pas un élé-
ment aussi déterminant de notre genése individuelle que ne P'est
le rapport entre francophones et flamands par exemple. Mais il
n’est sans doute pas non plus tout a fait insignifiant. Dans la
mesure ou il serait gangrené — comme 'est d’ailleurs aussi pro-
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bablement 4 un degré moindre (méme si apparemment plus
conflictuel) le rapport entre francophones et flamands —, ce
serait un foyer d’infection menagant de corrompre a la longue
toutes nos autres relations, qu’elles soient communautaires ou
personnelles. Pour prendre un exemple ou, parce que I'infection
y atteint des proportions extrémes, le nexus causal devient plus
clair, pensons a I’Afrique du Sud. Dans Etats d'urgence, il me
semble que c’est cette contagion qu’André Brink a voulu mon-
trer : la corruption des liens entre Noirs et Blancs est telle que
méme une histoire d’amour entre deux Blancs devient impossi-
ble. Nous n’en sommes pas la. En partie parce que le temps a
effectivement suffisamment encrofité les plaies pour qu’elles ne
nous génent plus que comme un léger scrupule, en partie parce
que les victimes étrangéres sont mortes sans descendance en
Belgique, en partie parce que la rupture n'y a pas atteint la
méme intensité, I'effet de la gangréne du lien social sur les liens
privés passe inapergu. Mais je suis convaincu qu’il existe et que
les cas ne sont pas rares en lesquels on cherche vainement des
causes — et des responsabilités — personnelles pour des problé-
mes qui n’ont pas d’autre origine.

Il est remarquable que dans sa discussion de la « causalité du
destin », Hegel envisage explicitement le cas de qui n’est, a la
différence du criminel, personnellement coupable de rien et qui
en subit pourtant les rigueurs. Le mot « destin » ne désigne plus
ici, comme chez Blixen, I'expression d’une volonté extra-
humaine ; il a au contraire sa source dans les détériorations du
tissu des relations humaines ; mais il a ceci de commun avec le
destin au sens classique qu’il affecte des « innocents ». Dans le
cas de la responsabilité historique, c’est suite a «I'acte d’un
autre » () que le destin se manifeste et de 1a provient le senti-
ment d’injustice profonde ressenti par ceux qu’il afflige. Cest,
poursuit Hegel, parce que:

Le destin a un domaine plus étendu que le chitiment ; la culpabi-
lité sans crime le suscite également et c’est pourquoi il est infiniment
plus rigoureux que le chitiment ; sa rigueur parait souvent tourner
a P'injustice la plus criante, quand il se dirige contre la culpabilité la
plus haute, la culpabilité¢ de 'innocence, et il est en cela d’autant plus
effrayant (*').

() Ibid., p. 346/53.
(") Ibid., p. 347/53.
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Si ’'on doit payer pour ce que I’'on n’a pas fait, c’est que le
chitiment légal des coupables ne suffit pas a réparer ce que
leurs actes ont abimé ou détruit. Il n’est pas dans le pouvoir de
la punition infligée individuellement de remédier aux atteintes
portées a ce qui dépasse les individus : le réseau immaitrisable
des relations humaines. Hegel exprime cette idée en disant que
« comme la vie, le destin est incorruptible et illimité ; il ne con-
nait pas de relations données, pas de distinction de points de
vue, de situations, pas de sphére propre a la vertu ; la ou la vie
est blessée, quelles que soit les conditions d’équité dans lesquel-
les I'événement s’est produit, (...), le destin apparait (...) » (?).
Indépendamment de la personnalité des victimes ou des crimi-
nels, indépendamment des circonstances en lesquelles se trou-
vaient les contemporains de la tragédie et des différents facteurs
qui rendent leur passivité plus compréhensible, un mal a été
commis qui parait appeler les foudres divines. C’est précisément
cette intuition qu’Arendt a voulu (re-)mettre au fondement de
la condamnation a mort d’Eichmann en assumant pleinement
son caractére archaique :

Tous les systémes juridiques modernes supposent que pour com-
mettre un crime il faut avoir l'intention de faire le mal. Les peuples
civilisés se sont vantés de ce que leur jurisprudence prend en considé-
ration ce facteur subjectif. Quand cette intention est absente, quand,
pour une raison ou une autre, fiit-ce I'aliénation morale, la faculté
de distinguer le bien et le mal est atteinte, nous pensons qu’il n’y a
pas eu crime. Nous rejetons, nous considérons comme barbare, P'idée
qu'un grand crime est une offense contre la nature, de sorte que la

terre elle-méme crie vengeance ; que le mal constitue une violation de
I'harmonie naturelle (...) (EJ, 304).

Ce que Hegel suggére, ce que Habermas tente de penser plus
avant a sa suite, c’est que I'offense n’est ni offense aux com-
mandements divins, ni offense aux lois du cosmos — méme si
on peut se la représenter symboliquement ainsi —, elle est
offense au « milieu (medium) au sein duquel un moi communi-
que avec un autre moi et g partir duquel seulement, en tant que
médiation absolue, 'un et ’autre se constituent réciproquement
comme sujets » (). $il en va bien ainsi, il n’est plus nécessaire

() Ibid., p. 347/54.
(®) J. HABERMAS, « Travail et interaction », in: La technique et la science
comme « idéologie », op. cit., p. 169.
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d’invoquer Dieu ou 'ordre objectif du monde pour comprendre
non seulement le dommage — 4 savoir «la perturbation des
conditions de symeétrie et de reconnaissance mutuelle qui prési-
dent a la constitution intersubjective d’une communauté de
vie » (**) — mais aussi le principe de sa réparation
Le coupable doit souffrir de cette violence émanant de la vie
repoussée et séparée qu’il a lui-méme provoquée, jusqu’a ce qu’il
fasse I'expérience d’'un manque & sa propre vie dans la répression
d’une vie qui n’est pas la sienne, et d’une aliénation de soi-méme
dans le fait de se détourner de cette vie étrangére. Dans la causalité
du destin est a I'ceuvre la puissance de la vie opprimée qui ne peut
étre réconciliée que si nait de cette expérience de la négativité de la
vie désunie le désir d’un retour a ce qui a été perdu, qui conduit &
identifier dans Iexistence étrangére combattue la sienne propre niée.
Alors les deux partis reconnaissent dans le durcissement de leurs
positions respectives le résultat d’une abstraction du contexte vécu
qui leur est commun — et en lui, dans ce rapport dialogique de la
reconnaissance-de-soi-en-"autre, ils font I'expérience du fondement
commun de leur existence (**).

Reste a considérer la dimension synchronique. Nous venons
de voir que le relos & poursuivre est la restauration de la com-
munaute en tant que condition d’une désaliénation, d’une
emancipation de tous les individus qui en font partie. Dans I'ab-
solu, ce telos se référe a une communauté idéale qui ne peut étre
que présupposée : une communauté humaine telle que chacun
puisse y participer en réalisant a la fois pleinement sa différence
individuelle et sa communauté avec tous les autres. C'est un
ideal régulateur dont la réalisation parfaite est sans doute utopi-
que et il est de toute fagon illusoire d’imaginer qu'il ait jamais
ete réalisé dans le passé. En Gréce comme ailleurs, les hommes
ont toujours porté en eux l'aliénation consécutive a I'exclusion
d’autrui : les esclaves, les barbares, les femmes, les serfs, les
opprimés, les exploités, les colonisés, les Juifs... Nous ne savons
pas, nous ne pouvons pas nous représenter vraiment ce que
serait une communauté ou tous les hommes seraient libres et
égaux.

Cela etant, concrétement, dans le cas précis de la restaura-

(*Y) J. HaBERMAS, Le discours philosophique de la modernité, Paris, Galli-
mard, 1988, p. 35.
(*) J. HaBERMAS, « Travail et interaction », op. cit., p. 175.
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tion de la communauté imparfaite et précaire (mais meilleure
néanmoins) qui a été rompue a cause du Troisieme Reich, la
question se pose de déterminer sur quelles bases devrait s’opérer
une réconciliation éventuelle. La réponse a cette question va
nous permettre de présenter les raisons pour lesquelles, méme si
objectivement le milieu duquel nous sommes issus fut irrépro-
chable ou si nous n’avons plus rien a voir avec nos peres, I'as-
somption de la responsabilité est néanmoins requise d’une part,
et de justifier la nécessité d’un certain retour a nos traditions
d’autre part.

Jusqu’a présent en effet, nous n’avons établi que la nécessite
d’une critique de ces traditions. Or 'on peut parfaitement ima-
giner le cas d’un individu élevé dans un milieu particulier qui,
ayant conclu 4 la nécessité d’amender certaines caractéristiques
(institutionnelles ou autres) de ce milieu, ne s’en sentirait pas
pour autant I'obligation d’assumer sa propre appartenance. I
procéderait simplement, en connaissance de cause, a une criti-
que externe. Ce serait déja pas mal et cet individu-la se mettrait
en meilleure position pour agir de fagon autonome et morale.
Cela resterait pourtant une démarche fonciérement égocentrique
au sens ou Arendt parle de la moralité comme restreinte au rap-
port de soi a soi. Ce faisant il abandonnerait en effet 4 son
triste état le tissu des relations non strictement personnelles.
Absolument déli¢ de ses appartenances, il s’interdit de contri-
buer a 'amélioration de la qualité des liens qui relévent unique-
ment du registre des relations publiques : par exemple les liens
entre Belges et Juifs ou entre la communauté catholique et la
communauté juive.

5. Responsabilité et discontinuité historique

Nous avons jusqu’a présent fondé le caractére contraignant
de la responsabilité historique sur le fait de notre appartenance
objective a ce que Habermas appelle «une forme de vie
(‘ Lebenzusammenhang *) dans laquelle ces choses-la ont été
possibles » (*). Cet argument s'expose a une objection qui me

(*) 1. HaBERMAS, « De I'usage public de Phistoire », in : Devant lhistoire, op.
cit., p. 204.
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semble actuellement peu convaincante mais qu'il faut néan-
moins prendre en considération parce qu’elle risque le temps
passant de devenir de plus en plus plausible : pourquoi, deman-
dait Christian Meier, Habermas lie-t-il la responsabilité
a une certaine « forme de vie » ou & un « contexte de vie dans lequel
Auschwitz a été possible », toutes choses qui, a I'évidence, seraient
encore virtuellement présentes aujourd’hui? Comme si c¢’était
prouvé ! Voila en tout cas une fagon d’introduire Auschwitz dans
notre présent, de le ramener & certaines structures et mentalités
sociales continues, ainsi que de I'annexer de fagon partisane, que
Jaimerais au moins voir justifier davantage avant de m’en laisser
convaincre. Particuliérement aprés quarante ans de succés pour
notre démocratie. Car si, a bien des égards, nous agissons autrement
qu'en Allemands, est-ce réellement cette fagon d’agir, et pas plutdt
le fait que nous sommes Allemands, qui nous rend responsables () ?

Quoique, comme on le voit, Christian Meier ne ’avance nul-
lement pour dénier la responsabilité historique des Allemands,
on devine bien comment ce contre-argument pourrait étre utilisé
a cette fin. Il affirme une telle discontinuité entre les acteurs
d’hier et d’aujourd’hui — une discontinuité dont 40 ans de
democratie exemplaire témoigneraient en acte — qu’il n’y a plus
lieu de redouter que les comportements d’alors se reproduisent.
Sans qu’elle ait été menée a terme de fagon explicite, la dénazifi-
cation se serait néanmoins parfaitement accomplie.

D’un point de vue individuel, c’est ce que prétendaient certains
accuses a Francfort en 1965 : Voyez, disaient-ils, depuis la fin de
la guerre, nous nous sommes comportés en honnétes citoyens ;
nous n’avons plus rien de commun avec ceux que nous fiimes a
Auschwitz ; nous ne sommes plus ceux que nous étions et par con-
séquent en nous punissant vous punissez des innocents: il y a
erreur sur la personne. Je suis devenu un autre. Cette argumenta-
tion serait convaincante s'il leur avait été possible de prouver cette
métamorphose totale. Or, le témoignage des années ultérieures ne
suffisait nullement a cet effet puisqu'avant de se muer en tortion-
naires, ils étaient pour la plupart d’honorables individus ; aucun
d’eux n’avait le moindre antécédent criminel. Dés lors, puisque
cela ne les a pas empéchés d'étre ce qu'ils prétendent ne plus étre,
il n’y a aucune raison de croire que la nouvelle fagade de respecta-

(*"y Ch. MEIER, « Une conclusion provisoire », in : Devant lhistoire, op. cit.,
p. 224.
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bilité qu’ils arborent a présent préviendrait davantage une rechute
dans le crime si 'occasion s’en présentait. Pour qu’ils puissent pré-
tendre a une véritable renaissance, il aurait fallu qu’ils aient pris
la mesure du mal qu'’ils avaient commis, qu’ils se rendent compte
de ce qu’ils avaient fait. De toute évidence, non seulement cette
condition n’était pas remplie mais je pense qu’elle ne pouvait pas
I’étre : si Boger par exemple, le responsable de la section politique
a Auschwitz, avait réalisé ce que cela signifiait d’avoir été un
homme capable de « trouver un enfant mangeant une pomme, de
le prendre par les jambes, de fracasser sa téte contre le mur et de
ramasser calmement la pomme pour la manger une heure plus
tard » (**), je n’'imagine pas qu’il se soit encore supporté vivant une
minute de plus. Pour bien moins que cela, Oedipe s’est creve les
yeux. Je veux croire — mais je n’en suis malheureusement pas sir
— qu'il y a des prises de conscience létales. Dans des cas pareils,
on ne peut se survivre qu'a la fagon d’'un somnambule disait
Arendt (*), d’un mort-vivant dont la mort physique n’est plus
alors qu’une simple entérination.

Mais il en va évidemment autrement pour les enfants et, a
fortiori, pour les héritiers plus lointains des bourreaux. Plus le
temps passe, plus la descendance pourra arguer de sa totale dif-
férence par rapport a eux et a leurs complices objectifs. Ils
pourront, avec davantage de raisons, prétendre ce que préten-
dait ce fils de S.S. gardien de camps :

Je ne suis responsable en rien de ce que mon pére a fait, je n'étais
pas encore né a I'époque et je n’ai rien & voir avec tout cela d’ail-
leurs. Je ne me sens pas non plus responsable de ce qui s’est passé.
(...). Je nai rien a faire de ses actes, ni de lui. Je suis un

(* H. ARENDT, « Introduction » & B. NAUMANN, Auschwitz, New York,
F. A. Praeger, 1966, p. XXX (trad. allemande dans NA, 135).

(*) VEL, 217. Dans le roman, & bien des égards criticables, d’E. AXELRAD
(Le jaune, Paris, J. C. Lattes, 1988), ceci est pourtant bien mis en évidence : un
médecin arrive d’Auschwitz 4 Sachsenhausen : 4 Auschwitz, il a collaboré avec
Mengele qui lui a laissé la vie sauve et il raconte ce qu’il a fait et vu ; il se jette
ensuite sur la cl6ture électrifiée ; et un autre détenu de commenter : « Comment
ne pas le comprendre ? Lemper avait un témoignage a transmettre. I I'a fait.
Mais la vie ? Tot ou tard il aurait découvert qu’il I'avait déja quittée. Sa mort
physique n’était qu’une formalité » (p. 190) et cela parce que: « La chance ne
lui est pas échue par hasard. Il y a contribué, avec une volonté qui balayait
scrupules et sentiments. C'était assez pour vivre, mais pour survivre il fallait qu'il
puisse cohabiter avec son passé » (p. 191).



www.academieroyale.be

RESPONSABILITE HISTORIQUE ET DIGNITE HUMAINE 313

homme complétement différent, peut-étre méme a lextréme opposé de
hui (Y.

Admettons, C’est trés peu vraisemblable, mais admettons-le
tout de méme, que ce jeune homme dise vrai : qu’il ne doive rien
de lui-méme a son pére ; qu’entre eux, la discontinuité soit totale.
Ce qu’Arendt et Améry m’invitent & penser — et cela vaut aussi
bien pour I'ensemble de ceux qui ont de bonnes raisons de croire
qu’ils n’ont plus rien de commun avec leurs « ancétres » que pour
ceux dont les ancétres firent tout ce qu’il était en leur pouvoir de
faire contre le mal —, c’est que méme alors, il leur faudrait, pour
restaurer vraiment la communauté détruite, assumer comme les
leurs les actes caractéristiques de la majorité de leur peuple. Autre-
ment dit, j’entends montrer pourquoi Willy Brandt a eu raison,
malgré son passé antifasciste notoire, de s’agenouiller devant le
monument commémoratif du ghetto de Varsovie.

6. L’assomption de la judéité chez Arendt et Améry

A cette fin, je dois faire un détour par une problématique appa-
remment tout a fait distincte : celle de I'assomption de la judéité
chez Arendt et Améry. Jinsiste sur le fait que la problématique
n’est qu'apparemment distincte car je suis persuadé — méme si
aucun des deux n’a vraiment élaboré I'analogie — que I'un
comme l'autre avaient, sinon parfaitement compris, du moins
pressenti que leur assomption de la judéité et notre assomption du
passé relevaient d’'un méme registre et des mémes exigences.

Dans le magnifique discours qu’elle prononga a Hambourg en
1959 a I'occasion de la réception du prix Lessing, Arendt s'était
donnée pour théme De I'humanité dans de sombres temps et elle
en vint a dire que :

Si je souligne explicitement mon appartenance au groupe des Juifs
tot chassés d’Allemagne, c’est que je désire prévenir certains malenten-
dus qui ne surgissent que trop facilement dés qu’on parle d’Aumanité.
Dans ce contexte, je ne peux passer sous silence que, pendant de lon-
gues années, j'ai considéré que la seule réponse adéquate a lu question
« qui étes-vous ? » était : une Juive. Seule cette réponse tenait compte de

(*") P. SICHROVSKY, Naitre coupable, naitre victime, Paris, Maren Sell & Cie,
1987, p. 58.
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la réalité de la persécution. De méme pour l'affirmation (dont voici
I'esprit, sinon les termes exacts) par laquelle Nathan le Sage riposte 4
Pordre : « Approche, Juif » — l'affirmation : Je suis un homme —,
j’aurais estimé que ce n’est rien d’autre qu'une grotesque et dangereuse
évasion hors de la réalité (VP, 27/18).

Tout a fait indépendamment d’Arendt, sur la seule base d’une
communauté d’expérience, Jean Améry était parvenu a une con-
clusion identique :

La dignité ne peut étre octroyée que par la société et la revendica-
tion issue de la simple intériorité individuelle — « Je suis un homme et,
en tant que tel, j’ai ma dignité quoi que vous puissiez dire et faire ! »
— est une vue de I'esprit, une illusion. Pourtant 'homme dégrade,
menacé de mort, (...), peut convaincre la société de sa dignité dans la
mesure ot il assume son destin et, dans le méme temps, s’insurge contre
lui dans la révolte. Le premier acte doit étre une reconnaissance sans
réserve du verdict de la société comme d’une réalité donnée (JSS, 106).

Tout deux, on le voit, lient dignité humaine et assomption d’un
destin. Le mot « destin » a ici un troisiéme sens : ni une détermina-
tion supra-humaine, ni un dommage subi en conséquence d’actes
passés mais plutdt un « préjugé » attaché a une qualité objective
de la personne et qui détermine plus ou moins considérablement
les conditions de sa reconnaissance présente par ceux qui ne posse-
dent pas cette qualité objective. Je voudrais parvenir a montrer
que le destin que représentait pour Arendt et Amery leur apparte-
nance formelle au judaisme est sensiblement identique au destin
qu’est pour nous notre appartenance — substantielle ou réduite a
une pure forme — aux communautés qui nous font reconnaitre par
les autres comme étant des Blancs, des Européens, des Belges, des
catholiques, des bourgeois ou n’importe quelle autre « étiquette »
qui nous précéde et nous accompagne. Ce qui est en question
alors, c’est la maniére dont il convient de réagir lorsque I'on se
trouve ainsi catalogué. Arendt et Améry affirment semblablement
que, dans un premier temps, il faut assumer I’étiquette. Pourquoi
et en quoi cela concerne la problématique de la responsabilité his-
torique, c’est ce que je vais tenter d’établir a présent (*').

(*Y) Jai développé plus longuement ce point dans « Geschichtliche Verantwor-
tung und menschliche Wiirde bei Jean Améry », in : Uber Jean Améry (1. Heidel-
berger-Leonard, éditeur), Heidelberg, Carl Winter Universitdtsverlag, 1990,
pp. 29-47.
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S’adressant en 1959 a un public allemand, Hannah Arendt
n’évoque pas son expérience personnelle gratuitement ; c’est en
vue d’introduire la question du rapport des Allemands a leur
passé qu’elle parle d’abord d’elle-méme et elle en prévient son
auditoire :

Lorsqu’ainsi je révéle criiment I'arriére-fond personnel de mes
réflexions, cela peut facilement résonner, a 'oreille de ceux qui ne
connaissent le destin des Juifs que par oui-dire, comme un bavar-

dage d’école, une école dont ils n’ont pas suivi les cours, et dont les
legons ne les concernent pas (VP, 28/19).

De la méme fagon, ce n’est pas un hasard si Améry cloture son
ouvrage, principalement voué a démontrer aux générations
d’apres-guerre qu’Auschwitz est aussi leur affaire, par une longue
méditation sur La contrainte et 'impossibilité d’étre juif. Nous
avons deja évoqué 'impossibilité dans le chapitre précédent : nous
allons maintenant considérer les motifs de la «contrainte »
(«Zwang »). Améry est encore moins explicite qu'Arendt quant
au lien que pourrait entretenir la nécessité de I'assomption de la
judéité et la nécessité de I'assomption du passé, mais il indique
tout de méme qu’il espére que « I'individuel soit assez exemplaire
pour concerner aussi ceux qui ne sont ni ne doivent étre juifs »
(JSS, 99).

Or, précisément en tant qu'individus, Arendt et Améry
n’avaient plus de juif que le nom. Issus I'un et 'autre de milieux
presque totalement assimilés, ils avaient bien plus de motifs que
le jeune homme de notre exemple pour se sentir totalement
étrangers a «leurs » coreligionnaires. L'un et I'autre ont com-
pris pourtant que I'unique fagon de résister a I'oppression d’une
part et de conserver leur dignité humaine d’autre part, consistait
a s’identifier tout a fait & cet « étre-juif » qui leur était reproché.

Une fois de plus, il pourrait sembler que ce fit 1a jouer le jeu
des nazis. Ne faut-il pas penser plutot que

C'est au contraire toujours au nom de l'universalité abstraite qu’il
nous est possible d'échapper a tous les particularismes dont I'absolu-
tion seule, sous la forme d’un faux universel, conduit au projet de
I'exclusion, voire de I'extermination (*2) 7

() L. FerrY et A. RENAUT, Heidegger ef..., op. cit., p. 17.
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Améry s’inscrivait en faux contre cette proposition pourtant
théoriquement irréprochable :

Ce n'est pas en en appelant intérieurement 3 mon humanité

abstraite que je devins homme mais dans la mesure ou je me suis

trouve et entiérement réalisé en tant que Juif se révoltant dans la
réalité sociale donnée (JSS, 108).

Arendt était tout a fait consciente de la mécompréhension
possible de cette affirmation a laquelle elle aurait sans aucun
doute souscrit :

Aujourd’hui, pareille attitude semblerait étre une pose. Aujour-
d’hui, il est aisé de remarquer que ceux qui réagirent ainsi n’ont
jamais été de bons éléves a I'école de I'« humanité », qu'ils étaient
tombés dans le piége posé¢ par Hitler et qu'ils avaient donc a leur
maniére succombé a esprit de I'hitlérisme (VP, 28/18).

En vérité pourtant, poursuivait-elle, « le principe fondamen-
talement simple qui est en question ici » est le suivant :

On ne peut se défendre que dans les termes de 'attaque. Ceux qui
rejettent de telles identifications opérées par un monde hostile peu-
vent bien se sentir magnifiquement supéricurs au monde, mais leur
supériorité n’est alors en vérité plus de ce monde ; c’est la supériorité
d’un « Coucouville les Nuées » plus ou moins bien échafaudé (VP,
28/18).

Qu’est-ce a dire ? Seulement ceci qu’on ne peut agir efficace-
ment — c’est-a-dire en inscrivant son acte dans la réalit¢ — que
sur base de ce pour quoi les autres vous prennent. Eluder cette
définition de soi — et en I'occurrence, elle réduisait les individus
a n’étre que des Juifs au sens le plus péjoratif du mot — qu’'im-
pose a tort ou @ raison la société, c’est une fuite de la réalite.
Affirmer sa qualité d’étre humain lorsque I'on est unanimement
désigné et ainsi constitué comme juif, c’est ignorer le poids du
réel. Or, agir sans tenir compte des contraintes du réel, c’est agir
en irresponsable, c’est s’interdire d’avoir prise sur ce réel, de lui
résister et, éventuellement, de le transformer.

Hannah Arendt qualifiait de « grotesque et dangereuse » I'af-
firmation qu’elle met dans la bouche de Nathan-le-Sage répli-
quant a l'ordre — « Avance, Juif ! » par : « Je suis un homme ».
Elle n’est évidemment pas grotesque en ce sens qu’elle serait
fausse. Arendt ne met pas un instant en doute la vérité de cette
réponse. Seuls les nazis prétendaient qu’étre juif et étre — vrai-
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ment —— homme étaient deux qualités exclusives I'une de I'autre.
Mais en sus de la dimension sémantique du langage — a ce point
de vue, la proposition : « je suis un homme » est irréprochable —,
il y a la dimension pragmatique, soit « I'élément illocutoire, qui a
pour fonction d’engager des relations interpersonnelles » )

Vraie, la réponse de Nathan est pourtant inopportune, non-
Juste « eu égard au contexte normatif de I'énonciation » (*). Or, de
1933 a 1945, ce contexte normatif était défini par le régime nazi et
1l avait regu sa consécration officielle dans les lois de Nuremberg.
Autrement dit, dans ces circonstances, la réponse de Nathan était
inadéquate pour « engager des relations interpersonnelles » — fiis-
sent-elles des relations d'opposition — avec ses interlocuteurs. En
effet, elle I'excluait bien plutot de 'enceinte — injustement réduite,
personne ne le conteste — de toute conversation, de toute révolte
possibles. Amery rappelle a ce propos le pathétique dialogue
auquel il assista entre deux détenus a Auschwitz-Monowitz - tout
content de trouver un compatriote, le premier dit : « Je suis fran-
¢ais comme toi » ; et I'autre de lui répondre, sans aucune hargne :
« Frangais, toi ? Mais tu es Juif, mon ami » (JSS, 105). Dans la
réeponse du deuxiéme, il y a la tranquille assurance de ’lhomme
normal qui corrige gentiment 1'aliéné se prenant pour Napoléon.
Si ce dernier réalise son erreur, son interlocuteur peut reprendre le
dialogue mais il persiste dans sa conviction intime d’étre Napo-
léon, I"autre haussera les épaules ; ou bien il abandonnera la partie,
ou bien il lui parlera désormais comme on parle & un enfant en
Jjouant : ce n’est plus une vraie conversation, les paroles pronon-
cees — « je te tue ; tues mort ! » — ne portent pas d conséquences.

Comme qui ignore la part du passé collectif en lui, celui qui
ignore les conditions présentes de reconnaissance se contraint
lui-méme & occuper la place du fou et il ne peut par conséquent
étre considéré comme autonome. Qu’il dise tout ce qu’il veut a
Pintérieur des limites de I'asile, cela ne fait aucune différence.
C’est pourquoi la revendication issue de la seule conviction
intime, pour vraie qu’elle soit d’un point de vue théorique, n’est
pas seulement grotesque mais aussi dangereuse : elle condamne
ipso facto a I'impuissance du bouffon qui s’agite sans que per-
sonne ne le prenne au sérieux.

I HABERMAS, Le discours..., op. cit., p. 369.
(*) Ibid., p. 370.
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Autrement dit, pour étre reconnu comme un agent responsable,
il faut d’abord reconnaitre la loi de I'autre si c’est elle qui a le pou-
voir de définir les régles du jeu. A nouveau, I'assomption d’une
hétéronomie s’avére étre la condition préalable de I'autonomie.
Faute d’admettre les conditions d’admission — aussi infames
soient-elles — sur la scéne du monde adulte, du monde normal qui
se trouve a I'extérieur de ’asile — méme si sa normalité déraille —,
on se voue a une existence radicalement hors du monde. Quand la
définition officielle de la réalité est insatisfaisante sans étre néan-
moins menagante, c’est un pari difficile mais il n’est pas impossi-
ble. Mais quand l’ignorer signifie ignorer la menace que cette défi-
nition fait porter, c’est pratiquer la politique de I'autruche.

Entre 1933 et 1945, ce n’était pas, dit Améry, sombrer dans
I'inauthenticité sartrienne que de s’aligner sur I'image que les anti-
sémites donnaient des Juifs. Les plus lucides d’entre eux étaient
bien obligés de réaliser que :

Le monde, (...), nous voit tels et tels ; paresseux, haissables, inutilisa-
bles, méchants ; mais quel sens aurait-ce, au vu de cette unanimité mon-
diale, de protester et de dire que nous ne I'étions pas. L’abandon des
Juifs a 'image * stiirmérienne (**) " d’eux-mémes n’était rien d’autre
que la reconnaissance d’une réalité sociale : contre celle-Ia, un appel a

une auto-appréciation d’un autre ordre devait apparaitre folle ou ridi-
cule (JSS, 105).

Si, pour inepte qu'’il soit, il ne rimait a rien d’ignorer le jugement
du monde, il ne s’ensuit nullement que toute résistance était inter-
dite. Au contraire. Mais c’est & partir de ce jugement qu’il fallait
opérer :

Je compris, (...), que je devais accepter le verdict en tant que tel mais

que je pouvais forcer le monde 4 le réviser. J’assumai le jugement du
monde avec la résolution d’en venir & bout par la révolte (JSS, 107).

Par la révolte, c’est-a-dire par des actes posés en tant que Juif
conscient d’étre un paria et assumant sa condition de paria. Pour
gagner son proceés en réhabilitation, il lui fallait agir de telle fagon
qu'il se découvre — lui, le Juif méprisable, liche et honteux — dif-
férent de ce qu'on attendrait d’une semblable sous-humanite.
Alors, et alors seulement, par ce décalage qu’il manifeste en acte

(*® Der Stiirmer, journal violemment antisémite dirigé par Julius Streicher
(1885-1946), pendu a Nuremberg pour crimes contre I’humanité.
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entre ce qu’il est et ce qu’il est censé étre, il force le monde a recon-
sidérer son jugement.

Comme jadis la légalité a constitué Améry et Arendt en Juifs,
leurs regards inquiets nous constituent aujourd’hui en complices
potentiels du crime ; de bonne foi, nous pouvons nous indigner de
leur soupgon, le rejeter comme absurde, arguer de la présomption
d’innocence dont bénéficie tout prévenu. Non moins que nous,
davantage que nous, ils auraient pu faire de méme il y a cinquante
ans. Les bonnes raisons pour lesquelies ils ne ’ont pas fait sont
encore valables et c’est pourquoi nous devrions assumer notre
qualité de complices en puissance pour les forcer ensuite, en nous
révélant activement différents de I'image négative qu’ils ont de
nous, a retirer leur plainte.

Le comportement de fuite qui consistait pour eux a récuser le
statut maudit qui de toute fagon leur collait 4 la peau trouve son
équivalent dans notre refus d’admettre qu’on puisse nous voir
comme des porteurs d’une identité collective plutét qu'indivi-
duelle. En effet, le probléme ne se pose pas difféeremment en ce qui
concerne nos autres qualités objectives ; méme si elles ne sont plus
que purement formelles, elles définissent a priori le « contexte nor-
matif d’énonciation » et c’est a partir de cette reconnaissance seu-
lement que ’on se met en mesure de faire évoluer la situation. Au
Zaire, je suis d’abord un ex-colonisateur; a Anvers, je suis
d’abord un « franskiljon » ; etc. Fuir ces images en lesquelles 'on
peut avoir du mal & se reconnaitre, C’est s’abstraire du réel. On en
comprend la tentation : entamer une relation avec un handicap
aussi lourd que Pimage d’un oppresseur, d’'un colonisateur ou
méme d’un criminel, ce n’est pas évident et on peut désesperer d’en
venir jamais a bout. Mais forte d’une expérience longuement
méditée, Arendt — et ce sera une ultime maniére d’illustrer le lien
entre dignité humaine et responsabilité historique — nous préve-
nait : « Tandis que nous pensons généralement a la responsabilité,
et spécialement a la responsabilité collective, comme a un poids et
méme comme 4 une sorte de chatiment, je crois qu’il est possible
de montrer que le prix a4 payer pour une non-responsabilité collec-
tive est considérablement plus élevé » (*).

(*) H. AREnDT, « Collective Responsibility », in : Amor Mundi, Explorations
in the Faith and Thought of Hannah Arendt (J. W. Bernauer, éditeur), Dordrecht,
Martinus Nijhoff, 1987, p. 45.
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L’innocence que 1'on peut conquérir par l'isolement, par la
résolution de ne se montrer que la ot aucune image de soi ne pré-
détermine appréhension d’autrui, c’est 'innocence de I'idiot du
village. L état d’irresponsabilité apparait parfois enviable. Le fou
n’a ni charge de lui-méme, ni de personne d’autre. S’il est consi-
déré comme inoffensif, il pourra sans doute gambader librement
dans le village et faire tout ce qui lui plait pourvu que cela ne con-
trarie pas I'activité des gens normaux. Mail il vit dans un autre
monde. Et ce qu'il dit de 14, cela n’intéresse personne : méme les
enfants en rient. Arendt évoque explicitement dans ce passage
I'expérience des apatrides. Loin d’étre enviable, leur « innocence,
dans le sens de totale absence de responsabilité, était le signe de
leur privation de droits tout comme elle était le sceau de leur perte
de tout statut politique » (OT2, 278/295). Si vraiment esquiver la
responsabilité historique équivaut a se réfugier dans I'innocence
de I'ingénu, on s’expose volontairement par 1a au sort que les apa-
trides ont subi. Et de fait, ce qu'Arendt dit d’eux pourrait étre
transpose tel quel aux aliénés :

Ni la sécurité physique — consistant a étre nourris par une euvre
de charité publique ou privée -, ni la liberté d’opinion ne changent
le moins du monde leur situation fondamentale qui est d’étre privés
de droits, (...); leur liberté d’opinion est une liberté en monnaie de
singe [«a fool's freedom » écrit-elle d’ailleurs] puisque, de toute
fagon, ce qulils peuvent penser n’a aucune importance. (...). Etre
privé des droits de 'homme, c’est d’abord et avant tout étre privé
d’une place dans le monde qui rende les opinions signifiantes et les
actions efficaces (OT2, 281/296).

C’est pourquoi Arendt avait tout a fait raison de soutenir
dans la citation que j'ai mise en exergue de I'épilogue que I'as-
somption de la responsabilité historique était le prix a payer
pour pouvoir vivre comme un homme parmi les hommes. On
comprend dés lors qu’il ne suffise pas, pour réduire la distance
insterstellaire qui s’est creusée entre Améry et nous, d’ouvrir
tout grands les bras en proclamant haut et fort : « Vous et nous
sommes des hommes, nous appartenons ensemble a la grande
famille humaine ». Ce serait manquer le coche car entre 1933 et
1945, c’est en tant que Juif qu’il fut persécuté et c’est en tant
que non-juifs que nous fimes épargnés. C’est en tant que Bel-
ges, c’est en tant que catholiques que nous fermames les yeux
sur ce qui se passait. C’est donc en tant que tels que nous avons
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devoir de réparer I'injure, si 'on veut bien entendre le sens
anglais du terme qui veut dire « blessure ». Méme Eichmann pré-
tendait, sans que I’on ne doive sur ce point douter de sa sincérité,
que personnellement il n’avait rien contre les Juifs. Puisque ce
n’est pas le lien privé d’homme qui a été corrompu -— méme si,
comme nous I'avons suggére, il est probable qu’a terme il soit
aussi gangrené —, ce n'est pas lui qui doit étre reconstitué. Ce
sont les liens publics entre Juifs et Belges, Juifs et Allemands,
Juifs et Autrichiens, Juifs et catholiques qui sont en cause. C'est
sur cette base qu'une nouvelle alliance peut étre conclue.

Mais cela suppose que les deux parties conservent leurs iden-
tités respectives. Qu’il y ait encore des Juifs et qu’il y ait encore
des Belges. Faute de partenaires, le pacte ne pourrait étre recon-
duit. C’est de cette exigence que je conclus a la nécessite du
retour aux appartenances et aux traditions qui les supportent.
Un retour conscient et critique, un retour qui ne ramene pas
simplement & la case de départ. Au contraire, sans doute les
générations d’avant le séisme ne pourraient-elles pas compren-
dre d’emblée notre fagon d’étre belge ou catholique. Tant
mieux, ce serait la preuve que nous ne sommes plus tout a fait
les mémes ; mais il faudrait pourtant qu'un minimum de conti-
nuité subsiste pour que nos partenaires reconnaissent que ce
sont effectivement avec des Belges ou des catholiques et non
avec une espéce nouvelle qu'ils traitent. Une fois I'affaire con-
clue, nous pourrons — si nous le désirons — reprendre notre
liberté et entamer une nouvelle histoire sur des bases individuel-
lement choisies. Le contrat sera a nouveau de mise.

Mais aussi longtemps qu’une blessure demeure, latente ou
patente, les conditions ne sont pas remplies pour que la recon-
naissance seffectue sur des bases purement contractuelles et
individualistes. Dés lors, nous restons inclus dans une structure
de représentation qui a les mémes traits formels que les structu-
res de représentation du monde ancien. En effet, pour prix
d’une existence au sein de la pluralité, nous héritons, a travers
les diverses responsabilités historiques qui nous incombent,
d’obligations qui constituent autant de missions terrestres a
remplir. En méme temps, chacune d’entre elles definit un
« nous » qui est le noyau d’une identité collective : méme si rien
d’autre n’unit plus les membres d'une collectivité quelconque,
ils constituent une communauté de fait a laquelle, en tant que
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telle, il peut étre minimalement imputé certains manquements
en vertu du pouvoir qu'ils possédent — et qu'eux seuls possédent
— de remédier collectivement & une situation donnée. A l'in-
verse toutefois de ce qui avait lieu antérieurement, cette com-
munauté ne s’instaure pas sur la base du privilege mais bien
plutdt de la dette vis a vis des opprimés et des exploites. Non
pas toutefois des « opprimés et des exploités » en général dont
il s’agirait de faire universellement valoir les droits: chacun
hérite, en vertu de ses appartenances particuliéres, d’obligations
particularisées envers les membres de telle ou telle autre com-
munauté lésée dans les rapports d’oppression ou d’exploitation
instaurés jadis. C'est dire que les obligations prioritaires ne sont
pas les mémes pour tous et qu’elles ne sont pas non plus arbi-
traires : parce qu’elles s’originent dans les tragédies et les acci-
dents de Phistoire, elles sont elles-mémes transies d’historicité.
Tant la perception de I'injure perpétrée que les réponses qu’elle
appelle sont variables et relatives & des états de culture ou de
civilisation donnés.

A cet égard, Auschwitz représente un véritable tournant dans
I'histoire de ’humanité. La singularité absolue de I’événement
ne peut étre établie empiriquement. Comme toute science, I'his-
toire ne traite que du relatif et du comparable. Seule la mémoire
peut connaitre une singularité absolue et, du point de vue de la
mémoire, la singularité ne réside ni dans le nombre des victimes,
ni dans le degré d’horreur qui fut atteint méme si de part et
d’autre des sommets historiques ont été atteints et dépassés. Ce
qui s’est modifié a la faveur d’Auschwitz, c’est notre rapport a
I’histoire en général. Comme I'écrivait a juste titre Habermas :

Depuis lors, un lien de naiveté a été rompu qui nous unissait —
une naiveté a laquelle des traditions, ignorantes du doute, puisaient
leur autorité, et qui, d’'une maniére générale, nourrissait les continui-
tés historiques. Auschwitz a modifié les conditions qui permettaient

aux tissus historiques de la vie de se perpétuer spontanément — et
ce pas seulement en Allemagne (V).

Parce qu'Auschwitz s’est produit au milieu de ’Europe en
plein vingtiéme siécle sous I'égide d’un peuple hautement civi-
lisé, ’événement a provoqué un traumatisme dont nous n’avons

(*"y J. HaBerMas, « Conscience historique et identité post-traditionnelle »,
in: Bulletin Trimestriel de la Fondation Auschwitz, 25-26, 1990, p. 18.
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pas encore pris I'entiére mesure mais il est d’ores et déja clair
qu'on ne pourra plus désormais verser la souffrance des victi-
mes — et pas seulement des victimes du nazisme — au compte
pertes et profits de I'histoire universelle. Cet interdit, aucun éve-
nement antérieur, pour meurtrier et cruel qu’il ait pu étre, ne
I’avait suscité : ni le génocide pourtant proche des Arméniens,
ni le génocide pourtant quantitativement beaucoup plus impor-
tant des Indiens d’Amérique du Sud lors de la conquéte. Apres
Auschwitz, dit Habermas, les conditions de la reproduction des
contextes de vie ne sont plus ce qu'ils étaient avant. Compre-
nons que leur reconduction automatique et irréflechie n’est plus
de mise — «et ce pas seulement en Allemagne » méme si, il ne
faut pas s’illusionner sur ce point, dans la majorit¢ des pays
d’Europe et d’ailleurs cette prise de conscience est encore loin
d’étre réalisée. Autrement dit, il est permis d’espérer que le rap-
port au passé prendra dorénavant la forme d’un apprentissage
dont I'assomption des responsabilités sera le vecteur effectif.
C’est en ce sens que I'on peut parler de la cure du pass¢ comme
modeéle de la maitrise de I'histoire. Je voudrais pour finir en spé-
cifier quelque peu les traits.

7. La cure du passé
comme modéle de la maitrise de Phistoire

Récapitulons une ultime fois Pargumentation développée en
faveur de la responsabilité historique pour la prolonger dans le
sens d’'un modéle alternatif de maitrise de Phistoire : chacun
s’accorde a penser qu'il n’est pas d’autonomie véritable qui ne
suppose la capacité de répondre de soi et la meilleure preuve en
est que nous traitons le fou, celui qui par excellence s’ignore,
comme un éternel mineur ; or, la sortie hors de I’état de mino-
rité constitue bien I'enjeu spécifique des Lumiéres. A partir de
la, on peut soutenir dans la tradition de 'humanisme abstrait
pur et dur que, n’étant rien au départ, nous ne sommes que ce
que nous (nous) faisons et que, par conséquent, répondre de ce
que nous sommes se borne & répondre de ce que nous faisons.
Mais si, comme c’est évidemment le cas, nous sommes davan-
tage que ce que nous (nous) faisons, nous ne pouvons répondre
de la totalité de nous-mémes sans répondre de ce qui en nous
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ne vient pas de nous. Dans la mesure ou il contribue a nous
faire ce que nous sommes ou a nous faire apparaitre comme tel
sur la scéne publique, nous devons donc répondre du passé.
Cette responsabilité nous affecte a la maniére d’un destin qui
nous afflige sans que nous n’ayons rien fait pour mais, et ici
réside le moment de vérité indépassable de 1’humanisme
abstrait, nous ne sommes pas impuissants face a ce destin. Nous
reconnaissants déterminés par le passé, nous nous mettons ipso
Jacto en mesure, sinon de le maitriser, du moins d’avoir prise
sur lui. En refusant de reconduire inconsciemment les facettes
de notre héritage historique collectif qui se sont avérées soit
franchement néfastes, soit dangereusement ambivalentes, nous
effectuons un travail sur nous-mémes (au sens large qui inclut
également les milieux de vie au sein desquels nous évoluons) qui
nous rend autres que nous étions. Non pas totalement différents
mais suffisamment métamorphosés pour que nos divers créan-
ciers, chacun d’eux dans son optique propre, puissent 4 nou-
veau nous accorder leur crédit et nous reconnaitre comme de
véritables partenaires d’une relation enrichissante pour toutes
les parties impliquées.

L’héritage historique collectif est en nous comme une pierre
taillée au hasard des circonstances et des péripéties de I’histoire :
polie en certaines de ses facettes, presque brute ou parfois fen-
due en d’autres. Le progrés, ce n’est peut-étre rien d’autre que
le lent travail de ce donné au fil des générations. Un travail qui,
a la faveur du nouveau rapport a I'histoire induit par la pro-
fonde crise provoquée par Auschwitz, pourrait se faire de
maniére plus réfléchie qu’il ne se faisait jusqu’alors. C’est au
niveau des déterminismes sociaux que ce travail s’effectue. L’im-
portant en ['occurrence, ce n’est pas d’expliquer I'inexplicable,
soit le courage ou, a I'inverse, les bassesses exceptionnelles et
largement imprévisibles d’individus déterminés. Ce n’est pas en
effet en considérant les accomplissements individuels qu’il est
possible d’établir le progres ou la régression dans I’histoire puis-
qu’a toutes les époques on trouvera vraisemblablement des
écarts identiques. Souvenons-nous de ce que nous disions de
'attitude des Danois vis a vis de la persécution de leurs compa-
triotes juifs. Ce sur quoi il importe de porter les efforts, c’est a
la tiche de longue haleine consistant a réformer la qualité de la
« moyenne », I'esprit objectif ou I’éthos afférant a chacune des
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communautés historiques existantes. Dans cette perspective, il
est bien entendu d’une part que tous — y compris les candidats-
analystes de I’éthos — participent de ses manquements jusqu’a
preuve du contraire : les héros ne se révélent qu’a I'épreuve des
circonstances et personne ne peut préjuger de ce que sera son
comportement individuel. D’autre part, il s’agit bien de réfor-
mer et non de révolutionner au sens d’un recommencement
radical car on succomberait sinon derechef au mythe éculé de
la création de 'homme nouveau. La pierre est un donné irré-
ductible qu’il n’est possible ni de supprimer, ni d’abstraire et les
membres de toutes les communautés historiques en héritent
sous des configurations extrémement diverses : méme s'ils sont
belges tous les deux et qu’en tant que tels ils ont des obligations
communes, la cure du passé compris entre 1940 et 1945 appelle
manifestement des taches distinctes selon que I’on est un ouvrier
socialiste wallon ou un bourgeois catholique flamand.

Il est clair en outre qu’il y va d’une tiche infinie : comme en
psychanalyse, la cure est interminable. C’est compréhensible
pour plusieurs raisons : tout d’abord, les défauts de la pierre ne
se révelent pas toujours. On peut vivre avec eux, comme nous
vivons avec nos névroses personnelles, sans que n'en résultent
des dommages patents si les circonstances sont favorables : et
méme si les défauts se sont révélés, nous savons qu'ils peuvent
étre niés, refoulés, banalisés, normalisés. Les mécanismes de
défense faussement protecteurs contre les plaies du passé sont
nombreux. Ensuite, I'histoire ne s’arréte pas pour que nous pro-
ceédions tranquillement aux réparations avant de remettre la voi-
ture en marche. D’autres événements surviennent qui minent,
différent ou au contraire confortent le travail non encore conso-
lide. Dautres urgences apparaissent, inédites, qui brouillent les
cartes et rendent le jugement plus difficile encore. Bref, I'histoire
contemporaine interfére sans cesse sans qu’il ne soit possible de
controler I'effet des transformations ainsi introduites. Enfin et
surtout, les limites de I"autoréflexion collective sont réelles, plus
étroites encore que celles de I'autoréflexion individuelle. Nous
ne pouvons surplomber globalement le passé dont nous sommes
issus. I n’y a pas de point d’Archiméde universellement valable
a partir duquel la critique des traditions et du passé pourrait
étre entreprise. Ce sont autant de raisons qui, de droit et de fait,
limitent toute maitrise de Ihistoire possible.
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Et pourtant... A travers les sciences humaines, I'art et nombre
d'institutions, nos sociétés se sont données les instruments néces-
saires pour procéder plus systématiquement a cette autoréflexion
collective et pour en traduire les conséquences dans nos pratiques
courantes. Apreés la génération des témoins, les chercheurs, scien-
tifiques, artistes ou militants, élaborent chacun a leur maniere le
passé collectif et le livrent — dans ses failles en particulier — au
jugement des contemporains. Ils proposent des bilans du passe
qui, comme tout diagnostic, peuvent et doivent (si I'on se refuse
a concevoir le rapport critique au passé sur un mode technocrati-
que) étre débattus en faisant pleinement droit au pluralisme des
interprétations et a la diversité des angles d’approche : les uns por-
teront davantage d’attention aux déterminismes économiques, les
autres aux déterminismes socio-politique, d’autres encore a la psy-
chologie sociale... A travers les ceuvres artistiques, des apergus
rétifs & I'analyse scientifique en méme temps que des concaténa-
tions concrétes favorisant ’'empathie sont fournies a I'appreécia-
tion du grand public. Méme si I'entreprise est complexe et délicate,
nous ne sommes pas dépourvus d’outils efficaces pour tirer les
legcons de Phistoire.

Ce faisant, on ne fait pas que soigner les plaies du passé¢ qui
empoisonnent le présent, on travaille également pour les généra-
tions futures. Si 'on admet en effet que le progres se traduit par
un accroissement de 'autonomie humaine, le corrolaire en est I'in-
détermination du futur : plus libre, il sera forcément plus ouvert.
Il ne s’agit donc pas de planifier le futur mais bien de permettre
aux générations prochaines d’étre davantage que nous ne le som-
mes en mesure de décider ce qu’elles veulent pour elles-mémes. Or,
cette faculté est fortement limitée par les facettes négatives de I’hé-
ritage du passé. D’abord comme nous I’avons vu, parce qu’elles
handicapent considérablement les relations susceptibles de s’¢ta-
blir entre membres de communautés séparées par les événements
historiques. Ensuite parce que la cure du passé délivre nos propres
héritiers du poids de déterminismes qui étaient jusque la reconduit
spontanément sous forme de préjugeés. Or si les idées regues de la
sorte ont ceci d’avantageux qu’elles nous épargnent la peine de
penser et d’agir par nous-mémes, la rangon de cette facilite se
manifeste dans I’éternel retour du méme auquel 'abandon aux
préjugés nous condamne en prédéterminant le type de rapports
possibles entre individus. Cette prédétermination récurrente dans
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I'histoire réelle a pour pendant une histoire hypothétique des
possibilités avortées et des recontres manquées, de tout ce dont
’on se prive en adoptant la voie de la facilité. Se libérer des pré-
juges et des autres obstacles du méme genre, c’est alors ouvrir
I'histoire & des scénarios inédits dont les participants défini-
raient eux-mémes librement P'allure et tel est précisément I'idéal
régulateur de la modernite.

Last but not least, il y a les victimes du passé et leurs vaines
souffrances. Comme d’aucuns y ont a bon droit insisté (**),
toute réconciliation présente ou a venir qui se ferait a leurs
dépens souffrirait d’'un vice de forme indélébile. Cette souf-
france, rien ne peut 'annuler et il est proprement indécent de
I'instrumentaliser en I'inscrivant dans le dessein providentiel de
je ne sais quelle divinité malfaisante. Mais si malgré tout nous
voulons conférer un sens a une souffrance qui en fut de bout
en bout dénuée pour la plupart des victimes, c’est a nous qu’il
revient de faire en sorte que leur mort désespérée ne soit pas le
point final du récit. Il m’arrive de réver qu’un historien futur
pourrait écrire qu’au milieu du XX siécle une terrifiante régres-
sion par rapport aux fragiles acquis de plusieurs millénaires de
civilisation et de cuiture se produisit mais qu’ensuite et en con-
sequence de la crise profonde qui en résulta 'histoire humaine
ne fut plus jamais pareille. On peut encore réver.

(** Cf. en particulier H. PrUKERT, Wissenschaftstheorie-Handlungstheorie-
Fundamentale Theologie, Diisseldorf, Patmos Verlag, 1976.
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« La pyramide des martyrs obséde la terre. » Ainsi
disait René Char, poéte et homme d'action admiré
par Hannah Arendt. Auschwitz obséde la terre.
Evénement central du XX¢ siécle pour la conscience
occidentale, il demeure encore et toujours, en cela au
moins a nul autre pareil, une lancinante énigme. Une
énigme qui interroge la modernité et plus globa-
lement toute l'histoire humaine, une énigme qui
interdit désormais toute innocence face a cette his-
toire. Une énigme aussi qui impose le respect et dont
on ne peut sapprocher qu'avec la plus extréme
prudence sous peine de briser net l'effort de la
réflexion. C'est pourquoi il n'est peut-étre pas inutile
d'initier l'approche en décrivant un large cercle
concentrique dont Auschwitz ne demeure qu'impli-
citement le foyer irradiant. D'abord, il y a l'avant-
Auschwitz, soit selon Arendt, des sociétés gravement
malades de la modernité, malades de cette terrifiante
désolation qu'elle génére massivement. Diagnostic
quelque peu outrancier dont il importe de tempérer la
sévérité si l'on ne désire pas renoncer a bien des
idéaux émancipateurs toujours présents a nos cceurs
et a la raison. Mais diagnostic a débattre car sans se
confondre avec la modernité, Auschwitz ébranle
néanmoins certains de ses fondements apparemment
les mieux assurés. C'est aprés coup seulement que
nous pouvons prendre la mesure de I'ébranlement et
repenser l'ensemble. Cette tiche ne peut étre l'ceuvre
d'un seul, car il n'est aucune de nos pratiques,
aucune de nos théories qui ne doivent étre revisitées
A la lumiére chevrotante de ces sombres temps. Au
moins  s'efforce-t-on ici d'établir fermement la
nécessité éthique de tirer les legons de l'histoire et il
appert, chemin faisant, qu'une telle entreprise sup-
pose que nous redécouvrions le poids et que nous
retrouvions le sens de notre appartenance a un
monde, un monde qui n'est pas né d'hier, un monde
regu en partage avec dautres. Or, a cette
reconnaissance précisément, Hannah Arendt a sans
cesse ceuvré car elle lui semblait représenter la
prévention la plus efficace contre la résurgence
possible des totalitarismes. Alors, peu importe que la
lecture proposée de sa pensée soit si souvent trés
critique puisqu'elle s'achéve en définitive sur cette
convergence a ses yeux primordiale.
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