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Hannah Arendt. Auschwitz obsède la terre. Événement 
central du XX e siècle pour la conscience occidentale, il 
demeure encore et toujours, en cela au moins à nul 
autre pareil, une lancinante énigme. Une énigme qui 
interroge la modernité et plus globalement toute 
l'histoire humaine, une énigme qui interdit désormais 
toute innocence face à cette histoire. Une énigme 
aussi qui impose le respect et dont on ne peut 
s'approcher qu'avec la plus extrême prudence sous 
peine de briser net l'effort de la réflexion. C'est pour­
quoi il n'est peut-être pas inutile d'initier l'approche en 
décrivant un large cercle concentrique dont Auschwitz 
ne demeure qu'implicitement le foyer irradiant. 
D'abord, il y a l'avant-Auschwitz, soit selon Arendt, 
des sociétés gravement malades de la modernité, 
malades de cette terrifiante désolation qu'elle génère 
massivement. Diagnostic quelque peu outrancier dont 
il importe de tempérer la sévérité si l'on ne désire pas 
renoncer à bien des idéaux émancipateurs toujours 
présents à nos cœurs et à la raison. Mais diagnostic 
à débattre car sans se confondre avec la modernité, 
Auschwitz ébranle néanmoins certains de ses fonde­
ments apparemment les mieux assurés. C'est après 
coup seulement que nous pouvons prendre la mesure 
de l'ébranlement et repenser l'ensemble. Cette tâche 
ne peut être l'œuvre d'un seul, car il n'est aucune de 
nos pratiques, aucune de nos théories qui ne doivent 
être revisitées à la lumière chevrotante de ces 
sombres temps. Au moins s'efforce-t-on ici d'établir 
fermement la nécessité éthique de tirer les leçons de 
l'histoire et il appert, chemin faisant, qu'une telle 
entreprise suppose que nous redécouvrions le poids et 
que nous retrouvions le sens de notre appartenance à 
un monde, un monde qui n'est pas né d'hier, un 
monde reçu en partage avec d'autres. Or, à cette 
reconnaissance précisément, Hannah Arendt a sans 
cesse œuvré car elle lui semblait représenter la 
prévention la plus efficace contre la résurgence 
possible des totalitarismes. Alors, peu importe que la 
lecture proposée de sa pensée soit si souvent très 
critique puisqu'elle s'achève en définitive sur cette 
convergence à ses yeux primordiale. 
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Prologue 

« Autour d'Auschwitz » n'est pas le titre de la version origi­
nale de ce manuscrit ('). La décision de le rebaptiser n'est pour­
tant pas arbitraire : elle s'autorise du fait qu'en vue de la pré­
sente édition il a fallu considérablement raccourcir le texte et, 
par conséquent, procéder à un important travail de sélection et 
de refocalisation. Cet exercice m'a permis de dégager beaucoup 
plus nettement ce qu'avec un relatif recul je considère avoir été 
le point de gravité effectif — sinon toujours conscient de ma 
recherche, point de gravité correctement condensé à mon sens 
dans l'expression « Autour d'Auschwitz ». 

De la critique de la modernité à l'assomption de la responsa­
bilité historique, cet ouvrage chemine en effet de l'avant-Ausch-
witz — soit la modernité en tant qu'elle représente selon Arendt 
la matrice du totalitarisme dont Auschwitz sera l'expression 
paroxystique — à l'après-Auschwitz : la responsabilité éthico-
politique dont l'événement nous leste. Même si la ligne joignant 
l'avant et l'après est loin d'être droite, même si Hannah Arendt 
ne l'a jamais thématisée comme telle, il me semble possible de 
soutenir que pour elle, les mêmes causes se trouvant à l'origine 
lointaine d'Auschwitz sont encore actives aujourd'hui dans la 
mesure où elles interdisent notamment de tirer les leçons qui 
s'imposent après Auschwitz. Dans un cas comme dans l'autre, 
un phénomène semblable d'aliénation des individus par rapport 
au monde est à l'œuvre. Le sujet du totalitarisme selon Arendt 
et le sujet de l'éthique contemporaine se rejoignent en effet en 
ceci que le fait et le sens de leur appartenance à un monde sont 
systématiquement ignorés, occultés ou déniés. 

(') Lorsqu'il fut défendu début 1989 à l'Institut Supérieur de Philosophie de 
l'Université Catholique de Louvain, il s'intitulait plus doctement « Vie, monde 
et récit : la critique de la modernité chez Hannah Arendt » et déjà cet intitulé 
trahissait, comme on s'en rendra compte à la lecture de l'introduction, une 
sérieuse dérive par rapport au projet soumis au Fonds National de la Recherche 
Scientifique en 1983. 
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8 PROLOGUE 

La mise en évidence de cette singulière continuité dans la 
pensée de Hannah Arendt ne préjuge cependant en rien de ma 
propre opinion en la matière. Afin de prévenir les malentendus, 
je voudrais la caractériser brièvement car ma position n'est pas 
univoque. Je trouve, et une bonne partie de mon travail tente 
de dire pourquoi, que la critique arendtienne de la modernité 
est largement outrancière. Qui plus est, je la crois inséparable 
d'une apologie de la tradition non explicitement assumée mais 
seule conséquente dans le cadre de sa pensée. À ce double titre, 
je me démarque très nettement d'elle. Pour l'essentiel, je récuse 
en particulier le nexus causal qu'elle établit entre « la » moder­
nité et « le » totalitarisme. Auschwitz est indéniablement un évé­
nement dont quantité de facettes attestent le plein enracinement 
dans notre époque et s'il en allait autrement, il ne serait pas si 
lourd de sens pour notre temps. Mais cela me paraît aller trop 
vite en besogne que d'en faire la réalisation perverse du projet 
de la modernité (2). Sans avoir pour autant de thèse précise à 
défendre — et en vérité, je trouve qu'aucune explication satisfai­
sante n'a encore été avancée à ce jour —, je redoute toute 
approche unilatérale en la matière. C'est peut-être précisément 
en raison d'un amalgame incroyable entre barbaries moderne et 
ancienne qu'Auschwitz demeure une telle énigme. « Banalité du 
mal » bureaucratico-moderne sans doute, mais tout n'est certai­
nement pas dit par là et même si Arendt le savait intuitivement, 
elle ne l'a pas pas intégré véritablement dans sa pensée. 

Sans admettre donc totalement la dimension causale qu'A-
rendt leur attribue, je souscris néanmoins à son identification de 
certains travers des pratiques et des idéaux spécifiquement moder­
nes. Elle m'a convaincu en particulier que les doctrines modernes 
de la liberté étaient généralement incapables de prendre en compte 
la signification ontologique et, partant, éthico-politique des 

(2) Je m'empresse de dire que je n'attribue nullement cette thèse, au moins pas 
dans une l'orme aussi grossière, à Hannah Arendt. On peut néanmoins vérifier que 
telle est pourtant la direction en laquelle ses propos trouvent leurs prolongements 
les plus évidents en lisant l'essai de R . L. R U B E N S T E I N , The Cunning of History, The 
Holocaust and the American Future (New York, Harper Torchbooks, 1987) qui 
s'inspire explicitement de ses thèses. Dans une optique moins spéculative, on peut 
également consulter sur ce point l'ouvrage récent de Z. B A U M A N , Modernity and the 
Holocaust (Cambridge, Polity Press, 1989). 
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PROLOGUE 9 

appartenances diverses aux communautés historiques dont nous 
sommes issus. J'ai également la conviction que c'est cette incapa­
cité patente qui nous empêche de concevoir les éthiques concrètes 
appelées par le présent. La réflexion ici esquissée sur la responsa­
bilité historique voudrait être un pas dans cette direction, et dans 
cette mesure, elle s'inscrit dans le prolongement de la pensée 
arendtienne. Ni adhésion sans réserve, ni rejet pur et simple, je me 
plais à croire qu'entre ces deux extrêmes se trouve l'espace d'une 
appropriation critique authentique. 

Depuis la fin de mon doctorat je m'emploie à cerner de plus 
près les phénomènes dont Auschwitz est devenu le symbole et 
les différentes mémoires qu'ils ont suscitées. « Autour d'Ausch­
witz » donc, encore et toujours mais à un niveau différent, plus 
proche du cœur vivant des événements. Au regard de mon tra­
vail actuel, bien des propos tenus ici devraient déjà être nuancés 
et approfondis mais j'ose espérer cependant que, sans être bien 
sûr la seule possible, les pages qui suivent constituent une mise 
en orbite adéquate. 
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Introduction : 
de la maîtrise de l'histoire et de ses limites 

S'il est une leçon qui commence un peu ferme­
ment à se dégager de deux siècles d'histoire placés 
sous le signe de la Révolution, c'est-à-dire dominés 
par la perspective d'une puissance ultime de la 
société à en appeler contre elle-même et à se pro­
duire toute elle-même, et perspective partout pre­
gnante, séminale, informatrice dans l'organisation 
sociale, c'est bien celle-là : l'impuissance de fait 
incompréhensible, mais incontournable à force 
d'évidence violente, du corps collectif sur lui-même, 
l'impouvoir dernier des hommes sur l'ordre de leurs 
sociétés. Le temps de la révision commence. Il sera 
long. Mais son écoulement est d'ores et déjà inexo­
rable. Si répulsive et lourde d'implications que soit 
la tâche, il va falloir petit à petit prendre acte, se 
pénétrer, puis agir et penser en fonction du gigantes­
que échec qu'a été dans son principe même et sous 
ses innombrables formes l'action programmatrice-
organisatrice-productrice de la société sur elle-
même. Tournant d'ampleur encore inconcevable en 
lequel vont devoir s'inventer d'autres voies, une 
manière nouvelle de gérer cette pleine souveraineté 
de droit que, dans tous les cas et quoi qu'il arrive, 
les hommes sont désormais irréversiblement voués à 
se reconnaître sur leur monde. 

M. G A U C H F . T , La pratique de l'esprit humain. 

Avant-propos 

Dans un ouvrage qui s'achève en soulignant tout particulière­
ment le poids du passé, il serait inconvenant de passer sous silence 
le cheminement rendant compte du fait qu'une recherche entamée 
à l'enseigne d'une enquête sur « les limites de l'agir collectif à l'âge 
de la maîtrise de la nature et de l'histoire » puisse finalement se 
présenter sous la forme d'une réflexion suscitée par la critique de 
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12 MAÎTRISE DE L'HISTOIRE ET SES LIMITES 

la modernité chez Hannah Arendt. Je commencerai donc par dire 
rapidement ce qu'était ma problématique de départ et de quel iti­
néraire elle était l'aboutissement temporaire (1). Je tracerai 
ensuite les grandes lignes de son évolution au cours de la recher­
che (2). Je pourrai alors préciser le sens de la référence à Hannah 
Arendt (3) et brosser le plan de l'ouvrage dans ses articulations 
majeures (4). Je présenterai enfin sommairement les quelques 
conclusions auxquelles je suis parvenu et le rapport qu'elles entre­
tiennent avec l'aporie du commencement (5). 

1. La problématique de départ : 
de la maîtrise de l'histoire à la critique de la modernité 

En spécifiant dans l'intitulé même du projet de recherche que 
c'était « à l'âge de la maîtrise de la nature et de l'histoire » que je 
voulais explorer les limites de l'agir collectif, je présupposais déjà 
implicitement une thèse importante relative à la définition de ce 
qu'en bon heideggérien j'appelais alors notre « époque », soit la 
modernité. Le projet de cette dernière se confondait entièrement 
dans mon esprit avec la célèbre expression du Discours de la 
méthode : « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la 
nature » ('). Descartes ne mentionnait pas l'histoire mais il me 
semblait évident — comme beaucoup d'autres dogmes qui ne le 
sont plus aujourd'hui — que l'ambition de la maîtriser également 
s'inscrivait tout naturellement à la suite du premier. 

J'avais cependant beaucoup de difficultés à me représenter le 
contenu de l'idéal de maîtrise de l'histoire. Intuitivement, il est 
nettement moins clair en effet que celui de la maîtrise de la nature. 
Cette dernière est là, en face de nous, comme un animal sauvage 
que nous aurions pour tâche de domestiquer afin qu'il serve doci­
lement nos desseins. Armés d'une technique toujours plus sophis­
tiquée, nous nous sommes mis au travail et, en quelques siècles à 
peine, la face du monde en a été rendue méconnaissable. L'entre­
prise se révèle aujourd'hui plus délicate que nous ne le pensions 
et l'on se demande sérieusement si nous n'avons pas inconsidéré­
ment joué aux apprentis sorciers en perturbant des systèmes dont 

(') R . D E S C A R T E S , « Discours de la méthode », in : Œuvres complètes, Paris 
Gallimard, 1952, p. 168. 
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MAÎTRISE DE L'HISTOIRE ET SES LIMITES 13 

nous étions loin de contrôler toutes les variables. Il n'empêche, 
comme Jean Ladrière aimait à le rappeler à ses étudiants, que 
l'eau coule des robinets et que les interrupteurs commandent la 
lumière. Nous savons tous que certains des effets pervers générés 
par nos interventions constituent de graves défis à affronter, nous 
ne sommes pas sûrs d'être toujours capables d'y faire face, mais 
au moins nous pouvons définir les termes en lesquels ils se posent 
et élaborer des stratégies pour y répondre. 

En ce qui concerne l'histoire, les choses sont manifestement 
plus complexes. L'histoire n'a pas de prime abord la consistance 
objective des pierres à tailler ou des fleuves à détourner. Elle ne 
se trouve pas en dehors de nous, elle n'existe pas en dehors de 
notre activité. Si maîtriser la nature signifie la faire passer pro­
gressivement d'un état X à un état Y jugé plus conforme à nos 
fins, qu'en est-il de la maîtrise de l'histoire ? Quelle est en l'occur­
rence la matière qui se prête à être transformée selon des objectifs 
que nous aurions déterminés au préalable? La nature, nous la 
forçons à se plier à nos désirs, nous la recréons mais l'histoire... ? 

L'histoire, on en la refait pas, mais on voudrait bien la faire. 
Faire l'histoire, ce serait alors déterminer nous-mêmes le devenir, 
être les auteurs de notre destinée personnelle et collective. Faire 
que nous ne soyons plus les jouets d'un mystérieux destin dicté 
par les circonstances extérieures mais au contraire les agents de 
ce qui arrive, de ce qui nous arrive. La maîtrise de la nature, c'est 
la conquête de l'espace terrestre. La maîtrise de l'histoire serait-
elle la conquête du temps humain ? Nous ne le laisserions plus se 
dérouler à son gré, au petit bonheur la chance ; nous le forcerions 
à suivre un cours pré-déterminé en fonction de buts que nous lui 
assignerions : nous planifierions l'avenir. Nous ferions en sorte 
que plus rien n'arrive que nous n'ayons prévu et voulu. 

À la technique comme instrument de notre domination sur 
l'espace correspondrait alors la démocratie comme instrument de 
notre mainmise sur le temps. Qu'est-ce en effet que la démocratie 
sinon la souveraineté du peuple ? Et qu'est-ce que la souveraineté 
du peuple sinon le pouvoir rendu aux individus de définir ce qui 
sera demain ? Exit les décrets arbitraires et obscurs des monar­
ques, c'est désormais la volonté autonome et éclairée des peuples 
qui décide des lois. L'espace social ne sera plus subi, il sera ce que 
nous voulons qu'il soit. Nous déterminerons nous-mêmes les ter­
mes de nos rapports avec nos semblables. Voilà une manière de 
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14 MAÎTRISE DE L'HISTOIRE ET SES LIMITES 

comprendre la promesse de l'événement dont nous venons de 
fêter le bicentenaire. 

Mais si 89 fut l'année de toutes les jubilations, l'année précé­
dente avait été l'anniversaire d'un événement moins glorieux : le 
pogrom de la « nuit de cristal », sinistre prélude d'une apothéose 
inouïe dans l'horreur. Certains pensent — et Hannah Arendt en 
était — qu'entre les deux événements commémorés, il y a un lien. 
Se pourrait-il, comme la pollution est l'envers de la révolution qui 
nous a rendus maîtres de la nature, que les crimes et génocides 
nazis soient un effet pervers de la révolution démocratique qui 
nous a ouvert la perspective d'être les maîtres de nos destinées ? 
Sans aller aussi loin, Marcel Gauchet par exemple écrivait tout de 
même que « ramener à portée et à disposition des hommes les 
principes de leur organisation collective, les faire reconnaître 
comme les seuls producteurs de leur histoire, et cela, afin de per­
mettre la pleine réalisation de l'État par l'appropriation de l'en­
tier pouvoir de la société sur elle-même de la sorte révélé et libéré : 
telle a été objectivement, dans tous les cas, la philosophie en acte 
de l'opération révolutionnaire » (2). 

De la « pleine réalisation de l'État » à l'État total, il semble n'y 
avoir qu'un pas. Est-il inéluctable ? Le projet d'émancipation 
génère-t-il nécessairement une servitude sans précédent ? Y a-t-il 
objectivement une « dialectique des Lumières » qui, par une alchi­
mie diabolique, transformerait les plus beaux rêves en une réalité 
cauchemardesque ? Notre temps est-il indissociablement celui de 
l'affirmation du principe subjectif, de l'arraisonnement de la 
nature et des chambres à gaz? Heidegger en paraissait con­
vaincu : « l'agriculture motorisée est (...) quant à son essence la 
même chose que la fabrication de cadavres dans les chambres à 
gaz et les camps d'extermination, la même chose que la fabrica­
tion de bombes à hydrogène » (3). 

Aurais-je connu ces lignes plus tôt, peut-être me serais-je méfié, 
peut-être aurais-je réalisé le caractère scandaleusement caricatu­
ral de ce genre de propos. Ce n'est pas certain. Tout cela était con­
fus pour moi et un de mes objectifs était justement de clarifier les 

(') M . G A U C H E T , La pratique de l'esprit humain, Paris, Gallimard, 1980, 
p. 104. 

(') Phrase citée, sans indication de provenance, par Luc F E R R Y et Alain 
Rl N U I dans Heidegger et les Modernes, Paris, Grasset, 1988, p. 188. 
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relations entre l'intention émancipatrice et sa réalisation infer­
nale. Mais il ne s'agissait que de clarification : pour l'essentiel, la 
réalité du lien était supposée acquise. Le problème pratique 
auquel confrontait un tel diagnostic s'imposait de lui-même : 
comment se défaire de cette volonté de maîtrise enfin démasquée 
comme volonté de puissance se retournant impitoyablement con­
tre les hommes de Vhubris que nous étions devenus ? 

C'est en ce point précis que surgissait la question de la limite. 
Je croyais en effet avoir découvert — et là-dessus s'achevait mon 
mémoire de licence — que le projet de renoncer à la maîtrise était 
par excellence un projet impossible : « À dater du jour où 
l'homme européen, en passe de devenir l'homme tout court, s'est 
découvert le pouvoir de disposer tout seul de sa destinée, il s'est 
condamné à vouloir. Penser alors que l'on puisse recréer de toutes 
pièces le mythologique pour faire revivre des ethnies, c'est 
absurde. Réenchanter le monde, c'est vouloir le non-vouloir, c'est 
la quadrature du cercle » (4). Pour se figurer l'aporie, il suffit de 
se représenter une assemblée choisissant souverainement de 
renoncer désormais au choix. Si l'hétéronomie peut bien être 
vécue de façon irréfléchie ou inconsciente, elle ne se prête absolu­
ment pas à être revendiquée comme un droit. Explicitée, elle 
devient la formule même de la servitude volontaire selon Hegel — 
« ma volonté libre, c'est de ne plus avoir de volonté libre » (5) — -, 
c'est-à-dire une contradiction performative, un énoncé auto-des­
tructeur. 

L'abandon de la maîtrise était à la fois indispensable et impos­
sible. Voilà la limite et le dilemme que je pensais explorer et éven­
tuellement résoudre. Pour m'y attaquer, je comptais encore sur 
l'aide de Heidegger. « Vouloir le non-vouloir », n'était-ce pas 
quasiment l'unique maxime pratique qu'il nous légait ? S'il en 
avait dit la nécessité, c'est qu'elle devait être possible. Je n'étais 
pas seul à le croire : dans un essai consacré à Heidegger et la ques­
tion de l'agir, Reiner Schürmann abondait dans ce sens et j'avais 

( 4 ) J . - M . C H A U M O N T , « À propos du maçon d'ombre », in F . D E L I G N Y : Traces 
d'être et bâtisse d'ombre, Paris, Hachette, 1983, p. 108. 

(5) G . W . F . H E G E L , Principes de la philosophie du droit ou droit naturel et 
science de l'État en abrégé, Paris, Vrin, 1982, p. 119 ; cf. aussi K A N T , Métaphysique 
des mœurs, I. Doctrine du droit, Paris, Vrin, 1979, p. 249 : « Si, en effet, je pouvais 
refuser d'avoir le choix, je choisirais de ne pas choisir, ce qui est une contradic­
tion ». 
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espéré trouver en sa personne un guide précieux. Une correspon­
dance s'établit entre nous mais, faute de pouvoir répondre aux 
questions que je lui avais adressées sur les modalités effectives du 
vouloir le non-vouloir, il me renvoya à l'œuvre de Hannah 
Arendt. J'y trouverais, me promettait-il, une analyse rigoureuse 
de la généalogie moderne des totalitarismes, une méditation 
exemplaire sur l'absurdité de la prétention à « faire l'histoire » et, 
in fine, des commentaires pertinents du « vouloir le non-vouloir ». 
Et, en effet, il y avait tout cela chez elle. Mais, omniprésents, il 
y avait aussi les Grecs et, avec eux, leurs esclaves. 

Jusqu'alors, les ethnies sauvages telles que présentées par 
Pierre Clastres et « théorisées » par Marcel Gauchet représen­
taient pour moi le modèle du paradis perdu : l'habitation poéti­
que de la terre (6). Leurs membres étaient bien parfois un peu can­
nibales mais, vivant dans l'abondance de l'âge de pierre, ils 
n'avaient pas besoin d'exploiter le travail d'autrui. Comme les 
héros homériques, ils étaient guerriers mais chez eux même la 
guerre servait à prévenir la Malencontre. Avec les Grecs, il en 
allait tout autrement et ce fut, je crois, le premier ébranlement 
sérieux de mes certitudes d'antan. Ce ne serait pas le dernier. 

2. L'évolution de la problématique : 
de la critique de la modernité 

à l'expérience concentrationnaire 

C'est à Alain Renaut et Luc Ferry que je dois d'avoir été 
réveillé du sommeil dogmatique qui imprégnait la formulation 
initiale de mon projet. Les premiers, ils me firent douter de la vali­
dité, non des détails que je savais souvent contestables, mais des 
fondements de la compréhension heideggérienne de la modernité. 
J'appris d'eux que cette dernière n'était pas aussi monolithique 
qu'il le prétendait, que l'idéal de maîtrise en particulier était sus­
ceptible d'être décliné selon des modalités diverses et qu'elles 

(6) À l'époque, je partageais entièrement le sentiment de M . C A R T R Y : « Riche 
en mérites, c'est poétiquement pourtant que l'homme habite cette terre », cette 
parole de Hölderlin, Pierre Clastres nous a révélé qu'elle traversait toute la vie 
sociale des tribus indiennes qu'il a connues » (« Pierre Clastres », in : Libre, 4, 
1978, p. 49). 
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n'étaient pas toutes nécessairement porteuses d'oppression. J'ap­
pris aussi que son projet ne se réduisait pas à la maîtrise de la 
nature et que le progrès pouvait désigner autre chose que l'aug­
mentation du produit national brut. 

Vint alors le temps d'une révision dont ce livre est l'aboutis­
sement dans tout ce qui en lui peut être lu comme une sévère 
critique de la critique de la modernité chez Arendt. Mais il ne 
faut pas s'y tromper : derrière celle-ci, il y a avant toute chose 
une auto-critique. Ce fut l'occasion d'être enfin attentif à l'am­
bivalence des traits marquants de la modernité ; sans oublier 
leurs contraires, d'ouvrir les yeux sur ses réalisations positives 
d'une part, et sur les aspects détestables de l'ordre ancien d'au­
tre part. 

Cela étant, il n'était pas question d'échanger un dogmatisme 
contre un autre : pas plus que d'endosser la responsabilité des 
esclaves, je ne voulais d'une réconciliation avec notre siècle qui se 
réalise sur le dos de ses victimes. Le problème posé par l'éventua­
lité d'une liaison nécessaire entre l'émergence des totalitarismes et 
les idéaux de la modernité devait être affronté. Avant de lire 
Arendt je ne connaissais l'univers concentrationnaire que par ouï-
dire. J'étais bien mieux informé sur l'ethnocide aux quatre coins 
de la terre que sur le génocide qui fut hier perpétré à nos portes. 
Puisqu'elle voyait dans les camps de concentration le modèle 
achevé des sociétés totalitaires et qu'elle avait écrit à Jaspers (le 
28 mai 1948) que l'on ne pouvait rien entendre à ses analyses sans 
avoir réalisé ce qu'avait été le système concentrationnaire, je réso­
lus de combler cette « lacune » : Rousset, Antelme, Delbo, Levi, 
Borowsky, Semprun, Soljénitsyne, Chalamov et bien d'autres 
moins connus devinrent mes auteurs de prédilection. 

Certaines réflexions qu'ils ramenaient de l'enfer étaient faci­
lement intégrables dans la doctrine de l'humanisme abstrait pur 
et dur dont Ferry et Renaut étaient devenus entre-temps les 
infatigables hérauts. Je pense par exemple à l'extraordinaire 
passage où Robert Antelme affirme dans le même temps l'unité 
de l'espèce humaine et le caractère intolérable « de tout ce qui 
masque cette unité dans le monde » (7), soit toutes les formes 
instituées d'exploitation et d'oppression. 

(7) R . A M I I M I . L'espèce humaine, Paris, Gallimard (réédition « Tel »), 1978, 
p. 270. 

www.academieroyale.be



18 MAÎTRISE DE L'HISTOIRE ET SES LIMITES 

Mais il n'en va pas toujours ainsi. Après les expériences-extrê­
mes qu'ils furent contraints d'endurer, nombreux sont ceux qui 
affirmèrent, entre bien d'autres choses importantes, l'existence 
d'un lien entre le sujet et ses « propriétés » dont l'humanisme 
abstrait est, me semble-t-il, incapable de rendre compte de 
manière satisfaisante. À l'en croire, l'homme n'est rien, l'homme 
est néant ; il n'est que ce qu'il se fait et c'est pour cette raison, 
parce qu'il peut s'abstraire de toute appartenance particulière 
sans dommage apparent, qu'il a accès à la dimension de l'univer­
sel. Le fait de l'expropriation ne pose, dans cette perspective, 
aucun problème particulier puisqu'il n'affecte pas l'humanité de 
l'homme. Mais certains d'entre ceux qui furent littéralement 
réduits à rien, dépossédés de tout, s'inscrivent en faux contre cette 
conviction. Ils nous disent qu'un homme délesté de toute pro­
priété — à qui rien n'appartient plus et qui n'appartient plus à per­
sonne —, n'est pas un bon candidat à l'authenticité. Un homme 
abstrait est, dira par exemple Primo Levi, un « homme vide » (8) 
plutôt qu'un sujet autonome. 

Si je devais rétrospectivement définir d'une phrase le sens de 
mon entreprise, je dirais que j 'ai tenté d'intégrer certaines dimen­
sions récurrentes du témoignage de rescapés dans la doctrine de 
la liberté selon les modernes. Cela m'a finalement conduit à repen­
ser l'articulation entre tradition et modernité en un sens nettement 
moins exclusif que ne le font Ferry et Renaut. Je n'ai pas encore 
eu l'occasion d'examiner sérieusement les contradictions éventuel­
les du nouvel équilibre auquel je suis arrivé. Peut-être celui-ci 
s'avèrera-t-il intenable ? Mais, pour l'instant, je m'y tiens comme 
à une position qui rend nécessaire, au nom même d'une exigence 
inconditionnelle d'autonomie, une défense conditionnelle de la 
tradition. Je reviendrais sur ce que l'on doit entendre par là en 
introduisant au thème de la responsabilité historique. 

Tout ce que je viens d'évoquer, c'est l'arrière-fond implicite 
de mon travail. Les trois parties de la thèse ne correspondent 
pas point par point à ce cheminement réel. Après avoir précisé 
quelque peu l'optique dans laquelle j 'ai abordé l'œuvre 
d'Arendt, je vais donc présenter les fils conducteurs et les arti­
culations explicites qui en commandent le déroulement effectif. 

(8) P. L E V I , Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 37. 
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3. Le sens de la référence à Arendt 

Il s'agit avant tout d'une lecture critique de l'ouvrage 
d'Arendt que son ami Hans Jonas considérait à bon droit 
comme son « magnum opus » (9) : The Human Condition dans 
l'édition originale de 1958, Vita Activa oder Vom tätigen 
Lehen dans la version allemande publiée deux années plus 
tard. Si j'insiste d'emblée sur l'existence des deux versions, 
c'est que le fait est assez rare pour être signalé : un auteur 
qui « traduit » lui-même sa propre œuvre d'une langue d'em­
prunt vers sa langue maternelle, cela ne se rencontre pas tous 
les jours. J'ai tenté de tirer profit de cette particularité car sa 
traduction est le premier et le plus précieux des commentaires. 
Arendt ne se contente pas de retranscrire simplement en alle­
mand ; elle se livre à une authentique reformulation avec des 
paragraphes entiers sensiblement modifiés ou même purement 
et simplement ajoutés qui représentent souvent une véritable 
mine d'or pour l'interprète. 

Lecteur d'un livre, mon travail ne peut valoir comme inter­
prétation de l'œuvre entière et ce n'est pas non plus son propos. 
Il s'agit d'une confrontation avec Arendt bien plus que d'une 
exégèse. On ne trouvera donc ici aucune considération ni sur la 
génèse, ni sur l'évolution de sa pensée. Je n'ai pas lu sa thèse 
de doctorat sur Saint Augustin, je n'ai pas fait le pèlerinage à 
la bibliothèque du Congrès à la recherche d'inédits capables 
d'éclairer son cheminement, je n'ai pas tenté de déterminer si 
elle était davantage la disciple de Heidegger que de Jaspers ou 
vice versa. 

Partielle, ma lecture est aussi partiale : en privilégiant La con­
dition de l'homme moderne, c'est l'Arendt la plus outrancière-
ment grecque que j'exhume, celle à qui même Karl Jaspers osait 
reprocher qu'elle avait été trop loin dans l'opposition entre les 
anciens et les modernes ( l 0). 

(') H. J O N A S , « Handeln, Erkennen, Denken, Zu Hannah Arendts philoso­
phischem Werk », in : Hannah Arendt, Materialien zu ihrem Werk, Vienne, Euro­
paverlag, 1979, p. 354. 

("') Cf. BW, 444 (lettre de Jaspers à Arendt le 1/12/1960): « Es lohnt sich 
nicht, im besonderen meine nicht seltenen Widersprüche aufzuzählen. Das wären 
alles Diskussionen im Vordergrund, etwa die Gewohnheit, ständig von « grie­
chisch », « neuzeitlich » usf, zu sprechen und die Positionen so zu klassifizieren ». 
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Pour avoir traduit en français ses cours sur la philosophie poli­
tique de Kant, je n'ignore pas qu'elle était à bien des égards plus 
nuancée que ne le laisse supposer la seule lecture de The Human 
Condition. Mais dans l'exacte mesure où je voulais tirer toutes les 
implications d'un retour à l'ancien assumé de manière consé­
quente, son outrance même était un avantage que je n'ai pas cher­
ché à tempérer. En outre, il me semble probable que l'on se sou­
viendra d'Arendt comme la théoricienne du totalitarisme et la 
« Denkerin der Polis » (selon l'expression de Dolf Sternberger (")) 
davantage que comme une disciple de Kant. Ignorer ou minimiser 
l'importance de la référence grecque chez Arendt pour la rendre 
plus « présentable » à la sensibilité actuelle du public, c'est possi­
ble puisqu'on le fait mais je ne suis pas sûr que le jeu en vaille la 
chandelle. Si l'on cherche un prolongement du kantisme, mieux 
vaut alors lire directement Habermas. 

Bien qu'il n'en aille pas ainsi du point de vue de sa genèse 
réelle, en reconstruisant mon travail selon une logique rétros­
pective, tout se passe comme si j'avais tenté de penser ensem­
ble deux aspects de l'œuvre arendtienne que, pour des raisons 
tout à fait légitimes, Paul Ricœur a préféré dissocier : la criti­
que de la modernité d'une part et l'articulation entre « action, 
récit et histoire » (12) d'autre part ; à cette dernière, il a donné 
un prolongement remarquable dans le concept d'« identité 
narrative » à l'élucidation duquel il consacre encore une 
grande partie de sa réflexion. Je crois que chez Arendt elle-
même les deux dimensions sont indissociables et je dirai pour­
quoi en commentant le plan. Dans l'immédiat, je voudrais 
simplement mentionner que cela explique fus et l'abus de la 
référence à l'œuvre de Karen Blixen pour illustrer les posi­
tions arendtiennes : c'est qu'on y trouve beaucoup plus expli­
citement encore que chez elle le lien entre l'apologie de l'an­
cien et le thème du récit. Dans After Virtue, Alasdair Macln-
tyre a repris le flambeau de magistrale façon et je regrette 
d'avoir pris trop tard connaissance de son œuvre pour l'inté-

(") D. S T E R N B E R G E R , « Hannah Arendt - Denkerin der Polis », in : Philoso­
phen des 20. Jahrhunderts ( E . Nordhofen, éditeur), Francfort, Suhrkamp, 1986, 
pp. 143-158. 

(12) Selon le titre de son article « Action, Story and History : On Re-reading 
The Human Condition, in : Salmagundi, 80, 1983 inspiré de sa préface à la réédition 
de La condition de l'homme moderne en 1983. 
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grer vraiment à la substance de mon travail Qu'on se 

console néanmoins : à peine moins rigoureuse, Blixen est infi­

niment plus plaisante à lire. 

« Hannah Arendt n'appartient à personne » ( l 4), disait 

André Enegrén en commençant le premier ouvrage qui lui ait 

été consacré en français. C'est bien ainsi qu'elle­même se 

comprenait : « Je ne suis nulle part » répondait­elle quand on 

lui demandait de se situer dans le paysage intellectuel de son 

temps. Il est vrai que ses thèses furent critiquées de tous les 

côtés possibles et imaginables. Ainsi lui fut­il reproché d'être 

à son propre insu instigatrice des maux qu'elle dénonce pour 

les raisons les plus diverses : parce qu'athée selon Vœgelin ( l 5), 

romantique selon Gellner( 1 6), existentialiste selon Jay( 1 7), par­

ticipationniste selon O'Sullivan ( l8)... On pourrait allonger la 

liste. Mais de là à admettre qu'elle occuperait seule une sorte 

de no man's land théorique qui en ferait une étoile détachée 

de toute constellation, cela me paraît exagéré. Avec la perspi­

cacité qui le caractérise, Ivan Illich m'a répondu sans hésiter : 

« Une straussienne de gauche » quand j 'ai eu l'occasion de lui 

poser la question. Je partage entièrement son opinion. Même 

si elle excelle à brouiller les pistes, il faut être aveugle pour 

ne pas percevoir l'air de famille qu'ont ses écrits avec les 

ouvrages qui s'inscrivent dans la tradition des détracteurs 

intelligents de la modernité. Ceux qui la perpétuent aujour­

d'hui — les membres du courant communautarien anglo­

saxon ­ ne s'y sont d'ailleurs pas trompés : dans le recueil 

de textes qui est un peu leur manifeste, Arendt fait à juste 

titre figure d'ancêtre fondateur. 

(") J'ai depuis lors comblé cette lacune dans : « L'être de l'humain. Notes sur 

la tradition communautarienne », in: Revue Philosophique de Louvain, n° 81, 

février 1991. 

(
14

) A. E N E G R É N , La pensée politique de Hannah Arendt, Paris, Presses Univer­

sitaires de France, 1984, p. 9. 

(
15

) Cf. E . V O E G E U N . (compte rendu de) « The Origins of Totalitarianism » in : 

The Review of Polities, 6, 1953, p. 75. 

("') Cf. E . (il 11 N I R . « Accounting for the Horror », in Time Litterary Supple­

ment, 9/8/82, p. 544. 

(") Cf. M . J A Y , « Hannah Arendt : Opposing Views» , in : Partisan Review, 

XLV/3 , 1978, p. 368. 

(
I8

) Cf. Ν . K. O ' S U L L I V A N , « Politics, Totalitarianism and Freedom : The 

Political Thought of Hannah Arendt », in : Political Studies, 21, 1973, p. 193. 
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U y a quelques années, François Furet avait cru pouvoir 
prendre acte solennellement de la fin de la Révolution fran­
çaise C 9). Presque deux siècles après l'événement, le constat 
pouvait surprendre. Mais plus surprenant encore serait qu'il 
se soit trompé, que son jugement ait été prématuré. Or, à 
voir quelques uns des principaux débats qui ont agité la scène 
publique ces derniers temps, il semble bien que tel soit le cas : 
dans la philosophie politique anglo-saxonne, les années 80 
auront été celles de l'opposition entre communautariens et 
libéraux ; en France, la dispute sur le nazisme de Heidegger 
a rapidement été placée sous le signe de l'opposition entre 
tradition et modernité et la récente « Historikerstreit » alle­
mande peut également être comprise sous cet emblème. En ce 
qui concerne la scène francophone au.moins, il me paraît que 
la désaffection du marxisme durant les années 70 a provoqué 
une mise en veilleuse de la tension entre capitalisme et socia­
lisme et le réinvestissement corrélatif de la querelle des 
anciens et des modernes. De là sans doute le regain d'intérêt 
pour l'œuvre d'Arendt et la position centrale qu'elle occupe à 
présent après une longue période d'hibernation : c'est que 
capitalisme et socialisme, soit les deux manières opposées de 
concevoir la gestion de la société issue de la révolution indus­
trielle, représentent à ses yeux des «jumeaux vêtus d'une 
façon différente » (MV, 235). Les enjeux véritablement impor­
tants selon elle ignorent cette opposition apparente et se trou­
vent sur la ligne de démarcation qui sépare la société 
moderne de toutes les autres sociétés connues. 

Je ne partage pas cet avis : même si je suis sensible à cer­
tains des arguments d'Arendt pour prétendre le contraire, je 
pense d'une part qu'à de nombreux égards socialisme et capi­
talisme restent des options fondamentalement différentes et, 
d'autre part, que bon nombre de problèmes qui se posent à 
nos sociétés ne peuvent être adéquatement compris dans le 
seul cadre de l'opposition entre l'ancien et le moderne. Mais 
je ne les aborderai pas ici. 

Même si de nombreux thèmes leur sont communs, il faut 
prendre garde à ne pas assimiler hâtivement Arendt au cou-

(") F. Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1983, première 
partie : « La Révolution française est terminée ». 
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rant réactionnaire suscité par la Révolution française. Chez 
Burke, Bonald, de Maîstre, Rehberg — pour ne citer qu'eux 
—, il n'y avait pas d'espace de dialogue : ils savaient le che­
min et ils en appelaient d'autorité à la sagesse d'une expé­
rience séculaire pour remettre le monde dans le droit chemin. 
Chez Arendt, ce n'est pas d'évidences que s'alimente la criti­
que du moderne, c'est bien davantage de la nécessité d'une 
reconstruction après le déluge. Je crois l'arche qui sort de 
son chantier très mal adaptée à la navigation en nos eaux et, 
qui pis est, insuffisamment armée pour affronter une nou­
velle tempête ; je reste cependant convaincu que certaines de 
ses plus pressantes questions exigent qu'on s'y attache même 
si on renâcle à suivre ses réponses. Hannah Arendt, et c'est 
une des raisons pour lesquelles j 'ai toujours pris plaisir à sa 
compagnie, n'en demandait pas davantage de ses interlocu­
teurs. 

4. Bref aperçu sur le plan de l'ouvrage 

Les trois parties de la thèse correspondent grosso modo 
aux trois moments suivants : premièrement, l'examen de la 
perte d'inscription dans le monde provoquée par la moder­
nité ; deuxièmement, l'étude des voies et moyens d'une restau­
ration narrative de l'appartenance perdue, restauration dont le 
récit idéologique constitue une modalité pervertie ; troisième­
ment enfin, la tentative de définir les conditions d'une réins­
cription dans le monde qui n'implique pas, comme c'est trop 
souvent le cas chez elle, l'abandon des idéaux modernes. 

La première partie — Expropriation, déracinement et déso­
lation — reconstruit la généalogie d'une dimension de l'aliéna­
tion au monde polymorphe en laquelle Arendt situe le carac­
tère générique de l'époque moderne. Je m'attache exclusive­
ment à ce qu'elle considère être la dynamique du développe­
ment matériel de la modernité. Elle-même suit parallèlement 
plusieurs fils conducteurs distincts mais puisqu'ils paraissent 
tous converger vers la même catastrophe, j 'ai décidé arbitrai­
rement de n'en retenir qu'un seul — le destin de la propriété 
terrienne — pour bien en saisir toutes les facettes. 

Au départ de la seconde partie — Idéologies, récits et réconci-
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liation —, les hommes sont pris comme ils sont censés être 
(selon Arendt) après avoir été soumis à l'action désintégra-
trice de la modernité : des individus atomisés et en quête 
désespérée d'une nouvelle appartenance. Pour avoir perdu 
tout lien avec le monde — leurs semblables et les choses —, 
ils se sentent superflus sur terre et préfèrent désormais à une 
réalité hostile l'abri précaire d'un monde fictif. 

En étudiant les différences entre les récits qu'Arendt tient 
pour légitimes — ceux de Karen Blixen par exemple — et 
ceux qu'elle dénonce au contraire — l'idéologie ou la philoso­
phie spéculative de l'histoire —, je dégage les conditions de 
possibilité du monde au sens normatif où elle l'entend. Il 
apparaît en effet qu'un monde capable de produire les effets 
qu'Arendt en escompte doit se conformer aux contraintes for­
melles qui régissent la construction d'un récit : les différents 
éléments qui s'y rencontrent doivent être articulés entre eux 
d'une part, ils doivent être intégrés dans une même intrigue 
d'autre part. Je montre alors comment le monde ancien satis­
faisait ce double impératif et, à nouveau, les sacrifices qui 
étaient exigés à cette fin. Ces derniers achèvent de me con­
vaincre de l'inviabilité de la position arendtienne. 

La troisième partie — Le poids du passé — se déroule en 
deux temps. Dans le chapitre de conclusion, j'essaye de mon­
trer que certaines de ses intuitions peuvent être « sauvées » et 
assimilées dans le cadre d'une critique interne de la modernité 
telle que Habermas ou Ferry et Renaut la conçoivent. C'est 
sur la base des composantes de sa pensée ainsi désolidarisées 
de la critique outrancière du moderne que j'entame dans l'épi­
logue une réflexion sur la responsabilité historique. Fuir la 
réalité d'un monde devenu par trop inhospitalier était le 
réflexe analysé dans la seconde partie. C'est au moyen d'y 
faire face, de l'endurer sans compromis dans l'espoir de le 
rendre activement plus habitable que je m'intéresse pour finir. 
Dans cette activité dont je tente d'esquisser pratiquement les 
modalités, je propose de voir un aspect important du contenu 
de l'idéal de la maîtrise de l'histoire. Et dans les limites de 
cette activité, les limites de notre maîtrise possible. 
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5. Bref aperçu sur les conclusions : 
des crimes et génocides nazis 
à la responsabilité historique 

Il ne s'agit plus maintenant de renoncer au projet des Lumiè­
res : c'est au nom même de l'aspiration à une autonomie tou­
jours accrue des individus que certains manquements de l'huma­
nisme abstrait sont signalés. Son incapacité surtout à intégrer le 
fait pourtant patent de l'importance déterminante de l'histoire 
passée : l'homme n'est pas le créateur souverain de lui-même. 
Socialisation et individualisation sont deux processus insépara­
bles et chacun est partiellement constitué par les héritages divers 
qui l'ont empreint dès sa prime enfance. Si être responsable 
signifie être capable de répondre de soi, on ne peut être vrai­
ment responsable sans répondre aussi de ce qui en nous n'est 
pas strictement de notre fait car on ne répond plus alors de la 
totalité de soi. Autrement dit, l'assomption d'une hétéronomie 
constituante est la condition de l'autonomie. 

La substance de cette hétéronomie, ce n'est pas un donné 
naturel : c'est l'activité passée des hommes — telle que réifiée 
dans les institutions, les mœurs, les mentalités collectives — que 
nous portons en nous. C'est le « monde » de la communauté de 
laquelle nous sommes issus qui nous constitue partiellement. Se 
comprendre, cela suppose donc que l'on comprenne le monde 
tel qu'il est, dans ce qu'il a d'admirable et de détestable. Qu'on 
le comprenne et qu'on l'assume. 

La reconnaissance de la part des autres en nous ne signifie 
pas cependant que nous soyons condamnés à la subir passive­
ment ou à admettre sans réserve notre héritage. Bien au con­
traire, ce qui nous fut donné sans que nous ne l'ayons demandé 
représente la matière possible d'un « travail » sur nous-mêmes 
qui me paraît constituer l'objet même de la maîtrise de l'his­
toire. Ce n'est pas le futur qu'il s'agit de domestiquer selon je 
ne sais quel plan pré-établi. Le futur est et restera ouvert. Son 
indétermination laisse le champ libre à nos initiatives et à celles 
de nos enfants. Mais nous devons veiller à ne pas reconduire les 
tares dont nous avons hérité. Pour ne leur transmettre que le 
meilleur de nous-mêmes - nous-mêmes au sens large qui inclut 
la présence des morts en nous - -, il nous faut entretenir un rap-
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port critique à nos traditions. Maîtriser l'histoire, c'est nous 
faire les curateurs conscients du passé et en cette activité réside 
peut-être la meilleure façon de ménager pour nos descendants 
la possibilité d'un avenir à la fois plus libre et plus juste. 

Il ne s'agit pas simplement d'épurer notre héritage ; l'ambiva­
lence est le règle et il est par conséquent extrêmement délicat de 
distinguer le bon grain de l'ivraie : c'est à ce niveau que je situe­
rais maintenant les limites indépassables de la maîtrise de l'his­
toire et ce sont les limites mêmes de l'autoréflexion. Nous som­
mes à nous-mêmes une question qui ne trouve jamais de 
réponse définitive. Nous ne pouvons occuper le point de vue 
d'Archimède par rapport à nous-mêmes. La cure du passé est 
un tâche interminable. 

Interminable et pourtant impérative. Ce n'est pas seulement 
pour préparer l'avenir qu'elle est cruciale. Les plaies héritées du 
passé empoisonnent le présent et appellent une réponse de notre 
part. Dans l'épilogue, j'en donne pour exemple la relation entre 
les Belges et les Juifs ; soit une relation que, même si nous ne 
nous en apercevons pas, l'occupation nazie a profondément cor­
rompue. Elle a cette particularité d'être une relation publique. 
Ce ne sont pas les individus en tant que tels qui sont ici concer­
nés. Si elle doit être restaurée, et je tenterai de montrer qu'il y 
va de l'intérêt de toutes les parties, cela suppose qu'il y ait des 
partenaires pour la restauration : des Belges et des Juifs. Autre­
ment dit, il est des cas où le rapport critique à la tradition sup­
pose non seulement la distanciation mais aussi la réappropria­
tion. Dès lors, l'opposition tranchée entre tradition et argumen­
tation découvre ses limites. Il ne suffit pas, même si c'est néces­
saire, que des individus de bonne volonté s'asseyent de part et 
d'autre de la table pour dialoguer en une situation idéale de 
parole en laquelle seuls les meilleurs arguments prévaudront. 
Ceux qui s'asseyent doivent être conscients du fait qu'ils sont les 
représentants d'une communauté historique particulière et que 
les situations respectives des uns et des autres en sont prédéter­
minées. C'est sur la base de la reconnaissance de cette situation 
réelle que les litiges doivent être traités et qu'un accord peut être 
conclu. Si l'on veut tourner la page et repartir de zéro sans que 
les cadavres n'aient été sortis des placards, cela risque d'être un 
marché de dupes et tôt ou tard les morts reviendront hanter les 
vivants. 
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Il ne serait donc pas de maîtrise possible de l'histoire sans 
une assomption conditionnelle des traditions. Un certain retour 
au passé nous serait prescrit par notre volonté de progrès. Nous 
sommes loin, très loin du « vouloir le non-vouloir » heideggé-
rien ou de l'attente du dieu qui seul pourrait nous sauver ; la 
quête qui était à l'origine de la recherche a pourtant trouvé en 
ce point une position d'équilibre au moins provisoire. 
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C H A P I T R E I 

Totalitarisme et modernité 

Was das radikal Böse nun wirklich ist, we iß ich 
nicht, aber mir scheint, es hat irgendwie mit den fol­
genden P h ä n o m e n e n zu tun : die Überf lüss ig­
machung von Menschen als Menschen (nicht Sie als 
Mittel zu benutzen, was ja ihr Menschsein ungelas-
tet läßt und nur ihre M e n s c h e n w ü r d e verletzt, son­
dern Sie qua Menschen überflüssig zu machen). 

Arendt à Jaspers, le 4 mars 1951. 

Mais ma place n'est nulle part ; je suis de trop. 

S A R T R E , La nausée. 

Nous sommes de trop. 

A N T E L M E , L'espèce humaine. 

Introduction 

Comme le despotisme cause à la nature humaine 
des maux effroyables, le mal m ê m e qui le limite est 
un bien. 

M O N T E S Q U I E U , L'esprit des lois. 

L'œuvre d'Arendt a beau susciter les interprétations les plus 
divergentes, certains jugements paraissent néanmoins fermement 
établis à son propos. Ainsi personne ne conteste sérieusement 
l'importance du lien entre son analyse du totalitarisme d'une part 
et toutes ses autres prises de position d'autre part. À tout seigneur, 
tout honneur : puisqu'il fut le premier à introduire véritablement 
Arendt sur la scène francophone, j'emprunte l'expression de cette 
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conviction commune à André Enegrén : « D'une certaine façon, 
le totalitarisme dessine en creux tout ce qui donne son relief au 
politique arendtien » ('). C'est effectivement indéniable : l'expé­
rience du totalitarisme resta toujours la source de sa réflexion 
quels qu'en fussent ensuite les multiples objets. 

Cette loi est également d'application, sans doute l'est-elle 
même davantage que partout ailleurs, dans le cas de sa critique de 
la modernité. Il est par conséquent impératif de commencer par 
examiner rapidement le type de rapports qu'entretiennent totali­
tarisme et modernité à ses yeux. À ce stade, peu importe à la limite 
la vérité de son analyse du totalitarisme, je me borne à relever les 
thèses et les hypothèses qu'elle en infère sur l'époque moderne. 
Dans la perspective ici adoptée, la seule question pertinente est 
celle de la nature du lien qu'elle pose entre l'émergence du totalita­
risme et « la » modernité. 

1. La maladie totalitaire : ancienne, mixte ou moderne ? 

Parmi ceux — et ils ne sont plus très nombreux — qui admet­
tent la validité d'une telle question, on trouve une gamme de 
réponses qui couvre l'ensemble du spectre des couleurs : résur­
gence massive de l'ancien à l'intérieur des sociétés « ouvertes », 
formation de compromis momentanée entre l'ancien et le 
moderne ou révélation du vrai visage de la modernité, ces trois 
hypothèses, chacune assortie de multiples variantes, se disputent 
encore le devant de la scène. En ce qui concerne Arendt, comme 
le notait justement Claude Lefort, le parti-pris est clair : « si elle 
se refuse énergiquement à lui assigner des causes, elle décrit bien 
son émergence depuis les sociétés modernes, et cela en de tels ter­
mes qu'elle ne laisse pas de doute sur sa raison d'être » (2). Même 
si je ne suis pas certain qu'elle eût encore pleinement souscrit à 
cette affirmation ultérieurement, elle le disait d'ailleurs ouverte­
ment dans la première préface des Origines du totalitarisme : 

Le problème est que notre période a si étrangement entrelacé le 
bien avec le mal que sans « l'expansion pour l'expansion » des impé-

(') A. E N E G R É N , La pensée politique..., op. cit., p. 29. 

( 2) C . L E F O R T , « Hannah Arendt et la question du politique », in : Essais sur 
le politique, Paris, Seuil, 1986, p. 68. 
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rialistes, le monde pourrait n'être jamais devenu un ; sans la maxime 
politique de la bourgeoisie « le pouvoir pour le pouvoir » 
l'étendue de la force humaine pourrait n'avoir jamais été décou­
verte ; sans le monde fictif des mouvements totalitaires, dans lesquels 
les incertitudes essentielles de notre temps ont été déchiffrées avec une 
clarté sans égal, nous pourrions avoir été conduits à notre déclin 
sans même prendre conscience de ce qui était arrivé (J). 

Les « incertitudes essentielles de notre temps » se donnent à 
lire dans le totalitarisme. Cela ne signifie certes pas que notre 
temps s'y réduise mais cela veut sûrement dire que le totalita­
risme en découvre certains aspects capitaux : il est le « symp­
tôme le plus clair et le seul univoque » (OT3, 204/460) d'une 
pathologie généralisée de l'époque. Grâce à lui, la face obscure 
de phénomènes dont l'ambivalence n'avait pas été aperçue jus­
qu'alors a été révélée. Tandis que Marcel Gauchet par exemple 
confesse désormais que « plus je vais, plus je me convaincs de 
l'exceptionnalité du moment totalitaire dans l'histoire occiden­
tale » (4), Arendt est probablement toujours restée convaincue 
qu'il constituait bel et bien « l'événement central de notre épo­
que » (5). 

2. L'épée de Damoclès contemporaine 

Événement central dont il s'agit non seulement de compren­
dre la provenance mais encore de prévenir la résurgence. Car, 
et il importe de bien mesurer le poids de cette affirmation, 
Arendt n'hésitait pas à inscrire la virtualité d'une répétition de 
la « solution » totalitaire, y compris de ses dimensions les plus 
effroyables, dans la texture même du temps présent : 

Les événements politiques, sociaux et économiques sont partout 
tacitement de mèche avec la machinerie totalitaire élaborée à dessein 
de rendre les hommes superflus. (...). Les nazis et les bolcheviks peu­
vent en être sûrs : leurs entreprises d'anéantissement qui proposent 
la solution la plus rapide au problème de la surpopulation, au pro-

(') « Préface » à la première édition de The Origins of Totalitarianism, p. VIII, 
Pas de traduction française. 

(") Un monde désenchanté ? débat avec Marcel Gauchet, Paris, Éditions du Cerf, 
1986, p. 82. 

( 5) H . A R E N D T , «Compréhens ion et pol i t ique», in : Esprit, juin 1980, p. 72 

(repris dans N T , 46). 
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blême de ces masses humaines é c o n o m i q u e m e n t superflues et socia­
lement déracinées , attirent autant qu'elles mettent en garde. Les 
solutions totalitaires peuvent fort bien survivre à la chute des régi­
mes totalitaires, sous la forme de tentations fortes qui surgiront cha­
que fois qu'il semblera impossible de soulager la misère politique, 
sociale et é c o n o m i q u e d'une manière digne de l'homme (OT3, 
202/459) ("). 

Forte de cette conviction jamais démentie, il est évidemment 
parfaitement compréhensible et légitime qu'Arendt ait adopté le 
point de vue suivant pour juger le cours des affaires humaines : 

Ainsi la peur des camps de concentration, et les vues qui en résul­
tent quant à la nature de la domination totale, peuvent-elles servir 
à invalider toutes les distinctions désuètes entre droite et gauche, et 
à fournir, par-delà celles-ci, la principale échelle à laquelle rapporter 
les événements politiques de notre temps : servent-ils ou non la 
domination totalitaire? (OT3, 179/442). 

Je ne pense pas m'aventurer beaucoup en soutenant qu'A­
rendt est toujours restée fidèle à ce critère de jugement. C'est la 
raison pour laquelle Paul Ricœur me semble avoir raison lors­
qu'il caractérise sa pensée comme une « pensée résistante » (7) 
plutôt que nostalgique. Pensée de la résistance, la pensée arend-
tienne est, ceci dit sans aucune nuance péjorative, une pensée 
réactive. Elle n'est pas portée à l'origine par l'élan d'une aspira­
tion mais par un souci de prévention : la prévention de Pabsolu-
ment inacceptable puisque « la domination totale est la seule 
forme de régime avec laquelle la coexistence ne soit pas possi­
ble » (OT3, 13/XXVIII). Autrement dit, on ne peut attendre 
d'elle des propositions consistantes relatives à la définition du 
régime idéal : elle abandonnait sans regret l'invention des uto­
pies aux successeurs de Platon. Cela ne signifie évidemment pas 
que toute valorisation soit absente de son œuvre mais plutôt 
que les valorisations qui s'y trouvent ne sont pas absolues : elles 

(6) Cf. aussi EJ, p. 300 : « L'explosion démographique de notre époque coïn­
cide avec la découverte de techniques qui, grâce à l'automation, rendront ' super­
flue ', ne serait-ce que sur le plan du travail, une grande partie de la population. 
Cette effarante coïncidence pourrait entraîner la ' solution ' de ce double ' pro­
blème ' par l'utilisation d'armes nucléaires auprès desquelles les chambres à gaz de 
Hitler n'étaient qu'un jeu d'enfants. Cela seul devrait suffire à nous faire trem­
bler ». 

( 7) P. R I C Œ U R . « De la philosophie au politique », in : Les cahiers de philoso­
phie, Hannah Arendt, Confrontations, 4, 1987, p. 200. 
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ne se justifient que dans la mesure où elles peuvent contribuer 
à la conjuration du péril totalitaire. Les modèles idéalisés — 
celui de la polis en particulier — n'en sont pas pour autant con­
sidérés comme parfaits. Le critère interne à l'aune duquel juger 
la tentative arendtienne est donc de savoir si sa pensée s'avère 
effectivement capable, autant que le peut une pensée, d'endiguer 
la marée totalitaire. 

3. À la recherche des coupables... 

Cela étant, rien n'a été dit encore de substantiel quant à l'ac-
colage de la modernité au totalitarisme. Mais nous savons 
maintenant que la matrice d'une éventuelle critique de la 
modernité serait une réponse positive à la question : sert-elle ou 
non la domination totalitaire ? L'imputation serait fondée s'il 
était possible de démontrer que le concept de « modernité » syn­
thétise mieux que tout autre l'ensemble des phénomènes qui ont 
favorisé l'émergence du totalitarisme. Une bonne partie de ce 
travail sera consacrée à l'examen de certains pans de cette 
démonstration et je ne puis anticiper mais l'on peut déjà noter 
le refus explicite chez Arendt de référer cette émergence à des 
facteurs qui soient ou d'ordre plus général, ou d'ordre plus par­
ticulier. 

D'ordre plus général serait l'imputation à « la » civilisation 
judéo-chrétienne ou à « la » pensée métaphysique considérée 
comme le ressort essentiel de l'Occident par exemples. Dans ces 
deux cas, la condamnation porterait sur l'ensemble de notre his­
toire, anciens et modernes confondus. Modèle récent du genre, 
pensons à un livre comme La cuisinière et le mangeur d'hommes 
d'André Glucksmann : Platon, Staline, Hitler, Pol Pot, c'est 
tout un, « deux mille ans et mêmes lunes » (8). Arendt tenait 
cette hypothèse — dans la forme grossière que lui donne 
Glucksmann pour aberrante et, dans sa correspondance avec 
Jaspers notamment, elle se prononça sans équivoque à son pro­
pos : « Laver la tradition occidentale, de Platon à Nietzsche 
inclus, de tels soupçons n'est pas le moindre motif pour lequel 

(8) A . G L U C K S M A N N , La cuisinière et le mangeur d'homme, Paris, Seuil 
( « P o i n t s » ) , 1975, p. 185. 
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je me suis donnée tant de peine pour découvrir les éléments des 
formes de gouvernement totalitaire » (BW, 203). 

Quant à l'imputation — plus sérieusement soutenue par de 
nombreux historiens — aux particularités de l'histoire alle­
mande, Arendt l'a rejetée avec une véhémence inaccoutumée. 
Contre l'hypothèse d'un quelconque Sonderweg allemand, elle 
écrivait dès 1945 que « quoiqu'il puisse avoir été plus facile de 
briser les standards et les traditions européennes en Allemagne, 
il reste vrai que ceux-ci devaient être brisés, de telle sorte que ce 
ne fut aucune tradition allemande en tant que telle mais la viola­
tion de toutes les traditions qui produisit le nazisme » (9). Le sens 
de cet avertissement est clair : Arendt craignait que la focalisa­
tion de l'attention des chercheurs sur les particularités alleman­
des n'occulte ce qui représentait à son avis l'essentiel, à savoir 
« le danger de cette négation radicale de toute tradition » : 

En identifiant le fascisme avec le caractère national et l'histoire 
du peuple allemand, on est faussement induit à croire que la défaite 
de l'Allemagne est synonyme de l 'éradication du fascisme. De cette 
manière , il devient possible de fermer les yeux sur la crise européenne 
qui n'a nullement été surmontée et qui a rendu possible la c o n q u ê t e 
allemande du continent ( l0). 

Que le nazisme ne provienne ni des traditions allemandes, ni 
des grandes traditions occidentales ne signifie pas que les unes 
et les autres soit complètement innocentes mais bien que la 
cause principale réside dans cette crise européenne qui résulte 
d'une dynamique autonome s'accomplissant dans la destruction 
de toutes les traditions. Qu'en est-il de cette crise ? Où trouvé-t­
elle sa source? 

Pour le comprendre dans l'optique de l'articulation entre vie, 
monde et récit qui nous servira désormais de fil conducteur, je 
propose que nous nous attachions à l'examen de la « désola­
tion » et de 1'« idéologie » ; c'est-à-dire, pour anticiper quelque 
peu sur ce qui sera montré de façon détaillée dans la suite, à 
l'examen de l'expérience vécue et du récit qui lui correspond en 
l'absence de tout monde commun. Parce que c'est de cette expé-

C) H . A R E N D T , Approaches to the « German Problem », in : Partisan Review, 
12/1, hiver 1945, p. 97 (traduction française dans PE, 40). 

( 1 0 ) Ibid., p. 94 (PE, 37). 
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rience singulière et de ses origines que nous nous occuperons 
tout au long de la première partie, je vais insister davantage sur 
le contenu de la désolation. Nous reviendrons plus longuement 
sur l'idéologie dans la seconde partie. 

4. L'expérience de la « désolation » 

J'entre avec horreur dans ce vaste désert du 
monde. Ce chaos ne m'offre qu'une solitude affreuse 
o ù règne un morne silence (...). Je ne suis jamais 
moins seul que quand je suis seul, disait un ancien : 
moi, je ne suis seul que dans la foule o ù je ne puis 
être ni à toi, ni aux autres. 

R O U S S E A U , La nouvelle Héloise 

II est important de garder à l'esprit le fait que pour Arendt le 
régime totalitaire a valeur de symptôme : il n'est jamais que « l'ex­
pression politique » (OT3, 204/461) d'une crise dont le produit est 
l'expérience massive de ce qu'elle nomme la « désolation ». La 
définissant comme « l'expérience d'absolue non-appartenance au 
monde », Arendt la considérait comme « l'une des expériences les 
plus radicales et les plus désespérées de l'homme » (OT3,226/475). 
Et en effet les modèles et les figures qu'elle invoque pour l'illustrer 
nous renvoient tous à des expériences extrêmes de la condition 
humaine : l'anticipation de la mort, le cauchemar, la folie... Ten­
tons pour commencer d'en concrétiser quelque peu la teneur par 
quelques exemples car il importe de bien réaliser l'ampleur de la 
désespérance en laquelle Arendt estime que se trouvent les candi­
dats aux solutions totalitaires. 

Parce qu'il fut « le premier à distinguer entre désolation et 
solitude » (OT3, 228/476), l'esclave Épictète fut aussi le premier 
théoricien de la Verlassenheit. Dans le bref chapitre des Disser-
tationes en lequel Épictète élabore la distinction, il commence 
par noter que l'on peut être désolé au milieu de la foule et qu'à 
l'inverse l'on peut aussi bien être solitaire sans être désolé. Il 
fournit ensuite deux exemples en lesquels la désolation est sus­
ceptible de se produire : le deuil et la menace. Le commun déno­
minateur entre les deux situations est l'impuissance totale : 
impuissance face à la disparition d'un autre chéri, ou impuis-
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sance face à un autre hostile ; on se retrouve soudain seul au 
monde, abandonné de dieu et des hommes. 

En ce qui concerne la mort d'un proche, Épictète écrit : « Lors­
que nous perdons un frère, un fils ou un ami, sur qui nous repo­
sions, nous nous disons à l'abandon ou désolés, alors que souvent 
nous sommes à Rome où nous rencontrons une telle foule, où 
nous habitons avec tant de gens, où nous avons parfois une multi­
tude d'esclaves » ("). En quoi pareille situation est-elle de nature 
à ébranler notre appartenance au monde ? C'est ce qu'explique le 
sociologue Peter Berger : « Le monde est construit dans la cons­
cience de l'individu par le dialogue avec d'autres significatifs (tels 
que les parents, les maîtres, les « pairs »). Le monde est maintenu 
comme réalité subjective par un dialogue du même genre, avec les 
mêmes autres ou avec de nouveaux (tels qu'époux, amis ou autres 
compagnons). Si un tel dialogue est rompu, (l'époux meurt, les 
amis disparaissent ou bien l'individu en vient à quitter son milieu 
social originel), le monde se met à chanceler, à perdre sa plausibilité 
subjective » ('2). On se souvient bien sûr ici du vers de Lamartine : 
« Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ». On vivait hier 
chez soi au sein d'un monde dont l'évidence n'était même pas 
interrogée et l'on se retrouve soudain dans un sinistre désert. Qui­
conque a vécu le deuil d'un proche sait ce dont il est question ici. 

Le second exemple — l'homme qui, face à des brigands, se 
trouve « privé de secours et exposé à ceux qui veulent lui faire 
tort » (13) —, est simplement mentionné sans aucun commen­
taire par Épictète. C'est pourtant lui qu'Arendt relève à très bon 
escient. L'image que suscite en nous l'évocation du marchand 
dévalisé par des bandits de grands chemins n'est pas particuliè­
rement terrifiante : la figure de Robin des Bois est trop ancrée 
en nos souvenirs d'enfance pour que nous ne sympathisions pas 
d'emblée avec l'agresseur. Mais on peut replacer l'exemple 
d'Épictète dans un contexte contemporain infiniment plus dra­
matique : celui de la torture. 

Jean Améry — Hans Maier de son vrai nom — l'a connue 
en 1943. Juif autrichien, réfugié en Belgique à partir de 1938, 

(") É P I C T È T E , « Entretiens », in : Les Stoïciens, Paris, Gallimard, 1962, p. 987. 
(I2) P. B E R G E R , La religion dans la conscience moderne, Paris, Éditions du Cen­

turion, 1971, p. 40. 
(") É P I C T È T E , « Entretiens », op. cit., p. 987. 
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arrêté, torturé à Breendonck puis déporté à Auschwitz, il a 
publié en 1966 un court essai — Jenseits von Schuld und Sühne. 
Bewältigungsversuche eines Überwältigten — qui est une extraor­
dinaire réflexion de son expérience. Nous le retrouverons lon­
guement par la suite mais en attendant, c'est au chapitre de son 
livre simplement intitulé Die Tortur que je voudrais m'attacher 
car il nous fait vraiment toucher du doigt ce que signifie la 
désolation. 

Écoutons-le : 

Le premier coup fait prendre conscience au détenu qu'il est aban­
donné et cette prise de conscience contient déjà en germe toute la 
suite. Supplice et mort dans la cellule, que l'on peut avoir connus 
comme possibi l i tés théoriques sans que cette connaissance n'ait 
encore bien sûr rien de concret, se pressentent dès le premier coup 
comme des possibi l i tés réelles ; davantage, comme des certitudes. La 
victime ressent avec une surprise abasourdie qu'on peut la frapper 
au visage et en conclut avec une certitude éga lement abasourdie : on 
peut faire de moi ce qu'on veut. Dehors, personne n'en sait rien, per­
sonne n'est là pour moi ( l4). 

De ce délaissement total en des mains hostiles résulte la perte 
de la Weltvertrauen, de la confiance au monde. On n'est plus 
assuré de rien : ni des lois de la causalité, ni — ce qui est plus 
grave encore - de la fiabilité d'autrui. Désormais, au mépris de 
toutes les apparences, tout est possible : le ciel peut nous tomber 
sur la tête, le sol peut nous engouffrer, l'autre peut, en l'espace 
d'un instant, se muer d'ami en ennemi mortel. L'expérience est 
celle d'un infranchissable abîme creusé entre le supplicié et le 
bourreau : « de l'un à l'autre, il n'y a pas de pont » ( l 5). Aucune 
communauté, aucune communication ultérieure ne peut plus 
résoudre tout à fait le sentiment d'« étrangeté dans le 
monde » ( l6) qui hante l'ex-supplicié : « Qui a éprouvé la torture 
ne peut plus être à nouveau chez lui dans le monde. Le goût 
de l'anéantissement ne se laisse pas effacer. La confiance dans 
le monde, ébranlée déjà par le premier coup et détruite finale­
ment sous la torture, n'est pas regagnée ; que l'être-avec (der 

('4) J. A M É R Y , Jenseits von Schuld und Sühne, Bewältigungsversuche eines Über­
wältigten, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1970, p. 40 (désormais cité 
JSS). 

(") JSS, 47. 
(I6) JSS, 53. 
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Mitmensch) se soit avéré comme être-contre (als Gegenmensch), 
cela demeure inscrit dans le supplicié comme une terreur sans 
voix » ( l 7). Plus tard dans son essai, rappelant la « solitude la 
plus extrême » face au bourreau, Améry emploie explicitement 
le mot : c'est « l'être-désolé », le Verlassensein ('8) qui constitue 
dorénavant sa condition, la tonalité essentielle de son être-au-
monde. 

Au regard de ce témoignage, les autres modèles invoqués par 
Arendt sont évidemment moins éloquents mais, dans la mesure 
où ils sont probablement plus proches de nos expériences cou­
rantes, ils méritent aussi qu'on s'y arrête. 

Chacun de nous est, dit-elle, susceptible de sombrer dans la 
désolation lorsqu'il anticipe avec lucidité la perspective de sa 
propre disparition : « il nous suffit de nous rappeler qu'un jour 
viendra où nous devrons quitter ce monde commun, qui conti­
nuera après nous comme avant, et à la continuité duquel nous 
sommes inutiles, pour prendre conscience de notre désolation, 
pour faire l'expérience d'être abandonné par tout et par tous » 
(OT3, 227/476). L'effroi ainsi provoqué, son lien avec la soli­
tude et la non-appartenance au monde se trouve bien dépeint 
par Roger Martin du Gard dans l'épisode de la mort du père 
Thibault. Je n'en retiens que l'instant où le prêtre s'apprête à lui 
administrer l'extrême-onction : 

De ses yeux ouverts sur le gouffre et agrandis par le vertige, il 
aperçoit, très loin, séparé de lui par l'abîme, le visage du prêtre, ce 
visage vivant — étranger. Être seul, exclu de l'univers. Seul, avec son 
effroi. Toucher le fond de la solitude absolue ("). 

Selon Peter Berger encore, aucune société humaine ne peut 
persister si ses membres considèrent que telle est la vérité ultime 
car sur fond de cette appréhension, il n'est plus rien qui vaille 
la peine d'être entrepris. Tout monde humain se doit donc 
d'apaiser cette angoisse, de rendre les individus capables d'anti­
ciper leur propre décès avec « une terreur suffisamment mitigée 
pour ne pas paralyser l'exercice continu des routines de la vie 

(") JSS, 54. 
C 8) JSS, 86. 
(") R . M A R T I N D U G A R D , Les Thibault, T. 2 : La mort du père, Paris, Galli­

mard, 1955, p. 262. 
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quotidienne » (20). Nous verrons ultérieurement la solution — 
grecque — retenue par Arendt comme étant la mieux à même 
de nous distraire de l'inéluctable tout en « travaillant » à la per­
sistance du monde commun. Qu'il nous suffise maintenant de 
prendre acte du fait que selon elle le sujet emblématique du 
régime totalitaire se trouve de manière habituelle en l'état exalté 
du père Thibault. 

Revenant à la fin de sa vie sur la distinction entre solitude 
et désolation, Arendt écrira encore : 

J'appelerai cet état existentiel dans lequel je me tiens compagnie 
« solitude », pour le distinguer de la « déso la t ion » o ù je me trouve 
seul aussi mais privé à présent non seulement de la compagnie des 
autres, mais encore de ma propre compagnie potentielle. C'est seule­
ment dans la déso la t ion que je me sens privé de la compagnie 
humaine et c'est seulement dans la conscience aiguë d'une telle priva­
tion que les hommes peuvent exister véri tablement au singulier, tout 
comme c'est peut-être seulement en rêve ou dans la folie qu'ils peu­
vent réaliser pleinement l'insupportable et « indicible horreur » de 
cet état (VE1, 91/74). 

L'expression « indicible horreur » est extraite du « Rêve de 
Carazan » cité par Kant dans une longue note des Observations 
sur le sentiment du beau et du sublime pour illustrer ce qu'il en 
est du « sublime de terreur ». En fait de rêve, c'est bien plutôt 
le cauchemar de la « solitude totale » (2I), — de la « désolation » 
traduit bien sûr Arendt dans son cours de 1970 sur la philoso­
phie politique kantienne (22). Vieil et vil avare, Carazan s'endort 
sur son livre de comptes. Dans son sommeil, l'ange de la mort 
le visite et le voilà transporté devant Dieu qui le reçoit en 
disant: « Tu n'as vécu que pour toi-même, aussi devras-tu à 
l'avenir, éternellement, vivre seul et exclu de tout commerce 
avec la création entière » (B). Suit la longue description de l'in­
dicible horreur. 

Ici encore l'exemple est judicieusement choisi par Arendt. Dans 
les différents cas que nous avons examinés jusqu'ici, la désolation 
s'opère sous le signe de la passivité, elle est subie de bout en bout. 

Ç-") P. B E R G E R , La religion..., op. cil., p. 140. 

(2I) E. K A N T , «Observat ions sur le sentiment du beau et du subl ime», in : 
Œuvres Philosophiques L Paris, Gallimard, 1980, p. 454. 

(") Cf. K L , 11. 

(") E. K A N T , « Observations... », op. cit., p. 454. 
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Abandonné aux mains du bourreau ou de la mort, l'individu 
acquiert la conviction intime de son inexistence ; puisqu'aucun 
secours ne lui arrive de l'extérieur, tout se passe en effet comme 
s'il n'existait plus pour ses semblables. La désolation représente 
ainsi une figure extrême de l'absence de reconnaissance : on est 
invisible pour autrui. Mais dans le cas de Carazan, la désolation 
survient comme un châtiment, le châtiment de qui a choisi l'indé­
pendance radicale, de qui a cru que les autres ne lui étaient rien. 
Il faut entendre ces expressions dans un sens non strictement 
moral : au-delà de la cupidité de Carazan, il y a la croyance erro­
née au pouvoir de n 'exister que par soi. Carazan réalise le caractère 
illusoire de cette conviction lorsqu'il est effectivement plongé dans 
l'état auquel il disait aspirer : « Et maintenant j 'ai appris à faire 
grand cas des hommes, car même le plus humble de ceux à qui, 
dans Y orgueil de mon bonheur, j'avais fermé ma porte m'eût, dans 
cette effroyable solitude, paru bien préférable à tous les trésors de 
Golconde... » (24). C'est bien d'orgueil qu'il s'agit, de Y hubris de la 
foi en une totale indépendance qui peut bien être le fait de Dieu, 
mais jamais des hommes. 

Par où nous retrouvons Épictète. Dans la suite de son texte, il 
raille ceux qui s'imaginent que Zeus a pu être désolé après la 
« conflagration » qui, m'apprend le traducteur, était à la fois 
l'anéantissement du monde et sa résorption dans le feu divin selon 
les anciens stoïciens. Croire cela, affirme-t-il en substance, c'est 
anthropomorphiser Dieu. S'il est vrai que les hommes sont désolés 
lorsqu'ils sont privés « de la sociabilité, [de] l'affection réciproque 
et du plaisir des relations humaines » (25), ce n'est pas vrai de Dieu. 
Ce dernier se suffit parfaitement à lui-même et n'a cure par consé­
quent de la disparition du monde ou d'autrui. Mais la morale 
qu'Épictète en déduit est singulière : les hommes doivent s'efforcer 
de parvenir à l'autarcie divine : « il faut avoir aussi la faculté de 
se suffire à soi-même et de pouvoir être seul avec soi-même » (26). 
Ce n'est pas par le rétablissement du rapport au monde que l'on 
se sauve des affres de la désolation, c'est au contraire en cultivant 
l'indifférence vis-à-vis de lui. Qui atteint l'autosuffisance ne craint 
plus ni les brigands — « Mais quoi ? si l'on m'attaque parce que 

( 2 4 ) Idem. 
( 2 5) É P I C T È T E , « Entretiens », op. cit., p. 988. 

( 2 6 ) Idem. 
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je suis seul et que l'on m'assassine ? Insensé, ce n'est pas toi qui 
est tué, c'est ton corps » (27) —, ni la disparition des proches — 
« Et moi, si vous partez en bateau, dois-je rester assis et pleurer 
parce qu'on m'a laissé seul et désolé ? N'ai-je pas aussi des coquil­
lages et de la poussière ? » (28) 

Seulement, dira Arendt qui n'aura jamais de mots assez 
durs pour fustiger la démarche des stoïciens, pareille échappée 
est illusoire. Dans un geste que nous retrouverons chez les 
tenants de l'idéologie, la solution est cherchée dans l'élimina­
tion pure et simple de ce qui fait problème. L'appartenance 
au monde est source de souffrances parce qu'y étant attaché, 
on craint de le perdre ; pour prévenir ce désagrément, on se 
résigne à ignorer le monde. Mais le subterfuge est vain car 
personne ne peut subsister ainsi : « Aucune vie humaine, fût-
ce la vie de l'ermite au désert, n'est possible sans un monde 
qui, directement ou indirectement, témoigne de la présence 
d'autres êtres humains» ( C H M , 31/22/27). L'illusion suprême 
du stoïcien consiste à croire qu'on peut fuir le monde, qu'il 
soit hostile ou non, et trouver refuge dans l'intériorité de soi, 
d'un soi capable de se maintenir « dans une souveraine indé­
pendance à l'égard du monde extérieur» (VP, 18/9). C'est 
faire fi de ce que découvre précisément la désolation : le moi 
ne survit pas à la perte du monde. Contre Épictète, c'est l'en­
seignement d'Aristote qu'il convient de rappeler : précisément 
parce que l'homme n'est pas un Dieu, le bien de l'homme 
« implique un rapport à l'autre » (29). Lorsqu'il prétend se 
hausser au niveau de l'indépendance divine, l'homme sombre 
dans la pire des aliénations : « Ce qui est autarcie en Dieu 
serait hébétude, autisme, ' schizophrénie ', en l'homme » (30). 
La désolation est cauchemar éveillé, la désolation est folie. Ce 
que Maldiney disait de l'autiste — « avec le monde, il a 
perdu son moi qui lui est devenu étrange et étranger » (3I) —, 

( 2 1 ) Ibid., p. 989. 
( 2 8 ) Idem. 
( W ) A R I S T O T E , Éthique à Eudème. Paris, Vrin, 1978, 1245b 17. 
('") P. A U B E N Q U E , « L'amitié chez Aristote », in : IM prudence chez Aristote, 

Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 182nl. 
(") H . M A L D I N E Y , « Comprendre », in : Revue de métaphysique et de morale, 

2, 1961, p. 76. J'ai abondamment développé ce thème dans Traces d'I. Autisme, 
sciences humaines et philosophie. Louvain-la-Neuve, Cabay, 1982. 
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Arendt le dit de l'individu désolé : « le moi et le monde, la 
capacité de penser et d'expérimenter, sont perdus en même 
temps» (OT3, 229/477). L'expérience dont le régime totali­
taire est l'expression politique n'est rien de moins qu'une psy­
chose généralisée. 

Le concept de « désolation » a été forgé par Arendt et il 
est resté sans grande postérité (32). Mais les sciences sociales 
connaissent depuis le siècle dernier le concept très semblable 
d'anomie. Issu d'une tradition intellectuelle en laquelle Arendt 
s'inscrit également ("), il n'a pas très bonne presse en tant 
qu'instrument scientifique (34) mais sa fécondité heuristique est 
indéniable et il survivra probablement aux attaques acerbes 
des positivistes intransigeants. Dans la définition qu'en donne 
Peter Berger en particulier — dont l'œuvre constitue à bien 
des égards le pendant sociologique de la pensée arendtienne 
—, il se confond avec la désolation : 

La société est la gardienne de l'ordre et de la signification (...). 
C'est pour cette raison que la rupture radicale avec le monde social 
— ou anomie — représente une si grave menace pour l'individu (...). 
Il n'est plus en mesure de s'orienter dans l'expérience. Dans les cas 
extrêmes , il perd son sens de la réalité et son identité. / / devient 
« anomique » dans le sens où il est privé de monde f 1 5). 

Avant de voir comment le totalitarisme et son idéologie ren­
contrent les besoins extrêmes suscités par la désolation, indi­
quons rapidement le lien qu'elle entretient selon Arendt avec la 
modernité. Nous tiendrons ainsi notre premier fil conducteur. 

('-) L'adjectif « lonely » avait été popularisé par le best-seller sociologique des 
années 50, The Lonely Crowd de David Riesman auquel Arendt renvoie explicite­
ment pour illustrer la « modem loneliness as a mass phenomenon » ( C H M , 
70n/59n/328n) mais on n'y trouve pas l'emphase qu'y met Arendt. Notons que 
Riesman avait invité Arendt à participer à la rédaction de l'ouvrage (cf. E. Y O U N G -

B R U E H L , Hannah Arendt, Paris, Éditions Anthropos, 1986, p. 329). 

(") Sur la tradition de pensée de laquelle ressort le concept d'anomie, cf. l'arti­
cle éclairant de Steven L U K E S ; « Alienation and Anomie », in : Philosophy, Politics 
and Society (P. L A S L E T T et W. G . R U N C I M A N , éditeurs), Oxford, Basil Blackwell, 
1978. 

(34) Pour une critique féroce mais malheureusement trop souvent inconsciente 
du poids philosophique des concepts, cf. l'ouvrage de P. B E S N A R D , L 'anomie. Ses 
usages et ses fonctions dans la discipline sociologique depuis Dürkheim. Paris, Pres­
ses Universitaires de France, 1987. 

(35) P. B E R G E R , La religion..., op. cit., p. 51. 
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5. Entre désolation et modernité : le déracinement 

Nous venons de le voir, la désolation n'est pas en tant que 
telle un apanage exclusif de la condition de l'homme 
moderne. Elle est, dans l'anticipation de la mort notamment, 
« l'une des expériences essentielles de chaque vie humaine » 
(OT3, 227/475). Ce qui par contre est spécifiquement 
moderne, c'est sa généralisation tous azimuts : 

Ce qui, dans le monde non totalitaire, prépare les hommes à 
la domination totalitaire, c'est le fait que la déso la t ion , qui jadis 
constituait une expérience limite, subie dans certaines conditions 
sociales marginales telles que la vieillesse, est devenu l'expérience 
quotidienne des masses toujours croissantes de notre siècle (OT3, 
230/478). 

Pourquoi cette évolution ? Arendt l'a indiqué peu avant : 
La déso la t ion (...) est é tro i tement liée au déracinement et à la 

superfluité dont ont été frappées les masses modernes depuis le 
commencement de la révolut ion industrielle et qui sont devenus 
critiques avec la m o n t é e de l ' impérial isme à la fin du siècle dernier 
et la débâcle des institutions politiques et des traditions sociales à 
notre é p o q u e (OT3, 227/475). 

Expérience d'absolue non-appartenance au monde, la déso­
lation peut être appréhendée aussi comme aliénation radicale 
du monde. Tandis que la non-appartenance évoque un procès 
d'exclusion passif, l'aliénation renvoie davantage à une forclu­
sion active et suggère ainsi que la désolation n'est pas seule­
ment le résultat d'une passion mais peut-être aussi l'effet per­
vers d'un vouloir déterminé. Nous verrons qu'action et réac­
tion sont étroitement imbriquées dans la genèse de la généra­
lisation de la désolation mais une chose est sûre : son origine 
se confond avec les origines mêmes de la modernité. Ce n'est 
certes pas un hasard si, dans l'édition allemande de The 
Human Condition, la première section du chapitre spécifique­
ment consacré à la modernité s'intitule : « Der Beginn der 
Weltentfremdung », le commencement de l'aliénation du 
monde. Nous y reviendrons dès le prochain chapitre. 
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6. Aliénation au monde et idéologie 

S'il est possible de parler du totalitarisme comme d'une 
« solution », fut-elle finalement suicidaire, c'est qu'il satisfait 
« quelque part » (OT3, 224/474) les besoins suscités par la bana­
lisation de la désolation. Or celle-ci est fondamentalement, 
même si nous ignorons encore ce que cela signifie au juste, perte 
du monde, perte d'un monde. Comme on le sait, l'originalité de 
la compréhension arendtienne du totalitarisme tient à l'impor­
tance déterminante qu'elle accorde au facteur idéologique (36) : 
ce dernier a-t-il quelque chose à voir avec la désolation ? Le 
contraire serait surprenant et, de fait, deux corrélations massi­
ves apparaissent. 

La première porte sur les modalités de la pensée idéologique, 
la seconde, plus capitale encore, sur sa fonction. 

En ce qui concerne le premier point, il faut noter d'emblée 
que loin d'être, comme dans la tradition marxiste, un miroir 
déformant du réel, l'idéologie représente pour Arendt un mode 
de réflexion éminemment fidèle à la réalité de la désolation. Elle 
est, dit-elle, « très littéralement ce que son nom indique : elle est 
la logique d'une idée » (OT3, 216/469). C'est le mot « logique » 
qui est ici le plus important, les « idées » attenantes étant sus­
ceptibles d'être arbitrairement remplacées sans que rien n'en 
soit fondamentalement modifié. L'idéologie est ainsi caractéri­
sée par le fonctionnement abstrait de la logique. En quel sens 
peut-on dire qu'il correspond étroitement à la condition des 
individus privés de monde ? Très simplement parce que l'apti­
tude au raisonnement logique est « la seule faculté de l'esprit 
humain qui n'ait besoin ni du moi, ni d'autrui, ni du monde 
pour fonctionner sûrement» (OT3, 229/477). C'est d'abord 
parce que ses règles de fonctionnement — et elles seulement — 
leur sont encore accessibles que l'idéologie s'offre comme l'ul­
time recours des individus désolés : 

Le « r a i s o n n e m e n t froid comme de la g l a c e » et la « t e n t a c u l e 
puissante » de la dialectique « qui nous prend comme en un étau » 

O 1 6) C F . L . F E R R Y , « Stalinisme et historicisme, La critique du totalitarisme sta­
linien chez Hannah Arendt et Raymond Aron », in : Les interprétations du stali­
nisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 227. 
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apparaissent comme un dernier soutien en un monde o ù personne 
n'est digne de foi et o ù l'on ne peut compter sur rien. C'est la con­
trainte intime, dont le seul contenu est le strict refus des contradic­
tions, qui semble confirmer une identité d'homme en dehors de toute 
relation à autrui (OT3, 230/478). 

Mais ce recours est illusoire, l'étau de la dialectique est en 
vérité une camisole de force. C'est à Kant qu'Arendt a repris 
l'idée que, abandonné à lui-même, le raisonnement logique défi­
nit la condition de la pseudo-pensée des aliénés : « La seule 
marque générale de l'aliénation est la perte du sens commun 
(sensus communis) et la venue, à l'opposé de la singularité logi­
que (sensus privatus) ("). Semblable à l'individu désolé, le fou est 
celui qui, retranché en lui-même, soustrait sa pensée à la con­
frontation avec l'entendement des autres et ne retient par consé­
quent pour seul critère de validité que la cohérence interne de 
ses déductions. Le monde en tant qu'espace commun est inexis­
tant, il ne demeure que l'idiosyncrasie d'un monde taillé à son 
unique mesure : « Celui qui (...) se met en tête de consacrer tout 
bonnement la valeur de son sens particulier sans l'accord ou 
même à rencontre du sens commun, est livré à un jeu de pen­
sées qui l'amène à se voir, à agir et à juger en un monde qui, 
loin d'être partagé avec les autres, ne serait (comme dans le 
rêve) que le sien » (38). L'idéologie est la réflexion folle d'une 
expérience folle (39). 

Indépendamment de ses modalités de fonctionnement ou de 
son contenu, l'idéologie est située par Arendt comme étant le 
« principe d'action » (OT3, 215/468) du régime totalitaire, c'est-

(") E. K A N T , « Anthropologie d'un point de vue pragmatique », in : Œuvres-
Philosophiques III, Paris, Gallimard, 1986, p. 1036. Cité par Arendt in : K L , 71. 

(") Ibid., p. 1037. 
("J Chez Descartes déjà seule la «certitude purement log ique» ( C H M , 

315/280/272) est source d'ordre et de repères et c'est déjà l'aliénation au monde qui 
est à l'œuvre dans sa pensée. Le phénomène n'ira ensuite qu'en s'aggravant (cf. 
C H M , 307/272/260 : « Il serait évidemment absurde d'ignorer la correspondance 
presque trop précise entre l'aliénation de l'homme moderne par rapport au monde 
et le subjectivisme de la philosophie moderne depuis Descartes et Hobbes jusqu'au 
sensualisme, à l'empirisme, au pragmatisme anglais, jusqu'à l'idéalisme et au maté­
rialisme allemands et enfin jusqu'à l'existentialisme phénoménologique et au posi­
tivisme logique ou épistémologique »). Ainsi, tout comme l'expérience de la déso­
lation est préfigurée dans celle du déracinement, la modalité idéologique de la pen­
sée se trouve préfigurée dans le cartésianisme et ses avatars. 
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à-dire, conformément à l'enseignement de Montesquieu dont 
elle se réclame ici, ce qui le fait agir, ce au nom de quoi il mène 
ses entreprises. On ne peut rien y comprendre selon elle si l'on 
refuse de voir que ses motifs ne s'apparentent en rien aux rai­
sons classiques de l'oppression. Ni la soif de profit, ni la volonté 
de puissance ne sont ici en cause : ses « raisons sont uniquement 
idéologiques : il s'agit de rendre le monde cohérent, de prouver 
le bien-fondé de son sur-sens » (OT3, 199/458). « Il s'agit de 
rendre le monde cohérent » : c'est donc qu'il ne l'est ou ne 
l'était plus. Pour les individus désolés, l'univers est semblable à 
un château hanté : rien n'y est prévisible, rien n'y est fiable, rien 
n'y est explicable. La fonction de l'idéologie est de restaurer la 
confiance au monde de ses adeptes en leur assurant qu'ils évo­
luent malgré tout dans un univers sensé et déterminé. 

Mais telle était précisément la fonction du « monde » que les 
modernes ont aliéné. Si les masses désolées se sont abandonnées 
aux chimères idéologiques, c'est qu'elles y ont trouvé un substi­
tut au monde qu'elles ont perdu et dont la privation les a plon­
gées dans l'état d'indicible horreur du pauvre Carazan. Je m'ef­
forcerai d'établir par la suite en quel sens la fiction idéologique 
représente ainsi un palliatif illusoire de l'artifice du monde. 
Mais avant de procéder à l'analyse du pathologique, il importe 
de nous faire une idée plus précise de la situation normale. Tel 
sera l'objet du prochain chapitre. 
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Vie, Monde et Récit 

Certains critiques ont décidé que l'art de racon­
ter des histoires qui ont un début, un milieu et une 
fin - comme le préconisait Aristote — était com­
plètement archaïque. On m'a rapporté des avis tout 
aussi désespérants sur la valeur du folklore dans la 
littérature de notre temps. Je vivais dans une civili­
sation qui méprisait les vieux et révérait les jeunes. 
Mais finalement, je n'ai jamais pris ces terribles 
menaces au sérieux. J'appartiens à une ancienne 
tribu et je savais que c'est de foi ancienne, d'espoirs 
immémoriaux et d'illusions que la littérature se 
nourrit le mieux. Un écrivain ne devrait jamais 
abandonner sa langue maternelle et ses trésors. La 
littérature doit s'occuper du passé au lieu de plani­
fier l'avenir. Elle doit décrire des événements et non 
analyser des idées. Son sujet, c'est l'individu, pas les 
masses. Elle doit être un art et ne pas prétendre être 
une science. En outre, la croyance en Dieu et en sa 
Providence est l'essence même de la littérature. Elle 
nous dit que la causalité n'est rien d'autre qu'un 
masque sur le visage de la destinée. 

Isaac Bashevis S I N G E R , Le Fantôme. 

Introduction 

En conclusion d'un texte intitulé L'histoire et la fiction 
comme modes de compréhension, Louis O. Mink, l'une des figu­
res les plus marquantes de la philosophie critique de l'histoire 
contemporaine, écrivait : 

Les histoires ne sont pas vécues mais racontées. La vie n 'a ni com­
mencements, ni milieux, ni fins ; il y a des rencontres, mais le début 
d'une aventure appartient au récit que nous nous racontons plus 
tard, et il y a bien des séparations mais elles ne sont finales que 
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dans le récit. Il y a des espoirs, des plans, des batailles et des idées 
mais c'est seulement dans les récits rétrospectifs que les espoirs sont 
déçus , les plans m a l m e n é s , les batailles décis ives et les idées sémina­
les (...). Ainsi il semble plus vrai de dire que les qualités narratives 
sont transférées de l'art à la vie (')• 

Ce à quoi Alasdair Maclntyre rétorquait : 
À quelqu'un qui dit que dans la vie il n'y a pas d 'achèvements , 

ou que les séparat ions finales n'ont lieu que dans les récits, l'on est 
tenté de répliquer : « mais n'avez-vous jamais entendu parler de la 
m o r t ? » . Il n'était pas nécessaire q u ' H o m è r e raconte la légende 
d'Hector pour qu'Andromaque puisse pleurer ses espoirs déçus et la 
séparat ion finale. Il y a d'innombrables Hector et d'innombrables 
Andromaque dont les vies incorporent la forme de leurs homonymes 
homér iques mais qui n'ont jamais retenu l'attention d'aucun 
poète (2). 

Ces deux citations témoignent de l'existence d'un débat sur 
les rapports entre l'ordre du vécu et l'ordre du narré dont la 
documentation exhaustive justifierait à elle seule qu'on y consa­
cre toute une thèse. Mais peut-être serait-ce prématuré. Le sim­
ple fait que deux penseurs d'envergure s'opposent de manière 
aussi abrupte montre bien que l'issue en est encore largement 
ouverte. Si Arendt avait eu l'occasion d'y participer, on peut 
présumer qu'elle eût soutenu qu'en l'occurrence la dispute entre 
Mink et Maclntyre repose sur une de ces équivocités tellement 
fréquentes dans le débat philosophique. Il lui paraîtrait en effet 
évident et hautement significatif que l'un et l'autre utilisent le 
mot « vie » dans deux sens radicalement différents. Qu'est-ce à 
dire? 

1. La vie et le monde 

Privé, public, social, travail, œuvre, action, vita activa et vita 
contemplativa sont les catégories qui viennent directement à 
l'esprit lorsqu'on évoque The Human Condition. Moins évi­
dente, moins explicitement articulée et pourtant opérante à l'in-

(') L . O . M I N K , Historical Understanding, Ithaca, Cornell University Press, 
1987, p. 60. 

(2) A. M A C I N T Y R E , After Virtue, A Study in Moral Theory, Londres, Duck­
worth, 1985, p. 212. 
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térieur de toutes ces catégories se trouve la distinction entre la 
vie et le monde, entre une vie qui n'est que vie et une existence 
informée par un monde. 

Tel serait le principe de l'arbitrage d'Arendt entre Mink et 
Maclntyre et nous allons voir de suite que la notion de récit y 
est tout à fait essentielle. Mais l'enjeu pour Arendt dépasse lar­
gement le champ épistémologique car dans cette distinction — 
disons-le d'emblée — entre zôè et bios se découvre à ses yeux 
la différence humaine : « Tout comme la nature et la terre dis­
pensent les conditions de la vie humaine » — au même titre 
qu'elles constituent la condition de la vie de n'importe quelle 
autre espèce animale —, « le monde et les choses du monde pro­
duisent les conditions sous lesquelles cette vie peut habiter sur 
cette terre en tant que spécifiquement humaine » ( C H M , 
151/134/122). Entendons que si la nature et la terre suffisent 
pour assurer la survivance des hommes, pour que leurs existen­
ces acquièrent qualité humaine, il faut en outre qu'elles puissent 
se produire au sein d'un monde. Autrement dit, la vie des hom­
mes n'est pas naturellement humaine. Comme bon nombre de 
ses convictions, celle-ci est une conclusion qu'elle pensait pou­
voir tirer de l'expérience concentrationnaire : 

En réalité, l 'expérience des camps de concentration montre bien 
que des êtres humains peuvent être trans formés en des spéc imens de 
l'animal humain et que la « nature » de l'homme n'est « humaine » 
que dans la mesure o ù elle ouvre à l'homme la possibi l i té de devenir 
quelque chose de non-naturel par excellence, à savoir un homme 
(OT3, 194/455). 

Si l'homme n'est pas produit de la nature, est-il par consé­
quent produit de lui-même ? Oui et non. Oui, dans la mesure où 
le monde doit son existence aux hommes, non dans la mesure 
où il ne se confond toutefois pas avec eux : « le monde et les 
hommes qui l'habitent font deux» (VP, 12/4). Paradoxe redou­
table, que les modernes vont bien mal gérer selon Arendt, d'une 
production des hommes qui se détache d'eux pour devenir la 
condition de leur humanité : 

Outre les conditions dans lesquelles la vie est d o n n é e à l'homme 
sur terre, et en partie sur leur base, les hommes créent constamment 
des conditions fabriquées qui leur sont propres et qui, malgré leur 
origine humaine et leur variabilité, ont la m ê m e force de condition­
nement que les choses naturelles ( C H M , 18/9/16). 
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Encore faut-il préciser le trait qui permet d'identifier une 
existence authentiquement humaine. C'est en ce point crucial 
qu'intervient le récit. En effet : 

La principale caractéristique de cette vie spécifiquement humaine, 
dont l'apparition et la disparition constituent des événements mon­
dains, est qu'elle est elle-même toujours pleine d'événements qui peu­
vent à la fin être racontés comme un récit, une biographie (CHM, 
110/97/90). 

Une vie humaine est donc une vie susceptible d'être transfor­
mée en une histoire, « c'est-à-dire en un déroulement qui, pour 
contingent et fortuit qu'il puisse paraître dans ses péripéties et 
ses causes, manifeste tout de même assez de cohérence pour 
pouvoir être raconté» ( C H M , 110/97/90). Quel est alors le lien 
entre la transfiguration du vécu en récit et le monde ? Un lien 
de conditionnant à conditionné ; un monde devrait être l'opéra­
teur de la métamorphose d'une série contingente d'événements 
en une totalité cohérente. Si, pour une raison ou une autre, il 
faut à cette tâche, c'est qu'il ne remplit plus son office, qu'il ne 
réalise plus son concept. Dans son acceptation normative, tout 
monde doit rendre possible d'une part l'émergence d'une pléni­
tude d'événements et, d'autre part, leur composition rétrospec­
tive en une histoire cohérente. 

2. Le monde comme principe de configuration d'une biographie 

Comment « le » monde peut-il remplir cet office ? Par l'ins­
titution d'un système de référence surimposé au cadre naturel 
de telle sorte que l'existence apparaisse comme une trajectoire 
à l'intérieur des limites de ce système. Parce qu'il est institué, 
tout monde est un « artifice », et ce au double sens du mot : 
un produit humain d'une part, un semblant, une illusion, une 
fiction d'autre part. Tout le problème étant alors de permettre 
à ce semblant d'acquérir la consistance d'une « seconde 
nature », d'être vrai-semblant. Ce pourquoi les « piliers du 
monde », c'est-à-dire les certitudes instituées qui lui confèrent 
sa vraisemblance, ne peuvent être trop malmenés par l'esprit 
apparemment éclairé du critique car « la fragilité de ces bases 
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de l'ordre public, sans cesse restaurées, devient naturellement 
plus manifeste après chaque effondrement» (VP, 20/11); or, 

le monde (par opposition aux mortels qui l'habitent et se meuvent 
librement en lui) a besoin de telles bases pour garantir la constance 
et la permanence, sans lesquelles il ne peut offrir aux hommes mor­
tels le foyer relativement sûr, relativement impérissable dont ils ont 
besoin. On pourrait dire que l'humanité vivante d'un homme décline 
dans la mesure où il renonce à la pensée (...). Mais c'est l'inverse qui 
est vrai du monde. Le monde devient inhumain, impropre aux 
besoins humains — qui sont besoins de mortels — lorsqu'il est 
emporté dans un mouvement où ne subsiste aucune espèce de per­
manence (VP, 19/11). 

La permanence et la stabilité sont indispensables au monde 
parce qu'elles constituent les conditions nécessaires de son effi­
cacité en tant que système de référence pour les mortels qui 
l'habitent. S'il disparaît, disparaissent aussi les événements 
d'une vie et la possibilité d'en raconter l'histoire. Privée de 
monde, la vie humaine retombe dans l'orbite de la loi naturelle, 
elle cesse d'être bios pour (re-)devenir zôè. Hors de tout monde, 
la vie n'est ni trajectoire, ni même croissance suivie de déclin 
mais seulement cycle immuable ; 

La vie est un processus qui partout épuise la durabilité, qui l'use, 
la fait disparaître, jusqu'à ce que la matière morte, déchet des petits 
cycles vitaux isolés, retourne à l'immense cycle universel de la 
nature, dans lequel il n'y a ni commencement ni fin, où toutes choses 
se répètent dans un balancement immuable, immortel (CHM, 
109/96/89). 

Voilà la réalité brute de la vie et la thèse de Louis O. Mink 
ne serait vraie que si l'universalité de ce processus suffisait à le 
considérer comme l'état normal de la réalité humaine. Nous 
verrons qu'il n'en est rien mais il est exact que, dans le cadre 
du cycle naturel, l'indifférenciation est la loi suprême. Les diffé­
rences n'apparaissent que si les étants sont situés par rapport à 
un monde : 

C'est seulement lorsqu'ils entrent dans le monde fait de main 
d'homme que les processus naturels peuvent se caractériser par la 
croissance et le déclin ; c'est seulement lorsque nous considérons les 
produits de la nature, cet arbre ou ce chien, comme des êtres indivi­
duels, les ôtant ainsi à leur « environnement naturel » pour les placer 
dans notre monde « artificiel » qu'ils commencent à croître et à décli­
ner (CHM, 111/98/90). 
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« Un » arbre n'est singularisé, abstrait de la masse indistincte 
de la forêt, que s'il est intégré à un environnement humain : 
gamin, j 'ai joué dans ses branches ; adolescent, j 'a i gravé le nom 
de mon premier amour dans son écorce ; adulte, je l'ai protégé 
contre l'invasion des cochenilles ; il a une histoire parce qu'il 
participe de l'histoire des hommes dont, en retour, il porte 
témoignage. Vieillard radotant à l'ombre de son feuillage, je 
m'y retrouve enfant. La seule référence à l'arbre suffit à fournir 
un fil conducteur pour récapituler certaines parties au moins de 
toute ma petite histoire. 

Quant aux hommes, non seulement leur vie s'individualise 
ainsi mais elle peut prendre en outre le sens d'un parcours 
accompli — quelle que soit par ailleurs la guise de l'accomplis­
sement. Située dans le contexte d'un monde, la mort n'est pas 
tant le point final d'un long déclin qu'un achèvement, le cou­
ronnement d'une existence menée à bon terme. On ne meurt 
« trop tôt » que quand on a encore, comme on dit, le monde 
devant soi. S'il y a une heure pour mourir — et on dit aussi : 
« mon heure est venue » —, c'est qu'il y a un temps pour vivre, 
un temps à remplir. Bonhomme n'a pu « faire » son temps 
qu'au regard d'un monde en lequel il s'est acquitté de sa tâche : 
« Sans un monde auquel les hommes viennent en naissant et 
qu'ils quittent en mourant, il n'y aurait rien que l'éternel retour, 
l'éternelle perpétuité de l'espèce humaine comme des autres 
espèces animales.» ( C H M , 110/97/90) 

Tout est donc relatif au point de vue adopté et adoptable. 
L'existence d'un monde équivaut à l'existence d'un point de vue 
communément partagé au regard duquel une vie humaine, ce 
n'est pas rien. Dans la grande majorité des mondes connus, les 
vies individuelles ont un poids différent selon le statut qui leur 
est attaché : la mort d'un esclave est un événement moins consi­
dérable que celle d'un pharaon mais seul l'anti-monde totali­
taire a radicalement annulé toute différence pour des vastes 
franges de sa population. La mort du concentrationnaire est un 
non-événement, elle ne fait de différence pour personne parce 
que le concentrationnaire a été sciemment délié de toute appar­
tenance à un monde commun : 

Les camps de concentration, en rendant la mort elle-même ano­
nyme (en faisant qu'il soit impossible de savoir si un prisonnier était 
mort ou vivant) dépouillaient la mort de sa signification : le terme 
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d'une vie accomplie. En un sens ils dépossédaient l'individu de sa 
propre mort, prouvant que désormais rien ne lui appartenait et qu'il 
n'appartenait à personne. Sa mort ne faisait qu'entériner le fait qu'il 
n'avait jamais vraiment existé (OT3, 191/452) (3). 

En rendant les individus à tous les égards superflus, l'univers 
concentrationnaire révèle sa proximité avec l'univers naturel de 
la zôè où la vie et la mort des personnes sont également indiffé­
rentes. Mais si le totalitarisme, dont la vérité se donne à lire 
dans les camps, est lui-même sinon « la » vérité, du moins un 
possible structurel du monde moderne, l'on peut s'attendre à ce 
que ce dernier déjà manifeste une faveur toute particulière aux 
fins de la vie (4). Nous aurons l'occasion de vérifier qu'il en 
allait bien ainsi aux yeux d'Arendt. 

3. Les dimensions du monde 

En attendant, retenons-en quelques indications relatives à ce 
que devrait être l'échelle normale d'un monde. Pour pouvoir 
« fonctionner » comme cadre de référence, il faut impérative­
ment qu'il englobe les existences individuelles et cela veut dire 
d'abord qu'il doit survivre aux générations d'individus qui pas­
sent en lui : « Un monde qui ménagerait un lieu à la publicité 
ne peut être érigé pour une seule génération ou prévu seulement 
pour les vivants ; il doit transcender la durée de vie des hommes 
mortels. À défaut de cette transcendance en une immortalité 

(3) Cf. parmi bien d'autres, le témoignage de Semprun dans Le grand 
voyage, Paris, Gallimard, 1963, p. 234 ; « (...) l'idée que peut-être ma mort n'ar­
rivera pas à être quelque chose de vraiment réel, c'est-à-dire, quelque chose qui 
fasse partie de la vie de quelqu'un, au moins de quelqu'un. Peut-être la possibi­
lité de ma mort comme quelque chose de réel me sera-t-elle refusée, même cette 
possibilité, et je cherche avec désespérance à qui je pourrais manquer, quelle vie 
je pourrais creuser, hanter, par mon absence, et je ne trouve pas, en ce moment 
précis, je ne trouve pas, ma mort n'a pas de possibilité réelle, je ne pourrais 
même pas mourir, je ne pourrais que m'effacer, tout doucement me faire gom­
mer de cette existence (...) ». 

(4) Dans « Le juste et le bien » (in : Revue de métaphysique et de morale, 1, 
1988, p. 46), Ch. Taylor parle comme d'un « d e s mariages les plus importants 
et lourd de conséquences de notre civilisation », de la promotion des fins de la 
vie par opposition à celles de la « vie bonne » qu'appelait selon lui aussi 
« l'idéal d'une Raison désengagée ». 
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terrestre virtuelle, il ne peut y avoir ni politique, ni monde com­
mun, ni dimension publique » ( C H M , 66/55/54). Un système de 
coordonnées débordé par les lignes que l'on y trace ne pourrait 
plus les situer, ni par conséquent les borner. Si, selon la méta­
phore qu'Arendt affectionne, le but est d'être « chez soi » dans 
le monde, de pouvoir l'habiter comme on habite une maison, il 
faut évidemment qu'il puisse contenir les habitants. 

Trop étroite, trop fragile, la maison mondaine ne peut cons­
tituer l'armature de l'existence des mortels ; mais, à l'inverse, un 
système de coordonnées trop large réduit l'existence individuelle 
à l'insignifiance. C'est ce qui arrive notamment dans le cadre de 
l'idéologie : évaluée à l'échelle des lois de la Nature ou de l'His­
toire, la vie des uns et des autres ne représente plus rien de signi­
ficatif. Tout comme au regard de l'ordre cosmologique du 
temps, l'histoire humaine ou, mesurée à l'échelle paléontologi-
que, l'histoire de l'homo sapiens, ne représentent que des points 
évanescents. Si, de ces points de vue, l'homo sapiens n'est qu'un 
moment, que dire de nous, aujourd'hui ? Que nous existions ou 
non ne fait rigoureusement aucune différence. 

Ce n'est certes pas un hasard si l'idéologie s'est fixée sur le 
point de vue des soi-disant lois de la Nature ou de l'Histoire. 
C'était la conséquence directe du déracinement spirituel — du 
« désenchantement du monde » dit-elle explicitement dans l'édi­
tion allemande (5) — qui fut lui-même l'effet pervers de la 
découverte du point de vue d'Archimède, c'est-à-dire d'un point 
de vue absolument extérieur à tout monde historique concret. 
Avant de trouver refuge dans les lois imaginaires de l'idéologie, 
l'homme moderne s'est littéralement délié du monde : 

C'est que nous ne nous sentons même plus liés au Soleil, que 
nous parcourons librement l'univers pour choisir n'importe où le 
point de référence qui nous sera le plus commode pour tel ou tel but 
(...). Voilà que nous nous posons en êtres « universels », en créatures 
qui ne sont terrestres que par leurs conditions de vivants, et non de 
par leur nature et leur essence, et qui, en conséquence, par la force 
du raisonnement peuvent, non pas spéculativement mais effective­
ment, surmonter cette condition (CHM, 296/263/258). 

Nous reviendrons sur les conséquences de l'émergence de ce 

(s) Cf. CHM, 295/262/256 : l'expression wébérienne « désenchantement du 
monde » (Entzauberung der Welt) ne se trouve que dans l'édition allemande. 
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point de vue et nous chercherons à comprendre pourquoi il lui 
apparaît intenable, pourquoi il atteste une démesure sans 
pareille dans l'histoire. Pour l'instant, il nous suffit de noter 
que, devenu « habitant de l'univers », l'homme s'est tout natu­
rellement compris par référence aux prétendues lois de ce der­
nier plutôt que par rapport à celles des mondes humains et à 
leurs finalités concrètes : 

L'homme a commencé à se considérer comme une partie inté­
grante des deux processus surhumains, universels, de la Nature et de 
l'Histoire, condamnés l'un et l'autre à progresser indéfiniment sans 
jamais atteindre de telos inhérent, sans jamais approcher l'idée pré­
établie comme si, ajoute-t-elle dans l'édition allemande, l'espèce 
humaine ne progressait pas mais était emportée dans un futur 
immense et sans fin dont le procès ne serait ordonné par aucun sens, 
duquel tous les buts et les fins seraient plutôt irrésistiblement élimi­
nés (CHM, 346/307/300). 

Saturnien, le point de vue universel d'Archimède consacre la 
désaffection des fins du monde (6). 

Récapitulons. Pour être à mesure humaine, il faut que le 
cadre en lequel elle s'insère permette à l'existence individuelle de 
constituer une différence. Un cadre trop étroit produit une dif­
férence pure, un singularité qui ne fait fond sur rien, ne con­
traste avec rien et s'annule par conséquent comme telle. Un 
cadre trop large en revanche interdit l'apparition d'une diffé­
rence, il la résume à rien. L'échelle normale d'un monde se situe 
entre ces deux extrêmes. Nous verrons comment la modernité a 
sapé les bases, matérielles et spirituelles, de la permanence du 
monde ; comment ensuite l'idéologie a répondu au besoin irré­
ductible de repères, normalement fournis par un monde, en 
inventant un pseudo-monde disproportionné mais seul à même 
de rendre une raison d'être minimale aux hommes lorsque « pris 
dans la désintégration de la communauté et l'atomisation de la 

(6) La critique du point de vue d'Archimède —- possibilité de juger dans 
l'absolu, en se situant à l'extérieur de tout système particulier -— a été reprise 
et développée par les communautariens sur le terrain de la philosophie politique 
(contre Kant et Rawls notamment). Chez Arendt, elle s'exerce presque exclusi­
vement sur le terrain, qu'elle maîtrise très imparfaitement, de la philosophie des 
sciences. C'est pourquoi, bien que convaincu de la fécondité de cet angle d'ap­
proche, je m'abstiendrai d'en discuter le détail chez Arendt mais nous retrouve­
rons le contenu de la critique qu'il permet dans les conclusions et l'épilogue. 
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société, (ils) voulaient à tout prix faire partie de quelque chose » 
(OT2, 174/225). 

Dans l'immédiat, il importe de retenir que le monde doit être 
tel qu'il institue, sur fond de continuité, un espace d'apparaître 
pour une trajectoire qui sera elle-même le cadre d'événements 
qui pourront figurer comme des commencements et des fins et 
donneront lieu aux histoires qui seront les histoires d'une vie ; 
ce sont ces histoires qui permettront rétrospectivement d'identi­
fier qui fut le support de cette vie et de retenir son nom dans 
l'Histoire — « le grand conte sans commencement ni fin » : le 
«fablier de l'humanité» ( C H M , 208/184/176). 

Mais pour que la vie des individus puisse constituer le cadre 
relativement stable des événements qui s'inscriront en elle, il 
faut d'abord que cette vie elle-même soit abstraite du cycle 
naturel de l'éternel retour. Interminable chronique des jours 
s'ajoutant aux jours, elle paraît absurde, pointless comme disent 
les Anglais. Il s'agit donc de transformer la simple succession en 
une totalité cohérente. Dans l'ordre du récit, telle est très exac­
tement l'opération du muthos aristolélicien. C'est la mise en 
intrigue qui « permet l'agencement des faits en système » (7) et 
en découvre le sens. Commentant le vers de Karen Blixen 
qu'elle a mis en exergue du principal chapitre de son maître-
ouvrage — « A l l sorrows can be borne if you put them into a 
story or tell a story about them » —, Arendt ne disait rien d'au­
tre : « L'histoire (story) révèle le sens de ce qui resterait sinon 
une insupportable succession de purs événements» (VP, 
134/104). 

Je vais m'attacher à montrer que le « monde » arendtien 
est au registre de l'expérience vécue ce que le récit est à sa 
représentation narrative. L'intrigue encadre les personnages 
du récit comme le monde encadre les individus réels. Il four­
nit à l'existence un contexte qui lui confère un sens distinct 
du sens que délivrent le simple contexte de l'univers naturel 
et les fins de la vie. Par opposition à ces dernières, les « fins 
du monde » sont artificielles, instituées. Dans la mesure alors 
où seul le sens ainsi produit permet de découvrir une signifi­
cation authentiquement humaine à l'existence, on comprend 
qu'Arendt puisse soutenir que l'artifice du monde est condi-

0 A R I S T O T E , La Poétique, Paris, Seuil, 1980, 50a 15. 
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tion de l'humanité de l'homme. Il faudra voir ensuite com­
ment la perte du monde compris comme principe de configu­
ration dans l'ordre de l'expérience se répercute dans l'ordre 
de la représentation. Voyez, disait Arendt, la quête de K . 
dans Le château : « Il désire seulement mettre de l'ordre dans 
sa vie et la conduire de façon ordonnée» (TC, 107) mais sa 
quête est frustrée : l'univers fictif en lequel le fait évoluer 
Kafka est un anti-monde arbitraire et chaotique qui interdit 
tout projet cohérent. Hélas, l'univers de Kafka «est davan­
tage qu'un cauchemar et coïncide de façon inquiétante avec 
la structure de la réalité que nous sommes contraints d'endu­
rer» (TC, 107). Je vais m'attacher dans les prochains chapi­
tres aux raisons que donne Arendt pour expliquer cette 
funeste coïncidence mais pour amorcer concrètement la 
démonstration, je voudrais commencer par illustrer la défini­
tion du monde comme principe de configuration de l'exis­
tence humaine. 

4. Illustration : les formes cérémonielies 

Soit l'exemple des rituels. Si, selon une des définitions sar­
trienne de l'humanité inauthentique, « l'homme est un être de 
cérémonie » (8), c'est qu'elles sont autant de formes qui permet­
tent d'humaniser la matière brute des épisodes naturels ; en y 
surimposant des repères humainement compréhensibles, elles 
permettent aux hommes de s'en accommoder et de vivre dans 

(8) J.-P. S A R T R E , Les mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 69 (désormais cité 
M). Cette définition est le pendant exact de la définition qu'il donne dans La 
nausée de l'homme comme « conteur d'histoire » ; histoire et cérémonie certi­
fient en effet identiquement à l'individu qu'il évolue au sein d'un monde 
ordonné en lequel il a sa place ; le drame du petit Sartre, c'est qu'il démas­
que très jeune la fiction qui en perd toute vraisemblance : « Je vécus dans le 
malaise : au moment où leurs cérémonies me persuadaient que rien n'existe 
sans raison et que chacun, du plus grand au plus petit, a sa place marquée 
dans l'Univers, ma raison d'être, à moi, se dérobait, je découvrais tout à 
coup que je comptais pour du beurre et j'avais honte de ma présence insolite 
dans ce monde en ordre » (Les mots, p. 70). À partir de là, sa réaction sera 
en tout point pareille à celle de l'individu désolé ; il va se défendre par l'ima­
gination en s'inventant une nécessité hors du commun, substitut illusoire de 
la fiction cérémonielle. 
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1'« illusion » (9) d'une harmonie pré-établie entre eux et la réa­
lité. Douce illusion dont sont exclus ceux auxquels, pour une 
raison ou une autre, leur culture ne parle plus, ceux qui ne se 
retrouvent plus dans les formes de leurs communautés. 

Mais pour les autres, qui sont normalement la grande majo­
rité, « la cérémonie s'insère dans le flux du vécu, y instaure une 
fin et un commencement (...). Par elle, séquences et phases orga­
niques de la vie — naissance, puberté, sénescence, mort — 
reçoivent une signification et sont classées en une succession 
d'étapes » ( , 0). Elle marque un point d'arrêt : le moment d'une 
réflexion en acte au cours de laquelle chacun peut se situer, 
savoir et faire savoir où il en est de sa vie. Elle informe ainsi 
les moments décisifs, les « tournants » de l'existence individuelle 
ou collective dans ses dimensions privées, professionnelles ou 
publiques. Elle consacre ou commémore un « passage » ouvrant 
un nouvel épisode de l'histoire. Elle structure la vie en différents 
chapitres qui s'enchaînent, conformément à l'exigence aristotéli­
cienne, « selon le vraisemblable ou le nécessaire » ("). Pour qui 
a vécu une existence ordinaire, les cérémonies sont ainsi les 
principaux événements qui fournissent un fil conducteur à la 
narration de l'histoire des individus ou des communautés. Elles 
en consacrent les moments mémorables, les moments qu'ils 
auront expressément rendus mémorables par des dépenses 
extraordinaires, ostentatoires, inutiles au regard des nécessités 
vitales : elles ne servent en effet qu'à marquer le temps d'une 
empreinte spécifiquement humaine. 

L'individu qui célèbre les tournants de son existence n'a pas 
toujours claire conscience du pourquoi de la chose : il organise 
somptueusement le mariage de ses enfants parce que la tradition 

(9) Je mets le mot « illusion » entre guillemets parce qu'il importe de garder 
à l'esprit qu'une « illusion » communément partagée, c'est la définition même de 
la réalité humaine — le « Wirklichkeitsgefïilhl » par opposition au « Lebensge-
fiilhl » ( C H M , 223/198/192) — en laquelle, comme le dit explicitement Arendt 
dans le premier volume de La vie de l'esprit, « être et paraître coïncident » (VE1, 
37) « car ce qui apparaît à tous, c'est ce que nous nommons l'Être » (Aristote, 
cité C H M , 224/199/193). Pour ceux qui communient dans une même foi — reli­
gieuse ou non — la cérémonie n'a nullement le caractère d'une surimposition ; 
elle exprime au contraire la vérité profonde des choses. 

(10) J. R E D F I E L D , La tragédie d'Hector, Nature et culture dans l'Iliade, Paris, 
Flammarion, 1984, p. 204. 

(") A R I S T O T E , La Poétique, op. cit., 51al4. 
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le veut ainsi et que personne ne comprendrait qu'il contrevienne 
à l'usage établi. Le souci de sa réputation lui interdirait, s'il en 
manifestait la velléité, de déroger à l'obligation de se conformer 
au scénario prévu depuis le commencement du monde. Ce scé­
nario n'a pas d'auteur tangible. Les anciens sont les dépositaires 
du savoir de ses règles, de l'ordre qu'il prescrit en chaque cir­
constance particulière mais il s'agit d'un savoir hérité et destiné 
à être transmis. Ce sont assurément des hommes qui ont inventé 
les formes rituelles qui ont cours ici et là, mais elles sont désor­
mais reçues comme une seconde nature dont l'auteur ou les 
auteurs sont censés être ceux-là mêmes qui président aux desti­
nées du cosmos. Lorsque nous sommes ainsi confrontés à un 
savoir largement partagé mais n'appartenant à personne en par­
ticulier, on peut dire que c'est le savoir du monde. 

C'est par conséquent en un sens très littéral que nous disions 
tantôt que le monde était le principe configurant opérant la 
transformation d'une succession d'événements en une histoire 
cohérente. Dans un monde bien ordonné, il y va comme des 
poupées russes : le récit des événements s'encastre dans les bio­
graphies des individus qui elles-mêmes s'intègrent dans la plus 
vaste histoire des communautés qui en sont les vecteurs. 

Aussi doit-on corriger Marx et Engels : lorsqu'ils affirment 
que « la première présupposition de toute histoire humaine est 
naturellement l'existence d'êtres humains vivants » ( l 2), ils énon­
cent bien la condition nécessaire et suffisante de l'histoire de 
Y espèce humaine mais seulement la condition nécessaire et non 
suffisante de l'histoire de Yhumanité. Les deux se confondent si 
peu en vérité « que la société de masse, où règne l'homme-ani-
mal social, et où l'on pourrait, semble-t-il, assurer mondiale­
ment la survie de l'espèce, peut dans le même temps menacer 
d'anéantir l'humanité » ( C H M , 56/46/46). Cette dernière 
n'émerge véritablement de la pré-histoire qu'avec l'invention de 
mondes. C'est pourquoi « le vrai commencement de l'histoire 
humaine » (OT2, 147/208) se trouve aux yeux d'Arendt dans les 
légendes de fondation des cités : « promesses d'une conduite 

( L 2) K . M A R X et F . E N G E L S , « L'idéologie allemande », in : Œuvres 111 Philo­
sophie, Paris, Gallimard, 1982, p. 1054. Arendt cite plusieurs passages similaires 
en lesquels elle voit « le contenu de la définition de l'homme comme animal 
laborans» ( C H M , 112n3/99n36/338n37). 
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sûre à travers les espaces sans limites du futur » (OT2, 146/207), 
elles instituent des mondes ouvrant des destinées à l'intérieur 
desquelles les histoires — au double sens du terme — des indivi­
dus s'imbriquent comme autant d'« anecdotes du destin » (B). 

S. Les rôles hors du commun 

Seules des vies sans autre histoire que l'histoire commune 
seront entièrement subsumables par les événements cérémo-
niaux. Ces existences sont légions dont la routine n'est inter­
rompue que par la splendeur de quelques festivités. Mais cer­
tains répugnent au destin commun, à la simple observance du 
scénario pré-établi. Ceux-là aiment l'aventure et aspirent à l'im­
prévisible grandeur que confère, pour le meilleur et pour le pire, 
la transgression des normes. C'est dans le registre de l'agir — 
« des grands actes et des belles paroles » selon l'expression de 
Homère — qu'ils s'illustreront à l'occasion de circonstances 
extraordinaires. Leurs noms ne resteront pas attachés à l'abon­
dance exceptionnelle d'un banquet mais à la mémoire de faits 
glorieux où ils auront mis leurs vies en jeu. Toujours suscepti­
bles de plonger la communauté dans le chaos, ils en sont néan­
moins aussi les fleurons et leurs aventures profitent à tous ceux 
qui, moins aventureux, en oublient la lassante banalité de leurs 
existences rangées. Leurs voies ne se séparent donc nullement 
du sort commun. Comme l'a bien mis en évidence Jean-Pierre 
Vernant, l'individualisme des candidats à l'héroïsme est à cet 
égard aux antipodes de l'individualisme des « renonçants » en 
lequel Louis Dumont situe l'origine lointaine de l'individualisme 
moderne : 

Plus que son statut et ses titres dans le corps social, ce qui carac­
térise un héros , ce sont la singularité de son destin, le prestige excep­
tionnel de ses exploits, la conquête d'une gloire qui est bien sienne, 
la survie à travers les siècles de son renom dans la m é m o i r e collec­
tive. Les hommes ordinaires s 'évanouissent , dès qu'ils sont morts, 
dans l'oubli ténébreux de l 'Hadès ; ils disparaissent, nômum-

(") Selon le titre de l'ouvrage de Blixen dont Arendt recommandait chaude­
ment la lecture à Jaspers : « Ich habe ein heerliches Buch gelesen, Anecdotes of 
destiny von der Isak Dinesen (oder Karen Blixen), einer großen dänischen Ges­
chichtenerzählerin, große Dame und weise alte Frau » (BW, 395). 
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noi ; ce sont les « anonymes », les « sans nom ». Seul l'individu héroï­
que, en acceptant d'affronter la mort dans la fleur de la jeunesse, 
voit son nom se perpétuer en gloire de générat ion en générat ion. Sa 
figure singulière reste à jamais inscrite au centre de la vie commune. 
Pour cela, il lui a fallu s'isoler, s'opposer m ê m e au groupe des siens, 
se retrancher à l'écart de ses égaux et de ses chefs. Tel est le cas 
d'Achille. Mais cette distance ne fait pas de lui un renonçant , aban­
donnant la vie mondaine. A u contraire, en poussant à son extrême 
pointe la logique d'une vie humaine vouée à un idéal guerrier, il 
entraîne les valeurs mondaines, les pratiques sociales du combattant 
au-delà d'e l les-mêmes. Aux nonnes usuelles, aux coutumes du 
groupe, il apporte par la rigueur tendue de sa biographie, par son 
refus du compromis, par son exigence de perfection jusque dans la 
mort, une dimension nouvelle. Il intaure une forme d'honneur et 
d'excellence qui dépassent l'honneur et l'excellence ordinaires. Aux 
valeurs vitales, aux vertus sociales propres à ce monde-ci, mais subli­
mées , transmuées à l 'épreuve de la mort, il confère un éclat, une 
majesté, une sol idité dont elles sont dénuées dans le cours normal de 
la vie et qui les font échapper à la destruction qui menace toute 
chose sur cette terre. Mais cette sol idité , cet éclat , cette majesté , c'est 
le corps social lu i -même qui les reconnaît , les fait siens et leur assure, 
dans les institutions, honneur et permanence ( l 4). 

Selon Arendt, la cité péricléenne avait pour première fonc­
tion de susciter des occasions où les individus pourraient se pro­
duire et exceller : « La polis devait multiplier les occasions d'ac­
quérir la ' gloire immortelle ', c'est-à-dire multiplier pour cha­
cun les chances de se distinguer, de faire voir en parole et en 
acte qui il était en son unique différence » ( C H M , 221/197/190). 
Dans le monde grec, et c'est ce qui expliquerait « l'incroyable 
floraison de talent et de génie à Athènes » (id), le scénario fon­
dateur prévoit un rôle pour ceux qui ne peuvent se satisfaire des 
rôles quotidiens. Dans les rôles extraordinaires, les règles usuel­
les ne valent pas ; latitude est laissée à l'acteur d'improviser, de 
se tailler, à ses risques et périls, un rôle sur mesure : 

À la dif férence du comportement que les Grecs, comme tous 
les civil isés, jugeaient selon des « normes morales », en tenant 
compte des motifs et des intentions d'une part, des buts et des c o n s é ­
quences de l'autre , l'agir se juge en son essence exclusivement 
d'après le critère de la grandeur puisqu'il lui appartient de franchir 
les bornes c o m m u n é m e n t admises pour atteindre l'extraordinaire, o ù 

( l4) J.-P. V E R N A N T , « L'individu dans la cité », in : Sur l'individu, Paris, Seuil, 
1987, p. 25. Sur l'individualisme des «renonçant s» , cf. L. D U M O N T , Essais sur 
l'individualisme. Paris, Seuil, 1983, pp. 33-114. 
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plus rien ne s'applique de ce qui est vrai dans la vie quotidienne 
parce que tout ce qui advient est à ce point unique et sui generis 
qu'on ne peut plus le subsumer sous des règles ( C H M , 231/205/200). 

Irruption de l'extraordinaire dans la routine du quotidien, 
l'agir instaure ses propres repères qui deviendront éventuelle­
ment, une fois que les actes auront été réifiés dans un récit et 
seront à ce titre devenus partie intégrante du monde com­
mun C 5 ) , des repères pour la mémoire collective. Si les cérémo­
nies servent essentiellement la pérennité et la reconduction de 
l'ordre du monde, l'agir est facteur de renouveau : en instaurant 
sans cesse de nouveaux commencements que d'autres auront 
charge de mener à bonne fin, les hommes d'action préviennent 
la pétrification du monde dont ils sont ainsi l'âme véritable. 
Qu'ils ouvrent l'horizon sur des perspectives heureuses ou mal­
heureuses, peu leur chaut en définitive. Quel que soit le dénoue­
ment final des histoires qu'ils inaugurent, ils trouveront leur 
content dans la certitude d'avoir, comme le disait Nietzsche, 
« fourni une fois de plus aux poètes, et pour longtemps, une 
matière à chanter et à célébrer » ( l 6). 

6. Le divorce moderne entre le vivre et le raconter 

Voici ce que j'ai pensé : pour que l 'événement le 
plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit 
qu'on se mette à le raconter. C'est ce qui dupe les 
gens : un homme, c'est toujours un conteur d'histoi­
res, il vit entouré de ses histoires et des histoires 
d'autrui, il voit tout ce qui lui arrive à travers elles ; 
et il cherche à vivre sa vie comme s'il la racontait. 

Mais il faut choisir : vivre ou raconter. 

S A R T R E , La nausée. 

(") Cf. VP, 31 : « Dans la réification par le poète ou l'historien, le récit de 
l'histoire est parvenu à la permanence et à la durée. On a ainsi donné à la narra­
tion sa place dans le monde, où elle nous survivra. Là, elle peut continuer de 
vivre, comme une histoire parmi d'autres ». 

(16) F. N I E T Z S C H E , « La généalogie de la morale », in : Œuvres philosophiques 
complètes. T. VII, Paris, Gallimard, 1984, p. 238. 
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Bien avant Mink, Sartre avait pris acte de l'hétérogénéité 
radicale entre l'ordre — ou plutôt l'absence d'ordre — du vécu 
et l'ordre du récit. Roquentin, le pitoyable héros de La nausée, 
croyait avoir percé le voile d'illusions et découvert l'énigme de 
l'absurdité de l'existence dans cette discontinuité irréductible. 
Lui-même appréhende clairement sa propre vie comme zôè : 

Quand on vit, il n'arrive rien. Les décors changent, les gens 
entrent et sortent, voilà tout. II n'y a jamais de commencements. Les 
jours s'ajoutent aux jours sans rime ni raison, c'est une addition 
interminable et monotone ( l7). 

À la lumière de ce que nous avons déjà pu établir, il est tentant 
de soutenir que cette auto-compréhension désabusée provient du 
fait de l'aliénation du monde, de la perte du point de vue à partir 
duquel les jours d'une vie s'enchaînent plutôt qu'ils ne s'agrègent. 
Ce sera en effet le sens de la conclusion d'Arendt dans l'article 
qu'elle consacra à l'existentialisme français au lendemain de la 
guerre. Sartre n'a certes pas, comme il y prétendait, révélé la vérité 
de la condition humaine en général, mais il a lucidement réfléchi 
la condition des modernes, il « n'a pas essayé de cacher la profon­
deur de la rupture dans la tradition occidentale » ( l 8). 

À un regard naïf — c'est-à-dire en l'occurrence, non averti 
par la lecture d'Arendt —, il pourrait sembler qu'Antoine 
Roquentin soit de toujours et de partout : l'Homme tout sim­
plement. En vérité, il n'en est rien. Rejeton typique de l'ère 
impérialiste — avant de s'enterrer à Bouville, il était en mission 
à Hanoi —, il représente plutôt le chaînon manquant entre 
l'homme moderne déraciné et l'homme désolé, mûr pour tom­
ber dans les filets de l'idéologie totalitaire (19). Victime de l'épo-

( 1 7) J.-P. S A R T R E , La nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 61. (Désormais cité 

N). 
( 1 8) H . A R E N D T , « French Existentialism », in : The Nation, 26 février 1946, 

p. 228. 

(") Cf. J . W . B E R N A U E R , « The Faith of Hannah Arendt », in Amor Mundi, 
Explorations in the Faith and Thought of Hannah Arendt, Dordrecht, Martinus 
NijhoIT, 1987, p. 2 : « L'introspection cartésienne se détourne de l'expérience du 
monde vers la certitude de l'existence possédée par le soi qui est conçue comme 
un refuge contre la qualité onirique d'une réalité externe dubitative. Philosophi­
quement, cette expérience atteint son comble dans le déracinement et l'isolation 
spirituelle des conceptions existentialistes de la personne. Politiquement elle 
triomphe dans la volonté de l'individu désolé (the lonely) de se soumettre totale-
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que, Roquentin est en fait passible d'une deuxième description 
en laquelle il apparaît comme l'artisan de son propre malheur. 
Révélant sans vraiment le vouloir la dangereuse ambivalence 
des idéaux modernes, Tocqueville affirmait en effet que : 

D'après la notion moderne, la notion démocrat ique , et j'ose le 
dire, la notion juste de la liberté, chaque homme, étant présumé 
avoir reçu de la nature les lumières nécessaires pour se conduire, 
apporte en naissant un droit égal et imprescriptible à vivre indépen­
dant de ses semblables, en tout ce qui n'a rapport qu'à lu i -même, et 
à régler comme il l'entend sa propre destinée (20). 

Si Tocqueville avait raison, il faudrait dire que Roquentin est 
l'incarnation même de la liberté. À Bouville en effet, il n'a de 
comptes à rendre à personne, il est parfaitement maître de son 
temps. Rien de ce qu'il fait ne lui est prescrit par autrui et il est 
délivré de toute responsabilité envers des dépendants. 11 n'a ni 
parents, ni conjoints, ni enfants, ni amis, ni même des biens 
dont il devrait prendre soin. Dire qu'il n'a plus aucun contact 
avec personne serait exagéré ; disons plutôt que ses rapports 
sont réduits à leur plus simple expression. Ainsi, par exemple, 
s'il fait l'amour avec la patronne du « Rendez-vous des Chemi­
nots », c'est à la manière du sauvage de Rousseau, sans dire un 
mot (2 i) : « Chacun pour soi » (N, 17). 

ment aux buts des mouvements de masse afin de se voir conférer une place, ne 
serait-ce que le lieu d'un fonctionnement impersonnel ». Et que sont en effet ces 
« masses d'individus atomisés, indéfinissables, instables et futiles » ( O T 3 , 
84/356) sinon des millions de Roquentin agrégés ? 

( 2 0) A . D E T O C Q U E V I L L E , « État social et politique de la France avant et 
depuis 1789 » in : L'ancien régime et la révolution, Paris, Gallimard, 1952, p. 62. 
Dans Autorité (Paris, Fayard, 1982), R. S E N N E T rappelle et la valorisation per­
sistante au sein de nos sociétés de la liberté de maîtriser notre temps et les apo­
des existentielles qu'elle engendre. Il cite à ce propos G . G A L D E L L I : « Une vie 
dont rien ne semble dépendre paraît totalement dénuée de sens. Ne pas être le 
parent, l'auteur ou le créateur de quoi que ce soit, c'est se sentir soi-même 
déplacé en ce monde, absolument gratuit et superflu. C'est, au vrai sens du mot, 
être insignifiant » (p. 254) ; ainsi, dira Sennet, « notre problème, et c'est un pro­
blème réel, vient de ce que nous sommes libres » (p. 177). 

(21) Cf. le « Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les 
hommes », in ; Œuvres complètes Hl. Du contrat social. Écrits politiques, Paris, 
Gallimard, 1964, p. 147 : « Dans cet état primitif, n'ayant ni Maison, ni Caba­
nes, ni propriété d'aucune espèce, chacun se logeoit au hazard, et souvent pour 
une seule nuit ; les mâles et les femelles s'unissoient fortuitement selon la ren-
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L'envers de cette totale souveraineté sur sa destinée, ce sont 
les funestes conséquences de la solitude qui la conditionne et 
qui découlent simplement, comme le rappelait Aristote, du fait 
que l'homme n'étant pas un Dieu, l'indépendance radicale lui 
est interdite. S'il s'en met néanmoins en quête, c'est la folie qui 
est au bout du chemin. 

De fait Roquentin n'en est pas loin qui « ne distingue plus 
le présent du futur» (N, 50), ni ne se retrouve dans son passé : 
lorsqu'il raconte ses souvenirs, « il y est question d'un type qui 
fait ceci ou cela, mais ça n'est pas moi, je n'ai rien de commun 
avec lui » (N, 52). Il ne nous est toutefois pas nécessaire de 
détailler l'ensemble des troubles perceptifs et mentaux qui l'af­
fectent car l'essentiel est dit dès le commencement : 

Ces jeunes gens m'émerveillent : ils racontent, en buvant leur 
café, des histoires nettes et vraisemblables. Si on leur demande ce 
qu'ils ont fait hier, ils ne se troublent pas : ils vous mettent au cou­
rant en deux mots. A leur place, je bafouillerais. Il est vrai que per­
sonne, depuis bien longtemps, ne se soucie plus de l'emploi de mon 
temps. Quand on vit seul, on ne sail même plus ce que c'est que racon­
ter : le vraisemblable disparaît en même temps que les amis. Les évé­
nements aussi, on les laisse couler ; on voit surgir brusquement des 
gens qui parlent et qui s'en vont, on plonge dans des histoires sans 
queue ni tête : on ferait un exécrable témoin (N, 18). 

Solitaire et maître de lui, Roquentin perd le sens de la réalité. 
Mais perdre ce sixième sens, dont la communauté avec d'autres 
est la condition nécessaire — « c'est la présence des autres 
voyant ce que nous voyons, entendant ce que nous entendons, 
qui nous assure de la réalité du monde et de nous-mêmes » 
( C H M , 61/50/50) — cela signifie l'incapacité de distinguer 
désormais le réel et le fictif, le vraisemblable et l'invraisembla­
ble. Pour qui est parvenu à cet état, c'est le postulat de base du 
totalitarisme selon Arendt — tout est possible — qui devient 
plausible. La rançon paradoxale de la souveraineté, c'est un 
insupportable chaos. 

Mais cette « crise dans la relation entre la fiction et la réa­
lité » (22) si péniblement vécue par Roquentin, comment ne pas 

contre, l'occasion et le désir, sans que la parole fût un interprète fort nécessaire 
des choses qu'ils avoient à se dire : (...) ». 

(*") F . K E R M O D E , The sense of an Ending : Studies in the Theory of Fiction. 
New York, Oxford University Press, 1968, p. 133. 
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voir qu'elle résulte directement de l'atomisation de son exis­
tence ? C'est parce qu'il ne participe plus d'aucune des formes 
qui définissent un monde humanisé que toutes les formes lui 
apparaissent mensongères. La vraisemblance des formes narrati­
ves est tributaire de la vraisemblance des formes qui encadrent 
l'expérience vécue. L'ordre du raconter ne représente fidèlement 
l'ordre du vécu que si ce dernier est effectivement informé préa­
lablement par un monde. 

Les formes du monde ne sont pas essentiellement différentes, 
même s'il y a évidemment des différences, des formes narrati­
ves : les premières comme les secondes instaurent des repères 
significatifs dans le flux de l'expérience vécue. C'est pourquoi 
d'ailleurs les cérémonies servent si fréquemment de modèles à 
l'art narratif Si le recours à l'artifice de la fiction est interdit 
à Roquentin, c'est qu'il (s') est exclu de l'artifice du monde. S'il 
dénonce le caractère mensonger du récit, c'est qu'il ne trouve 
plus dans son existence les traits constitutifs du récit. L'isomor-
phisme entre les structures de l'expérience et celles du récit a été 
brisé et nous devrons en retrouver le secret. 

Authentique représentant de la condition des Modernes, 
Roquentin ne (se) trouve pas de commencements ni, surtout, de 
fins par rapport auxquelles seulement un commencement peut 
émerger. Le divorce entre le récit et l'expérience dont il prend 
acte est l'expression du divorce entre le monde et la vie. Tandis 
que jadis les fins indéfinies du processus vital étaient subordon­
nées aux fins du monde, la modernité a provoqué l'émancipa­
tion incontrôlable des fins de la vie. Pour l'expliquer, il nous 
faut faire retour aux sources de l'aliénation du monde, c'est-à-
dire aux origines mêmes de la modernité. 

(') Cf. J . R L D U E L D , La tragédie..., op. cit.. p. 208. 

www.academieroyale.be



C H A P I T R E III 

Le péché originel de la modernité : 
l'expropriation des biens d'Église 

Nous avons vu comment l'argent devient capital, 
et le capital source de plus-value, et la plus-value 
source de capital additionnel. Mais l'accumulation 
capitaliste présuppose la présence de la plus-value et 
celle-ci la production capitaliste qui, à son tour, n'en­
tre en scène qu'au moment où des masses de capitaux 
et de forces ouvrières assez cons idérables se trouvent 
déjà accumulées entre les mains de producteurs mar­
chands. Tout ce mouvement semble donc tourner 
dans un cercle vicieux, dont on ne saurait sortir sans 
admettre une accumulation primitive (previous accu­
mulation, dit Adam Smith) antérieure à l'accumula­
tion capitaliste et servant de point de départ à la pro­
duction capitaliste, au lieu de venir d'elle. 

Cette accumulation primitive joue dans l ' écono­
mie politique à peu près le m ê m e rôle que le péché 
originel dans la théologie . Adam mordit la pomme, 
et voilà le péché qui fait son entrée dans le monde. 

M A R X , Le capital. 

Introduction 

C'est sous le signe d'une aliénation au monde polymorphe 
qu'Arendt entreprend son enquête sur le destin de la vita activa 
à l'époque moderne. Tout l'ultime chapitre de The Human Con­
dition cherche à montrer pourquoi « ce n'est pas l'aliénation du 
moi, comme le croyait Marx, mais l'aliénation du monde, qui 
caractérise la modernité» ( C H M , 286/254/249) et comment 
celle-ci se réalise à travers les trois grands événements qui 
« dominent le seuil de l'époque moderne et en fixent la physio-
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nomie » ( C H M , 278/248/244) : la Réforme, la découverte de 
l'Amérique et l'invention du télescope. 

C'est aux conséquences de ce dernier événement qu'elle s'atta­
che le plus longuement dans la dernière partie de son ouvrage et 
j'en ai déjà mentionné la raison : il est censé conditionner le déraci­
nement spirituel de la modernité. C'est toutefois par l'examen des 
conséquences matérielles de la Réforme que j'entame notre 
funeste généalogie parce qu'elles seules rendent vraiment intelligi­
ble l'ensemble des propos tenus tout au long des chapitres précé­
dents de son ouvrage sur la dynamique de développement effec­
tive de nos sociétés. Arendt elle-même le concède du reste lors­
qu'elle affirme que l'aliénation du monde liée à la Réforme « a fixé 
le cours et l'évolution de la société moderne » ( C H M , 
297/264/258). 

C'est donc, si j'ose dire, aux conditions infrastructurelles du 
sens que les prochains chapitres seront consacrés. Nous savons 
déjà que la révolution industrielle et l'ère impérialiste catalyse­
ront le procès de déracinement qui s'achèvera finalement dans 
la désolation. Il importe à présent d'en découvrir l'origine loin­
taine. Que tel soit bien le but poursuivi par Arendt, la dernière 
phrase de la section intitulée « Le commencement de l'aliéna­
tion du monde » en témoigne sans équivoque : 

L'avènement de la société a p r o v o q u é le déclin s imultané des 
domaines public et privé. Mais l'éclipsé d'un monde public commun, 
si décisive pour la formation de l'homme de masse déso lé et si dan­
gereuse pour la formation de la mental i té a-mondaine des mouve­
ments de masses idéo log iques modernes, a commencé avec la perle 
beaucoup plus tangible de cette parcelle du monde que l'homme possé­
dait privalivement ( C H M , 289/257/252). 

C'est à l'entente du récit apparemment paradoxal de l'irrésis­
tible déclin de la propriété privée sous les assauts du capitalisme 
que nous convie Arendt. 

1. Arendt et Weber : histoire d'un malentendu 

Lorsque nous pensons ensemble la Réforme — le protestan­
tisme — et le monde moderne — le capitalisme —, nous ne pou­
vons nous empêcher de penser d'abord à Max Weber. Pas d'éton-
nement par conséquent à le voir salué par Arendt comme étant 
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« le seul historien à soulever le problème des Temps Modernes 
avec la pertinence et la profondeur correspondant à son impor­
tance » ( C H M , 313n/277n/366n). Dans sa correspondance avec 
Jaspers, elle parlera même de « l'incroyable génialité » (BW, 319) 
de L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme. 

Pourtant, malgré cet éloge de taille, on s'aperçoit en y regar­
dant de plus près que sa propre reconstruction des origines du 
capitalisme diffère fondamentalement de celle de Weber. Tandis 
que pour ce dernier en effet, le capitalisme n'a rien a voir avec la 
soif de profit dont Aristote avait fait l'expression d'un appétit de 
vivre débridé ('), pour Arendt, c'est très exactement de cela qu'il 
s'agit. Il n'en découle pas pour autant qu'elle n'ait pas mis à profit 
sa lecture assidue du vieil ami de Jaspers ; au contraire, le concept 
d'« ascétisme intra-mondain » lui a probablement servi de base 
pour élaborer son propre concept d'« aliénation dans le monde ». 
Arendt paraît avoir retenu principalement deux dimensions du 
concept wébérien censé définir l'état d'esprit des bâtisseurs du 
capitalisme. Tout d'abord, la préséance du souci de soi sur le souci 
du monde : « La grandeur de la découverte de Max Weber à pro­
pos des origines du capitalisme est précisément d'avoir démontré 
qu'une énorme activité mondaine est possible sans que le monde 
ne suscite la moindre préoccupation, ni le moindre plaisir, cette 
activité ayant au contraire pour motivation profonde l'intérêt de 
son propre soi, le souci du salut de son âme » ( C H M , 
286/254/249). D'autre part, la mise à distance du monde pour 
mieux le maîtriser : « L'accroissement de pouvoir de l'homme sur 
les choses de ce monde provient dans chaque cas de la distance que 
l'homme met entre lui et le monde, autrement dit, de l'aliénation 
par rapport au monde » ( C H M , 283n/252n/362n). 

Ces deux dimensions sont effectivement présentes chez 
Weber. En ce qui concerne la première, il faut se reporter à 
l'important chapitre consacré aux sources du protestantisme 

(') Cf. A R I S T O T E , La politique. Paris, Vrin, 1982, 1258al : « La raison de cette 
attitude, c'est qu'ils s'appliquent uniquement à vivre, et non à bien vivre, et 
comme l'appétit de vivre est illimité, ils désirent des moyens de le satisfaire éga­
lement illimités ». Phrase capitale qui pour Arendt, comme pour Polanyi, 
découvre la vérité de l'économie moderne. Nous y reviendrons. Pour Weber, au 
contraire, la spécificité de l'esprit du capitalisme, ce pourquoi il en cherche l'ori­
gine dans l'éthique protestante, c'est de faire de l'accumulation une fin en soi, 
une « vocation » suscitée par une compréhension déterminée de la « vie bonne ». 
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ascétique. Après avoir longuement évoqué le calvinisme et la 
théorie de la prédestination, Weber souligne la terrible solitude 
à laquelle condamnait cette doctrine qu'il situait comme étant 
à la fois le point final du processus de désenchantement et 
comme un des points initiaux de ce qu'il appelait l'individua­
lisme pessimiste. Pour illustrer ce nouvel état d'esprit, il ren­
voyait à la figure de Pilgrim, le héros du célèbre roman puritain. 
Pilgrim est, disait-il, à ce point « préoccupé uniquement de son 
salut personnel » que « ce n'est que lorsqu'il sera lui-même 
sauvé que l'idée lui viendra qu'il serait bon d'avoir auprès de soi 
sa femme et ses enfants » (2). Il est remarquable que Weber 
invoque ici à titre de constraste la mentalité des citoyens floren­
tins qui, au dire de Machiavel, sacrifièrent le salut de leurs âmes 
au salut de leur cité. Ils représentaient en effet — nous aurons 
l'occasion d'y revenir — une des références favorites d'Arendt 
pour exprimer ce qu'il en était de l'amour du monde véritable. 

La seconde dimension est plus subtile. Comme on le sait, la 
distanciation du monde inspirée par la religion a historiquement 
d'abord pris la forme d'un refus radical du monde. Mais même 
si à l'inverse de ses ancêtres « renonçants », l'ascète protestant 
réinscrivit son activité dans le monde, Weber doutait que cette 
réinscription représentât, comme le soutenait Hegel, « la récon­
ciliation de Dieu et du monde » (3). Weber pensait quant à lui 
que le monde avait davantage à perdre qu'à gagner de la réinté­
gration de l'ascétisme en son sein : « Après avoir claqué la porte 
du monastère, voilà qu'il se répandait maintenant sur la place 
du marché et entreprenait d'imprégner de sa méthode la routine 
de l'existence, d'en faire une vie rationnelle en ce monde, mais 
nullement de ce monde ou pour ce monde » (4). Louis Dumont a 
bien montré en quel sens cette intrusion a servi la maîtrise de 
la terre. Avec le calvinisme, « il semblerait qu'au lieu de trouver 
dans un autre monde le refuge qui nous permet de nous 
débrouiller tant bien que mal avec les imperfections de celui-ci, 
nous ayons décidé d'incarner nous-mêmes cet autre monde dans 

(2) M . W E B E R , L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Pion, 1964 
p. 125. 

(3) G . W . F. H E G E L , Leçons sur la philosophie de l'histoire, Paris, Vrin 1945 
p. 382. 

C) M . W E B E R , L'éthique..., op. cit.. p. 199. 
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notre action décidée sur celui-ci. Et voilà, ce qui est d'une 
immense importance, le modèle de l'artificialisme moderne en 
général, l'application systématique aux choses de ce monde 
d'une valeur extrinsèque, imposée. Non pas une valeur tirée de 
notre appartenance au monde, de son harmonie ou de notre 
harmonie avec lui, mais une valeur enracinée dans notre hétéro­
généité par rapport à lui ; l'identification de notre volonté à la 
volonté de Dieu (Descartes : l'homme se rendra ' seigneur et 
maître de la nature '). La volonté ainsi appliquée au monde, la 
fin recherchée, le motif ou le ressort profond sont étrangers. 
Autrement dit, ils sont extramondains » (5). Cette interprétation, 
dépassant la lettre mais néanmoins dans l'esprit des conclusions 
de Weber, aurait sans doute ravi Arendt. Souci de soi et mise 
à distance du monde s'y joignent pour cerner l'attitude d'un 
individu qui, sécularisé et devenu utilitariste, restera « lié au 
principe qui lui a donné naissance : celui de l'aliénation par rap­
port au monde » ( C H M , 288/256/250). Nous verrons ultérieure­
ment que 1'« amour du monde » se définit symétriquement par 
le primat du monde sur le moi d'une part et la mise à distance 
de soi d'autre part. En attendant, nous pouvons maintenant 
comprendre pourquoi Arendt s'accordait pleinement avec 
Weber pour déceler dans l'ascétisme intra-mondain « la source 
profonde de la nouvelle mentalité capitaliste » ( C H M , 
283/251/247). 

Mais ce n'est pourtant qu'en vertu « de l'une des nombreuses 
coïncidences à cause desquelles il est difficile à l'historien de ne 
pas croire aux fantômes, aux démons et autres Zeitgeist » 
( C H M , 283/251/247) que l'émergence de cette mentalité peut 
être reliée à ce qui constitua selon elle le véritable impact de la 
Réforme sur la naissance du capitalisme : l'expropriation des 
biens d'Église. Autrement dit, le lien jugé essentiel par Weber 
relève selon Arendt de l'ordre de la pure contingence. 

Weber avait, contre Marx, fortement soutenu que « le pro­
blème majeur de l'expansion du capitalisme moderne n'est pas 
celui de l'origine du capital, c'est celui du développement de 
l'esprit du capitalisme » ("). Arendt focalise au contraire toute 
son attention sur le processus de l'accumulation primitive. 

( 5) L . D U M O N T , Essais..., op. cit.. p. 64. 

('') M . W E B E R , L'éthique.... op. cit., p. 72. 
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Étrange coquetterie, elle cite et loue Weber mais s'en sépare 
de fait alors que, sur ce point précis, elle ne mentionne — dans 
The Human Condition — pas une seule fois Marx dont elle s'ins­
pire pourtant manifestement. Étrange paradoxe, elle puise dans 
Marx pour parvenir à des conclusions opposées aux siennes — 
ce n'est ni le moi qui est aliéné ni, et encore bien moins, nous 
allons le voir de suite, le travail — tandis qu'elle partage large­
ment le diagnostic wébérien sur la perte du sens dans le monde 
désenchanté de la modernité mais en l'établissant tout autre­
ment que lui. 

2. Expropriation et accumulation 

Il ne s'agit pas, dit Arendt dans une affirmation que le plus 
novice des psychanalystes identifierait aussitôt comme une 
dénégation, de « nier la grandeur de la découverte de Max 
Weber» ( C H M , 283n/252n/362n) mais l'aliénation-au-monde 
dont il « a démontré la réalité dans son fameux essai ne se 
trouve pas seulement dans la morale nouvelle née des efforts de 
Luther et de Calvin pour restaurer l'intransigeante extramonda-
néité de la foi chrétienne, elle est également présente, encore 
qu'à un niveau bien différent, dans l'expropriation du paysan­
nat au début des Temps Modernes qui fut la conséquence 
imprévue de l'expropriation des propriétés de l'Église et, comme 
telle, le facteur le plus important de l'effondrement du système 
féodal » ( C H M , 283/252/247). Pas plus qu'on ne peut penser 
ensemble protestantisme et capitalisme sans référence à Weber, 
on ne peut penser expropriation et capitalisme sans référence à 
Marx. Et, de fait, Arendt paraphrase quasiment. Qu'on en 
juge: 

M A R X . - Dans l'histoire de l'accumulation primitive, toutes les 
révolut ions qui servent de levier à l'avancement de la classe capita­
liste en voie de formation font é p o q u e , celles surtout qui, dépoui l lant 
de grandes masses de leurs moyens de production et d'existence tra­
ditionnels, les lancent à l'improviste sur le marché du travail. Mais 
la base de toute cette évo lut ion , c'est l'expropriation des cultiva­
teurs (7). 

(7) K. M A R X , Le capital. Critique de l'économie politique. Livre premier. Paris, 
Éditions sociales, 1976, p. 519. (Désormais cité K). 
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A R E N D T . L'expropriation consistant à priver certains groupes 
de leur place dans le monde et à les exposer sans défense aux exigen­
ces de la vie, a créé à la fois l'accumulation originelle de la richesse 
et la possibi l i té de transformer cette richesse en capital au moyen de 
l'exploitation du travail. Telles furent les conditions de l 'avènement 
d'une é c o n o m i e capitaliste ( C H M , 287/255/249). 

Ceci dit, les différences dans le vocabulaire ne sont pas moins 
évidentes que la proximité. Là où Marx parle du dépouillement 
des moyens de production, Arendt évoque la perte d'une place 
dans le monde. Là où il parle de marché du travail, elle dit exposi­
tion aux exigences de la vie. Production et travail, monde et vie ; 
l'écart de la reformulation arendtienne est symptomatique d'abys­
sales différences. Sans entreprendre une exégèse comparée des thè­
ses de Marx et d'Arendt, je voudrais relever certains infléchisse­
ments qui éclairent significativement la pensée arendtienne. 

3. Marx revu et corrigé 

3A. Contingence ou nécessité ? 

La première chose qui frappe, c'est la différence de statut 
qu'ils assignent à l'expropriation : tandis que Marx insiste sur la 
nécessité de ce moment dans le développement des forces pro­
ductives, Arendt ne se lasse pas de répéter que l'expropriation 
du paysannat fut une conséquence imprévue, et comme telle 
accidentelle, de la Réforme. 

On comprend bien pourquoi dans l'un et l'autre cas. Malgré 
les traits très positifs qu'il lui reconnaissait, Marx considérait 
que le « régime industriel de petits producteurs indépendants » 
aboli par l'expropriation n'était « compatible qu'avec un état de 
la production et de la société étroitement borné » (K, 556). Inca­
pable de constituer la base matérielle de la société émancipée de 
demain, il le voit disparaître sans regret excessif persuadé qu'à 
terme un progrès généralisé accouchera de « cette douloureuse, 
cette épouvantable expropriation du peuple travailleur » (K, 556). 
Sa confiance dans l'avenir lui permet de prendre acte sinon des 
aspects positifs — qu'on relise le Manifeste —, du moins de 
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rambivalence de l'ère qui s'inaugure. Ainsi par exemple, s'il 
n'en ignore évidemment pas la dimension purement formelle, 
il salue néanmoins l'indépendance nouvelle qui en résulta 
d'emblée pour le travailleur : « pour pouvoir disposer de sa 
propre personne » — non point hélas afin de la réaliser mais 
bien afin d'en vendre la force de travail pour subvenir à ses 
besoins élémentaires — « il lui fallait d'abord cesser d'être 
attaché à la glèbe ou d'être inféodé à une autre personne » (K, 
518), ce qui signifie clairement à ses yeux un pas dans la 
bonne direction. 

Rien de tel chez Arendt qui se borne à souligner sur ce 
point, pour utiliser encore les termes de Marx, le dépouille­
ment « de toutes les garanties d'existence offertes par l'ancien 
ordre des choses» (K, 518): 

Le premier stade de cette a l iénat ion se signale par sa cruauté, 
par le dénuement , la misère imposés à un nombre toujours grandis­
sant de « pauvres travailleurs » que l'expropriation privait de la 
double protection de la famille et de la propriété, c'est-à-dire de la 
possession familiale privée d'une parcelle du monde qui, jusqu'à 
l 'époque moderne, avait abrité le processus vital individuel et l'acti­
vité de travail soumise à ses nécessités ( C H M , 288/256/251). 

Dérapage accidentel par rapport à l'ordre normal des cho­
ses, absolument rien de positif n'est à escompter de la dynami­
que enclenchée par l'expropriation. Même si le fait est oublié, 
il reste une pathologie à soigner, un accident à réparer. 

Marx appelait de ses vœux le jour où les expropriateurs 
capitalistes seraient « à leur tour expropriés » (K, 557) par 
une négation de la négation authentiquement hégélienne au 
terme de laquelle les contradictions du capitalisme seraient 
enfin « dépassées ». Arendt au contraire craignait cet idéal — 
nullement utopique à ses yeux — comme la peste et en appe­
lait bien plutôt à une restauration de la normale, à un réta­
blissement généralisé de la « propriété privée » (le terme est 
mis entre guillemets pour des raisons qui apparaîtront ulté­
rieurement) : 

Notre problème, aujourd'hui, n'est pas tant de savoir comment 
exproprier les expropriateurs, mais plutôt de faire en sorte que les 
masses, dépossédées par la société industrielle, dans les pays socialis-
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tes comme dans les pays capitalistes, aient de nouveau accès à la 
propriété ( M V , 234) (8). 

On comprend mieux son insistance sur ce point lorsque l'on 
connaît le jugement sévère qu'elle opposait à l'idéal marxien : 

En un sens, Marx avait ent ièrement raison : le d é v e l o p p e m e n t 
logique du capitalisme est le socialisme. Le capitalisme a démarré 
par l'expropriation. Elle est la loi qui en a alors déterminé (le déve­
loppement). Et le socialisme porte l'expropriation jusqu'à son terme 
logique et est en ce sens sans la moindre influence modératr ice . (...). 
L'ensemble du procès de la production moderne est de fait un procès 
d'expropriation graduelle. (...). Seulement c'est l'enfer. Ce n'est pas 
le paradis qui en sort finalement (On H A , 335). 

Vision apocalyptique des choses ? Post-apocalyptique plutôt 
puisque l'enfer sur terre a déjà eu lieu dans les camps de la 
mort. C'est une fois encore en un sens très littéral qu'il faut 
entendre le propos d'Arendt : l'univers concentrationnaire est 
réellement la macabre apothéose du procès d'expropriation 
selon elle ; non seulement parce que, comme Marx le notait 
déjà, « la suprême beauté » (K, 562) de l'ordre issu de l'expro­
priation consiste à générer constamment des individus surnumé­
raires dont la radicale superfluité sera consacrée dans les 
camps ; et pas seulement non plus parce que, comme l'a établi 
Raoul Hilberg (9), l'expropriation fut une étape nécessaire du 
génocide des Juifs par les nazis ; mais aussi parce que, nous le 
verrons, l'expropriation y est poussée jusqu'à ce point indépas­
sable où les individus sont dépossédés de leur ultime « pro­
priété » : leur propre passé. 

(8) À la fin de sa vie, Arendt reviendra plusieurs fois sur cette exigence (cf. en 
particulier « Public Rights and Private Interests », in : Small Comforts for Hard 
Times, New York, Columbia University Press, 1977, p. 108). J'aimerais insister 
sur la constance d'Arendt dans cette revendication qui est la plus concrète des 
mesures qu'elle propose finalement pour remédier aux maux de l'époque. Tandis 
qu'elle savait bien l'idéal des conseils largement utopique (cf. H . A R E N D T , « On 
Hannah Arendt », in : The Recovery of the Public World(M. A. Hill, éditeur). New 
York, St. Martin Press, 1979, p. 327, désormais cité On HA), la restauration 
d'« une quantité décente de propriété pour tout être humain » (On HA, 320) lui 
semblait, nous comprendrons mieux pourquoi au fil des prochains chapitres, une 
condition sine qua non pour rétablir le monde dans ses droits. 

C) Cf. le quatrième chapitre de La destruction des Juifs d'Europe, Paris, 
Fayard. 1988. 
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3B. La répétition du péché originel 

Deuxième correction de l'hypothèse marxienne : le refus de 
considérer l'expropriation comme un événement révolu. Nous 
venons de l'entendre, c'est à son avis l'ensemble du devenir 
socio-économique de la modernité qui est marqué du sceau de 
l'expropriation. Ce sont en particulier les nécessités inhérentes à 
son procès qui rendent compte de l'émergence de l'ère de cet 
impérialisme dont elle nous disait tantôt qu'il avait porté le 
déracinement à un point critique. Elle s'inspire ici de l'analyse 
« essentiellement non marxiste » mais « éminemment fidèle » 
(VP, 50/40) à la réalité suggérée par Rosa Luxembourg dans 
L'accumulation du capital. Voilà comment elle en résumait l'en­
seignement : 

L'accumulation originelle du capital de Marx n'est pas, comme 
le péché originel, un événement singulier, l'acte unique d'expropria­
tion qui déclencherait alors un processus d'accumulation qui suivrait 
« avec une nécessité de fer » ses lois inhérentes jusqu'à l'effondre­
ment final. A u contraire, l'expropriation doit être répétée de temps 
à autre pour maintenir le système en marche. D è s lors le capitalisme 
n'est plus un système clos qui engendre ses propres contradictions, 
et qui est « gros de la révolut ion » ; il se nourrit de facteurs externes, 
et son effondrement automatique ne pourrait se produire, s'il se pro­
duit, qu'une fois toute la surface de la terre conquise et dévorée (VP, 
49/40). 

Tel était précisément le programme d'un Cecil Rhodes dont 
la maxime — «j'annexerais même les planètes » — lui paraissait 
condenser au mieux l'« esprit » de l'impérialisme. Peu nous 
importe ici le détail de l'analyse. Il nous suffit de retenir qu'ex­
pression directe de la propagation du processus d'expropriation 
hors des frontières de l'Europe, l'impérialisme politique s'im­
posa comme la solution au recyclage des capitaux excédentai­
res : « engendrée par la monstrueuse accumulation du capital » 
(OT2, 55/151), une première vague d'hommes rendus superflus 
dans leur propre patrie s'expatrièrent avec les capitaux et en 
devinrent les lamentables laquais. 

Il est intéressant de noter qu'Arendt attribue déjà à ces 
« déchets humains » (OT2, 54/150) presque toutes les caractéris­
tiques de la désolation. Il ne restera plus qu'à les rassembler 
pour constituer le coktail totalitaire. Arendt en trouve le para-
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digme chez Kurtz, le personnage principal du Cœur des Ténè­
bres de Joseph Conrad. Rejetés par leur propre société, ces indi­
vidus étaient déjà privés de tout repère et, pour cette raison, 
aussi dangereux que des fauves : « Ils ne croyaient en rien et 
pouvaient se mettre à croire n'importe quoi — absolument 
n'importe quoi. Exclus d'un monde fait de valeurs sociales 
reconnues, ils s'étaient vus renvoyés à eux-mêmes et n'avaient 
rien sur quoi s'appuyer si ce n'est, çà et là, une étincelle de 
talent qui les rendait aussi dangereux qu'un Kurtz, pour peu 
qu'ils puissent trouver le moyen de rentrer dans leur pays 
natal » (OT2, 118/189). À l'instar de cet autre produit de l'impé­
rialisme qu'était Roquentin, Kurtz a perdu le sens du réel et du 
vraisemblable ; il ne peut déjà plus se raccrocher qu'à la stricte 
cohérence logique : 

Il avait perdu tout contact avec le monde... Que le diable l'em­
porte ! Il avait bel et bien supprimé le monde (...). Croyez-moi si 
vous voulez : son intelligence était parfaitement lucide, — repliée sur 
e l le -même, il est vrai, avec une affreuse intensité, mais lucide, (...). 
Isolée dans la sauvagerie, son â m e s'était absorbée dans la contem­
plation de s o i - m ê m e , et par Dieu ! je vous le dis, elle était devenue 
folle ( , 0). 

Si je fais cette rapide incursion dans le roman de Conrad, 
c'est pour que nous ne perdions pas de vue l'incidence des pro­
cessus objectifs sur les structures d'expérience des individus. 
Après la figure du labouring poor « vivant littéralement au jour 
le jour » et « directement soumis à l'esclavage des nécessités 
vitales» ( C H M , 287/255/250) apparaît celle du déraciné — 
Kurtz ou Roquentin — qui mange peut-être à sa faim mais n'en 
est pas moins conduit à la limite de la folie du fait de son exclu­
sion, passive ou active, du monde. Après lui, c'est par réaction 

('") J. C O N R A D , « Cœur des ténèbres », in : Jeunesse, Paris, 1948, p. 230. C'est, 
comme pour Roquentin, l'isolement qui est la cause profonde du mal ; cf. p. 187 : 
« Vous ne pouvez pas comprendre... Et comment comprendriez-vous, vous qui 
sentez le pavé solide sous vos pieds, entourés que vous êtes de voisins obligeants 
prêts à vous applaudir ou à vous tomber dessus, vous qui cheminez délicatement 
entre le boucher et le policier, dans la sainte terreur du scandale, des galères et de 
l'asile d'aliénés ; comment imaginerez vous cette région des premiers âges où ses 
pas désentravés peuvent entraîner un homme, à la faveur de la solitude absolue, 
de la solitude sans policeman !..., à force de silence, de ce silence total où le mur­
mure d'aucun voisin bien intentionné ne se fait l'écho de ce que les autres pensent 
de vous... C'est de ces petites choses-là qu'est faite la grande différence... » 
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que surgira l'adhérent du mouvement totalitaire. Mais nous 
n'en sommes pas encore là. Revenons à la lecture de Marx. 

3C. Pourquoi la focalisation sur les biens d'Église ? 

On peut, me semble-t-il, s'étonner de l'attention exclusive 
que porte Arendt aux conséquences de la Réforme dans le pro­
cessus d'expropriation généralisé que Marx tentait de mettre en 
évidence. Certes, il la mentionnait en bonne place : 

La Réforme , et la spoliation des biens d'Église qui en fut la suite, 
vint donner une nouvelle et terrible impulsion à l'expropriation vio­
lente du peuple au X V I e siècle. L'Église catholique était à cette é p o ­
que propriétaire féodale de la plus grande partie du sol anglais. La 
suppression des cloîtres, etc., en jeta les habitants dans le prolétariat 
(K, 523). 

Cependant il n'en faisait que l'un des nombreux « procédés 
idylliques de l'accumulation primitive » et analysait encore 
« l'aliénation frauduleuse des domaines de l'État, le pillage des 
terrains communaux, la transformation usurpatrice et terroriste 
de la propriété féodale ou même patriarcale en propriété 
moderne privée, la guerre aux chaumières (...) » (K, 533). Pour­
quoi Arendt ne retient-elle de cette longue liste que la spoliation 
des biens d'Église ? 

Une première hypothèse serait qu'elle était au fait des amen­
dements que les historiens contemporains (") avaient apportés 
entre-temps à la reconstruction de Marx et qui tendaient à inva­
lider tout ce qu'il avait soutenu sur la transformation de la 
« yeomanry » en prolétariat. Mais j'en doute : Arendt a l'habi­
tude de renvoyer à la littérature secondaire lorsqu'elle l'utilise 
et, comme je l'ai dit déjà, en ce qui concerne le processus d'ex­
propriation, elle ne renvoie à aucune source précise dans The 
Human Condition. 

Une seconde hypothèse, qui me paraît personnellement plus 
plausible quoiqu'elle doive probablement rester à jamais incer­
taine, serait qu'elle ait été particulièrement sensible à une remar­
que de Marx lui-même : 

(") Cf. récemment F . B R A U D E L , Le temps du monde. Civilisation matérielle, 
économie et capitalisme, XV-XVIIL siècle, III, Paris, Armand Collin, 1979, p. 485. 
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Cependant les c o n s é q u e n c e s immédiates de la R é f o r m e n'en 
furent pas les plus importantes. La propriété ecclésiast ique faisait à 
l'ordre traditionnel de la propriété foncière comme un boulevard 
sacré. La première empor tée d'assaut, la seconde n'était plus tenable 
(K, 524). 

Je crois que si Arendt a choisi de privilégier cet événement, 
c'est précisément parce que de l'aveu même de Marx, il n'a pas 
seulement abouti à un changement de propriétaire mais qu'il a 
déterminé une métamorphose radicale du concept de propriété. 
Or, comme nous aurons amplement l'occasion de le vérifier, 
c'est en ce point que résida selon elle le tournant décisif. 

Mais auparavant, tâchons de comprendre mieux quels furent 
les effets du péché originel. 
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L'ouverture de la boîte de Pandore 

Mais dans les relations d'échanges, le juste sous 
sa forme de réciprocité est ce qui assure la cohésion 
des hommes entre eux, réciprocité toutefois basée 
sur une proportion et non sur une stricte égalité. 
Car c'est cette réciprocité-là qui fait subsister la cité 
(...). C'est pourquoi nous avons dressé un monu­
ment aux Grâces dans un lieu public pour rappeler 
aux hommes de rendre bonté par bonté. Telle est 
une des caractéristiques particulières de la Grâce. 
Car c'est un devoir non seulement de payer de 
retour un service rendu, mais aussi de prendre soi-
même l'initiative du service une autre fois. 

A R I S T O T E , Éthique à Nicomaque. 

Ce n'est pas de la bienveillance du boucher, du 
marchand de biens ou du boulanger que nous atten­
dons notre dîner, mais bien du soin qu'ils apportent 
à leurs intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur 
humanité, mais à leur égoïsme : et ce n'est jamais de 
nos besoins que nous leur parlons, c'est toujours de 
leur avantage. 

Adam S M I T H , Recherches sur la richesse des nations. 

Introduction 

La société civile actuelle est le principe achevé de 
l'individualisme. 

Chez les Grecs, la société civile était esclave de la 
société politique. 

M A R X , Critique de la philosophie hégélienne 
de l'État. 
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L'effet le plus patent de l'expropriation fut le déracinement 
de vastes masses humaines : « Jeté dans le morne bourbier de la 
misère, le paysan immigrant, voir l'ancien franc-tenancier (yeo­
man) ou tenancier censitaire (copyholder), se transformait bien­
tôt en un indéfinissable animal de la fange » ('). Si Arendt sous­
crit à ce constat, l'originalité de son analyse consiste toutefois 
à prendre un autre point de vue que celui de la souffrance des 
premiers prolétaires pour juger des suites de l'expropriation. 

Le principal sujet de l'histoire qu'elle nous raconte, — le 
véritable sujet de la modernité à ses yeux —, n'est pas tant 
composé d'individus que de cette entité un peu mystérieuse 
qu'elle dénomme le « processus vital ». C'est lui qui fut le 
véritable bénéficiaire de l'expropriation en ce sens que c'est -
nous verrons comment — grâce à elle qu'il fut émancipé de 
la tutelle du monde et parvint par conséquent à réaliser ses 
fins propres. Le jeu de mots est facile mais juste : la fin du 
monde laissa le champ libre aux fins de la vie. Ce n'est pas 
pour rien que The Human Condition s'achève sur des 
réflexions relatives à « la vie comme souverain bien » ; c'est 
que ses fins définissent l'idéal effectif des modernes. Qu'ils en 
soient conscients ou non est secondaire. L'important, c'est 
que seule l'adoption des fins de la vie comme fil conducteur 
rend la modernité compréhensible dans son cours réel et dans 
ses objectifs concrets. Si la croissance économique est devenue 
la préoccupation principale de tous ceux qui dégradent 
aujourd'hui le noble statut du bios politikos, c'est que le souci 
de la « vie bonne » — qui détermina jadis la constitution des 
cités (2) — s'est évanoui : il ne demeure que la prise en 
compte des intérêts de la vie et de la survie : 

L'humanité social isée est l'état de la société o ù ne commande 
plus qu'un unique intérêt, et cet intérêt a pour sujet soit des classes, 
soit l 'espèce, mais ni l'homme ni des hommes. C'est qu'à ce moment 
dans les activités des hommes la dernière trace d'action, le motif 
qu'impliquait l'intérêt individuel, a disparu. Il est resté une « force 
naturelle », la force du processus vital, à laquelle tous les hommes 

(') K. P O I . A N Y I , La grande transformation, Paris, Gallimard, 1983, p. 140. 
(-) Cf. A R I S T O T E , La politique, op. cit., 1252b28 : «Ains i , formée au début 

pour satisfaire les seuls besoins vitaux, la cité existe pour permettre de bien 
vivre ». Notons que ce disant Aristote fait déjà la part trop belle à l'importance 
de la vie au sein de la cité selon Arendt (cf. C H M , 46/37/37). 
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avec toutes leurs activités étaient éga lement soumis (« le processus de 
la pensée est lu i -même un processus naturel » (Marx)), et dont le seul 
but, à supposer qu'elle en eût un, était la perpétuat ion de l 'espèce 
animale homme ( C H M , 362/321/313). 

La restructuration globale de l'agencement des communautés 
en fonction des impératifs dictés par les fins vitales n'a pas été 
sans affecter la qualité humaine de l'existence. S'ils se compren­
nent désormais comme les gérants de la croissance, les hommes 
doivent se comporter en conséquence. Et le comportement qui 
est attendu d'eux dans le cadre de ce nouvel office ressemble à 
s'y méprendre selon Hannah Arendt à celui que suscite l'univers 
concentrationnaire... En cette société civile en laquelle, depuis 
Hegel, nous croyons voir évoluer des personnes, sinon pleine­
ment autonomes, du moins libres de poursuivre leurs fins indi­
viduelles, elle voit plutôt s'incarner le spectre de la servitude 
volontaire. 

1. L'émancipation de la force de travail 

Évoquant le premier stade de l'aliénation au monde, Arendt 
parlait tantôt du patrimoine familial qui «jusqu'à l'époque 
moderne, avait abrité le processus vital individuel et l'activité de 
travail soumise à ses nécessités» ( C H M , 288/256/251). Le mot 
« abriter » doit ici être entendu en un double sens : d'une part, 
Yoikos garantissait aux membres de la maisonnée que, quels que 
fussent les aléas du monde extérieur, ils seraient à l'abri du 
besoin. Même précaire, la satisfaction des nécessités vitales était 
assurée, l'on ne vivait pas au jour le jour. La propriété était 
ainsi source d'indépendance tant vis-à-vis du besoin que des 
puissants. C'est encore le principal motif que retient Adam 
Smith par exemple pour expliquer le devenir agriculteur de l'ar­
tisan : ce dernier « sent qu'il est le serviteur des maîtres qui le 
font vivre mais qu'un manant qui cultive sa propre terre, et qui 
trouve dans le travail de sa famille de quoi satisfaire aux pre­
miers besoins de la vie, est vraiment son maître et vit indépen­
dant du monde entier » (3). 

(•') A . S M I T H , Recherches sur la richesse des nations, Paris, Gallimard, 1970, 

p. 212. De là aussi la liaison entre le droit de cité et la qualité de propriétaire. 
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D'autre part, Yoikos abritait aussi en ce sens qu'il contenait 
les préoccupations relatives à la production et à la reproduction 
de la vie dans les strictes limites de la propriété privée. Une fois 
ces limites abolies par l'expropriation, on assista à l'émancipa­
tion du travail ou, plus précisément, à « la libération de la force 
de travail en tant que processus naturel » ( C H M , 287/255/250). 
C'est une énergie brute qui s'est ainsi échappée à la faveur de 
la spoliation des chaumières. Les métaphores adéquates pour 
illustrer ce qu'Arendt veut dire renvoient toutes aux registres 
des catastrophes naturelles : le déchaînement d'une tornade ou 
la rupture d'un barrage. Seulement tandis que dans la nature, 
la tornade arrive, détruit et puis disparaît, la force de travail se 
régénère sans cesse pour poursuivre son œuvre de destruction. 
Le capitalisme, c'est la tornade érigée en régime normal des 
vents. Mais dans la mesure où la force de travail est l'agent du 
processus vital - on travaille pour vivre —, l'échappée de celle-
ci signifia automatiquement aussi celle du processus vital qui 
put désormais s'épanouir à sa guise. Il a trouvé selon Arendt 
chaussure à son pied dans le domaine social. Dans P« État de 
besoin » de Hegel, le flux de la vie a construit la scène où se 
produire publiquement hors du carcan du monde, hors des 
régulations auxquelles l'économie a toujours été soumise par le 
politique et c'est ce qui explique son développement sans précé­
dent : 

Le travail, cependant uni en toutes circonstances au processus 
vital au sens le plus é lémentaire , le plus biologique, demeura station­
naire pendant des milliers d'années , empr i sonné dans l'éternel retour 
de ce processus auquel il était lié. L'élévation du travail au rang 
d'activité publique, loin de faire disparaître son caractère de proces­
sus (•••) a, au contraire, délivré ce processus de sa monotone 
périodicité cyclique pour le transformer en une évo lut ion de plus en 
plus rapide dont les résultats ont c o m p l è t e m e n t changé en quelques 
siècles la totalité du monde habité. D è s que le travail fut libéré des 
restrictions que lui imposait sa rélégation au domaine privé et 
cette émanc ipa t ion ne fut pas une conséquen ce de l 'émancipat ion de 
la classe ouvrière, elle la précéda et en fut la présuppos i t ion on 
dirait que l'élément de croissance propre à toute vie organique sur­
monta, dépassa c o m p l è t e m e n t les processus de dépérissement qui, 
dans l ' économie de la nature, modèrent et équilibrent l 'exubérance 
de la vie. L'espace social, dans lequel le processus vital a établi son 
domaine public, a déc lenché , pour ainsi dire, une croissance contre-
nature du naturel ( C H M , 58/47/47). 
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Nous verrons tantôt à quelles conditions cette croissance 
contre-nature a été rendue possible. Voyons d'abord ce qu'é­
taient au juste les restrictions qu'imposait le monde à la voracité 
de l'appétit de vivre. 

2. Le lieu naturel de l'économie 

D'instinct ou de prescience, les sociétés du passé avaient su 
prévenir activement l'erreur en laquelle se sont fourvoyés les 
modernes. Parce qu'ils savaient que le lieu naturel de la gestion 
de la vie était l'obscurité du foyer — n'oublions pas que « les 
conventions des communautés politiques qui nous ont été trans­
mises historiquement relatives à la place des activités de la vita 
activa, les unes devant paraître en public, les autres se dissimu­
ler dans le privé, ne sont ni arbitraires, ni dues simplement aux 
circonstances historiques mais correspondent à la nature de ces 
activités elles-mêmes » ( C H M , 90/78/75) (4) —, les Grecs inter­
disaient qu'on en fasse un thème politique : « tout ce qui était 
' économique ', tout ce qui concernait la vie de l'individu ou de 
l'espèce, était par définition non politique, affaire de famille » 
( C H M , 38/29/32). C'est qu'ils considéraient à juste titre que « si 
l'on ne maîtrise pas dans le ménage les nécessités biologiques, 
la vie, ordinaire ou ' bonne ', est impossible » ( C H M , 47/37/38). 
Pourquoi ? 

L'antagonisme irréductible entre les fins de la vie et les fins 
du monde est inscrit à l'intérieur même de la condition 
humaine : « Il y a un conflit intrinsèque entre les intérêts des 
individus mortels et l'intérêt du monde commun qu'ils habitent, 
et la source de ce conflit réside dans l'impérieuse urgence des 
intérêts individuels » et cela, ajoute-t-elle, pour une raison bien 

(4) Cette phrase — dont je cite la version allemande, plus forte que la ver­
sion anglaise est un des rares passages de l'œuvre d'Arendt où elle affirme, 
à la manière d'un Léo Strauss, qu'il y a un ordre objectif à respecter ; je ne crois 
pas toutefois qu'il corresponde à une conviction profonde ; la pensée d'un ordre 
« vrai » lui étant étrangère ; qu'elle soit convaincue par contre que les fictions 
sur lesquelles repose le monde moderne la fiction du contrat social entre des 
individus originairement indépendants ou du marché autorégulateur par exem­
ples soient de mauvaises fictions, qu'elles définissent les règles d'un jeu 
impossible à jouer, me semble hors de doute. 
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simple, c'est que cette urgence « protège ce qui est le plus privé, 
les intérêts du procès de la vie elle-même. Pour nous en tant 
qu'individus, la privacité de nos propres vies, la vie en elle-
même, est le plus grand bien, ne peut être que le plus grand 
bien » (5). 

L'urgence des besoins vitaux est légalement entérinée dans ce 
qu'on a justement appelé « le droit de nécessité ». Mais, comme 
Kant l'avait bien montré, ce n'est qu'une concession faite à l'ir-
répressibilité de la force vitale en nous (6) et elle ne peut en 
aucun cas être promue au rang de forme juridique pouvant légi­
timement organiser les relations humaines. Si l'expression élé­
mentaire de l'appétit de vivre ne peut qu'être reconnue dans les 
situations extrêmes, il s'agit néanmoins de veiller à ce qu'il soit 
contenu dans les limites du possible sous peine de créer une 
communauté où l'homme est un loup pour l'homme (7). 

Pas question par conséquent de permettre aux individus de 
s'abandonner sans réserve à cet appétit vital dont Aristote avait 
déjà saisi le caractère insatiable. C'est pourquoi « en dénonçant 
le principe de la production en vue du gain comme ' non natu­
relle à l'homme ', comme sans bornes et sans limites, Aristote 
mettait en fait le doigt sur le point crucial : le divorce entre un 
mobile économique séparé et les relations sociales auxquelles 
ces limitations étaient inhérentes » (*). Pour prévenir ce divorce, 
existaient jadis des traditions, des usages, des règles qu'il fallait 

(5) H. A R I - N D T , « Public Rights... », op. cit.. p. 105 ; sur l'urgence impérieuse 
de la nécessité vitale, cf. aussi C H M , 82/70/67. 

(6) Cf. E. K A N T , Métaphysique des Mœurs. Première partie. Doctrine du 
droit. Paris, Vrin, 1979, p. 109. 

(7) L'exemple des camps s'impose à nouveau. Si V. C H A I . A M O V affirmait que 
« l'homme ne fait que devenir plus mauvais » [Kolyma, Récits de la vie des 
camps, Paris, Maspero, 1980, p. 163) dans l'univers concentrationnaire, c'est 
certainement en partie parce que nombreux sont ceux qui y doivent leur survie 
à l'exercice de ce « droit » de nécessité qui contraint, plutôt qu'il n'autorise, à 
voler le quignon de pain du voisin pour assurer leur propre salut. A quel point 
l'emprise de la nécessité vitale peut aliéner l'homme ce pourquoi Arendt dira 
qu'« aucune violence humaine, sauf celle de la torture, n'est comparable à la 
force naturelle par laquelle contraint la nécessité» ( C H M , 145/129/117) 
quelques-uns des témoignages que j'ai recueilli avec Yannis Thanassekos l'attes­
tent sans équivoque possible (cf. les « Entretiens » régulièrement publics dans le 
Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz à Bruxelles depuis le numéro 23). 

(S) K . P O L A N Y I , La grande transformation, op. cit., p. 85. 
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respecter dans tout ce qui avait trait aux transactions liées au 
processus vital. Ainsi par exemple, dans ces « sociétés du refus 
de l'économie » (9) qu'étaient déjà les sociétés sauvages, « la 
liberté de gagner aux dépens d'autrui n'est pas inscrite dans les 
relations et modalités de l'échange » ( l 0). La logique du don et 
du contre-don interdisait la recherche de l'avantage matériel 
individuel au mépris de la qualité de la relation humaine dont 
la réciprocité devait rester la norme. À la différence de ce qui 
a lieu dans la société moderne, « l'homme agit, de manière, non 
pas à protéger son intérêt individuel à posséder des biens maté­
riels, mais de manière à garantir sa position sociale, ses droits 
sociaux, ses avantages sociaux » ("). C'est le souci de sa place 
dans le monde et non de la satisfaction personnelle qu'il pour­
rait tirer d'une consommation superflue qui le détermine et si 
« le propriétaire décidait d'accroître ses biens au lieu de les 
dépenser à mener une vie politique, c'était comme s'il sacrifiait 
sa liberté pour devenir volontairement ce que l'esclave était con­
tre son gré : un être soumis à la nécessité » ( C H M , 
77/65/63) ( l 2). Même quand, comme en Grèce, la société est hié­
rarchisée, c'est encore le souci de la qualité du lien social qui 
décide des termes de l'échange : « Les prix sont justement fixés 
s'ils se conforment à la situation des participants dans la com­
munauté, renforçant par là même le bon vouloir sur lequel 

(') P. C L A S T R E S , « P r é f a c e » à M . S A H L I N S , Âge de pierre, âge d'abondance, 
Paris, Gallimard, 1976, p. 19. 

(I0) M . S A H L I N S , Âge de pierre..., op. cit., p. 214. 
(") K . P O L A N Y I , La grande transformation, op. cit., p. 75. 
(I2) C'est une figure de l'esclavage de soi par soi bien analysée par M . F O U ­

C A U L T dans L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 92. 
Dans l'unique mais très belle analyse sociologique à laquelle se livre 

A. S M I T H dans ses Recherches sur la richesse des nations, op. cit., l'on voit com­
ment les propriétaires féodaux sacrifièrent progressivement le pouvoir et le sta­
tut public que leur conférait la possession d'un surplus « gaspillé » pour s'assu­
rer la fidélité de leur suite à la vaine quête d'objets de luxe qui fit d'eux les tris­
tes parasites qu'ils sont devenus. Certes, ils assurent encore la subsistance des 
marchands chez lesquels ils se fournissent mais « chaque marchand ou ouvrier 
tire sa subsistance de l'occupation que lui donnent, non pas une seule, mais cent 
ou mille pratiques différentes. Ainsi, quoique à un certain point il leur ait à tou­
tes ensemble obligation de sa subsistance, il n'est néanmoins dans la dépendance 
absolue d'aucune d'elles» (p. 223). L'impersonnalité de l'échange marchand 
apparaît ainsi comme un rempart efficace contre les liens de dépendance person­
nelle qui se nouent sous la pression des besoins vitaux. 
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repose la communauté » ( u). Il n'est pas permis aux hommes 
d'oublier que l'intérêt du monde, de la communauté de ses 
membres passés, présents et futurs prime sur l'intérêts des ato­
mes. Il ne leur est pas permis de se décharger de leur responsa­
bilité pour le monde sur une tierce instance : chaque rapport 
humain, et c'est pourquoi ils sont généralement si formels et 
cérémonieux, est mise en jeu de la cohésion du groupe : 

Le cours des échanges devait assurer le maintien de la commu­
nauté . À nouveau, les intérêts de la c o m m u n a u t é et non ceux de l'in­
dividu représentaient le principe directeur. Les travaux de personnes 
de statuts différents devaient être échangés à un cours proportionnel 
au statut de chacune : dans l 'échange, l 'œuvre du constructeur équi­
valait bien des fois à l 'œuvre du cordonnier. Si l'on ne respectait pas 
un tel principe, il y avait violation de la réciprocité et la commu­
nauté ne pouvait subsister ( l4). 

Or, il n'est pas de vie humaine, ordinaire ou « bonne » hors 
de la cité. Il s'agit donc, sous peine de la voir démantelée par 
les ravages de l'appétit de vivre, d'en maîtriser l'expression et de 
la gérer en fonction d'impératifs extra-économiques. Tout ceci 
peut être résumé, pour reprendre les termes mêmes d'Arendt, en 
disant qu'il y avait alors claire reconnaissance du fait que « l'ac­
tivité engagée dans l'échange n'est pas seulement économique et 
que 1" homme économique ', lorsqu'il fait son apparition sur le 
marché, est un être agissant [donc, par définition, engagé dans 
une relation humaine, JMC] qui n'est exclusivement ni produc­
teur ni marchand» ( C H M , 209/185/177) ( l 5). Autrement dit, 
l'échange reste toujours une relation entre des personnes et les 
parties engagées en portent la responsabilité. 

La transaction économique pure, telle que la conçoivent les 
modernes, s'émancipe de ce devoir : les contractants peuvent 
désormais ne penser qu'à leurs intérêts immédiats et donner 
libre cours à leur appétit de vivre. Du point de vue des indivi­
dus en tant qu'ils sont d'abord des vivants, cette émancipation 

(") K . P O L A N V I , «Aris tote découvre l 'économie», in: Les systèmes écono­
miques dans l'histoire et la théorie, Paris, Larousse, 1975, p. 105. 

C) Ihid, p. 112. 
(IS) Sahlins aussi conclut que « t o u t échange comporte un coefficient de 

sociabilité et que l'appréhender en termes exclusivement matériels, c'est mécon­
naître cette dimension sociale qui est la s ienne» (Âge de pierre op. cit., 

p. 236). 
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apparaît comme une véritable libération puisque « l'intérêt 
public exige toujours un sacrifice des intérêts individuels qui 
sont déterminés par les nécessités de la vie et par le temps limité 
qui est imparti aux mortels » (16) mais du point de vue des indi­
vidus en tant qu'ils sont des hommes, elle est désastreuse puis­
que destructrice du monde commun en lequel seul humanité et 
individualité peuvent se déployer. 

Pour se débarrasser à bon compte du souci de l'être-ensem-
ble, les modernes ont construit la fiction du marché autorégula­
teur dont la morale fut énoncée très vite par les inventeurs de 
l'économie devenue politique : Vices privés, bénéfices publics. 
Que chacun fasse ce que bon lui semble et le meilleur des mon­
des possibles en résultera automatiquement : « nul n'a en vue 
que lui-même et néanmoins sans que personne soit en charge 
d'y penser, un monde commun s'instaure, se maintient et se 
reproduit » (17). Mais pour Arendt, nous y reviendrons, cette 
règle inédite dans l'histoire définit les conditions d'un jeu qui, 
s'il est excitant dans l'immédiat, se révèle impossible à jouer très 
longtemps sans provoquer d'irréversibles dégâts. C'est pour­
quoi, afin de protéger les individus contre eux-mêmes, il 
importe de garantir institutionnellement les intérêts du monde. 
Nous verrons à propos de la propriété ce que cela peut impli­
quer concrètement. Abandonnons provisoirement le monde 
ancien pour retourner à nos modernes moutons. 

(") H . A R E N D T , « Public Rights... », op. cit., p. 106. 
('7) M . G A U C H E T , « De l'avènement de l'individu à la découverte de la 

société», in Annales, Economies Sociétés Civilisations, 3, 1979, p. 463 ; Gauchet 
a longuement développé cette idée de la modernité comme « conquête du droit 
de vivre sans penser qu'on est en société » (« Préface » à B. C O N S T A N T , De la 
liberté chez les modernes, Paris, Librairie générale française, 1980, p. 49) dans 
sa liaison à la séparation de l'économique et à l'avènement de la société civile. 
Mais tandis qu'Arendt, comme Polanyi du reste, voit dans cette « conquête » la 
cause de la destruction du « monde » et des maux qui y sont inhérents, Gauchet 
montre comment la modernité assure « d'une autre manière les acteurs humains 
de l'intangible stabilité de leur m o n d e » (Le désenchantement du monde, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 270). 
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3. Les fins de la vie et la dénaturation de l'homme 

Arendt parlait tantôt de la « croissance contre-nature du natu­
rel » qui caractérise la société moderne. Comment cette monstruo­
sité a-t-elle pu se produire et prospérer ? Comment les processus 
de déclin naturellement inhérents aux processus de croissance ont-
ils été éliminés ? Le phénomène n'est pas évident à comprendre 
parce que s'il est facile de concevoir le travail comme l'agent du 
processus vital, reste que sans support humain, il n'y a pas de tra­
vail ; or l'homme est soumis au déclin, il est mortel : comment une 
croissance illimitée serait-elle dès lors possible ? 

C'est que, si l'homme est voué à la mort, l'espèce est poten­
tiellement immortelle et c'est en se plaçant au point de vue de 
cette dernière que l'affirmation d'Arendt prend sens : le sujet du 
processus vital n'est plus la famille élargie regroupant l'ensem­
ble des membres d'une même demeure, c'est la société elle-
même, constituée d'autant de spécimens de l'espèce. Alors seule­
ment on peut concevoir une croissance cumulative et infinie : 

Il faut que la vie de la société dans son ensemble, au lieu des vies 
limitées des hommes singuliers, soit considérée comme le gigantesque 
sujet du processus d'accumulation, pour que ce processus se déve­
loppe en toute liberté, à toute vitesse, débarrassé des limites qu'im­
poseraient l'espace d'une vie individuelle et une propriété individuel­
lement possédée ( C H M , 131/116/105). 

Du côté de la production, c'est par la division du travail que 
s'opère le passage du point de vue de l'individu à celui de l'es­
pèce. À travers elle en effet, il est fait abstraction de « qui » est 
le support occasionnel et interchangeable de la force dépensée : 
« Ce que l'on vend et ce que l'on achète sur le marché du tra­
vail, ce n'est pas le talent individuel, c'est une force de travail 
dont tous les êtres humains devraient posséder à peu près la 
même quantité » ( C H M , 102/90/83). La qualité de l'individu qui 
la fournit est indifférente, c'est la quantité de force disponible 
qui constitue le vecteur de continuité : « L'épuisement fait partie 
du processus vital de l'individu, nom de la collectivité, et le sujet 
du processus de travail, lorsqu'il y a division du travail, est une 
force collective et non pas individuelle» ( C H M , 139/124/112). 
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En ce qui concerne le pendant objectif de la production — 
la consommation —, son déchaînement a lieu par la dégrada­
tion des produits de l'œuvre en produits du travail. On traitera 
désormais « tous les objets d'usage comme des biens de consom­
mation, de sorte que l'on consomme une chaise ou une table 
aussi vite qu'une robe, et une robe presque aussi vite que de la 
nourriture» ( C H M , 140/124/113). À l'encontre de la perma­
nence du monde, le processus vital consacre donc l'empire de 
l'éphémère de telle sorte que « la perpétuité des processus de 
travail soit garantie par le retour perpétuel des besoins de la 
consommation» ( C H M , 141/125/114). Dans le cycle indéfini 
qui s'instaure de la sorte, la vie spécifiquement humaine n'a 
plus lieu d'être parce que le monde est littéralement étouffé par 
l'exubérance naturelle. Après celle de la tornade, c'est l'image 
de ces vieilles ruines, ultimes vestiges de civilisations disparues, 
envahies par la végétation et rendues au métabolisme de la 
nature qui s'impose ici : 

C'est comme si nous avions renversé les barrières qui proté­
geaient le monde, l'artifice humain, en le séparant de la nature, du 
processus biologique qui se poursuit en son sein comme des cycles 
naturels qui l'environnent, pour leur abandonner, pour leur livrer 
la stabilité toujours menacée d'un monde humain (CHM, 
142/126/115 O). 

Le processus vital usurpe ainsi le privilège des hommes qui 
est d'être des sujets d'histoires ; l'histoire humaine se trouve 
absorbée, réintégrée dans le cadre de l'histoire naturelle. Mais 
cette réduction ne va pas sans une transformation radicale de ce 
qui est désormais attendu des hommes : 

Il faut que l'homme n'agisse plus en individu, (...) mais en « mem­
bre de l'espèce », en Gattungswesen comme disait Marx, il faut que la 
reproduction de la vie individuelle s'absorbe dans le processus vital du 
genre humain, pour que le processus vital d'une humanité socialisée 
suive sa propre nécessité, c'est-à-dire le cours automatique de sa 

( l8) L'allemand supportant mieux que l'anglais les phrases interminables, elle 
ajoute encore dans la version allemande : « peut-être est-ce parce que nous 
croyons être devenus à ce point maître de la nature que nous pouvons désormais 
nous passer d'un monde, c'est-à-dire d'une patrie spécifiquement humaine au sein 
de la nature terrestre ». 
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fécondité , au double sens de la multiplication des vies et de l'abon­
dance croissante des biens de consommation dont elles ont besoin 
( C H M , 131/116/105). 

4. Société de consommation, société concentrationnaire 

Cet « il faut » n'est nullement métaphorique aux yeux 
d'Arendt : l'action individuelle génératrice d'histoires a vrai­
ment dû céder le pas, pour satisfaire les fins indéfinies de la 
vie ("), à ce qu'elle nomme le « social behavior » en une limpide 
allusion à certaines écoles de sciences sociales. 

Chronologiquement, la première d'entre elles fut l'économie 
politique dont le postulat — que « les hommes n'agissent pas les 
uns avec les autres, mais qu'ils ont entre eux un certain compor­
tement » ( C H M , 52/42/42) — correspondait à l'émergence de la 
nouvelle réalité sociale. D'abord normative science du 
devoir-être —, elle ne devint scientifique - science de l'être — 
que « lorsque les hommes furent devenus des êtres sociaux et 
suivirent unanimement certaines normes de comportement, ceux 
qui échappaient à la règle pouvant passer pour asociaux ou 
pour anormaux » ( C H M , 52/42/43). Cette transformation 
objective de l'homme en être social dans et par la société civile 
n'a fait que s'approfondir dans la société de masse contempo­
raine : 

Pour mesurer la victoire de la soc iété aux temps modernes, subs­
tituant d'abord le comportement à l'action et finalement la bureau­
cratie, la régie anonyme, au gouvernement personnel, il est bon de 
rappeler que sa science initiale, l ' économie , qui n'instaure le compor­
tement que dans le domaine d'activité relativement restreint qui la 
concerne, a finalement abouti à la prétent ion totale des sciences 
sociales qui, en tant que « sciences du comportement », visent à 
réduire l'homme pris comme un tout, dans toutes ses activités, au 

(") Sur le caractère automatique, indépendant des finalités humaines des 
fins du processus vital, cf. C H M , 119/106/96: « De toutes les activités humai­
nes, seul le travail (ni l'action, ni l'œuvre) ne prend jamais fin, et avance auto­
matiquement d'accord avec la vie, hors de portée des décisions volontaires ou 
des projets humainement intelligibles ». Il en va de même du procès d'accumula­
tion : « Marx, comme Locke encore, voulut voir dans le processus de l'accrois­
sement des richesses un processus naturel, suivant ses propres lois automatique­
ment, hors de toute décision et de toute finalité» ( C H M , 126/111/101). 
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niveau d'un animal condi t ionné à comportement prévisible ( C H M , 
55/45/45) (20). 

Tandis que l'action révèle l'individualité unique d'un chacun, 
le comportement, conduite dont le seul ressort est l'appétit vital, 
ne découvre les hommes que comme des « spécimens de l'espèce 
animale appelée genre humain » ( C H M , 56/45/45). 

Parvenu à ce point, il faut marquer un temps d'arrêt afin de 
bien mesurer la portée de cette affirmation. Car, et c'est pour­
quoi d'ailleurs elle peut prétendre que des sciences sociales, « le 
véritable champ d'expérimentation se trouve dans les pays tota­
litaires » (CC, 119), cette réduction de l'individu à l'état de spé­
cimen de l'espèce constituait selon Arendt l'objectif ultime de 
ces laboratoires de la domination totale que sont les camps de 
concentration. Autrement dit, il nous faut prendre acte du fait 
que le « produit » du camp et le « produit » de la société de con­
sommation de masse tendent à s'identifier à son regard. Elle ne 
le dit jamais explicitement — qui oserait le faire ? — mais nous 
ne pouvons ignorer la conclusion logique qui découle de cette 
identité : la société de masse réalise avec une remarquable éco­
nomie de violence l'idéal du régime totalitaire : « Une société de 
masse, une société de travailleurs telle que Marx l'imaginait en 
parlant d" humanité socialisée ' consiste en spécimens hors du 
monde de l'espèce Homme, qu'ils soient esclaves domestiques 
réduits à cet état par la violence d'autrui ou qu'ils soient libres 
accomplissant volontairement leurs fonctions» ( C H M , 
133/118/107). 

Qu'il en souffre ou qu'il s'y complaise, l'homme de masse 
réalise objectivement le concept de la servitude volontaire. Si 

(2<)) Cf. aussi C H M , 363/322/314 : « Le dernier stade de la société de travail, 
la société d'employés, exige de ses membres un pur fonctionnement automati­
que, comme si la vie individuelle était réellement submergée par le processus 
global de la vie de l'espèce, comme si la seule décision encore requise de l'indi­
vidu était de lâcher, pour ainsi dire, d'abandonner son individualité, sa peine 
et son inquiétude de vivre encore individuellement senties, et d'acquiescer à un 
type de comportement hébété, ' tranquillisé ' et fonctionnel. Ce qu'il y a de 
fâcheux dans les théories modernes du comportement, ce n'est pas qu'elles sont 
fausses, c'est qu'elles peuvent devenir vraies, c'est qu'elles sont, en fait, la meil­
leure mise en concepts possible de certaines tendances évidentes de la société 
moderne ». Or, que veut le totalitarisme en définitive sinon « l'assassinat de l'in­
dividualité » (OT3, 194/454)? 
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l'expérience concentrationnaire « montre bien que des hommes 

peuvent être transformés en des spécimens de l'animal humain » 

(OT3, 194/454), la société de masse montre pour sa part qu'il 

n'est nul besoin de la terreur pour parvenir à ce sinistre résultat. 

Arendt ne va tout de même pas jusqu'à affirmer que la société 

de masse accomplit déjà effectivement ce à quoi elle tend natu­

rellement — dans l'édition allemande, elle précise heureusement 

qu'il faudrait s'engager bien davantage encore dans le chemin 

sur lequel nous nous sommes aventurés — « mais si l'idéal était 

déjà réalisé, si vraiment nous n'étions plus que les membres 

d'une société de consommateurs, nous ne vivrions plus du tout 

dans un monde, nous serions simplement poussés par un pro­

cessus dont les cycles perpétuels feraient paraître et disparaître 

des objets qui se manifesteraient pour s'évanouir, sans jamais 

durer assez longtemps pour environner le processus vital » 

( C H M , 151/134/122). 

Dans le camp, c'est via l'institution de la terreur que la 

nécessité vitale transforme « la grande masse des détenus et des 

déportés en une plèbe dégénérée entièrement soumise aux 

réflexes primitifs de l'instinct animal » (2I) mais, pour être autre­

ment garantie dans la société de consommation, l'empire de la 

nécessité vitale n'en est pas moins absolu puisqu'il définit l'uni­

que registre d'activité de ses membres. Travail et délassement de 

l'animal laborans sont en effet également des fonctions du pro­

cessus vital. 

Au camp, c'est l'ordre des oppresseurs qui « s'efforce d'orga­

niser la pluralité et la différenciation infinies des êtres humains 

comme si l'humanité toute entière ne formait qu'un seul indi­

vidu » (OT3, 173/438). Ainsi qu'en témoigne Primo Levi: 

« Voilà ce qu'ont fait les Allemands. Ils sont dix mille hommes 

et ils ne forment plus qu'une même machine grise ; ils sont exac­

tement déterminés ; ils ne pensent pas, ils ne veulent pas, ils 

marchent » ("). 

Dans le cadre de la société, l'uniformisation des conduites et 

des opinions ne procède pas de la volonté du tyran car on peut 

désormais « se dispenser de l'autorité réellement exercée par un 

(
2 I

) D . R O U S S E T , Les jours de notre mort, T. I, Paris, Union Générale d'édi­

tion, 1974, p. 310 (cité par Arendt, OT3, p. 297n 161/450η 160). 

(") P. L K V I , 5/ c'est..., op. cit., p. 54. 
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homme» ( C H M , 50/40/40). En effet, l'unité de l'intérêt vital 
l'assure automatiquement : 

Le caractère monolithique de toute société , son conformisme 
n'autorisant qu'un seul intérêt et qu'une seule opinion, s'enracine en 
dernière analyse dans l'unité de l 'espèce humaine. C'est parce que 
cette unité de l'espèce n'a rien d'imaginaire (...) que la société de 
masse, o ù règne l'homme-animal social, et o ù l'on pourrait, semble-
t-il, assurer mondialement la survie de l'espèce, peut dans le m ê m e 
temps menacer d'anéantir l 'humanité ( C H M , 56/46/46). 

Pour prévenir cette sombre perspective, il faut résolument 
changer de cap. Arendt disait ne se reconnaître dans aucun des 
courants contemporains de pensée politique (23). Toute coquet­
terie mise à part, on le comprend bien. Si les deux grandes 
options qui divisent les modernes — l'est ou l'ouest — se révè­
lent être les deux faces d'une même médaille, il faut récuser les 
termes mêmes de cette fausse alternative et remettre plutôt le 
cap au nord, rentrer dans les ornières que nous n'aurions pas 
dû quitter. Le fil de la tradition lui apparaissant définitivement 
rompu, elle savait que ce ne serait pas chose facile. La voie de 
la restauration est impraticable lorsqu'il n'y a plus rien à restau­
rer. Elle prévenait donc contre la tentation « d'agir comme si 
nous ne nous étions éloignés du droit chemin que par accident, 
restant libres de le retrouver n'importe quand » (CC, 249). 
Deux interprétations sont possibles de ce genre d'affirmation 
qu'il n'est pas rare de retrouver sous sa plume. Ceux qui croient 
qu'Arendt est vraiment « le » penseur de notre situation y 
voient l'indice de son propre détachement par rapport aux 
recettes traditionnelles. Ils ont très certainement raison s'ils veu­
lent dire par là qu'en tant qu'individu, Arendt n'était suspecte 
d'aucune nostalgie. Mais ce n'est pas une personne, c'est la 
cohérence d'une pensée qui est ici mise à l'épreuve. Or, une fois 
la modernité si radicalement mise au ban — et nous venons de 
voir et nous verrons encore que les charges qui pèsent sur elle 

(23) Cf. On H A , 336 : « So you ask me where I am. I am nowhere. I am 
really not in the mainstream of present or any other political thought. But not 
because I want to be so original - it so happens that I somehow don't fit. For 
instance, this business between capitalism and socialism seems to me the most 
obvious thing in the world. And nobody even understands what I am talking 
about, so to speak. » 
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sont sans appel — quelle autre possibilité reste-t-il que celle du 
retour ? 

Certes, il faudrait composer et je ne doute pas qu'elle eût 
voulu injecter un peu de moderne — la liberté par exemple de 
ne pas participer à la chose publique — dans la resucée de l'an­
cien. En outre, puisque le fil de la tradition est rompu, c'est par 
des « moyens » nouveaux qu'il nous faudrait retrouver le savoir 
et la pratique des anciens : non pas faire du neuf avec du vieux, 
mais au contraire du vieux avec du neuf. Concrètement toute­
fois, elle n'a guère réfléchi aux conditions de possibilité de cette 
composition et l'on ne peut dire que l'idéal des conseils par 
exemple fasse beaucoup de concessions à notre réalité. De 
même, et Arendt en était bien consciente, lorsqu'elle prône une 
renaissance de la propriété, c'est la propriété au sens ancien du 
terme qu'elle a en tête. Mais celle-ci véhicule bon nombre de 
présupposés incompatibles avec les idéaux que les modernes se 
sont donnés. Alors elle n'insiste pas, considérant peut-être 
comme Lessing qu'il « n'est pas de mon devoir de résoudre les 
difficultés que je crée» (VP, 17). Mon ambition n'est pas non 
plus de les résoudre, mais au moins de faire apparaître plus net­
tement les conséquences effectives de ses positions. À bon droit, 
elle se borne à exposer les avantages, eu égard au « monde », de 
la conception ancienne de la propriété. Je voudrais pour ma 
part en rappeler les désavantages non moins considérables pour 
les individus que nous sommes devenus. Qu'ils soient tels que 
la suggestion d'Arendt en devienne intenable, c'est ce dont je 
laisserai à chacun le soin de juger. 
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C H A P I T R E V 

La propriété : ancienne et moderne 

On prend aux indigènes plus que la terre quand 
on leur enlève celle de leurs pères. On les dépoui l le 
de leur passé, de leurs racines, de leurs coutumes. 
On les prive de tout ce qui faisait leur individualité 
et leur existence. 

B L I X E N , La ferme africaine. 

Introduction 

Lors d'un colloque consacré à son œuvre à Toronto en 1972, 
Arendt eût à répondre à de nombreuses objections. L'un des 
participants lui reprocha notamment de parler sans cesse de 
bureaucratie et de société de masse et jamais de classe ou de 
propriété. Ce à quoi, entre autres choses, Arendt lui rétorqua : 
« la propriété est effectivement très importante, mais en un sens 
différent de celui auquel vous pensez » (On H A , 320). 

À quel sens du mot faisait-elle allusion ? Après avoir vu l'im­
portance déterminante qu'elle attribue au procès d'expropriation, 
il n'est certainement pas aventureux de présumer que le sens 
auquel elle se réfère est celui dont Marx disait que la Réforme 
avait sonné le glas : « l'ordre traditionnel de la propriété fon­
cière ». De fait, Arendt critique avec virulence l'entente moderne 
de la propriété dont le concept se réaliserait finalement selon elle 
« de façon parfaitement conséquente dans la suppression de toute 
propriété» ( C H M , 123/109/99). Ce pourquoi d'ailleurs elle se 
disait incapable de partager l'optimisme des libéraux affirmant 
que la conservation de la possession privée {Privatbesitz), au sens 
moderne du mot, suffit « à sauvegarder les libertés individuelles, 
autrement dit qu'elle pourrait jouer le même rôle que la propriété 
privée (Privateigentum) » ( C H M , 79n/68n/331n). C'est donc qu'il 
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y a une différence radicale entre la défense libérale de la propriété 
privée et celle qu'entreprend Arendt. 

Toutefois on chercherait en vain dans ses écrits une apologie 
explicite de « l'ordre traditionnel de la propriété foncière ». Ce 
dont elle nous entretient, c'est de la propriété entendue comme 
une « parcelle privativement possédée d'un monde commun » 
dont « l'existence et la protection appartiennent dès lors au nom­
bre des conditions politiques élémentaires de l'épanouissement de 
la mondanéité de l'existence humaine » ( C H M , 285/253/248). Que 
peut-il y avoir de commun entre cette innocente parcelle d'un 
monde et l'ordre « barbare » de la propriété féodale ? Apparem­
ment rien du tout. Et pourtant, que l'on reconstruise le positif à 
partir de la critique du négatif — la propriété « idéale » à partir 
des aspects critiqués dans sa conception moderne —, ou que l'on 
réfléchisse aux implications pratiques, soigneusement reléguées 
par Arendt dans les notes de bas de pages, du concept de propriété 
sur le « caractère sacré » duquel jadis « toutes les civilisations 
reposaient » ( C H M , 73/62/60) selon elle, la conclusion est identi­
que : la peinture à laquelle l'on parvient est bien celle du concept 
traditionnel de la propriété foncière dont la propriété féodale ne 
fut jamais qu'une variante parmi d'autres. 

Si Arendt avait franchement assumé cette implication, il n'y 
aurait rien à redire. Nous serions évidemment en droit de discuter 
et le « réalisme » et le caractère souhaitable d'un tel recours mais 
on ne pourrait en ignorer la pertinence au regard de son analyse 
du mal totalitaire. Je suis tout à fait disposé à reconnaître que dans 
les conditions socio-politiques où prévaut son entente de la pro­
priété privée, le totalitarisme, tel qu'elle le comprend, n'a rigou­
reusement pas lieu d'être et que sa position est par conséquent 
parfaitement cohérente sur ce point. Indépendamment de sa pro­
pre conception du totalitarisme, je suis prêt à concéder aussi que 
si régnait encore l'ordre ancien de la propriété, bien des défauts, 
qui se révéleront peut-être demain de véritables catastrophes, de 
notre pratique de la propriété privée seraient efficacement préve­
nus. À traiter la terre comme une marchandise en tout point égal 
aux autres, nous risquons d'avoir des surprises. Comme le disait 
Polanyi en évoquant la naissance de l'économie moderne : 

La fonction é c o n o m i q u e n'est que l'une des nombreuses fonc­
tions vitales de la terre. Celle-ci donne sa stabilité à la vie de 
l'homme, elle est le lieu qu'il habite ; elle est une condition de sa 
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sécurité matérielle ; elle est le paysage et les saisons. Nous pourrions 
aussi bien imaginer l'homme venant au monde sans bras ni jambes 
que menant sa vie sans terre. Et pourtant, séparer la terre de 
l'homme et organiser la société de manière à satisfaire les exigences 
d'un marché de l'immobilier, cela a été une partie vitale de la con­
ception utopique d'une é c o n o m i e de marché ('). 

C'est dans le même esprit qu'Arendt écrivait dès le prologue 
de The Human Condition que « la Terre est la quintessence 
même de la condition humaine» ( C H M , 9/2/9) et cela parce 
que probablement la seule planète naturellement adaptée « aux 
conditions sous lesquelles la vie a été donnée aux hommes ». 
Dès lors, le désir d'aliéner la Terre, soit sous la forme prosaïque 
que nous allons examiner, par la dégradation du sol au statut 
de simple marchandise, soit de façon plus indirecte, dans l'aspi­
ration à créer la vie en laboratoire par exemple, apparaît 
comme l'expression d'un refus de s'accomoder de la condition 
humaine et de ses limitations. Dans toutes ces formes — Arendt 
mentionne encore dans son prologue la conquête de l'espace, les 
recherches visant à améliorer le « produit » humain par manipu­
lation génétique ou destinées à prolonger la longévité humaine 
—, il y va d'une même « rebellion contre l'existence humaine 
telle qu'elle nous a été donnée, un libre-don venu de nulle part 
(laïquement parlant) et qu'il désire échanger, pour ainsi dire, 
pour quelque chose qu'il a fait lui-même » ( C H M , 9/3/9/). Dans 
ce déni de sa condition dépendante, qui se confond avec le refus 
de tout donné et par conséquent, de la gratitude, de la recon­
naissance qui découle d'un libre-don, l'homme moderne révèle 
au mieux le sens de son hubris, l'usurpation du rôle divin : 
« Nous sommes en train d'accomplir des choses que tous les 
âges ont considérées comme la prérogative exclusive de l'action 
divine» ( C H M , 303/269/263). Nous allons voir maintenant 
comment la propriété au sens moderne du terme atteste cette 
démesure, en quoi elle contribue à la rupture « du cordon ombi­
lical entre les hommes et la mère de tous les vivants, la terre » 
( C H M , 9/2/9). 

La fiction de la « terre marchandise » sur laquelle nous 
réglons notre rapport à la nature s'est subsituée à celle de la 
« terre-mère ». Cette dernière était, sous tous les cieux, considé-

(') K. P O L A N Y I , La grande transformation, op. cit., p. 238. 
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rée, selon les mots de Platon, comme « maîtresse à l'égard des 
mortels que nous sommes » (2). La terre marchandise par con­
tre, c'est quelque chose dont on ne voit pas pourquoi l'on ne 
ferait pas absolument ce que l'on veut. Le postulat implicite qui 
sous-tend pareil rapport à la terre — que nous prendrons ici 
comme emblème du rapport du sujet à ses « propriétés » en 
général —, c'est que son destin nous est totalement indifférent. 
Quoi qu'il lui arrive, nous resterons nous-mêmes. S'il est incon­
testable qu'elle n'est pas pour nous ce qu'elle était pour les 
Masaïs ou les Kikuyus de Blixen, peut-être devrait-elle rester 
néanmoins plus que ce pour quoi nous la prenons. Peut-être nos 
abus perturbent-ils autre chose et davantage que des écosys­
tèmes naturels ; peut-être y a-t-il également des effets pervers 
sur la substance du monde humain et de ses habitants. C'est, 
nous le verrons, ce que tendra finalement à montrer Arendt ; 
c'est aussi ce qu'encore une fois les conditions extrêmes de l'ex­
périence concentrationnaire permettront d'entrevoir. 

La situation étant telle, j'aurais aimé une Arendt nous 
disant : « Vous voyez bien que les règles du jeu actuellement 
prévalentes souffrent de graves défauts. Regardons comment les 
anciens ont joué et débarrassons-nous de nos préjugés moder­
nistes pour être à même d'en apprécier les avantages tout en 
n'oubliant pas qu'ils étaient solidaires d'inconvénients qui sont, 
à nos yeux, majeurs. Réfléchissons maintenant à une façon de 
récupérer le teneur de ces avantages sans avoir à sacrifier nos 
propres idéaux ». À pareille démarche, qui ne me semble nulle­
ment incompatible avec le style de la pensée d'Arendt, j'aurais 
souscrit sans réserve. Mais je constate que les choses sont loin 
d'être aussi claires. Habermas a montré combien il est difficile 
de distinguer dans ses références grecques la part du descriptif 
et celle du normatif : dans la mesure où elle « stylise comme 
essence du politique en général l'image qu'elle s'est faite de la 
polis grecque » (3), on ne sait jamais de façon claire si elle ana­
lyse une situation donnée ou si elle rappelle la norme. On ne 
peut mieux dire qu'en disant « que son rapport à la tradition 

( 2) P L A T O N , « L e s lo i s» , in: Œuvres complètes / / , Paris, Gallimard, 1960, 
p. 797. 

(') J . H A B E R M A S , « Hannah Arendts Begriff der Macht », in : H. Arendt, 
Materialien zu ihrem Werk, op. cit., p. 295. 
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classique reste entaché d'incertitude, au sens où il serait plus 
conservateur qu'il n'y paraît » (4). C'est ce que je vais à présent 
m'attacher à établir et cela non par goût du dénigrement mais 
parce que je suis convaincu que cette incertitude, si générale­
ment ignorée par ceux qui se réclament d'elle aujourd'hui, fait 
de sa pensée un legs délicat à manier. 

1. La propriété selon les Modernes 

Loin de constituer, comme on pourrait s'y attendre, un frein 
posé à la logique de l'expropriation, la conception moderne de 
la propriété y contribue plutôt. Si nous voulons rester fidèles à 
l'opposition entre le monde et la vie, il nous faut faire l'hypo­
thèse que la modernité a « démondanéisé » le concept pour en 
faire, comme du reste, une fonction du processus vital. Et tel 
paraît bien être en effet l'essentiel de ce qu'Arendt retient : 

La contribution moderne la plus révolut ionnaire au concept de 
propriété fit de cette dernière, non plus une parcelle du monde, fixe, 
bien dél imitée , et acquise d'une manière ou d'une autre par son pro­
priétaire, mais au contraire une production de l'homme lui -même, 
ayant sa source dans le fait que l'homme a un corps et qu'il possède 
indiscutablement la force de ce corps, ce que Marx appelait la 
« force de travail » ( C H M , 81/70/66). 

Analysons quelque peu le contenu de cette phrase. 

1A. L'origine de la propriété : 
don du monde ou appartenance à soi ? 

A u niveau le plus général, on voit d'emblée que cette contri­
bution révolutionnaire participe de la révolte contre la condi­
tion humaine puisqu'il s'agit bien de passer d'un état en lequel 
la propriété est une concession du monde à un état en lequel elle 
est, pour ainsi dire, faite par l'individu lui-même. 

( 4) J - M . F E R R Y , Habermas. L'éthique de la communication. Paris, Presses 
Universitaires de France, 1987, p. 85. 
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En quel sens on pouvait la considérer comme une concession 
du monde, Platon l'indique clairement dans Les Lois lorsqu'il 
évoque la répartition des lots à l'intérieur de la cité idéale. C'est 
le sort qui décide — l'individu n'y est donc pour rien — et sur­
tout, cette concession de la cité à ses membres est assortie de 
conditions qui fixent les règles de sa gestion. Pas question donc 
pour les « propriétaires » de manifester leur mépris pour le don 
reçu en le revendant par exemple : « gardez-vous de le déshono­
rer par des transactions mutuelles d'achat et de vente, car vous 
n'y serez secondés, ni par ce Dieu qu'est le lot selon lequel vous 
avez été répartis, ni par le législateur. C'est en effet le moment, 
pour la loi d'abord, d'adresser au récalcitrant ses prescriptions, 
en lui donnant cet avis préalable qu'il est un homme qui a 
accepté, ou de n'avoir point de lot, ou d'avoir pour lot celui sur 
lequel il a été établi » (5). Voudrait-on croire que le « commu­
nisme » de Platon se découvre ici ? Qu'on se réfère alors à ce 
que dit Aristote de la propriété légitime : c'est la nature et non 
la cité qui fait figure de donatrice mais l'essentiel réside en ceci 
que l'on demeure dans le registre du don et non de la produc­
tion : « on doit admettre que les richesses sont déjà à notre dis­
position (...), la tâche du chef de famille se bornant ainsi, en 
partant des biens préalablement fournis par la nature, à les dis­
penser de façon équitable » (6). Certes l'industrie des hommes 
est nécessaire mais moins il y en a, mieux c'est ; la propriété 
acquise par le travail est considérée comme servile de sorte que, 
dit Arendt, « les concepts de travail et de propriété s'excluaient 
mutuellement» ( C H M , 124n/l 1 On/34ln). 

Locke, le promoteur de la révolution moderne sur ce point, 
rompit explicitement avec les théories anciennes de l'origine du 
travail et de la propriété : « Locke ne pouvait se contenter ni de 
l'explication traditionnelle du travail, conséquence naturelle et 
inévitable de la pauvreté qu'il ne saurait en aucun cas abolir, ni 
de l'explication traditionnelle de l'origine de la propriété attri­
buée à l'acquisition, à la conquête ou à une répartition origi­
nelle du monde commun» ( C H M , 124/110/100). Si elle peut 
être un indice du refus de la condition humaine, c'est parce que 
la démarche de Locke est soucieuse d'affranchir l'individu de 

( 5) P L A T O N , Les lois, op. cit., p. 799. 
( 6) A R I S T O T E , La politique, op. cit., p. 64. 
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toute dette envers le monde : considérant qu'il ne se doit qu'à 
lui-même, il veut également n'être redevable qu'à lui-même de 
ce qu'il possède : « Locke fondait la propriété privée sur la 
chose la plus individuellement possédée qui soit, ' la propriété 
[de l'homme] dans sa personne ', c'est-à-dire dans son corps » 
( C H M , 125/111/101). Tel sera selon MacPherson le défaut 
majeur de sa doctrine : 

De son travail et de ce qu'il produit, l'homme n'est nullement 
redevable à la société civile. Si c'est le travail, propriété absolue de 
l'individu, qui justifie l'appropriation et crée la valeur, il s'ensuit 
qu'aucune revendication morale ne saurait prévaloir contre le droit 
d'appropriation individuelle. La tradition voyait dans la propriété et 
le travail des fonctions sociales, et estimait que le fait d'être proprié­
taire entraînait des obligations envers la société : c'est cette théorie 
que Locke sape à la base (7). 

Le caractère souvent caricatural de l'interprétation pourtant 
classique de MacPherson a été depuis longtemps reconnu (8) et 
Arendt elle-même parle de Locke comme de quelqu'un dont 
« les concepts étaient encore ceux de la tradition pré-moderne » 
( C H M , 130/115/104). Mais si nous nous tournons vers la pensée 
ultra-individualiste de Fichte à l'époque de son plaidoyer pour 
la Révolution française, on voit bien le lien intime qui est posé 
entre l'appartenance à soi et l'origine de la propriété dans le tra­
vail : c'est en effet parce que « nous sommes originairement 
notre propriété à nous-mêmes » (9) que personne ne peut s'ap­
proprier sans nous faire violence le produit du travail en lequel 
nous nous sommes investis : « Quand nous avons donné à une 
chose la forme d'un moyen pour nos fins, aucun être ne peut 
l'employer, sans dépenser pour lui le produit de nos forces, et 
par conséquent nos forces elles-mêmes, qui sont originairement 
notre propriété » ( l 0). Puisque nous ne devons ainsi notre pro­
priété qu'à nous-mêmes, nous sommes absolument libres d'en 
disposer souverainement ; nous pouvons notamment, et Hegel 

(7) C. B. M A C P H E R S O N , La doctrine politique de l'individualisme possessif de 
Hobhes à Locke, Paris, Gallimard, 1971, p. 243. 

(s) Cf. A. R Y A N , le premier chapitre de Property and Political Theory, 
Oxford, Basil Blackwell, 1984. 

C) J. G . F I C H T E , Considérations destinées à rectifier les jugements du public 
sur la Révolution française, Paris, Payot, 1974, p. 137. 

( I 0 ) Ibid., p. 138. 
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verra dans cette faculté la quintessence du droit de pro­
priété ("), aliéner nos biens comme bon nous semble. 

1B. Le droit à l'appropriation n'est pas le droit à la propriété 

Après la primauté de l'individu, le second corrélat de la nou­
velle conception est qu'elle ne fonde pas tant le droit pour cha­
cun à un minimum de propriété qui le garantira du besoin et 
lui donnera une place stable au sein du monde que ce que 
Fichte encore dénommera un « droit d'appropriation illi­
mité » ( l 2). Tandis que la propriété ancienne était éminemment 
privée en ce sens qu'elle représentait pour le maître des lieux un 
asile inviolable, l'appropriation n'était que rarement le fait de 
l'individu : héritage, partage d'un butin, attribution par la cité, 
le mode d'acquisition était indifférent. Chez les modernes, une 
situation inverse prévaut : le droit d'appropriation généralisé est 
privé mais la propriété elle-même est sociale. Nous avons insti­
tué l'insécurité comme norme : laborieusement acquise, la pro­
priété de l'individu est toujours susceptible de lui échapper pour 
peu qu'il connaisse des revers de fortune ou que de plus riches 
que lui décident d'y mettre le prix puisque, selon une maxime 
symptomatiquement devenue courante, il n'est rien qui ne 
puisse s'acheter. N'étant jamais assuré véritablement de sa pos­
session, il ne peut s'y reposer et penser à autre chose. Ce qui 
était jadis condition de l'élimination du souci de la subsistance 
est devenu l'objet d'une préoccupation constante. 

Ici aussi la démarche est strictement inverse de celle de Pla­
ton : dans la cité idéale, on considère d'abord le rapport entre 
l'ensemble des terres disponibles et le nombre de famille à pour­
voir pour délimiter ensuite la dimension des lots à répartir. 
Ainsi, « le niveau et la grandeur de votre bien, tels qu'ils vous 
ont été impartis, dans la juste mesure, dès le principe » (") doit-

(") Cf. G . W . F . H K Î I I . Principes de la philosophie du droit..., op. cit.. 
§ 65 add.. B. Qi 11 (.nun parle à son propos du « comble de la propriélé » (La 
volonté dans la philosophie de Hegel, Paris, Seuil, 1972, p. 238), E . F L E I C H M A N N 

de « la forme la plus accomplie de la possession » (La philosophie politique de 
Hegel, Paris, Pion, 1964, p. 90). 

( I 2 ) J . G . F I C H T E , Considérations.... op. cit., p. 145. 

(") P L A T O N , US lois. op. cit., p. 799. 
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il demeurer constant. Il est clair que de cette manière, la possi­
bilité de la spéculation foncière est coupée à la racine et tel était 
bien l'objectif explicite de Platon : « Dans une telle organisa­
tion, il n'y a pas de place en effet pour de gros enrichissements, 
et elle a cette conséquence que personne n'a le devoir, ni la per­
mission non plus, de s'y enrichir par aucun des moyens d'enri­
chissement incompatibles avec la dignité d'un homme 
libre » (14). Voilà précisément le souci dont nous nous sommes 
débarassés selon Arendt : « ce que la modernité a défendu avec 
tant de véhémence, ce n'est pas la propriété en soi, c'est le droit 
à l'appropriation déchaînée et non susceptible d'être limitée par 
aucune considération» ( C H M , 124/110/100). 

Du point de vue des sujets, il est clair qu'un droit pareil ne 
peut être exercé par les uns qu'au détriment des autres et cela 
déjà suffirait à s'en défier. Mais il n'est pas moins désastreux du 
point de vue du monde dont il mine réellement toute possibilité 
de permanence : « la propriété [est] détruite dans le processus de 
son appropriation, les objets dévorés dans le processus de leur 
production, la stabilité du monde sapée par ce que ces siècles 
ont appelé le progrès » ( C H M , 283/252/247) de telle sorte que 
« le processus de croissance de la richesse sociale, tel que nous 
le connaissons, qui s'origine dans le processus vital puis stimule 
à son tour la vie humaine, n'est possible que si le monde et la 
mondanéité de l'homme y sont sacrifiés» ( C H M , 288/256/250). 

C'est que la continuité dans le procès d'accumulation est 
essentiellement différente du type de continuité généré par la 
persistance d'un invariant, « c'est la permanence d'un processus 
plutôt que celle d'une structure stable » ; d'une structure, pré-
cise-t-elle dans l'édition allemande, « dont la fonction propre est 
de contrecarrer les processus » en général et la « mobilité » de 
la propriété en particulier ( C H M , 80/69/65). C'est pourquoi elle 
y intitule cette section « Die Abschaffung des ' toten ' Eigen­
tums zugusten der ' lebendigen ' Aneignung », la suppression 
de la propriété « morte » au profit de l'appropriation 
« vivante ». Mais cette « vie », cette permanence dans le mouve­
ment n'est maintenue que par une frénétique fuite en avant : 
« N'était le processus d'accumulation, la richesse retomberait 
aussitôt dans le processus inverse de désintégration par usure et 

('") Idem. 
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consommation» ( C H M , 80/69/65). Il n'est dès lors pas éton­
nant que toute crise de croissance provoque des dérèglements 
socio-politiques considérables même si, pour l'essentiel, les 
besoins vitaux restent généralement satisfaits. C'est qu'au-delà 
des atteintes au niveau de vie, c'est la seule permanence par rap­
port à laquelle les gens pouvaient encore se situer qui disparaît. 
Le telos inspiré par la croissance - commencer sa vie en deux-
chevaux et la terminer en mercedes — devient inaccessible et 
parce qu'il était de facto l'unique motif qui animait la quête des 
individus, ils se dégonflent alors comme des baudruches. 

1C. Éphémère propriété 

Le troisième corrélat du concept moderne de la propriété 
découvre au mieux la démondanéisation qu'il a subie d'une part 
et la complicité nouvelle qu'il a nouée avec la vie d'autre part. 
C'est encore une conséquence directe de la relation révolution­
naire établie entre le travail et la propriété : tributaire de la 
force de l'individu, son droit de propriété disparaît désormais 
en même temps qu'elle, c'est-à-dire lorsqu'il décède. Résumant 
l'opinion des théoriciens modernes, Rousseau écrit en toutes let­
tres : « par la nature du droit de propriété, il ne s'étend point 
au-delà de la vie du propriétaire » ('5). 

C'est principalement par là que « la propriété moderne perdit 
son caractère mondain» ( C H M , 81/70/66) pour devenir, à la 
lettre, fonction de la vie limitée des mortels. Dans cette nouvelle 
économie des choses, la propriété cesse d'être ce qui demeure 
dans la succession des générations, ce qui, comme le monde, 
précède l'apparition des individus et survit à leur disparition : 
elle est désormais fonction exclusive d'eux-mêmes en tant que 
vivants. C'est en contraste avec cette ultime conséquence que 
l'essence de la propriété selon les anciens apparaît le plus mani­
festement. 

(") J-J. R O U S S E A U , « Discours sur l'économie pol i t ique», in : Œuvres com­
plètes..., op. cit., p. 263. Cf. aussi J .G. F I C H T E , Considérations..., op. cit.. p. 144 : 

« Dès que quelqu'un sort du monde des phénomènes, il perd ses droits dans ce 
monde. Sa propriété redevient comme de la matière brute, car personne n'est 
plus possesseur de sa forme ». 
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2. La propriété selon les Anciens : 
« C'est l'homme qui passe » 

Dans la conception ancienne des choses, un rapport de pré­
séance rigoureusement inverse prévalait en effet. Arendt assem­
ble judicieusement deux extraits de La cité antique de Fustel de 
Coulanges pour l'indiquer : 

La signification vraie de familia est propriété ; il dés igne le 
champ, la maison, l'argent, les esclaves ». Mais cette propriété n'est 
pas cons idérée comme attachée à la famille ; au contraire, la famille 
est at tachée au foyer, le foyer au sol. L'essentiel, c'est que « la for­
tune est immobile comme le foyer et le tombeau auxquels elle est 
attachée. C'est l'homme qui passe ( C H M , 73n/62n/329n). 

C'est l'homme qui passe et la propriété qui demeure, elle 
transcende ainsi la vie des individus et leur fournit concrètement 
« le foyer relativement sûr, relativement impérissable dont ils 
ont besoin » (VP, 19). Mais c'est un besoin qu'ils perdent facile­
ment de vue, pressés qu'ils sont par l'urgence de leurs besoins 
vitaux et toujours par conséquent enclins à sacrifier leur intérêt 
à long terme à l'insatiable gloutonnerie de l'appétit de vivre : 
« du fait de sa condition instable et changeante, c'est-à-dire en 
dernier ressort en conséquence de la réalité de la mort, insépara­
ble de la condition humaine, la personne en tant que telle ne 
peut pas raisonner sur la base de ses intérêts à long terme, à 
savoir les intérêts d'un monde qui doit survivre à ses habitants » 
(MV, 189). 

Dans un passage très remarquable des Lois, auquel d'ailleurs 
Fustel de Coulanges renvoie lorsqu'il analyse la signification de 
la propriété chez les Grecs, Platon sermonne avec humour 
l'aveuglement de ceux qui ont ainsi congénitalement la vue trop 
courte : « J'entends que, se laissant intimider par ces propos de 
moribonds, ils ont, mon cher, institué la loi qui leur donne le 
droit absolu de disposer de leurs propres biens tout à fait abso­
lument à leur guise » ( i 6). Disposition absurde parce que con­
traire à leurs véritables intérêts, ceux du monde en lequel seule­
ment ils peuvent réaliser une « vie bonne », une vie spécifique­
ment humaine. Platon les exhorte donc avec bienveillance : 
« Amis, leur dirons-nous, à vous dont l'existence est, à la lettre, 

(L(>) P L A T O N , Les lois, op. cit., p. 1060. 
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une existence d'un jour, il est difficile de connaître ce qui vous est 
propre, et, bien plus, de vous connaître vous-mêmes, ainsi que 
s'exprime aussi l'inscription de Delphes » ( l 7). Parce que votre 
existence est éphémère, vous ne voyez que l'immédiat, le court 
terme. Vous ignorez ce qui vous est vraiment propre, ce qui 
vous constitue en humains dignes de ce nom. Vous ne savez pas 
à quoi vous vous devez, vous ne savez pas ce sans quoi vous 
vous perdriez. Vous croyez ne vous devoir qu'à vous-mêmes et 
vous pensez illusoirement qu'il n'y a aucun dommage à aliéner 
vos biens, que votre qualité d'homme en est indépendante. Vous 
croyez, dirait-il peut-être aux modernes, que seule l'aliénation 
de votre libre-arbitre vous porte un préjudice irréparable mais 
vous raisonnez sur base d'un postulat erroné car, en vérité, « ni 
vous personnellement, ni vos biens, ne vous appartenez à vous-
mêmes » ( l 8). Il n'en irait ainsi que si vous vous deviez entière­
ment à vous-mêmes, ce qui est évidemment faux puisque vous 
avez été façonnés dans le cadre d'un monde et de son histoire, 
le monde privé de votre famille d'une part, le monde public de 
la cité d'autre part : aussi êtes-vous « la propriété de votre 
famille tout entière, de celle qui vous a précédés comme de celle 
qui vous suivra, et, il y a plus encore, c'est à l'État qu'appartient 
toute votre famille ainsi que votre bien » ( l 9). 

Le législateur éclairé, guéri de la myopie naturelle des indivi­
dus, prendra donc des mesures — en l'occurrence, l'interdiction 
de tester souverainement - apparemment contraignantes pour 
eux mais qui vont dans le sens de leurs intérêts profonds : « ce 
qui est le meilleur, à la fois pour l'État entier et pour la famille, 
c'est avec les yeux là-dessus fixés que je ferai la loi » (20). Les lois 
ne sont au service ni de l'intérêt vital, ni de l'arbitraire des indi­
vidus : elles sont à l'espace public ce que l'œuvre est au monde 
en ce sens qu'elles « garantissent la préexistence d'un monde 
commun, la réalité d'une certaine continuité qui transcende la 
durée de la vie individuelle de chaque génération, absorbe tous 
les nouveaux commencements et se nourrit d'eux » (OT3, 
211/465). Les lois servent l'englobant en lequel les hommes se 

(") Idem. 
( I S ) Idem, 
(''j Idem. 
CJ)) Idem. 
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sentiront chez eux. Pas question donc d'aliéner sa terre, pas 
question pour un autre de se l'approprier, pas question de la 
remettre en circulation lors du décès de son propriétaire : il n'en 
était au fond que le gérant provisoire et sa disparition n'affecte 
nullement son destin aux yeux du public. La cité lamente la 
perte du valeureux guerrier mais sa disparition n'ébranle en rien 
les fondations matérielles du monde : 

Devant la loi et le magistrat de la cité, cette mort de l'autorité 
domestique devait être un événement parfaitement insignifiant. La 
personne qui représentait le groupe de la famille, et qui était respon­
sable pour elle devant la juridiction publique portait un autre nom 
et c'était tout. Les droits et obligations du chef de famille défunt 
passaient sans solution de cont inui té à son successeur ; car, en fait, 
ces droits et obligations étaient ceux de la famille, et la famille avait 
le caractère distinctif d'une corporation, elle ne mourait pas (2I). 

Cette immortalité potentielle de la famille ne tombait pas du 
ciel : elle était garantie institutionnellement par l'indivision du 
patrimoine avec lequel la famille se confondait. Ainsi Platon 
prévoit-il « que celui à qui un lot a été assigné a l'obligation de 
toujours laisser un seul et unique héritier de ce lieu de résidence, 
celui de ses enfants auquel il lui plaira le plus de le laisser, et 
qui lui succédera dans le culte à rendre aux Dieux, à ceux de 
la famille comme à ceux de l'État, ainsi que dans ses devoirs 
envers ceux des parents qui vivent encore ou envers ceux qui, 
à l'époque, ont déjà fini de vivre » (22). 

Cette disposition institutionnelle ne participe en rien de 
1'« utopie » platonicienne : selon Fustel de Coulanges, le majo­
rat — dont les modalités pratiques peuvent être modifiées : rien 
n'empêche par exemple le fils cadet (minorât) ou, comme Platon 
le préconise, le préféré du pater familias, d'hériter — est une ins­
titution qui « a exercé une influence considérable sur la compo­
sition future des sociétés, et sans laquelle cette constitution ne 
pourrait pas s'expliquer » (23). Arendt l'ignorait-elle ? Certaine­
ment pas puisqu'elle indique discrètement que « Fustel de Cou-

("') H . S U M N E R M A I N E , L'ancien droit considéré dans ses rapports avec l'his­
toire de la société primitive et avec les idées modernes, Paris, Guillaumin, 1874, 
p. 176. 

(") P L A T O N , Les lois, op. cit.. p. 797. 
P) N. D. F U S T E L D E C O U L A N G E S , La cité antique. Paris, Hachette, 1924. 

p. 90. 
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langes cite une remarque d'Aristote d'après laquelle, dans les 
premiers temps, un fils ne pouvait pas être citoyen durant la vie 
de son père » ( C H M , 74n/62n/329n). De fait, c'est à une forme 
déterminée de majorat que Fustel se réfère dans le passage men­
tionné par Arendt : « À Sparte les parts de propriétés établies 
à l'origine étaient indivisibles et le cadet n'avait aucune part. Il 
en était de même dans beaucoup d'anciennes iéglislations qu'A­
ristote avait étudiées » (24). 

Indice peut-être de l'importance de la question, Hegel avait 
pris la peine de critiquer cet aspect précis de la constitution 
Spartiate dont l'histoire même lui semblait démontrer la vanité. 
Ainsi, disait-il, on peut voir combien « il est sot de vouloir éta­
blir l'égalité par la contrainte qui, outre qu'elle a peu d'effica­
cité, ruine encore la liberté la plus essentielle, à savoir celle de 
disposer de son bien » (25). Il faut croire toutefois que cette insti­
tution avait de solides fondements puisqu'on la retrouve encore 
fréquemment durant le X I X e siècle. Abolie par la Révolution, 
elle est rétablie par Napoléon en France ; en Angleterre, elle 
n'avait pas cessé d'avoir cours et Hegel y voyait un exemple 
typique de l'anachronisme absurde du système juridique 
anglais : « En fait de droit privé, de liberté de la propriété on 
y est incroyablement en retard ; il suffit de penser aux majorats, 
alors qu'on achète ou qu'on procure aux cadets des emplois 
d'officiers ou d'ecclésiastiques » (26). En soi, cette pérennité du 
majorat à travers les âges et les régimes est étonnante. Mais 
lorsque de surcroît nous voyons Hegel lui-même en préconiser 
malgré tout le maintien dans sa philosophie politique, on peut 
présumer qu'il y a anguille sous roche. Sans doute mérite-t-elle 
que l'on s'y arrête. 

(2A) Idem. 
(JS) G . W . F . H E G E L , Leçons sur la philosophie de l'histoire, op. cit., p. 239. 

( 2 6 ) Md., p. 407. 
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Amour, famille et propriété 

Débat imaginaire entre Arendt, 
Hegel et Marx à propos du majorat 

Les signes du ciel proclamaient solennellement la 
continuité, l'immortalité temporelle de cette noble 
maison, où des générations nombreuses s'étaient suc­
cédées. Les familles qu'elle abritait vénéraient le 
passé, en même temps qu'elles se respectaient elles-
mêmes, car l'histoire du Danemark était leur propre 
histoire. 

De mémoire d'homme, un Rosenkrantz avait 
résidé à Rosenholm, un Juel à Hverrenge, un Skeel 
à Gammel Estrup. Ces gentilhommes avaient vu se 
succéder les rois et changer les modes, les styles, et 
ils avaient fait de l'existence de leur domaine leur 
propre existence, de sorte que leurs égaux, les pay­
sans, les appelaient par le nom de leur terre : Rosen-
holm, Hverrenge, Gammel Estrup ; il importait peu 
au roi, à la famille, et au maître actuel de la gentil­
hommière lui-même, quel Rosenkrantz, Juel, ou 
Skeel, dans cette longue succession de pères et de 
fils, représentaient à ce moment-là les champs, les 
bois, les paysans, le bétail, le gibier du domaine. 

Le propriétaire des terres assumait plus d'un 
devoir : devoir envers Dieu ; devoir envers le roi, 
devoir envers ses gens, devoir envers le nom qu'il 
portait. Toutes ces obligations se fortifiaient les unes 
les autres et se résumaient en somme en un seul et 
unique devoir envers son patrimoine. 

Karen B L I X E N , Contes d'hiver 
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Introduction 

Si accoler les noms de Hegel et de Marx à l'institution du majo­
rat trouve une légitimité évidente dans leurs écrits mêmes, il en va 
apparemment tout autrement en ce qui concerne Arendt. Pour 
autant que je sache, à part l'allusion dans la note déjà mentionnée 
de The Human Condition, elle l'a seulement évoqué, et encore 
n'était-ce qu'en passant, dans Rahel Varnhagen. Rendant compte 
du programme politique du père du premier prétendant de Rahel 
« dont les idées sur la noblesse et son renouveau sont l'un des 
documents les plus intéressants qu'on ait jamais rédigés sur cet 
ordre » (RV, 195), elle écrit : 

L'élément de ce conservatisme, la famille, est tel que l'individu qui 
en est membre ne joue guère de rôle en tant que personne particulière, 
pourvue d'un destin personnel. Toutefois l'individu a une importance 
irremplaçable, celle du représentant de son état et de garant de l'immor­
talité de la race. Quant au droit que cet individu pourrait revendiquer, 
celui d'une vie personnelle, quant à sa prétent ion à être heureux, c'est 
là cette « prémisse indéfendable » du monde moderne, d'où provien­
nent « toutes ces diableries qui ont mis depuis l'Europe entière cul par­
dessus tête », (...). A quel point l'individu s'efface, lorsqu'il s'agit de 
représenter la noblesse, cela apparaît nettement dans « la réforme de la 
noblesse » proposée par Marwitz : selon ce projet, les fils cadets, n'héri­
tant pas des terres familiales qui doivent demeurer indivises, dans 
l'intérêt de la race doivent rentrer dans le Tiers-État et ne jouir d'au­
cun privilège étranger aux autres classes de la population (RV, 66). 

Si ce passage prouve qu'Arendt était consciente de certains au 
moins des enjeux du majorat, il ne dit rien en revanche sur sa posi­
tion à son égard. Il serait évidemment absurde de présenter Arendt 
comme embrassant purement et simplement la cause de la restau­
ration du majorat mais je vais tenter de montrer que le majorat 
illustre de façon exemplaire le type d'institutions requises pour 
assurer la viabilité du genre de propriété dont elle déplore la dispa­
rition au nom de l'intérêt du monde. Or je crois que Marx a vu 
juste en affirmant que le majorat représente « la manifestation 
extérieure de la nature intime de la propriété foncière » (') com-

(') K. M A R X , « Z u r Kritik der Hegeischen Rechtsphilosphic » in: Marx-
Engels Gesamte Ausgabe, Berlin, Dietz Verlag, 1982, p. 108. Traduction fran-
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prise en ce sens. Une défense assumée jusqu'au bout de la pro­
priété ancienne me semble donc devoir, si elle prétend être consé­
quente, concéder qu'elle suppose le majorat — ou des dispositions 
analogues — à titre de condition de possibilité. 

Je ne puis produire en faveur de mon hypothèse qu'un seul 
passage important où elle critique explicitement les attaques 
menées par la modernité contre toutes les institutions — et le 
majorat en était peut-être la principale — qui garantissaient la 
permanence de la propriété. Mais, par ailleurs, je pense pouvoir 
déposer deux autres types de pièces à conviction au dossier. 
D'une part, je ne vois pas, au contraire, dans la pensée d'Arendt 
de propos qui tendraient à interdire le majorat pour des raisons 
de principe. D'autre part, je vois par contre très bien tout ce 
qu'elle aurait pu alléguer à l'encontre des adversaires du majo­
rat et je vais m'efforcer de reconstruire le débat qui aurait pu 
l'opposer à Hegel et Marx sur la question. 

1. Pas d'objections de principe au majorat chez Arendt 

Si Arendt ne me semble pouvoir opposer d'objections princi-
pielles, c'est en raison de sa conviction, déjà relevée, selon 
laquelle les hommes sont congénitalement incapables de raison­
ner spontanément sur la base des intérêts du monde. C'est pour­
quoi elle n'a jamais voulu se fier à la fameuse doctrine de « l'in­
térêt bien entendu » des individus à laquelle, non sans répu­
gnance, même Tocqueville acceptait finalement de recourir. Elle 
semblait en effet à Tocqueville « de toutes les théories philoso­
phiques, la mieux appropriée aux besoins des hommes de notre 
temps » (2) ; en ce temps quelque peu médiocre où « l'on n'a 
plus guère d'autre passion vraie que celle de soi-même » (3), il y 
voyait la seule et « la plus puissante garantie qui leur reste con­
tre eux-mêmes » (4). Par elle, il espérait pouvoir convaincre les 
modernes de se défier de trop d'individualisme et de conserver, 

çaise dans Œuvres III Philosophie, op. cit., p. 982. Je citerai désormais K H R , suivi 
des paginations française et allemande. 

(2) A . D E T O C Q U E V I L L E , De la démocratie en Amérique, II, Paris, Garnier-Flam-
marion, 1981, p. 129. (Désormais cité DA2). 

(') A . D E T O C Q U E V I L L E , Souvenirs, Paris, Gallimard, 1978, p. 44. 
(4) DA2, p. 296. 
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pour leur propre bien, le souci du bien commun. Mais, selon 
Arendt, « la réalité est venue constamment apporter les plus cin­
glants démentis aux espoirs fondés sur ' l'intérêt bien compris 
des intéressés', (...)» (MV, 188). C'est que, objectivement, l'in­
térêt des individus doit, dans une certaine mesure, être sacrifié 
à l'intérêt du monde. Il n'y a pas à sortir de là et « il n'est, dans 
ces conditions, ni réaliste, ni raisonnable d'attendre que des 
hommes n'ayant pas la moindre notion de l'intérêt véritable de 
la res publica, des affaires publiques, soient sensibles à des argu­
ments rationnels (...)» (MV, 188). 

Pour qui a reçu une éducation supérieure, les choses sont un 
peu différentes. Celui-là pourra comprendre la nécessité du 
sacrifice et s'y plier d'autant plus volontiers qu'il aura alors 
accès à ce bonheur qui ne se donne à être connu qu'en l'exer­
çant, le bonheur public. Seulement, à la différence du sens 
moral, cette compréhension doit être cultivée. Tandis que l'on 
retrouve indistinctement dans toutes les couches de la popula­
tion la même proportion d'hommes moralement bons, ceux qui 
sont sensibles à l'intérêt du monde se recrutent généralement au 
sein des classes cultivées (5). Mais il s'agit malheureusement 
d'une espèce en voie de disparition : « Dans cette société qui est 
égalitaire car c'est ainsi que le travail fait vivre les hommes 
ensemble, il ne reste plus de classe, plus d'aristocratie politique 
ou spirituelle, qui puisse provoquer une restauration des autres 
facultés de l 'homme» ( C H M , 11/5/11). Nous sommes donc 
réduits à ne pouvoir compter que sur la force des circonstances 
pour voir surgir des individus capables d'embrasser la cause du 
monde. C'est ce qui eut lieu par exemple pour René Char et ses 
camarades dans la résistance. D'eux-mêmes, ils n'auraient 
jamais fait le pas, mais contraints par les événements ils devin­
rent des hommes d'action et découvrirent avec autant de stupé­
faction que les pères fondateurs de la république américaine le 

(5) Cf., M V , 71 : « Les hommes de vertu et de courage ne se révèlent que dans 
les circonstances critiques ; on les voit alors soudainement surgir, dans toutes les 
couches de la société, sans pouvoir deviner leur origine. Par contre, l'existence des 
bons citoyens doit être évidente ; leur comportement répond à des normes, et il est 
possible de l'analyser dût-on retirer cette peu réconfortante conviction qu'il 
s'agit d'une faible minorité : en général, ces « bons citoyens » ont bénéficié d'une 
excellente éducation et font partie des classes supérieures ». 
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« trésor perdu » de la liberté et du bonheur publics qui compen­

sait largement les sacrifices endurés (6). 

On reconnaîtra toutefois qu'il serait bien aléatoire de se fier 

à l'existence de ces moments d'exception pour garantir la prise 

en compte de l'intérêt du monde. L'idéal de la consommation 

à outrance est un tel miroir aux alouettes (7) — souvenons­nous 

du comportement des propriétaires fonciers analysés par Adam 

Smith qui « pour gratifier la plus puérile, la plus vile et la plus 

sotte de toutes les vanités, abandonnèrent par degrés tout ce 

qu'ils avaient de crédit et de puissance » (8) — que l'on doit 

craindre sa tentation même pour les « meilleurs ». S'il est vain 

d'en appeler à l'argumentation rationnelle, si les mœurs tradi­

tionnelles tendant à prévenir l'émancipation de l'appétit vital 

ont été désintégrées, que reste­t­il pour sauvegarder le bien com­

mun sinon une certaine contrainte ? Si l'intérêt bien entendu ne 

suffit pas à garantir l'individu contre lui­même, ne faut­il pas, 

selon les termes de Hegel, le protéger « contre son propre arbi­

traire » (9) ? Le motif pour lequel il se déclare favorable au 

majorat n'est­il pas identique à ce que nous venons de rencon­

trer chez Arendt ? 

La solidité et la sécurité de la classe des propriétaires fonciers 

peuvent être accrues par l'institution du majorat. Celui­ci n'est 

cependant souhaitable que du point de vue politique car il y a là un 

(
6

) Le plus beau texte qu'Arendt me semble jamais avoir écrit sur le bonheur 

de l'agir est son hommage à Erich Vœgelin, « Action and 'The Pursuit of Happi­

ness' », in : Politische Ordnung und menschliche Existenz : Festgabe für Erich Vœge­

lin, (Munich, Beck, 1962). Mais c'est un motif si récurrent dans son œuvre qu'il 

serait fastidieux d'en relever toutes les occurrences. 

(
7

) Cf. C H M , 149/133/120 : « L'idéal n'est pas nouveau ; il était clairement 

indiqué dans le postulat de l'économie politique classique : le but ultime de la vita 

activa, c'est l'accroissement des richesses, l'abondance et « le bonheur du plus 

grand nombre ». Et qu'est­ce, finalement, que cet idéal de la société moderne, sinon 

le vieux rêve des misérables qui a son charme tant qu'il demeure un rêve, mais se 

révèle marché de dupes dès qu'on le réalise ? » 

(
8

) A. S M I T H , Recherches..., op. cit., p. 222. 

(*) G . W . F . H E G E L , « Die ' Rechtsphilosophie ' von 1820 », in Vorlesungen 

über Rechtsphilosophie 1813­1831 (Κ. H . Illing, éditeur), L 2, Stuttgart­Bad Canns­

tatt, Fr. Fromman Verlag Günther Holzboog, 1974. Traduction française : Princi­

pes de la philosophie du droit..., op. cit., p. 312. Je citerai désormais PPD suivi du 

paragraphe et des paginations française et allemande. Lorsque la pagination alle­

mande fait défaut, c'est qu'il s'agit d'une addition qui n'est pas reprise dans le 

tome 2 de l'édition Ilting. 
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sacrifice pour un but politique, dans le fait que l'on donne ainsi à 
l'aîné d'une famille la possibi l i té d'une vie indépendante . Ce qui jus­
tifie le majorat, c'est le fait que l'État n'est plus obl igé de compter 
seulement sur la simple possibi l i té d'une certaine disposition d'esprit, 
mais peut compter sur un é lément nécessaire (PPD, § 306 add., 312). 

Je l'ai dit, on ne surprendra jamais Arendt à tirer une conclu­
sion pareille. Par contre, la voici critiquant sans équivoque pos­
sible les atteintes modernes au genre d'institutions dont le majo­
rat était une des principales espèces : 

Ce que la moderni té a dé fendu avec tant de véhémence , ce n'est 
pas la propriété en soi, c'est le droit à l'appropriation décha înée et 
non susceptible d'être l imitée par aucune cons idérat ion . En d'autres 
mots, il ne s'agissait pas de propriété mais bien d'appropriation et 
d'accumulation de possessions. Et cela n'était plus en fait une pos­
ture défens ive mais au contraire une lutte ouverte, qui fut menée au 
nom de la vie, de la vie de la société , et se retourna contre toutes les 
institutions qui représentaient la stabilité « morte » du monde commun 
( C H M , 124/110/100). 

Arendt a raison : de Kant à Bentham en passant par Thomas 
Paine, rares sont ceux qui ne décochèrent pas quelques flèches 
acerbes à rencontre du majorat. C'est qu'en cet objet apparem­
ment si insignifiant se révélaient de façon remarquable les traits 
principaux par lesquels l'ère moderne entendait rompre radica­
lement avec l'ordre ancien. Pour le dire d'un mot, les trois 
idéaux de la Révolution française — la liberté, l'égalité, la fra­
ternité — y étaient mis en jeu. C'est manifeste tant dans les 
scrupules de Hegel que dans la virulente critique que lui adressa 
Marx. Par eux, il me semble que nous pouvons découvrir le prix 
qu'il nous faudrait réellement payer pour « désaliéner » le 
monde selon le souhait d'Arendt. J'entame donc la construction 
de notre débat imaginaire. 

2. Les défauts du majorat selon Hegel... 
ne sont pas de vrais défauts selon Arendt... 

Pour l'essentiel, nous avons déjà rencontré les motifs qui 
déterminent Hegel à préconiser le maintien du majorat. Sans 
doute serait-il possible d'articuler cette position avec la démar­
che globale de sa philosophie politique que l'on interpréterait 
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alors dans le sens d'une reconnaissance certaine mais limitée 
d'une société civile qui doit rester contenue et maîtrisée par la 
totalité étatique. Pareil propos nous entraînerait bien au-delà de 
notre objet. Je préfère donc, au risque de paraître quelque peu 
terre à terre, me cantonner à l'examen des raisons pour lesquel­
les, aux yeux de Hegel lui-même, le majorat appartient à une 
époque révolue. Car, s'il y a manifestement une contradic­
tion ( ,0) à le voir défendre ce qu'il critique par ailleurs comme 
un anachronisme évident, ce serait lui faire injure que d'ignorer 
qu'il en était conscient. Aussi y a-t-il chez lui un double mouve­
ment : d'une part une critique des fondements anciens de l'insti­
tution et, d'autre part, la tentative pour lui en donner de nou­
veaux. Avec raison, me semble-t-il, Marx prendra acte de 
l'échec de cette tentative et nous verrons pourquoi ensuite. 
Dans l'immédiat, tâchons de cerner les motifs pour lesquels 
Hegel condamnait le majorat dans ses anciennes raisons d'être, 
des raisons qu'Arendt ne jugerait, tout compte fait, pas si mau­
vaises qu'elles en ont l'air. 

2A. Le majorat contre la liberté 

Le majorataire n'est pas libre d'aliéner le patrimoine dont il 
hérite, il n'est pas libre de vendre « son » bien. Or le principe 
de la libre propriété est l'expression la plus directe du principe 
de la libre subjectivité sur laquelle les modernes entendent faire 
fond. Cette première contradiction devrait normalement suffire 
à condamner le majorat sans appel. Expression concrète en effet 
d'un principe depuis longtemps reconnu — « il y a environ un 
millier et demi d'années que la liberté de la personne a com­
mencé à s'affirmer grâce au christianisme et à devenir un prin­
cipe universel, pour une faible partie de l'humanité seulement. 

(10) Peut-être parce que le problème leur paraissait trop mesquin mais ni F. Ro-
S E N Z W E I G (Hegel und der Staat, Munich, Oldenbourg, 1920), ni E . F L E I S C H M A N (La 
philosophie politique de Hegel, op. cit.), ni même - ce qui est tout de même fort sur­
prenant — le très libéral R. H A Y M (Hegel und seine Zeil, Hildesheim, Georg Holms, 
1962) ne mentionnent la contradiction. Quant à Éric W E I L (Hegel et l'État, Paris, 
Vrin, 1950, p. 18) il semble considérer qu'il s'agit d'une concession pas très coura­
geuse de Hegel aux autorités de son temps. Alan R Y A N (Property and Political 
Theory, op. cit., p. 128) la relève sans s'y attacher. 
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Mais ce n'est que depuis hier, peut-on dire, que la liberté de la 
propriété a été çà et là reconnue comme principe » (PPD, 
§63rem, 116/260) — mais qui n'avait pas jusqu'il y a peu trouvé 
à se réaliser objectivement, il est trop important pour qu'on 
puisse l'enfreindre à la légère. Ne représente-t-il pas « la condi­
tion de possibilité de la réalisation de la liberté dans la totalité 
de sa substance religieuse, politique, morale » ? ( " ) . 

Même s'il n'accorde pas au travail l'importance que lui 
accordaient Locke ou Fichte dans l'origine de la propriété, 
Hegel s'inscrit franchement dans la foulée des théoriciens 
modernes : sphère extérieure de la liberté de la personne, elle est 
un effet de sa volonté et il n'y a pas de solution de continuité 
entre la possession de mon corps et celle des choses : « en tant 
que personne, je ne possède ma vie et mon corps, comme les 
autres choses, que dans la mesure où ils sont ma volonté » 
(PPD, §47, 105/220) ; si donc ma volonté se détache d'un objet, 
je suis libre de l'aliéner à ma guise. Porter atteinte à cette 
liberté, cela revient à me confondre avec la chose possédée, à lui 
conférer autant de dignité qu'à ma propre personne. Seules sont 
légitimement inaliénables en effet « les déterminations substan­
tielles, qui constituent ma propre personne, ainsi que l'essence 
universelle de ma conscience de moi, comme ma personnalité en 
général, la liberté de ma volonté, ma vie éthique, ma religion » 
(PPD, §66, 119/272). Rendre le patrimoine foncier inaliénable, 
c'est donc — Marx aura l'ironie facile sur ce point — ipso facto 
le considérer comme constitutif de ma personne, c'est attacher 
ma qualité d'homme et d'individu à la possession de quelques 
hectares de terrain. Aussi Hegel ne tergiverse-t-il par sur ce 
point : le statut normal de la propriété est d'être « libre et 
entière » (PPD, §62, 114/266) ; « comme propriétaire de la chose 
dans sa totalité, je suis propriétaire de sa valeur aussi bien que 
de son usage » (PPD, §63, 117/260). Si je ne jouis que de l'usage 
du patrimoine, je suis usufruitier, faveur m'est faite de profiter 
des bénéfices de la terre mais je ne puis en aucun cas m'en con­
sidérer propriétaire à part entière, je ne puis en disposer souve­
rainement. Tel est bien sûr typiquement la situation du majora-
taire et parce qu'il s'agit d'une situation anormale, Hegel en 

(") J . R I T T E R , « Propriété et personne selon Hegel », in : Hegel et la Révolution 
française. Paris, Beauchesne, 1970, p. 74. 
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prophétise la prochaine disparition : « une famille qui ne peut 
vendre ou hypothéquer ses biens n'est pas propriétaire de leur 
valeur. Mais comme cette forme de propriété ne correspond pas 
au concept de la propriété, de telles limitations (le fief, le fidei-
commis) sont généralement en voie de disparition » (PPD, 
§63add, 117). 

2B. La répartie arendtienne 

Et c'est bien dommage, devrait dire Arendt. Non seulement, 
— ce qui ne lui paraîtrait même pas valoir d'être discuté — 
parce que c'est se faire une idée bien basse de la liberté que d'en 
situer la réalisation dans la possibilité d'aliéner les choses mais 
encore parce qu'elle constate que cette souveraineté accordée au 
propriétaire moderne n'a eu pour effet que de déconsidérer 
totalement la valeur d'usage : « La propriété a perdu sa valeur 
d'usage privé, qui était déterminée par son emplacement, pour 
prendre une valeur exclusivement sociale déterminée par sa per­
pétuelle mutabilité, la fluctuation des échanges ne pouvant être 
fixée temporairement que par rapport à un dénominateur com­
mun, l'argent» ( C H M , 81/69/66). C'est très exactement pour 
prévenir cette évolution qu'intervenait le majorat : il préservait 
la valeur d'usage tout en soustrayant la terre au jeu de 
l'échange. Comme le dira Marx, il ampute les nerfs sociaux de 
la propriété de telle sorte que « son isolement de la société civile 
est assuré» (KHR, 982/108). Elle ne participe pas du mouve­
ment général de la richesse sociale. 

Ce faisant, et tel serait, me semble-t-il, le principe d'une justi­
fication écologique à la limitation de la liberté de la propriété, 
la logique du profit dont la valeur d'échange est la manifesta­
tion, se voit limitée au nom d'une logique du mieux-vivre atta­
chée à la conservation de la valeur d'usage. Arendt n'y a certai­
nement pas été insensible et, dans un de ses ultimes écrits, elle 
s'est franchement réjouie de l'apparition des mouvements écolo­
giques C 2 ) . Dans la mesure pourtant où son problème n'était 
pas tant la prévention de la pollution que celle du totalitarisme, 
cette revendication n'était pas encore suffisante à ses yeux puis-

( l2) Cf. PE, 257. 
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qu'inspirée en dernier ressort par le souci de la survie future de 
l'espèce humaine. La dimension manquante, de Marx aux éco­
logistes, c'est celle de « la valeur objective, « intrinsèque » de la 
chose en soi » ( C H M , 185/165/152). 

Que veut-elle désigner par là ? Il pourrait sembler que ce fut 
simplement la valeur d'usage. Ainsi par exemple lorsqu'elle 
constate qu'on « ruine la valeur [intrinsèque] d'une table en la 
privant d'un pied» ( C H M , 184/164/152). Un passage de son 
ouvrage nous invite pourtant à y voir davantage encore que la 
simple valeur d'usage dont le grand défaut serait de rester rela­
tive à l'utilité que la chose présente pour les hommes : c'est 
parce qu'elle ne sert plus à rien que la table boiteuse est mise 
au rancart. C'est certes légitime mais il ne faudrait surtout pas 
juger toute chose en fonction de son utilité. En effet, 

si l'homme usager est la fin dernière, la « mesure de toute chose » ce 
n'est pas seulement la nature, traitée par Yhomo faber en matériau 
presque « sans valeur », ce sont les objets de « valeurs » e u x - m ê m e s 
qui deviennent de simples moyens et perdent ainsi leur « valeur » 
intrinsèque ( C H M , 174/155/142). 

Ce n'est plus de la valeur du bois en tant qu'il peut nous ser­
vir à construire une maison ou à nous chauffer mais de sa 
valeur intrinsèque liée à ce qu'Arendt appelle « sa dignité indé­
pendante » ( C H M , 175/156/143) qu'il s'agit. Du bois et des 
autres choses, de la nature en général non plus en tant qu'elle 
se prête à être maîtrisée par et pour l'homme mais en tant 
qu'elle existe pour rien, comme une libre faveur dont la seule 
contemplation nous « fait nous sentir chez nous dans le 
monde » ( K L , 76). L'importance du maintien d'un commerce 
pour ainsi dire gratuit, désintéressé avec les choses du monde 
avait, — bien sûr — été reconnue par les Grecs : 

Il est bien évident que les Grecs redoutaient cette déva luat ion du 
monde et de la nature, et l'anthropocentrisme qui lui est inhérent 
l'idée « absurde » que l'homme est l'être suprême et que tout le reste 
est soumis aux exigences de la vie humaine (Aristote) autant 
qu'ils méprisaient la vulgarité de tout utilitarisme cohérent ( C H M , 
177/157/144). 

Au-delà de leur vulgarité, c'est du non-sens qu'engendrent 
nécessairement les conceptions utilitaires lorsqu'elles envahis­
sent le domaine public que les Grecs se méfiaient à juste titre. 
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Le problème majeur de l'utilitarisme est en effet « de se laisser 
prendre dans la chaîne sans fin de la fin et des moyens, sans 
pouvoir arriver à un principe qui justifierait la catégorie de la 
fin et des moyens, autrement dit de l'utilité elle-même. L " afin 
de ' devient le contenu du ' par égard pour ', en d'autres termes, 
l'utilité instaurée comme sens engendre le non-sens» ( C H M , 
173/154/141) ( l 3). Les modernes — et Kant ici ne se distingue 
pas du lot, bien au contraire — ont cherché à résoudre cette 
irréductible aporie par la notion de l'homme comme une « fin 
en soi » qui mettrait un terme au procès de dégradation de toute 
chose en moyen d'une fin ultérieure. Mais cette notion « qui est 
soit une tautologie s'appliquant à toutes les fins, soit une con­
tradiction dans les termes » ne représente qu'un recours illusoire 
« car une fin, une fois atteinte, cesse d'être une fin et perd sa 
capacité de guider et de justifier le choix des moyens, de les 
organiser et de les produire» ( C H M , 173/154/141). Autrement 
dit, au moment même où le processus s'achève — lorsque la soi-
disant « fin en soi » jouit de l'utilité du produit final — toutes 
les phases préliminaires sombrent dans l'insignifiance et peuvent 
être oubliées. Bien plus, ce produit final va lui-même être 
« usé » et, lorsqu'il aura rendu de bons et loyaux services, il sera 
remplacé par un équivalent qui connaîtra le même sort et ainsi 
de suite indéfiniment. 

Pour prévenir la spirale de ce mauvais infini, il ne faut pas 
tenter de modifier l'essence de la relation moyen-fin par la fic­
tion paradoxale d'une fin en soi, il faut rompre radicalement 
avec la logique instrumentaliste — légitime seulement si elle est 
cantonnée dans les limites de l'activité même de la fabrication 
— de Yhomo faber. Ses critères de jugement, auxquels nous 
sommes redevables de l'édification du monde et des choses du 
monde, ne peuvent constituer la norme pour juger le monde lui-
même car « si on laisse les normes de Yhomo faber gouverner le 
monde fini comme elles gouvernent, il le faut bien, la création 
de ce monde, Yhomo faber se servira un jour de tout et consi­
dérera tout ce qui existe comme un simple moyen à son usage » 
( C H M , 178/158/145) avec les conséquences que l'on vient de 
voir. 

(") J'emprunte cette traduction de « for the sake of » à J. T A M I N I A U X :« Evéne­
ment, monde et jugement selon Hannah Arendt », in : Passé/présent, 1984, p. 25. 
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Quelle est alors la norme qui devrait légitimement gouverner 
notre commerce avec les choses du monde, non pas en tant que 
nous en sommes les producteurs mais en tant que ses habi­
tants ? Il s'agit de trouver un point de vue capable de juger les 
choses indépendamment de leur nécessité pour les besoins 
vitaux ou de leur utilité pour notre confort. Il s'agit de les juger 
de telle sorte qu'elles n'apparaissent pas (seulement) comme un 
moyen dont le sens se trouverait en dehors d'elles-mêmes mais 
comme des choses dont la « valeur intrinsèque » mérite qu'on 
s'y arrête. Pour cela, il faut qu'elles soient belles. 

La beauté est ce qui excède le nécessaire et l'utile. Le point 
de vue normatif à la recherche duquel nous étions et qui devrait 
gouverner notre rapport aux choses, c'est le point de vue esthé­
tique et la norme du monde objectif, c'est la beauté. Parce 
qu'elle transcende le nécessaire et l'utile, elle n'est pas atteinte 
par eux et possède de ce fait une permanence qui est, nous 
l'avons vu, le matériau invisible dont le monde est bâti : 

Le monde d'objets faits de main d'homme, l'artifice humain érigé 
par Yhomo faber, ne devient pour les mortels une patrie (home. Hei­
mat), dont la stabilité résiste et survit au mouvement toujours chan­
geant de leurs vies et de leurs actions, que dans la mesure o ù il trans­
cende à la fois le pur fonctionnalisme des choses produites pour la 
consommation et la pure utilité des objets produits pour l'usage 
( C H M , 194/173/162). 

L'image d'un spectre s'impose ici : à une extrémité, il y aurait 
ce qui est le plus nécessaire à la vie de l'homme mais ne possède 
quasiment aucune permanence : le pur consommable ; aussitôt 
produit, aussitôt détruit et rendu au métabolisme naturel. Les 
produits de première nécessité le pain par exemple - « sont 
les moins mondaines de toutes choses» ( C H M , 109/96/89). À 
l'autre extrémité, il y aurait ce qui n'est absolument pas indis­
pensable à la (sur-)vie mais possède une permanence virtuelle­
ment infinie : l'œuvre d'art ; elle n'est pas produite pour la vie, 
mais pour le monde : « En raison de leur éminente permanence, 
les œuvres d'art sont de toutes les choses tangibles les plus 
intensément mondaines» ( C H M , 188/167/155). Davantage, dira 
Arendt dans La crise de la culture, « elles ne sont pas fabriquées 
pour les hommes, mais pour le monde, qui est destiné à survivre 
à la vie limitée des mortels, au va-et-vient des générations » 
(CC, 268). Entre les deux extrémités du spectre, on peut ranger 
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toutes les productions humaines selon la proportion qu'il y a en 
elles de périssable destiné à l'entretien de la vie et de durable 
destiné au monde. Un double point de vue est donc toujours 
possible : « On juge même les objets d'usage non seulement 
d'après les besoins subjectifs des hommes, mais aussi selon les 
normes objectives du monde (...)» ( C H M , 194/173/162). 

Encore faut-il, pour être à même d'apprécier les choses selon 
le point de vue du monde, que nous soyons « libre pour le 
monde » (CC, 270). C'est une liberté dont ne jouit pas qui est 
soucieux d'accroître son profit et veut pour cela pouvoir vendre 
tout ce qu'il possède pour peu que le marché lui paraisse inté­
ressant. Pour juger selon le point de vue du monde, pour ne pas 
voir qu'un côté des choses (dans le cas des objets qui sont aussi 
d'usage) ou pour pouvoir apprécier l'œuvre d'art, il faut au con­
traire être désintéressé et, pour cela, nous distancer de nous-
mêmes. Pareille attitude définit l'homme de goût : « L'activité 
du goût décide comment voir et entendre le monde, indépen­
damment de l'utilité et des intérêts vitaux qu'il a pour nous, 
décide de ce que les hommes y verront et y entendront. Le goût 
juge le monde en son apparition et en sa mondanéité ; son inté­
rêt pour le monde est purement ' désintéressé ', ce qui veut dire 
que ni les intérêts vitaux de l'individu, ni les intérêts moraux du 
moi ne sont en jeu ici. Pour les jugements de goût, c'est le 
monde qui est premier et non l'homme, non plus que la vie de 
l'homme ou son moi » (CC, 284). Mise à distance de soi et pri­
mat du monde : on ne peut imaginer une attitude plus éloignée 
de celle des promoteurs de 1'« esprit du capitalisme ». La condi­
tion — non suffisante mais absolument nécessaire — pour pro­
céder à cette « mise à distance » (CC, 268) de soi-même, à la 
mise entre parenthèses des intérêts du soi vivant et du soi moral, 
c'est d'être « délivré des nécessités de la vie » (CC, 270). Telle 
était aussi, chez les Grecs, la condition sine qua non pour parti­
ciper activement à la vie de la cité. Ce n'est évidemment pas une 
coïncidence. Comme nous le verrons ultérieurement, il est possi­
ble d'établir une correspondance terme à terme entre la beauté 
comme norme du monde dans nos rapports avec les choses et 
la grandeur comme norme du monde dans nos rapports avec les 
autres. La beauté est aux choses ce que la grandeur est à l'agir 
et ces deux critères ont pour dénominateur commun de servir 
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l'intérêt du monde, à savoir l'assurance de sa pérennité dans 
l'être. 

On comprendra alors que l'introduction du critère de la 
grandeur comme mesure exclusive de l'agir authentique n'est 
absolument pas un caprice chez Arendt mais représente au con­
traire une preuve de cohérence de sa part et qu'escamoter cette 
dimension ou la faire passer à l'arrière-plan, c'est réellement en 
fausser la compréhension. Mais n'anticipons pas. Pour l'instant, 
c'est encore la prosaïque réalité du rapport aux choses qui nous 
occupe. Retournons donc au majorat. Si Hegel ne l'aime pas, ce 
n'est pas seulement parce qu'il porte atteinte à la sacro-sainte 
liberté subjective mais aussi à l'égalité et à la fraternité qui 
devraient normalement régner au sein de la famille. Nous allons 
voir comment et pourquoi, ici encore, Arendt avait ses raisons 
pour être sceptique à ce sujet. 

2C. Le majorat contre l'égalité 

S'il heurte le principe d'égalité, c'est parce que le majorat 
interdit aux parents de satisfaire leur désir de répartir également 
le patrimoine familial « entre tous leurs enfants, égaux dans leur 
amour» (PPD, §306, 312/774): ils sont légalement obligés de 
privilégier leur fils aîné. Encore faut-il, pour que les uns et les 
autres en soient choqués, que la norme communément admise 
en ce domaine soit l'égalité. Quelle égalité? L'égalité dans 
l'amour, répond Hegel. C'est parce que l'amour porté par les 
parents est égal pour tous les enfants que la norme d'égalité 
doit présider au partage des biens. Mais pourquoi cette impor­
tance accordée à l'amour ? Très simplement, parce que « ce qui 
détermine la famille, (...), c'est son unité sous la forme du senti­
ment, l'amour » (PPD, §158, 199/576). À la différence de ce qui 
avait lieu chez les anciens où, comme Fustel nous l'a rappelé, 
famille signifiait propriété, pour nous, famille signifie amour. 
Les conséquences de cette révolution dans l'ordre du privé se 
prêtent parfaitement à être interprétées dans le sens d'une 
démondanéisation du concept de la famille. 

Il est clair en effet qu'une famille unie par l'amour résiste 
beaucoup moins à l'usure du temps que si son ciment est un 
patrimoine puisque sa durée et sa cohésion deviennent des fonc-
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tions du sentiment amoureux plutôt que de la permanence inerte 
du sol. Hegel l'avait bien vu : « C'est parce qu'il contient le 
moment de la sensibilité, que le mariage n'est pas absolu, mais 
est instable et n'exclut pas la possibilité de la dissolution » (PPD, 
§163add, 202). Ce pourquoi, ici aussi, il suggérait au législateur 
de garantir les individus contre eux-mêmes : « les législations 
doivent rendre cette possibilité [le divorce] très difficile à réaliser 
et maintenir ainsi le droit de la vie éthique contre le bon plaisir 
des individus » (id). 

La focalisation sur ce bon plaisir, que Hegel voulait manifes­
tement à la fois reconnaître et contenir, n'est pas seulement 
déterminante au moment d'envisager la séparation, elle est éga­
lement devenue primordiale pour conclure le mariage ; tandis 
que la «voie la conforme à la vie éthique» (PPD, §162, 
201/584) est le mariage combiné par les parents — c'est-à-dire 
le mariage où le souci du patrimoine est prédominant — auquel 
succède l'amour mutuel, « dans les temps modernes, par contre, 
c'est le point de départ subjectif — le fait d'être amoureux — 
qui est considéré comme le seul qui a de l'importance » (PPD, 
§162add, 201). 

Étrange époque que celle-ci pensait Blixen, « la seule qui ait 
envisagé la possibilité de fonder quelque chose de véritablement 
concret et matériel — foyer, famille, rapports économiques — 
sur cette force dangereuse et mal connue : l'amour » ( l 4). 
Voyons pourquoi Arendt se serait volontiers rangée à son avis. 

Trois raisons me paraissent devoir être relevées. La première, 
c'est que s'il est indéniable que la vie familiale, quelle qu'en soit 
la forme, doit être le destin de la grande majorité — comment 
sinon l'espèce humaine se perpétuerait-elle ? - - il est anormal de 
vouloir la fonder sur ce « phénomène très rare » ( C H M , 
273/242/238) qu'est l'amour véritable. 

Deuxièmement, à supposer même qu'il fut plus communé­
ment répandu, l'on est bien mal inspiré de se fier à lui pour 
assurer la permanence de l'espèce parce que le véritable amour 
— « non pas l'amour romantique, qui prépare la place à la béa­
titude familiale — est également destructeur de vie, comme nous 
l'apprennent les couples d'amants célèbres dans l'histoire et la 
littérature, qui tous allèrent à leur malheur» (VP, 130). C'est 

(L 4) K . B L I X E N , Lettres d'Afrique, 1914-1931, Paris, Gallimard, 1985, p. 368. 
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que l'amour ne peut survivre à la routine du quotidien et à cette 
tâche ingrate que constitue l'éducation de la progéniture. 
Comme elle l'écrit dans ce qui est peut-être la plus belle phrase 
de The Human Condition, « en passant par l'enfant, les amants 
rentrent dans le monde d'où leur amour les a chassés. Mais 
cette nouvelle appartenance au monde, bien qu'elle forme l'uni­
que fin possible — au moins l'unique fin heureuse possible — 
d'une histoire d'amour est aussi en un sens la fin de l'amour, 
qui doit ou bien ressaisir les amants ou se tranformer en une 
des nombreuses formes possibles de la parenté » ( C H M , 
273/242/238). Étranger au monde et hostile à vie, on ne peut 
guère imaginer de plus mauvais candidat à la fondation de la 
cellule de base de la société que l'amour. 

En outre, et ici nous touchons à l'essentiel, l'amour est « un 
sentiment qui a pour objet des individus réels et actuels » (PPD, 
§180, 213/626). Cette évidence détermine une réduction drasti­
que de ce qui peut légitimement compter comme famille. Du 
cercle restreint de l'amour, les ancêtres sont exclus. La famille 
devient nucléaire. Le « noyau essentiel » de la famille, ce sont 
les parents et les enfants « par opposition à ce que, dans un cer­
tain sens, on appelle aussi famille» (PPD, §172add, 207). Cet 
autre sens, en lequel nous reconnaissons la famille dite « élar­
gie », définit en fait la condition normale de la famille chez les 
anciens où le primat n'était pas donné « au lien constitué par 
chaque famille particulière » (id) mais à celui qui reliait l'ensem­
ble des porteurs d'un même nom, qu'ils soient morts, vivants ou 
encore à naître. En cette situation, quel que fut par ailleurs 
l'état de déchirement interne de l'entité, « le tout de la famille 
était l'essentiel et la famille nouvellement constituée disparais­
sait » (id) ; elle se fondait dans la chaîne plus large qui représen­
tait « la » famille comme permanence par-delà la valse des cou­
ples particuliers. 

Dans le cadre de la famille nucléaire, on reprend au contraire 
chaque fois l'aventure à zéro : tout mariage signifie la fondation 
d'une nouvelle famille dont le destin normal est la dissolution 
lorsque les enfants qui en sont issus vont à leur tour créer leur 
propre famille : « la dissolution éthique de la famille consiste en 
ceci que les enfants élevés à la personnalité libre et ayant atteint 
leur majorité, sont reconnus comme personnes juridiques et 
donc capables d'avoir une propriété personnelle et de fonder 
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une famille » (PPD, §177, 210/614). Loin de perpétuer la maison 
du père, la nouvelle entité « s'oppose à celle dont ils sont issus, 
en ce sens que celle-ci n'est plus que leur racine et leur point de 
départ et qu'a fortiori l'abstraction de la lignée n'a plus aucun 
droit » (id). 

Pratiquement, dire que « l'abstraction de la lignée » cesse de 
s'imposer, cela signifie la fin du règne du passé sur le présent, des 
morts sur les vivants. Ces derniers cessent de faire cause commune 
avec les ancêtres et, par exemple, cessent de se sentir personnelle­
ment concernés par les conflits qui furent les leurs. Plus question 
pour le fils de X de mépriser la fille de Y parce que les grands-pères 
X et Y se vouaient une haine implacable. Désormais, les morts 
enterrent les morts et les vivants ne se sentent plus tenus de régler 
les questions que leurs pères avaient laissées en suspens. Cette 
désolidarisation est strictement parallèle de la déliaison avec la 
propriété familiale. Le lien se métamorphose de telle sorte que la 
demeure ancestrale fait place, s'il y a lieu, à la maison d'enfance. 
Le rapport n'est plus un rapport public, tramé de droits et d'obli­
gations, mais un rapport privé, purement affectif : « La propriété 
d'un individu est en relation essentielle avec sa situation conjugale 
et elle n'a qu'un rapport plus lointain avec la lignée ou la maison 
dont il est issu » (PPD, §172, 207/606). 

La famille moderne, unie en principe exclusivement par 
l'amour, est indifférente à la propriété ; celle-ci n'est plus ni sa 
condition de possibilité, ni même un élément vraiment détermi­
nant de son être : deux choses se dissocient ici qui de tout temps 
avaient été jointes. Mais cette jointure n'était pas moins artifi­
cielle que la situation nouvelle. Elle l'était même plutôt davan­
tage. Si, comme Tocqueville l'a bien montré, l'état démocrati­
que moderne se rapproche — et parfois dangereusement ( l 5) — 
de l'état de nature, c'est précisément parce qu'il peut se repro­
duire en faisant l'économie d'institutions comme le majorat. 
Son sens profond en effet était bien de chercher à imposer Vau-
toritë (16) des morts sur les vivants. Hegel a parfaitement com-

( l5) C'est un point particulièrement bien mis en évidence par P. MANENTdans 
Tocqueville et la nature de la démocratie, Paris, Julliard, 1982. 

("") Cf. C C , 126 : « L'autorité reposait sur une fondation dans le passé qui lui 
tenait lieu de constante pierre angulaire, donnait au monde la permanence 

www.academieroyale.be



AMOUR, FAMILLE ET PROPRIÉTÉ 129 

pris que tel en était le fondement ancien dont il entend se 
démarquer : « (...) ces institutions reposent la pensée de mainte­
nir non pas tant cette famille que cette lignée ou cette maison. 
Or, ce n'est pas cette maison ou cette lignée, mais la famille en 
tant que telle qui est l'idée qui a un tel droit » (PPD, §180rem, 
213/626). Parce que l'amour n'a pour objet que des personnes 
personnellement connues, il ne pouvait être le principe de la 
famille élargie. L'institution humaine devait « étouffer » le senti­
ment naturel et produire, à la manière d'une seconde nature, le 
sentiment de la vénération envers les figures du passé. 

D'où l'indignation un peu emphatique d'un Thomas Paine 
qui peut en effet autoriser Arendt à prétendre que c'est au nom 
de la « vie » que les institutions qui protégeaient la permanence 
du monde ont été abolies : 

C'est une loi contraire à toutes les lois de la nature et la nature 
e l l e -même appelle à sa destruction. Établissez la justice familiale et 
l'aristocratie tombe. Par la loi aristocratique du droit d'aînesse, dans 
une famille de six enfants, cinq sont exposés . L'aristocratie n'a 
jamais plus d'un enfant. Les autres sont engendrés pour être dévorés . 
Ils sont a b a n d o n n é s comme proies aux cannibales et ce sont les 
parents naturels qui préparent ce repas contre-nature ("). 

Cette « tyrannie » de « l'arbitraire abstrait » (PPD, §357, 
340/814), ainsi que l'appelle Hegel, caractérise selon lui l'époque 
romaine et, en général, il ne se prive pas de critiquer les survi­
vances de ce temps dans le système juridique du X I X e siècle : 
« Les difficultés et les erreurs de notre droit d'héritage viennent 
du fait que l'on est resté attaché à ce système » (PPD, §180add, 
213). Nous verrons que sur ce point, pensant le réfuter, Marx 
ne fera que le répéter : il reprochera à Hegel ce que celui-ci 

et le caractère durable dont les êtres humains ont besoin précisément parce qu'ils 
sont mortels - les êtres les plus fragiles et les plus futiles que l'on connaisse. Sa perte 
équivaut à la perte des assises du monde (...) ». Il serait déloyal de ma part de ne 
pas citer la phrase suivante qui est l'une de celles qui va le plus à rencontre de mon 
interprétation d'Arendt : « Mais la perte de la permanence et de la solidité du 
monde qui, politiquement, est identique à la perte de l'autorité n'entraîne pas, 
du moins pas nécessairement, la perte de la capacité humaine de construire, préser­
ver et prendre à cœur un monde (...) ». Peut-être suis-je aveugle, mais je demande 
tout de même qu'on me montre où et comment Arendt a sérieusement réfléchi cette 
possibilité. 

(") T. P A I N E , « Rights of Man », in : The Life and Major Writings of Thomas 
Paine, p. 288. 
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reprochait à la réalité, d'être anachronique en ses habits 
romains ( l 8). 

2D. Le majorat contre la fraternité 

La discrimination introduite en faveur de l'aîné qui aura seul 
« la possibilité d'une vie indépendante » (PPD, §306, 312) définit 
bien entendu l'injure faite à la fraternité. La façon dont le majorat 
pouvait empoisonner les rapports entre les enfants est bien rendue 
par Hoffmann : « J'ai souhaité la mort de mon frère, parce que 
mon père, en vertu d'une institution absurde, l'avait rendu maître 
exclusif de la meilleure part de son héritage. Une horrible catastro­
phe a mis fin à ses jours. À présent me voici possesseur du majo­
rat ; mais mon cœur est brisé. Je ne puis être heureux et ne le serai 
jamais plus » ( l 9). Voici donc une institution qui pervertit cette 
relation fraternelle que les révolutionnaires français au moins ont 
choisi pour modèle du lien entre tous les membres de la nation. 

J'imagine mal Arendt s'en réjouissant mais je remarque tout de 
même deux choses : d'une part, qu'elle a toujours considéré que la 
fraternité ne pouvait servir de modèle à la citoyenneté parce qu'il 
s'agit précisément d'une relation ressortissant de l'ordre foncière­
ment inégalitaire de Yoikos : (...) la famille était le siège de la plus 
rigoureuse inégalité » ( C H M , 41/32/34). Inégalité entre Yoikosdes-

(") Arendt n'aimait guère l'antiquité romaine (cf. On H A , p. 330) mais si, en 
dépit de son antipathie personnelle, elle considérait le peuple romain comme le plus 
politique, n'est-ce pas précisément parce qu'ils eurent un tel souci de la vénération 
des ancêtres fondateurs ? N'est-ce pas parce qu'ils comprirent au mieux la fonction 
spécifique de l'agir eu égard à « la fondation et à la conservation des communautés 
politiques », à savoir la création des « conditions pour une continuité des généra­
tions, pour le souvenir et ainsi pour l'histoire » ( C H M , 17/9/15)'? N'est-ce pas, 
pour le dire d'un mot, dans la notion d'autorité, héritée des romains, que le souci 
de la permanence du monde conjugué au sentiment d'une dette envers le passé, se 
manifeste le plus évidemment? Cf. A. E N E G R É N , La pensée politique..., op. cit., 
p. 128 : « Jouant le rôle d'une transcendance qui garantit les évidences et borne le 
possible, l'autorité figure bien, comme ombre portée de l'initial, une sorte de ' dette 
du sens ', bien que le foyer de signification ne soit pas ici rejeté dans l'au-delà, mais 
enraciné ' dans la profondeur d'un passé terrestre ' (CC, 163) puisque le politique 
ne s'autorise que de lui-même ». Nous reviendrons sur le sens de cette dette. 

(") E . T. A. H O F F M A N N , « Le majorat », in : Contes nocturnes, Paris, Phébus, 
1979, p. 274. 
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potike et tous les autres, inégalité entre les hommes et les femmes, 
inégalité entre les libres et les esclaves, entre les anciens et les jeu­
nes, entre les différents enfants enfin. S'il lui arrive de déplorer 
l'absorption et la désintégration de « la famille dans le social » (20), 
je ne sais pas d'endroits où elle déplorerait cette inégalité générali­
sée. Par contre, dans un style où apparaît clairement l'ambiguïté 
des registres — descriptifs ou normatifs — de son discours sur la 
Grèce, elle écrit de l'esclavage, soit du rapport domestique le plus 
inégalitaire de tous : « Parce que tous les êtres humains sont sou­
mis à la nécessité, ils ont droit à la violence envers autrui ; la vio­
lence est l'acte prépolitique de se libérer des contraintes de la vie 
pour accéder à la liberté du monde » ( C H M , 40/31/33). 

D'autre part, et cela ne semble pas moins significatif, elle 
entendait, un peu comme Engels réservait l'amour aux seuls 
prolétaires (21), réserver le privilège de la fraternité aux exclus du 
monde. Pour en avoir été, elle en savait les avantages : la cha­
leur dans les relations, la joie de vivre, l'humour... Mais elle 
ajoutait aussitôt qu'« il ne faut pas oublier que le charme et l'in­
tensité de l'atmosphère qui s'y développent [au sein de ' l'huma­
nité sous la forme de la fraternité '] sont aussi dûs au fait que 
les parias de ce monde jouissent du grand privilège d'être 
déchargés du souci du monde » (VP, 23) et que ce privilège a, 
à la longue, pour prix l'acosmie : « Or l'acosmie, hélas, est tou­
jours une sorte de barbarie » (VP, 22). Que la fraternité ne 
puisse atteindre son plein épanouissement que chez ces « irres­
ponsables » que deviennent toujours, nous le verrons, les exclus 

(2(l) Cf. C H M , 51/41/14 ; en allemand, Arendt parle « des groupes sociaux qui 
ont surgi de la désintégration de la famille (aus dem Zerfall der Familie) ». 

(21) Cf. F. E N G H L S , L'origine de la famille, de la propriété privée et de l'Etat, 
Paris, Éditions sociales, 1954, p. 76 : « Qu'une inclination réciproque des intéressés 
dût être la raison qui l'emportait sur tout pour contracter mariage, voilà qui était 
resté depuis toujours chose inouïe dans la pratique des classes dominantes ; cela 
n'arrivait, tout au plus, que dans les romans ou... dans les classes opprimées qui 
ne comptaient point » (p. 76) et ce pour une raison bien simple : « c'est l'intérêt de 
la maison qui doit décider, non les préférences de l'individu. Dans ces conditions, 
comment l'amour pourrait-il dire le dernier mot sur la conclusion du mariage ? » 
(p. 75). Rien d'étonnant, dès lors, si « les rapports amoureux, au sens moderne de 
l'expression, ne s'établissent dans l'Antiquité qu'en dehors de la société officielle. 
Les bergers dont Théocritc et Moschus chantent les joies et les souffrances amou­
reuses, le Daphnis et la Chloé de Longus sont tous des esclaves qui n'ont point de 
part à l'État, sphère vitale du citoyen libre » (p. 74). 
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du monde ne signifie pas nécessairement qu'elle ne puisse se 
produire chez les autres. Mais tout de même : entre la fraternité 
des opprimés et l'amitié des « égaux » qui « supposait l'existence 
d'hommes ' inégaux ' » ( C H M , 42/32/34), Arendt n'a pas fait 
mystère de sa préférence. Tout ceci pour conclure que de tous 
les arguments présentés par Hegel à l'encontre du majorat, pas 
un seul n'aurait semblé dirimant à Arendt. Redoublant la criti­
que hégélienne, Marx aurait-il eu plus de chance de l'ébranler 
en ses convictions ? Poursuivons notre débat imaginaire... 

3. La critique marxienne du majorat 

Dans le célèbre article introductif publié dans les Deutsch-Fran­
zösische Jahrbücher en 1844, Marx annonce qu'il va procéder à la 
critique de la philosophie du droit de Hegel en tant que celui-ci a 
donné à la philosophie politique allemande — qui, selon un cliché 
commun à l'époque, pense ce que les autres peuples ont fait — « sa 
forme la plus riche et définitive » (22) ; Hegel lui apparaît donc 
comme le penseur de l'État moderne par excellence et c'est à ce titre 
que Marx entend le critiquer. Le majorat toutefois est de l'aveu 
général, y compris de Hegel, une institution d'avant la modernité. 
Le critiquant, Marx change donc de cible. Ce n'est plus ni le 
moderne ni l'ancien en tant que tels qu'il prend pour cibles mais 
bien le « syncrétisme de la pire espèce » (KHR, 105/389) auquel 
Hegel se livre selon lui. Si j 'ai raison de prétendre que, pour être 
pleinement conséquente, la pensée arendtienne appelle une com­
position similaire de l'ancien et du moderne, on peut présumer 
qu'elle s'expose comme Hegel aux foudres du jeune Marx. 

3A. L'illusion de la maîtrise de soi par la propriété 

Vérifions-le en passant à l'examen de ses arguments. Le 
majorat est censé garantir la disponibilité et l'impartialité de 
Faîne vis-à-vis du bien public. Sa fortune ne peut être ébran­
lée ni par les fluctuations du marché, ni par les agissements 

(22) Cf. K. M A R X , « Zur Kritik der Hegeischen Rechtsphilosophie, Einlei­
tung », in : Marx-Engels..., op. cit., p. 176 (trad, in Œuvres III..., op. cit., p. 389). 
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du pouvoir comme c'est le cas pour les autres classes de la 
société : « La fortune de l'ordre général [à savoir, celui des 
fonctionnaires rétribués par l'État] et de l'ordre des métiers 
n'est pas une propriété privée au vrai sens du mot car elle est 
restreinte, là directement, ici indirectement, par son lien avec 
la fortune générale ou avec la propriété et tant que propriété 
sociale ; elle y participe et, de ce fait, elle est médiatisée, de 
part et d'autre, par la ' faveur ', c'est-à-dire le ' hasard et la 
volonté '. Par contraste, les biens fonciers sont la propriété 
privée souveraine, qui n'a pas encore acquis la forme de la 
richesse, c'est-à-dire d'une propriété établie par la volonté 
sociale» (KHR, 982/108). 

Sur ce point, Arendt et Marx s'accordent complètement 
mais l'interprétation du diagnostic diffère grandement. Tandis 
que Marx parle de cette propriété indépendante du destin glo­
bal de la société comme d'une forme déficiente de la pro­
priété, Arendt dénonce au contraire la généralisation de la 
propriété sous la forme de la richesse ; et ce, précisément 
parce qu'étant dépendante de la richesse nationale, elle ne 
représente plus pour les individus — de facto, les chefs de 
famille — l'asile inviolable de leurs libertés individuelles : 

C'était la propriété , et non la loi en tant que telle, qui garan­
tissait la liberté. Ce n'est qu'au X X e siècle que des hommes se 
virent exposés directement et sans aucune protection personnelle 
aux pressions de l'État ou de la soc iété ; et c'est seulement quand 
surgirent des hommes qui étaient libres sans être possédants , sans 
que la propriété ne protégeât leurs libertés, que des lois furent 
nécessaires pour protéger les personnes et la liberté personnelle 
directement au lieu de protéger simplement leurs biens (ER, 
265/180). 

Cette remarque ne s'applique pas uniquement aux prolétai­
res. Parce que nous vivons aujourd'hui dans « des sociétés 
virtuellement ou en fait extrêmement riches, mais essentielle­
ment dénuées de propriété, la richesse d'un individu étant 
dans sa part du revenu annuel de la société » ( C H M , 
73/62/60), nos libertés sont constamment menacées « par la 
société, qui distribue les emplois et fixe les parts d'appropria­
tion individuelle» ( C H M , 79n/68n/331n). C'est pourquoi seul 
le propriétaire dont la fortune était indépendante de la bonne 
santé économique de sa société pouvait vraiment se désinté-
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resser des contingences matérielles et prétendre à la liberté 
pour le monde : 

Être propriétaire, dans ce cas, signifiait que l'on maîtrisait les 
nécessités de son existence, et qu'en conséquence on était virtuelle­
ment une personne libre, libre de transcender sa vie individuelle et 
d'entrer dans le monde que tous ont en commun ( C H M , 
76/65/62), 

Dans le même esprit, Hegel, parlait de l'autonomie de la 
volonté, de l'« auf sich beruhendes Wollen » des membres de 
la partie supérieure de la classe substantielle. Marx n'a pas de 
mot assez fort pour décrier ce qu'il considère comme une 
frauduleuse illusion et dénonce dans le majorataire un 
« esclave qui se croit libre parce que la sphère qui le limite 
n'est pas la société, mais la glèbe ; la liberté de cette volonté, 
c'est sa vacuité de tout contenu autre que la propriété privée » 
(KHR, 187/111). 

3B. Le majorat ou la citoyenneté artificielle 

D'ailleurs, demande-t-il encore, quelle est au juste « la qua­
lité prétendument spécifique du majorataire ? Et en quoi peut 
consister généralement la qualité éthique d'une fortune inalié­
nable? Dans l'incorruptibilité» (KHR, 988/1 13). Mais s'il 
faut de la sorte garantir institutionnellement l'incorruptibilité, 
c'est bien l'indice que dans l'État hégélien elle n'est nullement 
spontanée, « non pas l'esprit de l'État politique, non pas la 
règle mais l'exception, et c'est comme telle qu'elle est cons­
truite » (KHR, 989/113). 

Le désappointement de Marx est immense parce que cette 
remarque de Hegel réduit à néant le contenu du seul paragra­
phe des Principes de la philosophie du droit qu'il avait accepté 
sans réserve comme un « bel exposé sur la conviction politi­
que, sur le patriotisme» (KHR, 878/11). Il s'agit du paragra­
phe 268 où Hegel évoque la « politische Gesinnung », soit le 
primat donné au sens public sur l'intérêt personnel et donc la 
disposition inverse de la corruptibilité : « Cet état d'esprit 
consiste dans la confiance, la conscience que mon intérêt sub­
stantiel et particulier est contenu et conservé dans l'intérêt et 
le dessein d'autrui (ici de l'État) en raison du rapport où 
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il se trouve avec moi comme individu singulier ; c'est juste­
ment pourquoi il n'est pas un autre pour moi et que, grâce 
à cette conscience, je suis libre » (PPD, §268, 269/707). Dans 
la remarque, il précise encore que lorsque l'on a cette disposi­
tion d'esprit, on considère « la vie en commun comme but et 
comme fondement substantiel » (PPD, §268rem, id) et cela 
correspond à la conviction intime de Marx à l'époque comme 
l'indiquent par exemple les passages de La question juive où 
il présente l'autre, non comme la limite, mais comme la réali­
sation de la liberté de l'un (23). 

Telle était la charte d'intentions de Hegel mais le recours 
au majorat démontre que loin d'être sui generis l'esprit public 
doit être artificiellement créé contre les individus dans l'État 
hégélien : 

Tandis que d'après l'idée, la soumission à l'État et le sentiment 
de cette dépendance devraient être la plus haute liberté politique 

car elle est la sensation de la personne privée en tant que per­
sonne abstraite, dépendante et c'est uniquement comme citoyen 
que celle-ci se sent et doit se sentir indépendante , on fabrique 
ici la personne privée indépendante ( K H R , 989/113). 

Arendt en appellait pour sa part à l'autorité de Werner 
Jaeger pour affirmer que l'idéal de Hegel était purement et 
simplement un «fait historique» ( C H M , 33/24/28) en Grèce: 

L'avènement de la cité conférait à l'homme « outre sa vie pri­
vée une sorte de seconde vie, sa bios politikos. Désormai s , chaque 
citoyen appartient à deux ordres d'existence ; et il y a dans sa vie 
une distinction très nette entre ce qui lui est propre (idion) et ce 
qui est commun (koinon) ( C H M , 33/24/28) (24). 

Ce que Marx montre et critique, c'est que, quand la pro­
priété avait le statut qu'Arendt veut lui rendre, quand seul le 
fils aîné devenu oikosdespotike pouvait accéder à la citoyen­
neté, ce n'était pas, comme elle le prétend, la cité qui confé­
rait la bios politikos et ses vertus : « (...) elle n'est pas un don 

(") Cf. K. M A R X , « Zur Judenfrage », in : M ar x-Engels..., op. cit., p. 158 (trad. 
dans Œuvres III ... op. cit., p. 367). Marx y critique le droit de propriété tel que 
conçu dans la constitution française de 1793, parce que cette liberté individuelle 
« laisse chaque homme trouver dans autrui non la réalisation, mais plutôt la limite 
de sa propre liberté ». 

(24) La citation est extraite de W . J A E G E R , Paideia. La formation de l'homme 
grec, Paris, Gallimard, 1964, p. 146. 
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de l'État politique à ses membres, ni l'esprit qui les anime. Ce 
sont au contraire les membres de l'État politique qui reçoi­
vent leur indépendance d'une essence qui n'est pas l'essence 
de l'État politique, d'une essence du droit privé abstrait, de 
la propriété privée abstraite. L'indépendance politique est un 
accident de la propriété privée et non la substance de l'État 
politique» (KHR, 993/116). Ainsi, s'exclame Marx dépité, 
voilà à quoi se réduit « la fameuse indépendance par rapport 
à l'État et à la société civile », elle n'est rien d'autre que l'as­
servissement le plus barbare à la glèbe» (KHR, 989/113). 

Hegel et Arendt auraient, je crois, décelé dans ce dépit 
l'expression d'un idéalisme sympathique mais juvénile. Les 
hommes étant ce qu'ils sont, on ne peut jamais espérer qu'ils 
s'identifient spontanément au bien public, à l'intérêt à long-
terme du monde. Par contre, s'ils y sont quelque peu con­
traints au début, on peut escompter qu'ils y prendront goût 
parce qu'en expérimentant le bonheur public ils verront qu'il 
est infiniment plus gratifiant que la consommation solitaire. 
L'imposition est donc pensée comme provisoire. Une fois que 
l'on aura donné sa chance à l'agir, une fois qu'il aura eu lieu 
d'être, on pourra s'en dispenser. Comme le disait Tocqueville, 
« on s'occupe d'abord de l'intérêt général par nécessité et puis 
par choix » (25). Tocqueville pouvait arguer de l'exemple amé­
ricain où « se mêler du gouvernement de la société et en par­
ler, c'est la plus grande affaire et pour ainsi dire le seul plai­
sir qu'un Américain connaisse » (26). Arendt pensait de 
même (27) mais comme cette expérience du bonheur public 
appartenait déjà pour elle à un passé révolu, elle devait en 
trouver d'autres témoignages. 

C'est l'exemple de Char et de ses compagnons qu'elle men­
tionnait le plus volontiers parce qu'il correspondait bien à 
une époque où l'action est devenue « une expérience de privi­
légiés » (365/324/317). Obligés, non pas institutionnellement, 
mais par les circonstances à subordonner leurs intérêts vitaux 
à la cause du monde, ils en modifièrent radicalement leur 

(") DA2, 112. 
(2<l) A. D E T O C Q U E V I L L E , De la démocratie en Amérique I, Paris, Garnier-Flam-

marion, 1981, p. 154 (Désormais cité DA1). 
(27) Cf. ER, 172/119/152. 
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jugement au sujet de la hiérarchie des biens terrestres. Aussi, 
lorsque vint l'heure de la victoire et qu'ils « furent libérés de 
ce qu'ils avaient pensé à l'origine être un fardeau », leur 
enthousiasme était plus que mitigé car ils redoutaient désor­
mais à juste titre d'être « rejetés dans ce qu'ils savaient main­
tenant être l'idiotie sans poids de leurs affaires personnelles, 
l'épaisseur triste d'une vie privée axée sur rien sinon sur elle-
même » (CC, 12). 

Hegel escomptait manifestement un effet comparable : 
« Alors, de deux choses l'une : ou bien le sens politique vien­
dra s'ajouter par la suite, ou bien l'institution du majorat sera 
condamnée à disparaître» (PPD, §306add, 312). Ce disant, 
Hegel me semble reconnaître que l'effet n'est aucunement 
garanti et que s'il ne se produisait pas, il faudrait renoncer, 
admettre que Benjamin Constant avait raison et que les 
modernes ne sont décidément pas attirés par le bonheur 
public. Il faudrait alors supprimer cette «entrave à la liberté 
du droit privé» (PPD, id) à laquelle ils restent viscéralement 
opposés et attendre que la raison fasse encore un petit bout 
de chemin. 

Aussi peu confiante dans la spontanéité des individus que 
dans l'œuvre du travail souterrain de la raison, Arendt n'avait 
cependant pas cette patience. Je ne connais qu'un passage de 
son œuvre où elle admet l'irréductibilité du refus de la partici­
pation sur la scène publique : dans l'évocation du personnage 
de Crèvecœur, « ce grand amoureux de l'égalité et de la pros­
périté américaine pré-révolutionnaires» (ER, 196/135/175). 
Elle concède explicitement qu'il avait «le désir farouche et 
foncièrement antipolitique » d'instituer un système d'adminis­
tration qui permettrait aux hommes de «se débarrasser de 
tous les soucis et devoirs publics, (...), de façon à pouvoir 
s'occuper exclusivement de leurs intérêts personnels» (ER 
204/140/182). Et, la mort dans l'âme, elle admettait encore 
que l'on « peut difficilement nier que Crèvecœur ait eu raison 
quand il prédisait que l'homme prendrait le dessus sur le 
citoyen» (ER, id). Mais cette reconnaissance s'accompagne 
dune dénégation qui est également sans pareille dans son 
œuvre ; pour disqualifier Crèvecœur et ses semblables, Arendt 
prend Tocqueville pour bouclier et décrète qu'ils sont des 
êtres voues naturellement à l'état de servitude « Il y a tou-
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jours eu non seulement une différence, mais même un antago­
nisme entre ceux qui, comme dit Tocqueville, ' semblent aimer 
la liberté et ne font que haïr le maître ' et ceux qui savent 
que ' qui cherche dans la liberté autre chose qu'elle-même est 
fait pour servir '» (ER, 199/137/177) (28). La cause est alors 
entendue : puisque c'est la position des esclaves qui prédo­
mine dans la réalité présente, on ne peut lui accorder aucune 
signification positive : c'est bel et bien la servitude volontaire. 

3C. Défendre la famille 

Une des raisons pour lesquelles Hegel trouve que la classe 
des propriétaires est particulièrement apte à servir de médiation 
entre le prince et la société, c'est qu'elle a « pour base la vie 
familiale » (PPD, §305, 312/773). Marx va contester et le fait et 
la conclusion qu'en tire Hegel. 

Pourquoi, demande-t-il d'abord, la vie familiale serait-elle 
plus authentique chez les propriétaires fonciers que dans les 
autres classes de la société ? On ne peut le soutenir que si on 
identifie famille et patrimoine. Mais si c'est plutôt l'amour qui 
définit la famille, alors il n'y a plus aucune raison de privilégier 
les propriétaires à cet égard : « la ' vie de famille ' est ' l'éthicité 
naturelle ' des autres ordres ou de l'ordre des citoyens de la 
société civile tout autant que de l'ordre paysan » ( K H R , 
977/104). 

(28) Cette citation de Tocqueville (extraite de L'ancien régime et la révolution, 
op. cit., p. 217) est l'un des rares passages de son œuvre publiée où il laisse transpa­
raître son attachement viscéral à l'ancien. Quelques lignes après celles citées par 
Arendt, il poursuit : « Que manque-t-il à ceux-là pour rester libres ? Quoi ? Le goût 
même de l'être. Ne me demandez pas d'analyser ce goût sublime, il faut l'éprouver 
(...). On doit renoncer à le faire comprendre aux âmes médiocres qui ne l'ont jamais 
ressenti ». Passage terrifiant et dont Arendt avait su montrer, dans un autre con­
texte, qu'il s'agissait d'une démarche typiquement totalitaire ; « dans le cadre de 
l'idéologie totalitaire, rien ne pourrait être plus censé ni logique ; (...) s'ils ont des 
« âmes d'esclaves » (Himmler), personne ne doit perdre son temps à tenter de les 
rééduquer » (OT3, 198). Notons que dans les notes préparatoires au livre resté à 
l'état de projet sur la révolution, Tocqueville a remanié le passage cité ci-dessus 
dans un sens nettement plus démocratique. Je me permet de renvoyer sur ce point 
à mon article « Individualisme et modernité chez Tocqueville et Arendt », in Les 
cahiers de philosophie. Hannah Arendt, Confrontations, op. cit., p. 127. 
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D'ailleurs, même si Hegel avait raison, pourquoi l'éthicité 
naturelle de la famille serait-elle un avantage sur « l'éthicité 
' sociale ' de la société civile » ( K H R , id) ? Ne faut-il pas penser 
que le confinement des rapports sociaux aux relations familiales 
dans la noblesse est facteur d'inaptitude à l'exercice des fonc­
tions publiques plutôt que le contraire ? « C'est qu'elle appli­
quera des lois patriarcales à une sphère qui n'est pas patriarcale, 
et fera valoir l'enfant ou le père, le maître et le serviteur, alors 
qu'il s'agit de l'État politique, de la citoyenneté » (KHR, 
978/104). 

Une fois n'est pas coutume, l'accord eût ici été total entre 
Marx et Arendt. Seulement, si Marx a raison, il découvre une 
inconséquence dans la position d'Arendt : on ne peut à la fois 
défendre la séparation stricte entre Yoikos et la polis et restrein­
dre l'accès de Y agora aux seuls oikosdespotike (29). Arendt aime 
à répéter qu'il fallait avant tout du courage pour pénétrer sur 
la scène publique (30) ; n'était-ce pas plutôt le hasard d'une nais­
sance privilégiée soit au sein d'une famille possédante, soit, une 
fois que cette condition fut abolie, au sein d'une famille ayant 
statut de citoyenneté ? 

Or, comme le note Marx, ce sont les droits de l'homme qui 
sont ainsi bafoués : « On s'est beaucoup moqué des droits innés 
de l'homme, surtout chez les majorataires. Mais quoi de 
plus comique que de voir le droit à la plus haute dignité du 
pouvoir législatif dévolu à une race particulière d'hommes ? (...). 
Partout Hegel retombe de son spiritualisme politique dans le 
matérialisme le plus grossier. Aux sommets de l'État politique, 
c'est surtout la naissance qui fait de certains individus des incar­
nations des plus hauts devoirs de l'État. Les plus hautes activi­
tés de l'État coïncident avec les individus en raison de la nais­
sance, tout comme la place de l'animal, son caractère, son mode 
de vie, etc. lui sont donnés de naissance. Dans ses plus hautes 
fonctions, l'État acquiert une réalité animale. La nature se 

(N) On me dira qu'après les réformes de Clisthènes, ce n'était plus le cas et que 
le modèle de la cité défendu par Arendt est bien celui de la cité péricléenne. Assuré­
ment, mais il n'empêche que quand elle traite du statut de la propriété, elle se réfère 
le plus souvent « aux premiers temps » de la Grèce sans relever la moindre contra­
diction. 

( , 0) Cf. C H M , 46/36/37. 
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venge sur Hegel du mépris qu'il lui a témoigné » (KHR, 
990/115). 

Après avoir critiqué la prétendue aptitude politique que con­
férerait l'importance de la vie de famille dans les campagnes, 
Marx reproche à Hegel l'incohérence qu'il y a à justifier 
d'abord la capacité politique par référence à la vie de famille 
pour ensuite nier cette dernière à des fins politiques ; on sacrifie 
donc à certaines fins cela même qui était censé rendre apte à 
ces fins : « Hegel avait déclaré (§ 305) que l'ordre de la pro­
priété foncière, ayant pour ' base ' la vie des familles, pouvait, 
de ce fait, remplir une ' fonction politique '. Cependant, il a lui-
même proclamé que ' l'amour ' est la base, le principe, l'esprit 
de la vie familiale. Par conséquent, l'ordre qui a pour base la 
vie des familles est privé de la base de la vie familiale, l'amour 
comme principe réel, donc actif et déterminant. C'est la vie 
familiale sans âme, l'illusion de la vie de famille. Au sommet de 
son développement, le principe de la propriété privée contredit le 
principe de la famille. C'est donc en opposition à l'ordre de la 
moralité naturelle, de la vie familiale, c'est seulement dans la 
société civile que la vie familiale parvient à la vie de la famille, 
à la vie de l'amour. Au vrai, l'ordre paysan, c'est la barbarie 
de la propriété privée, négatrice de la vie de famille (KHR, 
983/108). 

Constatons une ultime fois le renversement complet qui a 
lieu par rapport aux positions d'Arendt. Chez elle, loin de se 
contredire, famille et propriété s'identifient tandis qu'elle 
dénonce la destruction de la famille par le social. C'est qu'il y 
a homonymie : le mot « famille » reste identique mais les réalités 
qu'il vise sont si différentes que le milieu dans lequel l'une 
s'épanouit est fatal à l'autre et vice versa. À chacun de réfléchir 
dans lequel de ces deux types-idéaux il préfère passer son exis­
tence... 

Vivre dans l'intimité d'un foyer aux mœurs plus douces, ce 
n'est pas tout néanmoins. Ce sont des hommes qui ne se sen­
taient plus de responsabilité que pour les parents qu'ils aimaient 
qui ont été les artisans et les complices des horreurs nazies : 
« Ce fut, je crois, Péguy qui nomma le père de famille le ' grand 
aventurier du 20e siècle ' ; il est mort trop tôt pour l'expérimen­
ter aussi comme le plus grand criminel du siècle » (PE, 30). Le 
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petit confort familial ne fait pas le poids face à la menace de 
la servitude : la liberté doit avoir la préséance sur le bonheur. 

Personne n'en disconviendra mais, justement, c'est au nom 
de la liberté que Marx avance ses meilleurs arguments. Contre 
toute attente en effet, dans Scorpion et Felix déjà, le roman 
humoristique que projeta Marx à la fin de ses études secondai­
res, ce n'est pas le cadet qui fait figure de victime mais bien son 
frère aîné. C'est que ce dernier est condamné à rester poussif 
dans sa baignoire — la métaphore est de Marx — tandis que 
le plus jeune pourra se baigner dans le grand fleuve de la vie. 
Pour le majorataire, la voie est tracée d'avance, son horizon est 
radicalement borné : depuis le jour de sa naissance, il est déter­
miné à être le maître du domaine et rien d'autre. Seul le cadet 
aura une chance de « faire » sa vie, d'être, comme le veut le rêve 
américain, un « self-made man ». Mais cette liberté représente-t-
elle vraiment une chance ? Arendt avait quelques doutes à ce 
propos. 
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C H A P I T R E VII 

De la servitude chez les Modernes 

Denn die Einen sind im Dunkeln 
Und die Andern sind im Licht 
Und Man siehet die im Lichte, 

Die im Dunkeln sieht man nicht. 

Bertold B R E C H T 

Le sens ne peut phagociter la validité. 

H A B E R M A S 

1. Le majorat contre la liberté : bis 

Hegel — et c'est pourquoi, en un certain sens, Marx répète 
plus qu'il n'innove — était parfaitement conscient de l'atteinte 
portée par le majorat au principe subjectif. Mais il s'était con­
tenté d'en noter les conséquences au regard du principe de la 
libre propriété en laissant à ses lecteurs le soin de remonter la 
chaîne jusqu'au point où c'est la liberté de l'individu elle-même 
qui est directement affectée. C'est ce que, dans un premier 
temps, Marx effectue avec une parfaite rigueur. Commentant la 
disposition centrale de l'institution — soit la protection de l'in­
dividu contre lui-même, il écrit : 

La propriété privée (la propriété foncière) est garantie contre le 
« propre arbitraire » du possesseur, grâce au fait que la sphère uni­
versellement humaine de son libre choix s'est changée en l'arbitraire 
spécifique de la propriété privée. Autrement dit, la propriété privée 
est devenue le sujet de la volonté, la volonté n'étant plus que le pré­
dicat de la propriété privée ( K H R , 985/110) . 

La volonté libre du majorataire vis-à-vis du patrimoine est 
limitée parce qu'il a été décidé que l'individu n'était pas assez 
raisonnable pour en faire bon usage. Il a été décidé que, dans 
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ce cas précis tout au moins, il était un irresponsable et qu'il fal­

lait pour cette raison décider à sa place, en l'occurrence en déci­

dant de lui interdire le choix de ce qu'il convenait de faire. 

Autrement dit, le majorat est une institution qui, si l'on se sou­

vient des termes de Kant dans sa Réponse à la question : Qu 'est­

ce que les Lumières ?, maintient le majorataire en l'état de mino­

rité. Marx ne s'y trompe pas lorsqu'il situe le « prurit romanti­

que du droit majorataire» (KHR, 985/110) dans le fait que 

cette garantie contre lui­même de l'individu est présentée 

« comme le combat le plus dur, le plus héroïque contre la fai­

blesse humaine, car Γhumanisation, Y individualisation de la pro­

priété privée apparaît ici comme humaine faiblesse » (KHR, 

986/110). L'humaine faiblesse de cet individu congénitablement 

incapable de veiller par lui­même sur ses intérêts véritables et 

qui a par conséquent besoin d'un tuteur plus expérimenté. 

Dans le majorat, ce tuteur n'est pas une personne détermi­

née. C'est une loi anonyme, expression de cette seconde nature 

qu'est le monde, qui veille au bon ordre des choses. Si on rai­

sonne en terme d'intérêts de classe, on y verra une disposition 

destinée à perpétuer le pouvoir de l'aristocratie ('). Mais si on 

raisonne, comme Arendt, en terme d'intérêts du monde, on y 

verra plutôt une sage disposition destinée à perpétuer l'existence 

du cadre de référence qui précède et excède la vie limitée des 

mortels. Le monde — nous ferons connaissance plus tard avec 

ses portes­paroles — est le tuteur de ces chancelants roseaux 

que sont les hommes... 

L'essentiel, disait­elle, c'était que, dans la propriété ancienne, 

l'homme passait mais la famille restait attachée au foyer et au 

sol. Voici sans doute le meilleur commentaire jamais écrit de 

l'heureuse expression de Fustel de Coulanges : 

L'élément constant, c'est le bien héréditaire, la propriété foncière. 

C'est l 'élément durable de ce rapport la substance. Le majora­

taire, le possesseur, n'est au fond qu'un accident. La propriété fon­

cière « s'anthropomorphise » dans les dif férentes générat ions ; c'est 

comme si le premier­né de la maison lui était toujours dévo lu en 

héritage, tel un attribut at taché à la terre possédée . (...). Le sujet est 

(') Ainsi Engels qui a, comme Marx, mais dans une optique différente, con­

sacré son premier écrit au majorat. Cf. la note de M . Rubel dans K . M A R X , 

Œuvres III Philosophie, op. cit., p. 1704. 
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la chose, et le prédicat est l'homme. La vo lonté devient la propriété 
de la propriété ( K H R , 992/116) (2). 

2. Parenthèse : la naissance du marxisme 

Avant de poursuivre, une brève parenthèse pour épingler au 
passage ce que l'histoire a suffisamment retenu pour qu'il soit 
inutile de s'y attarder. Puisqu'il a établi que le majorat était en 
fait « la manifestation extérieure de la nature intime de la pro­
priété foncière» (KHR, 982/108), Marx peut légitimement sou­
tenir que « loin d'être une entrave imposée à la liberté du droit 
privé » au nom d'une nécessité politique supérieure, le majorat 
représente bien plutôt « la liberté du droit privé qui s'est débar­
rassée de toutes les entraves sociales et morales » (KHR, 
984/109). Dès lors, lorsqu'il invoque les fins supérieures de 
l'État à titre de justification, Hegel confond l'ordre des causes 
et celui des effets : 

En réalité, le majorat est une conséquence de la propriété privée 
pétrifiée, la propriété privée quand m ê m e parvenue au faîte de son 
déve loppement et de son autonomie. Ce que Hegel présente comme 
le but, le déterminant , la cause première du majorat, en est p lutôt 
un effet, une conséquence , le pouvoir de la propriété privée abstraite 
sur l'État politique ( K H R , 983/109). 

Le majorat n'est pas un moyen pour le politique, il est une 
conséquence de l'économique. Et de fait, « quel pouvoir l'État 
politique exerce-t-il dans le majorat sur la propriété privée ? Il 
parvient à l'isoler de la famille et de la société ; il réussit à en 
faire une entité autonome et abstraite. Quel est donc le pouvoir 
de l'État politique sur la propriété privée ? C'est le propre pou­
voir de la propriété privée, son essence devenue existence. Que 
reste-t-il à l'État politique par opposition à cette essence ? L ' i l ­
lusion de déterminer là où il est déterminé. Il brise, certes, la 
volonté de la famille et de la société, mais à seule fin de donner 
existence à la volonté de la propriété privée sans famille ni 

(2) Notons que dans les quelques lignes qu'il a consacrées au majorat. Kant 
avait parfaitement bien vu que ce qui n'allait pas dans cette affaire, c'est que 
tout s'y passait « als ob das Erbrecht am Boden haftete », « comme si le droit 
d'héritage était attaché au sol » (Métaphysique des mœurs. Doctrine du droit, op. 
cit., p. 253). 
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société, et de reconnaître cette existence comme l'existence 
suprême de l'État politique, comme la suprême existence éthi­
que » (KHR, 984/109). Ultime ironie, cette propriété qui consti­
tuait aux yeux d'Arendt « la condition politique élémentaire de 
l'appartenance au monde » ( C H M , 285/253/248) va induire 
Marx à conclure à l'illusoire du politique. 

3. Exploitation n'est pas oppression : 
variations sur une hypothèse sans postérité 

S'il est une chose toutefois que ce siècle nous a appris, c'est 
bien que le politique n'est pas illusoire et que l'exploitation n'est 
pas le dernier mot de l'oppression. Avant que ce ne soit devenu 
une mode, Arendt l'a suffisamment reproché à Marx pour que 
nous n'y revenions pas. 

A l'époque pourtant Marx s'était donné les moyens de le 
comprendre. Dans le prolongement immédiat de la phrase en 
laquelle nous avons trouvé un si bon commentaire de Fustel de 
Coulanges, il écrivait : 

Il en résulte que le majorataire est le serf de la propriété foncière 
et que les serfs qui lui sont assujettis révèlent simplement la c o n s é ­
quence pratique du rapport théorique qui le rattache lu i -même à la 
propriété foncière ( K H R , 992/116). 

Marx s'est malheureusement contenté de formuler l'hypo­
thèse sans la développer aucunement dans la suite de son texte. 
Nous en sommes donc réduits à lui trouver nous-mêmes un 
commencement de démonstration. Le type de « causalité » qu'il 
suggère ici apparaît rétrospectivement on ne peut plus contra­
dictoire avec ce que nous savons de sa pensée parvenue à matu­
rité. Le déterminant, c'est un rapport théorique et le déterminé 
un rapport réel, en l'occurrence un rapport de servitude. La ser­
vitude concrète des serfs découle de la servitude théorique de 
leur maître. 

Que cette servitude soit toute théorique, au sens péjoratif du 
mot, on le comprend bien. Il n'y a que Marx pour plaindre le 
sort du majorataire. Lui-même, en son âme et conscience, s'en 
trouve comblé. À ses propres yeux et aux yeux du reste du 
monde, c'est lui qui a la meilleure part. À moins d'être un 
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excentrique, il revendique avec fierté l'héritage de ses pères, il 
assume pleinement l'office qui lui a été dévolu ; Marx peut bien 
lui faire miroiter toutes les occasions qu'il a manquées de se bai­
gner dans le grand fleuve de la vie, le majorataire aura beau jeu 
de lui répliquer qu'un tien vaut mieux que deux tu l'auras et 
que si effectivement il n'a pas choisi d'être le maître du 
domaine, il s'en porte néanmoins fort bien. Ami de ses pairs, 
juste et bon avec ses inférieurs, respectueux de son roi, craint de 
ses ennemis, maître chez lui, amateur de chants virils et de lon­
gues parties de chasse, il a toutes les raisons d'aimer son sort. 
•Autrement dit, il ne se reconnaîtrait jamais dans l'image de cet 
« esclave qui se croit libre » par laquelle Marx le dépeignait. 
Objectivement, il est pleinement fondé à se sentir libre et c'est 
bien ainsi qu'il est perçu par tout le monde. Tant mieux pour 
lui. 

Notre problème, ce sont ses serfs qui n'ont pas toutes ces rai­
sons d'être satisfaits de leur destinée. Arendt nous dit que c'est 
bien triste mais que la contrainte qu'ils subissent n'est pas tant 
le fait de leurs supérieurs que celui de la dure loi de la nécessité 
vitale. Balivernes, réplique Marx, c'est la conséquence pratique 
du rapport théorique qui lie le maître à son bien. Serait-il par 
hasard possible de produire d'autres exemples de ce rapport 
théorique ? Il me semble que dans le lien qui unit le citoyen à 
la polis, on le retrouve dans une forme beaucoup plus générali-
sable. 

4. Citoyen et majorataire, esclave et serf 

Ouvrons La politique d'Aristote. Dans la longue discussion 
qu'il consacre à l'esclavage, il indique que 

le terme propriété s'emploie de la m ê m e façon que le terme partie : 
la partie n'est pas seulement partie d'une autre chose, mais encore 
elle appartient ent ièrement à une autre chose ; et il en est de m ê m e 
pour la propriété. C'est pourquoi, tandis que le maître est seulement 
maître de l'esclave et n'appartient pas à ce dernier, l'esclave, au con­
traire, n'est pas seulement esclave d'un maître mais encore lui appar­
tient totalement. Ces cons idérat ions montrent clairement quelle est 
la nature de l'esclave et quelle est sa potential i té : celui qui, par 
nature, ne s'appartient pas à lui-même, tout en étant un homme, mais 
est la chose d'un autre, celui-là est esclave par nature ; et est la 
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chose d'un autre, tout homme qui, malgré sa qualité d'homme, est une 
propriété, une propriété n'étant rien d'autre qu'un instrument d'ac­
tion et séparé du propriétaire (Livre I, chap. 4, 1258a7-15). 

Comparons à présent l'analyse de ce rapport de servitude à 
l'analyse que propose Aristote de la relation qui unit le citoyen 
à ce qui le constitue comme tel, à savoir sa relation à la polis : 

(...) il n'est m ê m e pas exact de penser qu'un citoyen s'appartient 
à lu i -même : en réalité, tous appartiennent à la Cité, car chaque 
citoyen est une partie de la Cité, et le soin de chaque partie est natu­
rellement orienté vers le soin du tout (Livre VIII, chap. 1, 1337a30). 

Comme on le voit, l'analogie est parfaite entre les différents 
termes : le citoyen est à sa cité ce que le majorataire est à son 
patrimoine, le serf est au majorataire ce que l'esclave est au 
citoyen. En outre, les rapports sont vécus identiquement dans 
les deux cas : l'esclave et le serf sentent l'oppression dans leur 
chair tandis que le citoyen et le majorataire vivent leur dépen­
dance comme un privilège. Cela étant, si le fait de l'identité 
structurelle des rapports est acquise, nous ne sommes guère plus 
avancé en ce qui concerne le nexus causal : comment le rapport 
théorique détermine-t-il le rapport pratique ? 

5. De la servitude chez les Modernes 

5A. Le citoyen, le majorataire et Roquentin 

Ne pas publier que M . de Rollebon représente, à 
l'heure qu'il est, la seule justification de mon exis­
tence. 

S A R T R E , La nausée. 

Pour répondre à cette question, un détour par la modernité 
paraît indispensable. Nous avons situé Roquentin comme l'au­
thentique représentant de la condition des Modernes selon 
Arendt. On se souvient que ce dernier esquivait systématique­
ment tout rapport concret de dépendance : il ne voulait être 
attaché à rien : ni famille, ni patrie, ni amis, ni biens. Le seul 
lien qui le rattache encore au monde, c'est le biographie qu'il a 
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entreprise du marquis de Rollebon. Pour des raisons qui ne 
nous intéressent pas directement ici (3), il finit par se convaincre 
que cette recherche est vaine, qu'il ne pourra jamais reconstituer 
en vérité l'histoire du marquis. Cette découverte achève de le 
plonger dans le désespoir parce que le voilà désormais totale­
ment sans objet : « Qu'est-ce que je vais faire de ma vie ? » (N, 
135). Avec une grande lucidité, il analyse ce qu'il a perdu en 
perdant cet ultime lien au monde. Ce qui apparaît alors, c'est 
qu'il a perdu l'inclusion dans une modalité minimale de ce 
« rapport théorique » dont la causalité nous occupe. 

Le lien qu'il avait avec Rollebon était en effet également ana­
logue à celui du citoyen à la polis ou du majorataire au majo­
rat. Qu'on en juge : 

Il se tenait en face de moi et s'était emparé de ma vie pour me 
représenter la sienne. Je ne m'apercevais plus que j'existais, je n'exis­
tais plus en moi, mais en lui ; c'est pour lui que je mangeais, pour lui 
que je respirais, chacun de mes mouvements avait son sens au-dehors, 
là, juste en face de moi, en lui ; je ne voyais plus ma main qui traçait 
les lettres sur le papier, ni m ê m e la phrase que j'avais écrite — mais, 
derrière, au-delà du papier, je voyais le marquis, qui avait réclamé ce 
geste, dont ce geste prolongeait, consolidait l'existence. Je n'étais 
qu'un moyen de le faire vivre, il était ma raison d'être, il m'avait 
délivré de moi. Qu'est-ce que je vais faire à présent ? (N, 140). 

Même si du point de vue du contenu des obligations qui 
lui sont inhérentes, les choses sont évidemment très différentes 
selon que la dépendance est à la cité, à la terre ou à Rolle-
bon, ce ne sont que des différences modales qui n'entament 

(') La raison pour laquelle Roquentin abandonne son projet est sympto­
matique et mériterait de plus longs développements. C'est en effet parce qu'il 
s'aperçoit qu'il ne retrouvera dans la biographie du marquis que l'ordre qu'il 
aura lui-même imprimé à l'histoire qu'il désespère de I'« objectivité ». Mais ce 
désespoir face aux multiples possibilités qui s'offrent à lui de raconter une vie 
étrangère est le pendant de son désespoir face aux non moins multiples possi­
bilités qui s'offrent à lui άε faire sa propre vie. Ici aussi, la crise dans l'ordre 

de la représentation est le reflet de la crise dans l'ordre de l'expérience : tout 

comme il pourrait, à partir de la même matière factuelle, composer une gale­

rie de Rollebon(s) également vraisemblables et également incertains, il peut se 

donner à lui­même une infinité de visages qui seraient tous « vraiment » lui 

sans qu'aucun pourtant ne soit plus justifié qu'un autre. Dans les deux cas, 

la crise a même origine : le monde ne fournit plus à l'individu de principes 

de configuration ni pour vivre son existence, ni pour raconter celle des 

autres. 
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en rien l'identité de la structure de dépendance. Dans tous les 
cas, on vit pour autre chose que soi, on s'oublie au profit 
d'une extériorité fondatrice qui donne sens et cohérence à 
tout ce que l'on entreprend. On se fait ou on est moyen de 
faire vivre quelque chose de plus haut que soi, quelque chose 
dont la persistance dans l'être est plus sacrée que sa propre 
vie. Le poids des ans confère à l'évidence plus de consistance 
à la raison d'être du majorataire qu'à celle de Roquentin 
mais il s'agit fondamentalement de la même chose : attacher 
son nom à quelque chose — un livre ou un patrimoine 
qui survivra à l'individu et justifiera son existence pour lui et 
pour les autres. 

D'une manière générale, l'on peut donc avancer à titre 
d'hypothèse que l'inclusion dans une structure de représenta­
tion est la condition nécessaire d'une vie non dénuée de sens. 
Il faut être ou se faire « partie » d'un tout pour trouver une 
raison d'être, une place dans le monde. Le « rapport théori­
que » dénoncé par Marx est, semble-t-il, la condition de pos­
sibilité d'une existence sensée. Les choses deviennent très déli­
cates puisque, si l'hypothèse de Marx est fondée, le sens et 
l'oppression semblent donnés en même temps. 

5B. « La » différence moderne : le libre choix 

Il y a toutefois une différence qui, pour certains, fait toute 
la différence : Roquentin a choisi le projet en lequel il 
s'« aliène » tandis que c'est le hasard de la naissance qui déter­
mine le destin du majorataire. C'est pourquoi Marx disait que 
« tout comme la place de l'animal, son caractère, son mode de 
vie, etc. lui sont donnés dès la naissance » (KHR, 990/115). Eu 
égard à l'allergie déjà mentionnée des Modernes envers toute 
reconnaissance d'un donné, on comprend que Marx s'en indi­
gne et nous verrons plus tard qu'il n'est pas le seul. Mais 
Arendt n'est pas à court d'arguments pour minimiser l'impact 
de cette différence. 

Premièrement, entre un destin reçu certes, mais qui est 
ensuite librement assumé, et un choix souverain, la frontière 
est difficile à tracer. Le baptême est reçu sans consultation 
mais il peut ensuite être revendiqué lors d'une cérémonie qui 
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s'appelle « confirmation ». Dès ce moment, le don cesse d'être 
imposition. On peut, nous l'avons vu, vraisemblablement pré­
sumer qu'il en allait de même pour le majorataire. De façon 
générale, Arendt s'est explicitement prononcée en faveur de 
cette démarche : « Ne faire qu'un avec son propre destin, (...), 
telle est la seule aspiration à la hauteur de ce fait que la vie 
nous a été donnée» (VP, 134). Cette phrase, extraite de 
l'hommage à Karen Blixen, trouve son pendant dans The 
Human Condition lorsqu'Arendt affirme que « le sens humain 
du réel exige que les hommes actualisent le pur donné passif 
de leur être, non pas afin de le changer, mais afin de l'expri­
mer et d'appeler à exister pleinement ce qu'il faudrait de toute 
manière supporter passivement » ( C H M , 234/208/203). Ce pro­
pos est central : j 'ai reçu la vie mais je n'ai pas reçu qu'elle : 
je suis né dans un certain milieu qui définit, — de manière 
détaillée pour le majorataire, moins strictement pour d'autres 

ma condition et ma réalité (4). C'est « un pur donné pas­
sif » et la bonne manière de le gérer n'est ni de l'ignorer ni 
de le transformer mais au contraire de l'assumer et de me 
réaliser pleinement en lui. C'est ce que fait le majorataire 
capable, cela ne lui est pas trop difficile, de s'identifier à son 
propre destin. Nous verrons dans un instant ce qu'il en est de 
ceux qui ont été moins bien dotés. 

Deuxièmement, le fait de n'avoir pas à choisir son aliénation 
mais d'abandonner cette responsabilité au hasard de la naissance 
dans le cadre d'un monde bien ordonné délivre l'individu d'un 
lourd fardeau. La rançon du libre-choix sur ce point, c'est la possi­
bilité d'errer sans que l'on puisse s'en prendre à personne d'autre 
qu'à soi-même si l'errance aboutit à l'échec. Comme l'avait bien 
vu Kierkegaard, c'est la dimension du tragique qui disparaît 
ainsi : « Notre époque a perdu toutes les valeurs substantielles de 
famille, d'État et de génération ; elle est obligée d'abandonner 
entièrement à lui-même l'individu, si bien qu'il devient à la lettre 

(4) On n'existe jamais exclusivement comme individu, comme pur projet de soi 
et c'est précisément l'illusion individualiste que de le croire. Le drame de Rahel 
Varnhagen sera précisément de s'aveugler sur ce point : « qu'on ne soit pas seule­
ment soi-même, mais qu'on existe comme porteur d'une qualité sociale définie, et 
non seulement d'une, mais de beaucoup ; qu'on soit à la fois, dans les imbrications 
toutes naturelles qu'exige la vie en société, mère et enfant, sœur et maîtresse, bour­
geoise et amie » (RV, 149). 
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son propre créateur : sa faute est ainsi péché, et sa douleur, repen­
tir ; mais l'élément tragique se trouve ainsi éliminé. La tragédie où, 
strictement, le héros pâtit, a aussi perdu son intérêt tragique : car 
la puissance d'où procède sa souffrance ne signifie plus rien, et le 
spectateur s'écrie : aide-toi, le ciel t'aidera : (...) » (5). L'existence 
ne peut plus être ce parti pris héroïque face à des puissances adver­
ses et contradictoires, elle devient un jeu absurde. Roquentin illus­
tre parfaitement le cas. Il s'est livré corps et âme à « la grande 
affaire Rollebon » (N, 140) comme jadis il s'était abandonné à sa 
passion en Indochine. L'une comme l'autre sont épuisées et le 
voilà à l'heure d'un difficile bilan : 

Toute ma vie est derrière moi. Je la vois tout entière, (...). Il y a peu 
de chose à en dire : c'est une partie perdue, voilà tout. (...). J'avais 
perdu la première manche, j'ai voulu jouer la seconde et j'ai perdu 
aussi ; j'ai perdu la partie. (...). À présent, (...), je vais me survivre. 
Manger, dormir. Dormir, manger (N, 221). 

Même quand l'échec n'est pas aussi patent, être condamné à la 
liberté, cela peut signifier la hantise perpétuelle de n'avoir pas fait 
le meilleur choix possible, de s'être fait banquier alors qu'on eût 
pu être artiste ou le contraire. Tocqueville parlait à ce propos de 
l'inquiétude constante de Yhomo democraticus (6). Et c'est une 
inquiétude qui ne peut jamais être apaisée renchérit Arendt car, 
disait-elle au plus près des vrais enjeux de sa vie, « un homme qui 
désire se perdre lui-même découvre en fait les possibilités de l'exis­
tence humaine, qui sont infinies, de même que l'est la Création. 
Mais le fait de retrouver une nouvelle personnalité est aussi diffi­
cile et aussi désespéré que recréer le monde » (TC, 71). 

Elle nous donne ici une indication importante : les possibilités 
sont infinies comme l'est la Création. Le hic, c'est que nous ne 
sommes pas des créateurs, nous sommes des hommes. Le pro­
blème de la modernité, et de Sartre en particulier, c'est de l'avoir 
oublié, d'avoir cru que 

l'homme peut se créer lu i -même et devenir son propre Dieu s'il déc ide 
de vivre comme s'il était un dieu. Du paradoxe que l'homme, bien 
qu'il ne se soit pas créé lu i -même, est tenu responsable de ce qu'il 

(5) S. K I E R K E G A A R D , « Le reflet du tragique ancien dans le tragique moderne », 
in : L'alternative, Paris, Éditions de Forante, 1970, p. 141. 

(6) Cf. DA2, II, XVIII : « Pourquoi les Américains se montrent si inquiets au 
milieu de leur bien-être » ? 
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fait, Sartre conclut qu'il doit donc être tenu pour son propre Créa­
teur (7). 

Mais comme décidément il ne l'est pas, comme il ne lui est pas 
loisible de se recréer à sa guise, il s'y rompt les os. Il s'y rompt les 
os car « si l'on peut estimer que le trait commun de toutes les con­
ceptions de l'homme se créant lui-même est une révolte contre le 
donné réel de la condition humaine, — il est bien évident qu'en 
tant qu'individu ou en tant que membre de l'espèce, l'homme ne 
doit pas à lui-même son existence » (MV, 124). Pour avoir mis la 
barre trop haut ou, pour le dire avec moins de complaisance, pour 
s'être figuré illusoirement qu'il pouvait être le maître exclusif de 
sa destinée (8), le voilà rabaissé du statut de créateur à celui de 
brute sauvage : dormir, manger ; manger, dormir. 

En vérité, nous ne sommes jamais les créateurs de nos his­
toires. Nous n'en sommes pas les auteurs, seulement les 
acteurs. Elles n'ont aucun auteur identifiable ; ni nous, ni per­
sonne d'autre en particulier. Nous ne sommes évidemment 
pas pour rien dans les formes que prennent nos vies, mais 
nous n'en sommes pas maîtres non plus. Comme Arendt ne 
se lasse pas de le répéter, il y a du donné qui se manifeste 
dans la présence d'un monde qui nous préexiste et au sein 
duquel notre place est déjà partiellement prévue. Nous ne la 
choisissons pas et ne pouvons que composer avec elle. Dans 
une phrase qui aurait pu être signée par Arendt, Maclntyre 
écrivait ainsi : 

(...) nous ne sommes jamais plus (et parfois moins) que les co­
auteurs de nos propres histoires. C'est seulement en imagination que 
nous vivons l'histoire qui nous plaît . Dans la vie, comme Aristote et 

(7) H . A R E N D T , « L'intérêt pour la politique dans la pensée philosophique 
européenne récente », in : Les cahiers de philosophie. Hannah Arendt, Confronta­
tions, op. cit., p. 20. Cf. aussi « French Existentialism », in Nation, op. cit., 
p. 227 : « Si l'homme devient conscient de sa propre conscience et de ses innom­
brables (tremendous) possibilités créatrices, s'il renonce au désir d'être identique 
avec lui-même comme l'est une chose, il réalise qu'il ne dépend de rien ni de per­
sonne en dehors de lui-même et qu'il peut être libre, le maître de sa propre desti­
née ». 

(8) Nous retrouvons ici le «jugement erroné » qui, selon Tocqueville, carac­
térise les individualistes : « Ceux-là ne doivent rien à personne, ils n'attendent 
pour ainsi dire rien de personne : ils s'habituent à se considérer toujours isolé­
ment, lis se figurent volontiers que leur destinée toute entière est entre leurs 
mains» (DA2, II, p. 127). 
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Engels l'ont noté , nous subissons toujours certaines contraintes. 
Nous entrons sur une scène que nous n'avons pas c o n ç u e et nous 
nous trouvons faisant partie d'une action que nous n'avons pas 
faite ('). 

En outre, alors même que nous assumerions comme nôtres et 
la scène et l'action où nous avons été enrôlés, nous n'en devien­
drions pas les auteurs pour autant car, quelque soin que nous 
mettions à planifier l'action, l'imprévisible reste de mise tant 
que nous partageons la terre avec d'autres. Tout acte posé inter­
agit avec les leurs et la résultante n'est jamais ce que chaque 
acteur avait conçu pour soi ( l 0). Nous pouvons en conclure que 
l'absence d'auteur est très exactement ce qui distingue les histoi­
res vraies des histoires imaginaires, la réalité de la fiction : 

La distinction entre une histoire vraie et une histoire inventée est 
précisément que cette dernière a été « fabriquée » ou « forgée », tan­
dis que l'autre n'a pas été faite du tout. L'histoire vraie dans laquelle 
la vie nous empêtre et dont nous ne pouvons nous évader tant que 
nous sommes en vie, ne renvoie ni à un auteur visible, ni à un auteur 
invisible parce qu'elle n'est pas du tout fabriquée ( C H M , 
209/186/178) . 

Mais n'avons-nous pas vu par ailleurs qu'Arendt donnait 
pour trait spécifique de l'existence humaine le fait qu'elle se 
prête à être racontée comme un tout cohérent, c'est-à-dire 
comme une histoire qui aurait un auteur ou un créateur ? Assu­
rément et c'est à la résolution de ce paradoxe qu'une bonne par­
tie des prochains chapitres sera consacrée. J'en postpose donc 
la discussion plus approfondie. Dans l'immédiat, il nous suffit 
de prendre acte de la vanité de l'ambition des Modernes selon 
Arendt. 

(') A . M A C I N T Y R R , After Virtue, op. cit.. p. 213. 
(I0) Cf. H . A R E N D T , «Travai l , œuvre, ac t ion» , in: Études phénoménologi­

ques, Hannah Arendt, 2, 1985, p. 23: « T o u t acte et tout nouveau commence­
ment tombent dans un tissu déjà existant, où néanmoins ils lancent en quelque 
sorte un nouveau processus qui affectera beaucoup de gens, au-delà même de 
ceux avec lesquels l'agent entre en contact direct. C'est à cause de ce tissu déjà 
existant de relations humaines, avec ses conflits de volontés et d'intentions, que 
l'action n'accomplit presque jamais son dessein ». 
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5C. Pour avoir un théâtre, il faut assumer un rôle et vice versa 

Pour s'être délié de son ultime appartenance au monde, 
Roquentin s'y retrouve complètement superflu et cette super-
fluité lui donne la nausée. Pour prix du refus de la moindre alié­
nation de lui-même (dans la relation à Rollebon), il subit une 
radicale aliénation du monde, la désolation. Autrement dit, 
nous pouvons identifier le « rapport théorique » dénoncé par 
Marx et le monde compris comme structure de représentation. 
C'est seulement dans la mesure où l'individu peut, de son plein 
gré ou non, s'engager dans un rapport de représentation qu'il 
sera sauvé de l'absurde, dans sa version « héroïque » chez Sartre 
ou dans la forme banale de « l'égotisme plus récent, centré sur 
le moi, avec sa veulerie et son infinie séquelle de misères futi­
les » ( C H M , 350/311/303). 

Encore faut-il pour cela qu'il existe un monde et, en son sein, 
une scène sur laquelle se donner en représentation. Cette scène 
existe partout où des hommes agissent ensemble : 

L'espace de l'apparence commence à exister dès que des hommes 
s'assemblent dans le mode de la parole et de l'action ; il précède par 
conséquent toute constitution formelle du domaine public et des for­
mes de gouvernement, c'est-à-dire des diverses formes sous lesquelles 
le domaine public peut s'organiser ( C H M , 224/199/193). 

Cette réunion des hommes « dans le mode de la parole et de 
l'action » génère la puissance, une puissance qui n'existe toute­
fois qu'aussi longtemps qu'ils font cause commune : « Tandis 
que la force est une qualité naturelle de l'individu isolé, la puis­
sance jaillit parmi les hommes lorsqu'ils agissent ensemble et 
retombe dès qu'ils se dispersent» ( C H M , 225/200/194). C'est 
pour prévenir l'impuissance consécutive à la dispersion que les 
hommes fondent des cités dont les structures visent à conserver 
l'espace d'apparence (et la puissance qui lui est attenante) au-
delà du moment évanescent de son actualisation : 

Tout se passe comme si l'on avait tracé le rempart de la polis et 
les frontières de la loi autour d'un espace public déjà existant qui 
toutefois, privé de cette protection stabilisante, ne pourrait pas 
durer, ne pourrait pas survivre à l'instant de la parole et de l'action. 
À parler non pas historiquement, mais métaphor iquement , théori­
quement, on dirait que les hommes qui revinrent de la guerre de 
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Troie voulurent rendre permanent l'espace d'apparence qui était né 
de leurs actes et de leurs souffrances, l 'empêcher de succomber à leur 
dispersion quand ils rentreraient séparément dans leurs foyers 
( C H M , 223/198/192). 

Toute organisation politique est donc tentative pour institu­
tionnaliser la puissance originelle née d'un simple rassemble­
ment d'hommes qui étaient d'accord pour mener une entreprise 
commune. Puissance et cohésion se conditionnent réciproque­
ment : « Ce qui maintient un groupe d'hommes comme groupe 
quand le moment toujours éphémère de l'agir en commun est 
passé, et ce que nous nommons aujourd'hui organisation, c'est 
la puissance, qui, de son côté, n'est maintenue intacte que tant 
que le groupe ne se détruit pas» ( C H M , 226/201/195). 

La forme de leur organisation ultérieure est par conséquent 
étroitement tributaire de la forme de leur association originelle, 
de la base sur laquelle ils se sont entendus pour se réunir, du 
type de consensus qu'ils ont, plus ou moins tacitement, passé 
ensemble. Ce consensus se matérialise ensuite dans les lois et 
institutions de la cité qui en reflètent et en perpétuent la teneur. 
Elles explicitent et confirment les règles du jeu dont elles définis­
sent désormais pour les contemporains de la fondation et pour 
les générations suivantes les conditions de participation. Pour 
qui arrive après l'institution, « l'important n'est pas le fait que 
je me soumette volontairement à ces règles, ou que je recon­
naisse leur validité théorique, mais que pratiquement je ne 
puisse pas prendre part au jeu sans m'y conformer : l'accepta­
tion de la règle résulte de mon désir de jouer, et les hommes 
n'existant qu'en groupes, ce désir de jouer équivaut à celui de 
vivre. Tout homme naît dans une communauté où existent des 
lois auxquelles il ' obéit ', en premier lieu parce qu'il n'y a pas 
pour lui d'autre façon de participer au grand jeu du monde » 
(MV, 21 ln). La puissance de la communauté ainsi fondée se 
conserve tant qu'il y a consentement à l'ordre institué : « C'est 
le soutien populaire qui donne leur pouvoir aux institutions 
d'un pays, et ce soutien n'est que la suite naturelle du consente­
ment qui a commencé par donner naissance aux lois existantes » 
(MV, 150). 

Le pacte originaire lui-même est susceptible de se fonder sur 
les modalités les plus diverses. Il n'est nullement requis pour 
garantir la viabilité du jeu que chacun y joue un rôle égal. Il est 
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indispensable par contre que tout le monde ait un rôle à jouer, 
que chacun ait l'occasion de se produire sur la scène : « Tout 
homme, à sa naissance, fait partie d'une communauté particu­
lière et ne peut survivre que s'il est accepté par elle et y trouver 
place » (MV, 94). Il suffit qu'il y ait intégration pour qu'il y ait 
existence sensée ; il n'est pas nécessaire que l'intégration se con­
forme à des modalités précises. 

5D. Esclave et concentrationnaire 

A cet égard — et nous verrons de suite qu'il est capital —, 
le monde traditionnel est irréprochable. À tous il réserve un 
rôle, plus ou moins glorieux, plus ou moins enviable ; plus sou­
vent moins que plus, mais tout le monde en a un : 

Chez les peuples aristocratiques, tous les rangs diffèrent, mais 
tous les rangs sont fixes ; chacun occupe dans sa sphère un lieu dont 
il ne peut sortir, et o ù il vit au milieu d'autres hommes attachés 
autour de lui de la m ê m e manière . Chez ces nations, nul ne peut espé­
rer ou craindre de n'être pas vu ; il ne se rencontre pas d'homme si bas 
placé qui n'ait son théâtre, et qui doive échapper, par son obscurité , 
au b lâme ou à la louange ("). 

Autrement dit, le monde traditionnel aristocratique au sens 
étroit ou non, attestait ainsi en acte la possession de ce « savoir 
privilégié » dont le défaut a précipité la faillite de la Révolution 
française : « la conviction que l'obscurité plutôt que le besoin 
est la plaie de la pauvreté » (ER, 97/69/87) (12). L'obscurité est 
malédiction à deux titres au moins : d'une part, d'un point de 
vue individuel, elle frustre la quête d'immortalité de l'homme 
que son obscurité condamne à l'oubli. D'autre part, et dans le 
présent contexte, c'est ce que nous devons retenir, elle signifie 
une totale absence de protection. Seul celui qui est privé de tout 
espace d'apparence, de tout théâtre ne peut rien représenter et 
par conséquent ne représente rien. Ne représentant rien, il ne 

(") DA2, III, chap. 18, p. 297. 

(I2) S'il s'agit d'un savoir privilégié, c'est qu'il n'est accessible qu'à ceux qui 
se sont délivrés de la nécessité vitale et des idéaux qui s'en déduisent. Pour en 
illustrer la teneur, Arendt cite dans l'édition allemande (p. 86) de On Revolution 
les vers de Brecht que j'ai mis en exergue du chapitre. Elle les citera encore dans 
son hommage à Brecht, cf. VP, 229. 

www.academieroyale.be



DE LA SERVITUDE CHEZ LES MODERNES 157 

« vaut » rien et peut donc être traité comme quantité négligea­
ble. C'est ce qui arrive au concentrationnaire et c'est ce qui le 
différencie de l'esclave. 

Nous touchons ici au principe de la différence entre la servi­
tude selon les Anciens et la servitude selon les Modernes : 

A u cours de l'histoire, l'esclavage a été une institution inhé­
rente à un ordre social ; les esclaves n'étaient pas, comme les pri­
sonniers des camps de concentration, soustraits aux regards et, par 
conséquent à la protection de leurs semblables ; comme instru­
ments de travail ils avaient un prix défini et, comme propriété , 
une valeur non moins définie . Le prisonnier d'un camp de concen­
tration n'a pas de prix puisqu'on peut toujours le remplacer ; per­
sonne ne sait à qui il appartient puisque personne ne le voit jamais. 
Pour la société normale, le concentrationnaire est absolument 
superflu (...) (OT3, 182/444). 

L'esclave est exploité mais sa visibilité le protège de l'oppres­
sion totale. Être exploité, c'est travailler au bénéfice d'un autre, 
mais l'exploitation ne se confond pas avec l'oppression ; elle 
n'en est pas la condition et elle n'en définit pas la teneur. La 
condition de l'oppression, c'est l'obscurité et son contenu, c'est 
l'exclusion. 

Claude Lefort a tiré des conclusions identiques de sa lec­
ture de Soljénitsyne : « Les serfs, encore qu'ils soient la pro­
priété de leur maître, se définissent comme des agents sociaux 
nécessaires au fonctionnement du système économique et poli­
tique. En tant que tels, ils sont enracinés dans le même 
monde que les maîtres, si fortes soient la domination et l'ex­
ploitation qu'ils subissent et si grand leur dénuement. Comme 
le souligne l'écrivain, ils vivent en famille, jouissent d'habita­
tions permanentes, ils possèdent de menus objets, des outils, 
parfois des animaux, parfois encore cultivent une parcelle sur 
la terre du seigneur ; s'ils changent de propriétaire, il est 
exceptionnel qu'ils soient séparés de leur conjoint et de leurs 
enfants ou privés de leurs modestes biens ; pour eux, la jour­
née de travail, longue et pénible, a une limite tenue pour 
naturelle ; la semaine est coupée par le dimanche, l'année par 
des fêtes qui les rassemblent ; ils célèbrent leur culte ; enfin, 
ils mangent à leur faim, si pauvre soit leur nourriture (II, 
117-118). En bref, ils peuvent subsister, se reproduire, rappor­
ter leurs pratiques, leurs relations, leurs croyances à un ordre 

www.academieroyale.be



158 EXPROPRIATION, DÉRACINEMENT ET DÉSOLATION 

du monde » ('3). À l'inverse, les détenus des camps sont 
« défaits de la trame sociale, arrachés aux milieux qui leur 
procuraient les repères symboliques de leur existence » ( l 4). 
Ainsi exclus de tout monde commun, les habitants de l'uni­
vers concentrationnaire se présentent comme « des hommes 
abstraits, sans liens qui les unissent, sans propriété, sans 
famille, sans attache à un milieu professionnel, sans implanta­
tion dans l'espace, sans histoire — des déracinés » ( l 5). 

Mais de qui nous parlent ici Arendt et Lefort ? Des victimes 
des camps nazis et soviétiques ou de notre brave Roquentin ? 
Même si le sort de ce dernier est évidemment incomparablement 
moins pénible, toutes les caractéristiques de 1'« homme 
abstrait » ne se retrouvent-elles pas en sa personne ? A cette dif­
férence près que si le concentrationnaire subit l'oppression à 
son corps défendant, Roquentin revendique sa non-apparte­
nance à rien comme l'expression même de sa liberté. N'est-ce 
pas l'indice le plus probant de la fausseté de sa conception de 
la liberté? N'est-ce pas la preuve que les Modernes se sont 
absolument fourvoyés quant au contenu de cette liberté ? C'est 
en tout cas ce qu'Arendt fait plus que suggérer. 

Puisque nous en avons fait le thème de cette première par­
tie, restons attachés à l'exemple de la propriété. Nous avons 
vu à quel point il était essentiel, au regard de la définition 
moderne de la liberté, que la propriété ne soit pas conçue 
comme une détermination substantielle de l'individu. Elle ne 
peut en aucun cas être considérée comme une dimension ina­
liénable de ce qu'il est, de son identité. Pour Arendt au con­
traire, les biens personnels conditionnent l'identité parce que, 

(L1) Cl . L E F O R T , Un homme de trop. Réflexions sur «L'archipel du Gou­
lag», Paris, Seuil, 1976, p. 111. < 

( 1 4 ) Ibid, p. 112. 
( 1 5 ) Ibid., p. 104. Cf. aussi A R E N D T , « T h e Ivory Tower of Common 

Sense» , in: Nation, le 19/10/1946: « Only a great scholar living in the ivory 
tower of common sense could be so completely unaware of the fact that cer­
tain categories of men today are far worse off that any slave or serve ever 
was. Nor do we need to évoque the extremities of the death factories. Con­
centration camps have outlived the downfall of the nazi regime and are 
accepted as a matter of course ; their inmates belong to a new class of 
human beings who have lost even the elementary human usefullness for 
society as a whole of which slaves and serfs were never deprived » (p. 448). 
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sans eux, l'individu est incapable de se retrouver : « Les objets 
ont pour fonction de stabiliser la vie humaine, et — (...) — 
leur objectivité tient au fait que les hommes, en dépit de leur 
nature toujours changeante, peuvent recouvrer leur identité en 
se reliant avec la même chaise, la même table » ( C H M , 
154/137/125). Les objets personnels apparaissent ainsi comme 
la condition objective de l'accès de l'individu à son propre 
passé. Ils fixent le souvenir de l'expérience individuelle et sont 
ainsi constitutifs du sentiment de la continuité de la personne 
dans le temps. 

L'avantage du patrimoine inaliénable, c'est qu'il mettait en 
outre l'individu en relation directe avec un passé d'avant sa 
naissance. Si les objets personnels sont la condition de la 
mémoire personnelle, le patrimoine était le support d'une 
mémoire transpersonnelle et, à ce titre, la condition objective du 
sentiment de la continuité des générations. Le processus maudit 
qui a débuté par l'attaque en règle contre ce type de propriété 
s'accomplit logiquement dans l'expropriation des ultimes vesti­
ges de la propriété : les objets personnels, ces modestes monu­
ments de notre histoire privée. La production des « hommes 
abstraits » représente l'étape ultime du procès d'expropriation 
qui inaugure la modernité. Parvenu à son comble, l'aliénation 
du monde s'identifie à l'aliénation de soi de telle sorte que se 
vérifie la teneur de la désolation : « Le moi et le monde, la 
faculté de penser et d'expérimenter sont perdues en même 
temps » (OT3, 229/477). A-t-il fallu passer par les camps pour 
le réaliser ? Apparemment oui : 

Nous savons, en disant cela, que nous serons difficilement com­
pris, et il est bon qu'il en soit ainsi. Mais que chacun cons idère en 
s o i - m ê m e toute la valeur, toute la signification qui s'attache à la plus 
anodine de nos habitudes quotidiennes, aux mille petites choses qui 
nous appartiennent et que m ê m e le plus humble des mendiants pos­
sède : un mouchoir, une vieille lettre, la photographie d'un être cher. 
Ces choses-là font partie de nous presque autant que les membres de 
notre corps, et il n'est pas concevable en ce monde d'en être privé, 
qu'auss i tôt nous ne trouvions à les remplacer par d'autres objets, 
d'autres parties de n o u s - m ê m e s qui veillent sur nos souvenirs et les 
font revivre. Qu'on imagine maintenant un homme privé non seule­
ment des êtres qu'il aime, mais de sa maison, de ses habitudes, de 
ses vêtements , de tout enfin, l ittéralement de tout ce qu'il possède : 
ce sera un homme vide, réduit à la souffrance et au besoin, dénué 
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de tout discernement, oublieux de toute dignité : car il n'est pas rare, 
quand on a tout perdu, de se perdre soi-même (l6). 

En vérité, Roquentin était parvenu à la même conclusion. 
Bien plus, il avait réalisé le lien entre cette conséquence et son 
idéal de liberté. Seulement, de façon incompréhensible, il n'en 
avait pas déduit ensuite l'inanité de cet idéal. Le voilà compa­
rant sa situation à celle des imbéciles heureux qui pensent vivre 
chez eux dans le monde : 

Pour eux, (...), c'est autre chose. Ils ont vieilli autrement. Ils 
vivent au milieu des legs, des cadeaux et chacun de leurs meubles est 
un souvenir. Pendulettes, médailles, portraits, coquillages, presse-
papiers, paravents, châles. Ils ont des armoires pleines de bouteilles, 
d'étoffes, de vieux vêtements, de journaux ; ils ont tout gardé. Le 
passé, c'est un luxe de propriétaire. Où donc conserverais-je le mien ? 
On ne met pas son passé dans sa poche ; il faut avoir une maison 
pour l'y ranger. Je ne possède que mon corps ; un homme tout seul, 
avec son seul corps, ne peut pas arrêter les souvenirs ; ils lui passent 
au travers. Je ne devrais pas me plaindre : je n'ai voulu qu'être libre 
(N, 96). 

Faut-il que les Modernes soient déboussolés pour considérer 
comme un luxe la condition élémentaire de la mémoire ? Privé 
de mémoire, l'homme devient être de l'instant. Il ne se définit 
plus que par une suite sans rime ni raison de hic et nunc. Plus 
aucune histoire n'est possible. La déshumanisation est accom­
plie. Partie du dispositif garantissant la permanence du monde, 
l'inaliénabilité de la propriété se découvre également condition 
de l'identité de la personne. Il n'y a pas à s'en étonner puisque 
Arendt fait explicitement passer l'individualisation des person­
nes par la médiation du monde. 

À partir du noyau de vérité que me semble contenir cette 
thèse, tout le problème est alors de déterminer si sa reconnais­
sance oblige à suivre Arendt dans toutes les conséquences 
qu'elle en déduit. J'essayerai de trouver dans la troisième partie 
une position médiane faisant droit aux deux dimensions présen­
tées comme antinomiques par Arendt : l'appartenance à soi et 
l'appartenance au monde. En attendant, la première boucle est 
maintenant bouclée ; la phrase de The Human Condition que 
nous citions au commencement de notre enquête sur les origines 

(") P . L E V I , Si c'est un homme, op. cit., p. 31. 
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lointaines des totalitarismes a, je l'espère, été suffisamment 
commentée pour qu'elle soit devenue pleinement intelligible : 
« L'avènement de la société a provoqué le déclin simultané des 
domaines public et privé. Mais l'éclipsé d'un monde public 
commun, si décisive pour la formation de l'homme de masse 
désolé et si dangereuse pour la formation de la mentalité a-
mondaine des mouvements de masse idéologiques modernes, a 
commencé avec la perte beaucoup plus tangible de cette parcelle 
du monde que l'homme possédait privativement » ( C H M , 
289/257/252). Tant par la dynamique effective de son dévelop­
pement — le processus d'expropriation — que par ses idéaux — 
la définition abstraite de la liberté humaine qu'elle promeut —, 
la modernité tend à s'achever dans la désolation. Est-il besoin 
d'autres témoignages pour la condamner sans appel ? 

6. Retour à la causalité du « rapport théorique » 

Ce verdict ne résout toutefois pas encore le problème que 
nous nous sommes posés au début du chapitre et qui a justifié 
ce long détour au terme duquel s'est découverte la spécificité de 
la servitude selon les Modernes. Nous avions laissé en suspens 
la question de savoir comment le « rapport théorique » mis en 
évidence par Marx entre le majorataire et son bien pouvait être 
la cause du rapport pratique entre lui et ses serfs. Mais le 
détour n'a pas été inutile : il a révélé que ce rapport, dont nous 
avons retrouvé la présence massive en Grèce et, réduite à sa 
plus simple expression, chez Roquentin, avait un aspect émi­
nemment positif puisque la singularité de l'oppression concen­
trationnaire réside dans sa disparition. Davantage encore, l'on 
peut dire que la participation à un rapport de ce type équivaut 
à la participation à un monde en lequel la vie de l'individu 
signifie quelque chose. Le monde ancien était certes foncière­
ment inégalitaire, il s'accommodait d'irréductibles différences 
statutaires mais, en règle générale, personne n'en était radicale­
ment exclu, tout le monde y avait au moins une petite place ; 
ainsi, 

à la lumière des é v é n e m e n t s récents, on peut dire que les escla­
ves, m ê m e les esclaves, faisaient encore partie d'une certaine forme 
de c o m m u n a u t é humaine ; leur travail était nécessaire, utilisé, 
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exploi té , et cela m ê m e les maintenait au sein de l 'humanité . Être 
esclave, c'était après tout avoir un signe distinctif, une place dans la 
société , c'était bien plus que la nudité abstraite d'un être humain, et 
rien qu'humain. Ce n'est donc pas la perte de droits spécif iques , 
mais celle d'une c o m m u n a u t é désireuse et capable de garantir des 
droits, quels qu'ils soient, qui s'est impitoyablement abattue sur un 
nombre de plus en plus grand de gens. L'homme, on le voit, peut 
perdre tous les prétendus Droits de l'Homme sans perdre pour 
autant sa qual i té essentielle d'homme, sa dignité humaine (OT2, 
283/297). 

Puisque mieux vaut être à l'évidence esclave à la manière du 
majorataire — et même de son serf — qu'à celle du concentra­
tionnaire, l'esclavage ou d'autres formes de servitude instituée 
représentent objectivement un moindre mal. Souvenons-nous de 
la formule de Montesquieu qui, a fortiori, s'applique au totali­
tarisme : « comme le despotisme cause à la nature humaine des 
maux effroyables, le mal même qui le limite est un bien ». Il 
faut y voir l'expression d'un constat et non d'un jugement de 
valeur. Arendt ne dit pas que l'esclavage antique était un bien, 
elle dit que c'était un crime. Mais ce crime était objectivement 
moindre — et elle dit pourquoi — que les crimes perpétrés par 
le totalitarisme. 

Notre problème, c'est bien sûr d'examiner si ce moindre mal, 
même s'il se réalise dans des formes moins « barbares » que l'es­
clavage, doit être considéré comme étant irréductible de droit. 
Si, d'une part, il est correct de dire — ce qui n'est pas encore 
établi — que l'esclavage « résulte » de la forme de l'allégeance 
du citoyen à la cité et si, d'autre part, cette forme d'allégeance 
est la condition sine qua non de l'appartenance au monde — ce 
dont Arendt paraît convaincue —, on ne voit pas comment y 
échapper. Aussi adoucie soit-elle, une certaine oppression sem­
ble inéluctable, étant entendu que nous ne renonçons pas à 
nommer oppressif un état socio-politique en lequel, comme 
disait Tocqueville, « tous les rangs sont fixes » et ce, même si les 
inférieurs ne s'en trouvent apparemment pas mal. 

Par ailleurs, les arguments d'Arendt en faveur de l'inclusion 
dans une structure de représentation sont sérieux. Celle-ci sup­
pose la position d'une extériorité par rapport à laquelle les indi­
vidus se reconnaissent dépendants. Le majorataire subordonne 
son destin à celui de son patrimoine, le citoyen à celui de sa cité. 
Roquentin finit par récuser toute espèce de subordination : il ne 
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voudrait faire allégeance qu'à lui-même tout en faisant le cons­
tat que c'est impossible et il conclut de ce fait à l'absurdité de 
sa liberté : « Seul et libre, mais cette liberté ressemble un peu à 
la mort » (N, 221). 

Le voilà désolé ou, dirions-nous plus volontiers, anomique. 
Arendt a certainement raison de voir dans l'anomie-désolation 
une voie possible de la liberté selon les Modernes. Chez Jean-
Marie Guyau, par l'intermédiaire duquel le terme s'est introduit 
dans la littérature sociologique, il désigne une réalité positive 
explicitement pensée par opposition à la structure contraignante 
de l'autonomie kantienne. S'appartenant en pleine propriété, 
l'individu anomique décide souverainement du bien et du bon 
pour lui. Il refuse de se soumettre à quelque loi que ce soit, 
sinon à la sienne propre. Mais le terme de « loi » est alors ina­
déquat puisque par définition celle-ci est censée valoir pour plu­
sieurs. Besnard qualifie justement sa pensée d'« individualisme 
anarchisant » ( n). De Grotius à Nozick, il y a une tradition d'un 
tel individualisme qui représente sûrement un courant impor­
tant de la modernité (li!). Dans ce cadre, l'individu ne se recon­
naît de dépendance qu'envers lui-même, ce qui équivaut à l'af­
firmation d'une totale indépendance. L'allégeance est ici parti­
cularisée à l'extrême et les fins de l'individu sont à l'avenant : 
auto-positionnées et exclusives (puisque, par définition, l'un 
n'est pas l'autre). 

Mais, et c'est pourquoi l'on peut reprocher à Arendt l'unila-
téralité de ses vues, ce n'est pas la seule tradition moderne de 
l'individualisme. Pour Rousseau, Kant, Fichte, Hegel, Marx et 
bien d'autres, indépendance ne signifie pas encore autono-

(") P . B E S N A R D , f anomie..., op. cit., p. 25. 
("*) Cette généalogie m'a été suggérée par Alan R Y A N : Property, Milton 

Keynes, Open University Press, 1987, p. 67 : « If I may dispose of whatever I 
have rights over, I may sell myself into slavery. Grotius explicitly claimed this, 
and it is an implication of Robert Nozick's theory ». Si je ne dois ma liberté 
qu'à moi-même, je puis évidemment l'aliéner. D'où l'idée des premiers théori­
ciens de l'appartenance à soi soucieux de prévenir cette funeste conséquence : 
faire de la liberté l'instrument de la conservation d'une vie qui a été donnée et 
dont je ne suis pas par conséquent le maître absolu. Ici encore la catégorie du 
don permet de protéger les individus contre eux-mêmes. Mais, et c'est pourquoi 
Arendt ne saurait pactiser avec eux, la liberté elle-même devient alors fonction 
de la vie. 
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mie ('9). Pour eux, l'autonomie n'est pas allégeance aux idiosyn­

crasies de l'individu mais au contraire à l'universalisme de la 

raison. Au regard de l'autonomie ainsi conçue, l'allégeance du 

citoyen à la cité ou du majorataire à son domaine apparaissent 

trop restreintes, trop particulières. L'autonomie du citoyen 

repose sur la cité, celle du propriétaire sur la propriété. 

La portée de cette autonomie dépend de l'instance admise 

comme fondatrice de Γ« auto », de l'instance par rapport à 

laquelle l'individu se considère débiteur de son autonomie. Les 

candidats à ce statut éminent d'extériorité fondatrice sont 

innombrables : Dieu, la nature, l'histoire, le monde, l'État, la 

nation, la famille, autrui, soi­même, les ancêtres, l'inconscient, 

le langage, les hommes, l'être, la conscience, la raison... Tous 

prétendent à la dignité suprême mais leurs titres de légitimation 

varient. 

Nonobstant d'autres différences, je ne veux en retenir qu'une 

seule : l'étendue de l'autonomie qu'elles confèrent. Autrement 

dit, tous les hommes peuvent­ils en bénéficier ou est­elle réser­

vée à un nombre, plus ou moins grand, à l'exclusion des autres ? 

Il apparaît à l'évidence que certains candidats supposent essen­

tiellement cette exclusion. Ainsi l'allégeance à une cité particu­

lière signifie ipso facto l'exclusion pour qui n'y appartient pas. 

De même l'allégeance à une lignée déterminée ou à certains 

ancêtres mythologiques restreint le cercle de l'humanité aux 

proportions de la tribu, du clan ou de l'ethnie. Cette allégeance 

inconditionnelle à une extériorité particulière entretiendrait­elle 

un rapport de déterminant à déterminé avec les rapports de 

domination à l'intérieur de la communauté ainsi constituée ? S'il 

(") Plus près de nous, L. F E R R Y et A . R E N A U T , 68­86. Itinéraires de l'indi­

vidu, Paris, Gallimard, 1987, p. 41 : « Une autre évolution possible de l'indivi­

dualisme démocratique vient radicaliser le processus d'atomisation du social : 

elle conduit au relativisme. Si l'individualisme s'exprime dans la critique des tra­

ditions, la conséquence limite de ce mouvement est l'émergence d'une culture au 

sein de laquelle l'authenticité, le fait d'être soi­même dans sa singularité, devient 

la valeur qui supplante toutes les autres. Il ne s'agit plus pour l'individu de se 

soumettre à une norme extérieure à lui, quelle qu'elle soit et quelle que soit la 

nature de cette extériorité ». La différence théorique entre indépendance et auto­

nomie est approfondie dans A . R E N A U T , L'ère de l'individu, Paris, Gallimard, 

1989. 

www.academieroyale.be



DE LA SERVITUDE CHEZ LES MODERNES 165 

s'avérait que oui, nous aurions enfin donné substance à l'hypo­
thèse de Marx. 

Dans une version « forte » du terme « causalité », elle ne 
semble pas soutenable : le « rapport théorique » ne peut être 
cause au sens où un coup de poignard serait cause de mort. 
Mais en un sens plus faible, elle est par contre tout à fait plausi­
ble et nous pouvons en donner la formule dans le langage clas­
sique de l'aliénation. L'identification à une cause particulière a 
pour effet de réprimer en l'individu l'expression de ce que 
Habermas appelerait ses intérêts universalisables. Ceux-ci sont 
sacrifiés sur l'autel des intérêts particuliers desquels l'individu 
reçoit sa raison d'être. L'intérêt particulier est de la sorte « féti-
chisé », hypostasié de manière indue. Il devient une idole qui ne 
peut présenter ses lettres de créances à la raison. Ne pouvant 
recueillir l'assentiment par voie d'arguments, elle s'impose sinon 
par la violence, du moins par une autorité non susceptible d'être 
remise en question : la tradition. Dès ce moment, elle devient 
une puissance extérieure, une puissance en laquelle les individus 
ne peuvent se reconnaître entièrement et, par conséquent, une 
puissance oppressive, aliénante. 

Nous avons vu que chez Arendt la constitution de l'espace 
d'apparence et l'émergence de la puissance étaient corrélatives. 
L'organisation politique est la tentative pour les faire survivre 
au moment de leur actualisation : lois et institutions matériali­
sent objectivement le consensus informel qui a présidé au ras­
semblement d'une pluralité en vue d'un telos commun. Les insti­
tutions oppressives qui s'y manifestent ne peuvent-elles pas être 
considérées comme l'expression des vices contenus dans le con­
sensus originel, des vices qui désormais s'imposent comme une 
puissance échappant à l'emprise des hommes ? Tel est le sens de 
l'objection fondamentale que Habermas oppose à Arendt : 

Dans des communications sys témat iquement restreintes, les parti­
cipants forment des convictions qui sont subjectivement libres de 
contraintes, mais qui correspondent à des illusions ; ce faisant, ils 
produisent communicationnellement une puissance qui, sitôt qu'elle 
est inst i tut ionnal isée , peut aussi être retournée contre les participants 
e u x - m ê m e s (20). 

(20) J. H A B E R M A S , « Hannah Arendts Begriff der Macht », op. eil., p. 302. 
J'emprunte la traduction de ce passage à Jean-Marc F E R R Y , Habermas..., op. 
cit.. p. 94. 
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L'organisation de la cité a beau recueillir l'assentiment con­
sensuel de toutes les parties, elle n'en demeure pas moins cri-
ticable en tant qu'expression d'un consensus faussé ; faussé 
parce qu'il ne peut résister à l'épreuve de l'universalisation 
ou, autrement dit, à l'épreuve d'une communication non res­
treinte et « éclairée ». Au serf qui se plaindrait de son sort, le 
majorataire répondra : « et moi, crois-tu que je sois libre de 
choisir ? ». Il argue ainsi de sa soumission forcée à un ordre 
particulier pour justifier la soumission forcée en laquelle il 
maintient ses gens. Il peut seulement prendre acte de l'allé­
geance qui le définit, il ne peut en donner la raison. Elle ne 
s'autorise que d'une tradition qu'ils partagent et subissent 
également. C'est parce que la forme de son appartenance au 
monde suppose par principe une aliénation de lui-même qu'il 
répercute à son tour, en tant que représentant de cet ordre du 
monde, l'aliénation qui le constitue, qui le fonde à être ce 
qu'il est. Le majorataire ne peut la remettre en cause sans se 
remettre en cause en son identité même. 

Mais si l'oppression qu'il fait subir est ainsi le pendant de 
celle qu'il subit, cela signifie qu'à l'inverse, sa liberté a pour 
condition la liberté des autres. L'extrériorité fondatrice doit 
être telle qu'elle ne puisse pas se retourner, une fois institu­
tionnalisée, contre ceux qui la reconnaissent. Cela implique 
que l'allégeance doit être passible d'un véritable consensus 
duquel personne ne serait exclu. L'exclusion ne signifiant pas 
uniquement que certains sont d'emblée interdits de parole 
comme le suggère Arendt lorsqu'elle évoque le cas des Noirs 
aux États-Unis. Selon elle, et pas selon Tocqueville auquel 
elle cherche à faire endosser la paternité de sa propre thèse, 
ce n'est pas du fait de l'esclavage en soi que les Noirs sont 
la croix de la République — ils auraient pu passer avec les 
Blancs ce que les jurisconsultes nommaient un pactum subjec-
tionis — mais parce qu'ils ont été purement et simplement 
exclus du consensus originaire : 

Tocqueville avait prédit, voici près de cent cinquante ans, que « le 
plus redoutable de tous les maux qui menacent l'avenir des États-
Unis » provenait, non pas de l'esclavage, dont il prévoyait l'abolition, 
mais « de la présence des noirs sur leur sol ». Il pouvait ainsi prédire, 
plus d'un siècle à l'avance, le sort des Noirs et des Indiens, en se fon­
dant sur le fait, aussi simple qu'effrayant, que ces populations 
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avaient été tenues à l'écart du premier consensus universalis de la 
c o m m u n a u t é politique américaine ( M V , 96) (2I). 

Esclaves par contrat, ils auraient été partie prenante de cette 
communauté et ils ne représenteraient pas aujourd'hui la 
menace qu'Arendt y voyait. C'est parce que sa pensée autorise 
de telles conclusions que Habermas est entièrement fondé à 
conclure qu'en définitive Arendt « retomba dans la tradition du 
droit naturel » (22) qu'elle ne s'est pourtant pas privée de criti­
quer abondamment par ailleurs. Il est vrai que c'est la version 
rousseauiste du contrat social qu'elle a toujours fustigé, c'est-à-
dire précisément la version qui déniait toute validité au pacte 
d'esclavage. 

D'après Rousseau, certains participants au consensus origi­
naire peuvent avoir souscrit, de façon irresponsable, à des ter­
mes dont on doit supposer qu'ils les auraient refusés s'ils 
avaient été en condition de réfléchir vraiment ce qu'ils faisaient : 
« la folie ne fait pas droit » (23). C'est de cette réserve que la cri-

(21) Si Tocqueville parlait effectivement de la présence des Noirs comme de 
la plus grande menace, c'était explicitement en raison de l'esclavage (cf. DA1, 
II, 10, p. 454: « M a i s il est un mal qui pénètre dans le monde furtivement: 
d'abord on l'aperçoit à peine au milieu des abus ordinaires du pouvoir ; il com­
mence avec un individu dont l'histoire ne conserve pas le nom ; on le dépose 
comme un germe maudit sur quelque point du sol ; il se nourrit ensuite de lui-
même, s'étend sans effort, et croît naturellement avec la société qui l'a reçu : ce 
mal est l'esclavage »). Lorsque plusieurs dizaines de pages plus loin, il évoque 
le consensus universalis (p. 521), le problème des Noirs et de l'esclavage n'est 
même plus mentionné. 

( 2 2 ) J . H A B E R M A S , « Hannah Arendts..., op. cit.. p. 303. 
( 2 ' ) J . J . R O U S S E A U , « Du contrat social », in : Œuvres complètes III, op. cit., 

p. 356. À propos des esclaves noirs justement Tocqueville notait que le désir de 
servitude pouvait être socialement induit : « Plongé dans cet abîme de maux, le 
nègre sent à peine son infortune : la violence l'avait placé dans l'esclavage, 
l'usage de la servitude lui a donné des pensées et une ambition d'esclave ; il 
admire ses tyrans plus encore qu'il ne les hait, et trouve sa joie et son orgueil 
dans la servile imitation de ceux qui l'oppriment. (...). S'il devient libre, l'indé­
pendance lui paraît alors souvent une chaîne plus pesante que l'esclavage 
même ; car dans le cours de son existence, il a appris a se soumettre à tout, 
excepté à la raison ; et quand la raison devient son seul guide, il ne saurait 
reconnaître sa voix » (DAI, II, 10, p. 428). Dans ces conditions, un consensus 
faux peut être reconduit sans difficulté ; on peut donc admettre, comme le veut 
Arendt, qu'il faut être libéré de la nécessité vitale pour ne pas sacrifier son auto-
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tique des idéologies, au sens classique du terme cette fois, s'au­
torise encore aujourd'hui. 

Tout consensus n'est pas authentique. La légitimité a chez 
Arendt pour condition nécessaire et suffisante la référence auto­
risée au moment fondateur, au consensus initial duquel la com­
munauté actuelle a reçu ses lois et ses institutions (24). Mais si 
tout consensus n'est pas légitime, il en découle qu'en droit les 
références ultérieures qui y sont faites n'en sont pas plus légiti­
mes. Comme l'écrit très justement Jean-Marc Ferry, 

dans l 'hypothèse arendtienne où l'institution parviendrait à conser­
ver intact le consensus qui la maintient, nous n'aurions pour autant, 
à en croire Habermas, aucune garantie d'être politiquement à l'abri 
de la domination et de l'injustice, de la violence et de la fausseté. 
Plus, la légitimité du pouvoir, en dépit de ce consensus, resterait tou­
jours aussi contestable, tant que l'on n'aurait pas montré que cette 
expression librement consensuelle de l'opinion publique s'accorde en 
m ê m e temps à l'exigence de vérité et de justesse (25). 

Au premier abord, il est très surprenant de voir Ferry con­
clure la confrontation qu'il a orchestrée entre Arendt et Haber­
mas en ces termes : « Consensus n'est pas vérité : telle est la 
'révélation' de la discussion avec Arendt (. . .)»( 2 6). Tous ses 
partisans ont en effet beau jeu de répliquer qu'Arendt n'a 
jamais prétendu que tout consensus était légitime, qu'elle a 
même explicitement rejeté cette idée. Nous l'avons vue déjà 
exprimer son effroi à l'idée d'un assentiment généralisé à des 
« solutions » totalitaires : 

nomie à sa survie ; mais la conclusion à en tirer est inverse de la sienne : pour 
réunir les conditions d'un consensus véritable, la question sociale doit être réglée 
et c'est pourquoi elle est éminemment politique. 

(24) Sur la référence autorisée au consensus originaire passé comme dimen­
sion fondatrice de la légitimité (en tant qu'opposée à la justification, catégorie 
relevant de la rationalité instrumentale), cf. M V , 162 : « Aussitôt que plusieurs 
personnes se rassemblent et agissent de concert, le pouvoir est manifeste, mais 
il tire sa légitimité du fait initial du rassemblement plutôt que de l'action qui 
est susceptible de le suivre. Lorsque la légitimité est contestée, elle cherche à 
faire appel au passé tandis que la justification se réfère à un objectif dont la réa­
lisation se situe dans le futur ». Visant à légitimer la pratique de la désobéis­
sance civile, Arendt s'efforce ainsi de montrer qu'elle s'inscrit dans l'esprit de 
la constitution politique voulue par les pères fondateurs de la République (cf. 
M V , 103sq). 

(25) J. M . F E R R Y , Habermas..., op. cit., p. 95. 
( 2 6 ) Ibid., p. 97n. 
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Car il est tout à fait concevable, et m ê m e du domaine des possibi­
lités pratiques de la politique, qu'un beau jour une humani té haute­
ment organisée et mécanisée en arrive à conclure le plus démocrat i ­
quement du monde c'est-à-dire à la majorité que l 'humanité 
en tant que tout aurait avantage à liquider certaines de ses parties 
(OT2, 286/299). 

Il s'agit là à l'évidence d'un consensus monstrueux auquel 
jamais Arendt n'aurait souscrit. Ce qu'il importe toutefois de 
souligner, c'est qu'un tel consensus ne pouvait aux yeux 
d'Arendt être le fait que d'une humanité complètement sociali­
sée. Dès lors, et précisément parce qu'un tel consensus lui 
paraissait ressortir désormais de l'ordre du possible, elle n'a pas 
tant cherché à démontrer pourquoi ce serait un consensus inva­
lide qu'à en prévenir radicalement les conditions nécessaires. Si 
l'on considère les choses d'un point de vue théorique pur, c'est 
sans doute parce que, comme le suggère Habermas, elle dissocie 
totalement les registres du vrai et de l'opinion qu'elle a renoncé 
à se fier au critère de la vérité. Mais, si l'on se souvient de son 
expérience personnelle, c'est plutôt pour avoir vécu de très près 
l'inefficacité politique de la vérité qu'elle est devenue sceptique 
sur ce point : le discours des nazis était un « caquetage intoléra-
blement stupide » (VP, 33) mais c'est lui qui à l'époque définis­
sait la réalité et lui opposer le discours de la raison était pure­
ment et simplement illusoire. On ne faisait que se rendre ridicule 
en l'employant. 

Avertie de cet état de fait, Arendt a préféré s'attaquer aux 
racines matérielles d'un consensus aussi monstrueux : soit une 
humanité surpeuplée et entièrement unifiée sous un gouverne­
ment mondial. Outre qu'elle considérait l'idée d'une citoyenneté 
du monde comme une utopie (27), elle craignait, pour toutes les 
raisons que nous avons examinées, que la représentation d'une 
humanité unifiée par une commune allégeance à l'universalisme 
de la raison ne se réalise de facto dans la figure de l'humanité 
socialisée unifiée par la seule universalité du processus vital. 

Si l'on pense toutefois qu'Arendt agite un peu trop facile­
ment l'épouvantai! de l'humanité socialisée, si l'on pense que la 

(~7) Cf. C H M , 252, en ail. slt. : « C a r la vieille représentalion humaniste 
d'une citoyenneté du monde est une utopie : personne ne pourra jamais être 
citoyen du monde comme on était citoyen de son pays propre et délimité ». 
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modernité ne s'y réduit pas et que même la société de consom­
mation de masse reste sans commune mesure avec la société 
concentrationnaire, on peut se permettre de poser la barre du 
souhaitable et du possible un peu plus haut. Pour prévenir le 
non-sens totalitaire, Arendt était prête à assumer la responsabi­
lité d'un monde injuste mais néanmoins sensé. D'où, par exem­
ple, son apologie de Lincoln disposé à tolérer le mal qu'il sait 
être l'esclavage pour sauvegarder l'union de la République amé­
ricaine (cf. M V , 67). 

Nous devons, je crois, admettre qu'en effet le sens et l'injus­
tice peuvent cohabiter. Mais nous n'en restons pas moins per­
suadés que tout le monde paie le prix de l'injustice institution­
nalisée : les opprimés surtout, mais les oppresseurs aussi. En 
réintroduisant le critère de vérité dans les questions pratiques, 
Habermas en appelle non seulement à la promotion d'un 
monde sensé, d'un monde en lequel tous puissent trouver une 
place mais encore d'un monde dont le sens soit « vrai » (en 
accordance avec des critères de vérité adéquats) : que tous puis­
sent y trouver place sur des bases égales, que les règles du jeu 
et d'accès au jeu soient les mêmes pour chacun. Notre problème 
alors ne réside pas tant dans la reconstruction des identités sta­
bles et assurées que le monde traditionnel distribuait généreuse­
ment que dans la recherche d'institutions qui objectiveraient un 
consensus véritablement universalisable. Autrement dit, la ques­
tion qu'il faut affronter est celle dont Habermas a fait le titre 
de l'un de ses meilleurs essais : Les sociétés complexes peuvent-
elles former une identité rationnelle ? 

C'est la question que nous approcherons indirectement dans 
la troisième partie. Dans la seconde, que nous pouvons mainte­
nant entamer, il s'agit plutôt d'examiner comment se (re-)forme 
une identité à partir de la désolation. Non pas nécessairement 
une identité rationnelle, mais une identité qui ne soit pas l'iden­
tité criminogène que confère la société totalitaire par le biais de 
l'idéologie. 
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C H A P I T R E VIII 

L'idéologie comme substitut du monde 

« Tout mal se justifie, dont le spectacle édif ie un 
d i e u » dit l 'antédi luvienne logique du sentiment 
et franchement, est-ce seulement elle qui le dit ? 

N I E T Z S C H E , La généalogie de la morale. 

Introduction 

Dès le premier chapitre, j 'ai suggéré que l'attrait des masses 
pour l'idéologie résultait d'après Arendt de la perte de cette 
place dans le monde dont nous venons de retracer l'origine. En 
vertu de quoi, je me suis permis d'avancer l'hypothèse selon 
laquelle la fiction idéologique représenterait un palliatif illusoire 
de l'artifice du monde. Il nous faut à présent établir ce point. 

Roquentin nous est apparu comme une figure emblématique 
de la trajectoire de l'individualisme moderne aux yeux d'Arendt. 
En tant que rejeton de l'ère impérialiste, il concentre et récapi­
tule en sa personne toutes les caractéristiques des individus qui 
vont finalement s'abandonner corps et âme aux chimères de 
l'idéologie. Nous l'avions laissé au désespoir d'avoir perdu son 
ultime lien au monde et par conséquent sa dernière raison 
d'être. Il a désormais atteint le point de non-retour : « J'ai envie 
de partir, de m'en aller quelque part où je serais vraiment à ma 
place, où je m'emboîterais... Mais ma place n'est nulle part ; je 
suis de trop» (N, 173). Cela ne peut toutefois être le dernier 
mot (') car cet état de superfluité radicale, en lequel nous avons 

(') Et de fait ce ne l'est pas puisque in extremis. Roquentin découvre qu'il 
pourrait bien avoir pour mission sacrée d'être le prophète de l'absurde parmi 
les hommes. Sartre saura plus tard démasquer sa propre fumisterie (cf. note 2). 
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appris entre-temps à reconnaître la figure moderne de la servi­
tude, est insupportable. 

Aussi ne fut-il pas supporté. Les premières vagues d'exclus 
modernes avaient été exportées outre-mer quand « leurs » pays 
respectifs disposaient de colonies en nombre suffisant. Cet exu-
toire n'existait ni pour les Russes ni pour les Allemands. Dans 
un premier temps se développèrent par conséquent des tendan­
ces impérialistes continentales et Arendt notera que « le nazisme 
et le bolchevisme doivent plus au pangermanisme et au pansla­
visme (respectivement) qu'à toute autre idéologie ou mouve­
ment politique» (OT2, 172/222). C'était déjà un substitut ban­
cal parce que « là où l'impérialisme colonial avait offert une 
panacée réelle aux résidus de toutes les classes, l'impérialisme 
continental ne pouvait rien donner, si ce n'est une idéologie et 
un mouvement. C'était pourtant assez pour une époque qui pré­
férait une clé de l'Histoire à l'action politique — une époque où 
les hommes, pris dans la désintégration de la communauté et 
l'atomisation de la société, voulaient à tout prix faire partie de 
quelque chose » (OT2, 174/225). 

Comment l'adoption de cette sorte pervertie de récit qu'est 
une idéologie permet de retrouver la place que le monde détruit 
ne donne plus, nous pouvons l'illustrer sur un plan individuel 
mais hautement significatif par l'exemple de Roquentin-Sartre. 
Comme depuis le début de ce travail, je m'efforcerai d'être 
attentif aux analogies formelles et structurelles entre les diffé­
rentes manières narratives de dépasser la désolation. 

Lorsqu'un quart de siècle après La Nausée, Sartre publie Les 
mots, il reconnaît explicitement que Roquentin, c'était lui (2). 
Ayant remisé tout le pathos de l'absurde qui rend La nausée si 
pesante à lire, nous découvrons avec stupéfaction que l'événe­
ment déterminant de sa superfluité n'est plus tant la condition 
humaine en général que sa propre condition d'orphelin de père. 
Que cette condition soit une excellente métaphore de la condi-

(3) Cf. M , 210 : « J'étais Roquentin, je montrais ma vie en lui, sans complai­
sance, la trame de ma vie ; en même temps j'étais moi, l'élu, l'annaliste des 
enfers, photomicroscope de verre et d'acier penché sur mes propres sirops pro-
toplasmiques. Plus tard j'exposai gaiement que l'homme est impossible ; impos­
sible moi-même je ne différais des autres que par le seul mandat de manifester 
cette impossibilité qui, du coup, se transfigurait, devenait ma possibilité la plus 
intime, l'objet de ma mission, le tremplin de ma gloire ». 
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tion des modernes selon Arendt, nul doute à ce propos. Si la 
mère symbolise la transmission de la vie dans le domaine privé, 
le père représente plutôt l'existence de l'espace public, de la con­
tinuité du monde en lequel il ménage une place à ses enfants. 
Or tel est bien l'héritage qui nous fait défaut selon Arendt. Sar­
tre lui-même abonde dans ce sens : 

Un père m'eût lesté de quelques obstinations durables ; faisant de 
ses humeurs mes principes, de son ignorance mon savoir, de ses ran­
cœurs mon orgueil, de ses manies ma loi, il m'eût habité ; ce respec­
table locataire m'eût d o n n é du respect pour m o i - m ê m e . Sur le res­
pect j'eusse f o n d é mon droit de vivre. M o n géniteur eût décidé de 
mon avenir : polytechnicien de toujours, j'eusse été rassuré pour tou­
jours ( M , 70). 

C'est encore une variation, et nous allons voir de suite qu'elle 
ne fera que se préciser, sur le destin du majorataire que nous 
pouvons lire ici : le père inscrit son fils dans une structure de 
représentation singularisée ; il développe chez lui, en même 
temps que ses critères particuliers de jugement, le sens de sa 
mission sur terre ; c'est elle qui justifie son droit de vivre ; il se 
respecte dans la mesure où il est pétri de l'importance et du 
bien-fondé de la tâche dont il est investi. Habitant en lui, incar­
nant concrètement la voix de sa conscience, le père veille au bon 
déroulement de l'ordre prévu et le fils se respecte de respecter 
le telos légitime qu'il a reçu en héritage. Mais tout cela est au 
conditionnel. De fait, 

si jamais Jean-Baptiste Sartre avait connu ma destination, il en avait 
emporté le secret ; ma mère se rappelait seulement qu'il avait dit : 
« Mon fils n'entrera pas dans la Marine. » Faute de renseignements 
plus précis, personne, à commencer par moi, ne savait ce que j 'étais 
venu foutre sur terre. M'eût-il laissé du bien, mon enfance eût été 
changée ; je n'écrirais pas ces lignes puisque je serais un autre. Les 
champs et la maison renvoient au jeune héritier une image stable de 
lu i -même ; il se touche sur son gravier, sur les vitres losangées de la 
véranda et fait de leur inertie la substance immortelle de son â m e 
( M , 70). 

Privé de père, il se voit privé de destination. Il ne peut trou­
ver de raison à sa présence sur terre, il y est sans objet, super­
flu. Un bout de terre dont la permanence morte lui aurait 
prêté sa consistance, aurait pu suppléer à l'absence du père ; 
comme le majorataire d'antan, il aurait alors identifié son destin 
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à la bonne tenue de la demeure familiale. Mais il ne connut 
jamais la sécurité d'un lieu auquel, de plein droit, l'on appar­
tient : 

Dans mes rares minutes de dissipation, ma mère me chuchotait : 
« Prends garde ! Nous ne sommes pas chez nous » ! Nous ne fûmes 
jamais chez nous : ni rue Le Gof f ni plus tard, quand ma mère se 
fut remariée. Je n'en souffris pas puisqu'on me prêtait tout ; mais je 
restais abstrait. A u propriétaire, les biens de ce monde reflètent ce 
qu'il est ; ils m'enseignaient ce que je n'étais pas : je n'étais pas con­
sistant ni permanent ; je n'étais pas le continuateur futur de l 'œuvre 
paternelle, je n 'étais pas nécessaire à la production de l'acier ; en un 
mot, je n'avais pas d'âme ( M , 71). 

Indépendamment de toute considération philosophique sur le 
malheur de la condition humaine, voilà donc le jeune Sartre 
confronté au même problème que Roquentin : il n'a réellement 
de place nulle part et il en ressent pourtant l'impératif besoin. 
Dès lors, il va résoudre le dilemme en s'inventant une destina­
tion fictive. Sartre le dit : « Je me défendis par l'imagination » 
(M, 92). Puisqu'aucun rôle ne lui a été effectivement réservé 
dans le grand jeu du monde, il se donne, par compensation, un 
rôle privilégié dans une histoire qu'il bâtit de toutes pièces : 
« Puisque personne ne me revendiquait sérieusement, j'élevai la 
prétention d'être indispensable à l'Univers » (M, 90). On se sou­
vient de la métaphore célèbre du passager sans billet. A u con­
trôleur qui lui demande ce qu'il fait dans le train sans avoir 
payé sa place, il répond en invoquant une nécessité supérieure 
et inconnue du commun des mortels : 

(...): je révélais donc que des raisons importantes et secrètes 
m'appelaient à Dijon, qui intéressaient la France et peut-être l'huma­
nité. A prendre les choses sous ce nouveau jour, on n'aurait trouvé 
personne, dans tout le convoi, qui eût autant que moi le droit d'y 
occuper une place. Bien sûr il s'agissait d'une loi supérieure qui con­
tredisait le règlement mais, en prenant sur lui d'interrompre mon 
voyage, le contrôleur provoquerait de graves complications dont les 
conséquences retomberaient sur sa tête ; je le conjurais de réfléchir : 
était-il raisonnable de vouer l'espèce entière au désordre sous pré­
texte de maintenir l'ordre dans un train ? Tel est l'orgueil : le plai­
doyer des misérables . Seuls ont le droit d'être modestes les voyageurs 
munis de billets ( M , 91). 

Le voilà héros d'une fiction salvatrice. Son caractère outre­
cuidant est à la mesure du motif qui l'a suscitée : le sens com-
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mun est déserté parce qu'il s'avère incapable de lui assurer ce 

qu'il pourrait légitimement exiger d'un monde : une place en 

son sein. Exclu de l'ordre de ce monde, il en appelle à un ordre 

fictif qui doit, parce qu'il n'a aucun répondant objectif dans la 

réalité, être rendu plausible par une surenchère fanatique de la 

croyance. Évoluer en un milieu sensé, fiable, ordonné est indis­

pensable pour les hommes. Si la réalité — la réalité telle qu'elle 

est construite par leur activité — n'est plus en mesure de leur 

offrir ce sens, ils se réfugient dans la fiction d'un ordre imagi­

naire. Cet ordre fictif devient alors plus précieux que leur vie 

même et, pour en garantir la crédibilité, ils sont disposés à y 

sacrifier leurs existences et celles des autres si nécessaire : c'est 

ce que Berger appelle un « suicide nomique » (3). 

Si, pour une raison ou une autre, l'édifice fictif s'effondre, ils 

sont rendus au non­sens, à l'hébétude d'une vie injustifiable. 

Ainsi Sartre se dira­t­il « désabusé » : « depuis à peu près dix 

ans je suis un homme qui s'éveille, guéri d'une longue, amère et 

douce folie et qui n'en revient pas et qui ne peut se rappeler 

sans rire ses anciens errements et qui ne sait plus que faire de 

sa vie. Je suis redevenu le voyageur sans billet que j'étais à sept 

ans (...) » (M, 211). Arendt ne dit rien d'autre de l'état en lequel 

se retrouvent après la défaite ceux qui voulurent croire aux 

mirages de l'idéologie : « Privés de la force du mouvement, ses 

membres cessent immédiatement de croire au dogme pour 

lequel hier encore ils étaients prêts à sacrifier leur vie. Au 

moment où le mouvement, c'est­à­dire le monde fictif qui les 

abritait, est détruit, les masses retournent à leur statut primitif 

d'individus isolés qui, ou bien sont heureux d'accepter une nou­

velle fonction dans un monde changé, ou bien sombrent à nou­

veau dans leur vieille superfluité désespérée » (OT3, 90/363). Si 

l'effet du retour à la « normale » est tellement semblable, c'est 

que la pathologie était identique et que Sartre­Roquentin d'une 

part, les masses désolées d'autre part, avaient cherché asile dans 

(') Cf. P. Bi Roi κ. La religion..., op. cit., p. 52n, Arendt insiste beaucoup sur 

le désintéressement des masses (cf. OT3, 74/348) et cite comme étant très signifi­

cative de leur mentalité le propos d'un jeune ouvrier : « Peu importe qu'on vive 

quelques années de plus ou de moins, pourvu qu'on ait quelque chose à montrer 

en justification de sa vie » (OT3, 52/328). 
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des fictions formellement comparables. C'est ce qu'il nous faut 
vérifier à présent. 

1. Le ressort de la démarche idéologique 

En vérité, il n'est que de lire Arendt pour s'en convaincre. 
Chez elle l'accent ne porte pas tant sur la quête d'une justifica­
tion de soi que sur celle d'un monde à mesure humaine mais 
nous aurons amplement l'occasion de vérifier que ce ne sont 
que les deux faces d'une même médaille : vivre dans un monde 
en lequel la contingence est réduite équivaut à vivre dans un 
monde en lequel on a une place à soi. 

Parce qu'elles en sont privées, comme Sartre, les masses se 
défendent par l'imagination. Arendt l'affirme explicitement 
dans ce passage capital : 

Les masses ne font confiance ni à leurs yeux ni à leurs oreilles, 
mais à leur seule imagination, qui se laisse séduire par tout ce qui 
est à la fois universel et cohérent par so i -même. (...). Ce que les mas­
ses refusent de reconnaître , c'est le caractère fortuit dans lequel bai­
gne la réalité. Elles sont prédisposées à toutes les idéologies parce 
que celles-ci expliquent les faits comme étant de simples exemples de 
lois, et é l iminent les co ïnc idences en inventant un pouvoir suprême et 
universel qui est censé être à l'origine de tous les accidents. La propa­
gande fleurit dans cette fuite de la réalité vers la fiction, de la coïnci­
dence vers la cohérence. (...). La fuite des masses devant la réalité est 
une condamnation du monde dans lequel elles sont contraintes de 
vivre et ne peuvent subsister, puisque la coïncidence en est devenue la 
loi suprême, et que les êtres humains ont constamment besoin de trans­
former les conditions chaotiques et accidentelles en un modèle fait par 
l'homme (a man-made pattern) d'une relative cohérence. La révolte 
des masses contre le « r é a l i s m e » , le sens commun et toutes les 
« plausibil ités du monde » (Burke) était le résultat de leur atomisa-
tion, de la perte de leur statut social, perte par laquelle elles ont 
perdu l'ensemble des relations communautaires dont le tissu donne 
son sens au sens commun. Dans leur déracinement spirituel et social, 
une vue balancée de l'accidentel et du nécessaire, ne pouvait plus 
opérer. (...). L'alternative était de faire face ci la croissance anarchique 
et à l'arbitraire total du déclin, ou de s'incliner devant la plus rigide, 
la plus fantastiquement fictionnelle cohérence d'une idéologie (OT3, 
79/352>; 

Acculées à choisir entre l'absurdité d'une contingence radi­
cale et une fiction folle, fût-elle finalement suicidaire, les masses 
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ont choisi la fiction. C'est en ce sens que l'on peut dire que 
l'idéologie est la tentative pour suppléer les « plausibilités du 
monde » désormais détruites et y substituer, par la terreur, sa 
propre plausibilité. Si c'est au nom de l'idéologie que les régi­
mes totalitaires font ce qu'ils font, c'est que la fiction est vitale 
à ses adeptes pour supporter les aléas de l'existence. 

Il ne s'agit, rappelons-le, pour le totalitarisme que « de ren­
dre le monde cohérent, de prouver le bien-fondé de son sur­
sens » (OT3, 199/458). Tant l'organisation interne que la politi­
que extérieure du régime correspondent à cet impératif. La 
fameuse « structure en oignon » identifiée par Arendt comme 
typique des mouvements totalitaires est tout entière ordonnée à 
la fin de conférer de la vraisemblance à l'appréhension idéologi­
que de la réalité : « Les organisations de façade entourent les 
adhérents d'un mur protecteur qui les sépare du monde exté­
rieur, normal ; en même temps, elles constituent un pont avec 
la normalité sans lequel les adhérents, avant la prise du pouvoir, 
sentiraient de façon trop aiguë les différences qui séparent leurs 
croyances de celles des gens normaux, les différences entre la 
réalité du monde normal et la fiction mensongère du leur pro­
pre » (OT3, 93/366). Et c'est encore parce que ce monde « nor­
mal » est un déni en acte du monde fictif en lequel ils sont chez 
eux qu'ils entreprennent ensuite de le détruire tant à l'intérieur 
qu'à l'extérieur du pays. 

2. Introduction au récit de second ordre 

Cela étant, dans le passage que je viens de citer longuement, 
Arendt indique encore que le délire idéologique n'est pas en 
rupture totale avec la « normalité » : 

S'il est vrai que les masses sont obsédées par un désir d'échapper 
à la réalité parce que dans leur essentiel dérac inement elles ne peu­
vent plus en supporter ses aspects accidentels et incompréhens ib les , 
// est ésalement vrai que leur soif de fiction a un certain rapport avec 
ces capacités de l'esprit humain dont la cohérence structurelle est supé­
rieure au pur hasard (OT3, 79/352). 

Voilà une phrase qui paraît bien obscure mais dont on pres­
sent l'importance puisqu'elle suggère que le principe d'action du 
totalitarisme pourrait entretenir « un certain rapport » avec cer-
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taines capacités de l'esprit humain en général. Qu'est-ce à dire ? 
Reportons-nous à ce qui est l'opération par laquelle les masses 
se sauvent de la contingence : elles inventent « un pouvoir 
suprême et universel (an all-embracing omnipotence) qui est 
censé être à l'origine de tous les accidents ». 

Personne ne peut être sûr qu'il ne désirera pas un jour 
ardemment fuir le monde parce qu'il n'est aucune existence, 
individuelle ou collective, qui ne soit totalement à l'abri d'acci­
dents profondément traumatisants : deuils, catastrophes natu­
relles, invasions ennemies, revers de fortune, etc. Dans les socié­
tés sauvages, toutes ces irruptions du chaos sont, comme le dit 
Habermas en un verbe difficilement traduisible, « weginterpre­
tiert » : dans le cadre de la pensée mythique, « presque tout le 
contingent peut être évacué par l'interprétation » (4). Il y a com­
pensation de l'absence de maîtrise effective sur le cours des cho­
ses « par la production narrative d'une apparence d'ordre » (5). 

Tous les événements perturbants sont référés à une cause 
téléologique qui fait apparaître le contingent comme ayant été 
voulu par une instance supérieure. Au sein de l'ethnie, chacun 
croit que la foudre qui a provoqué l'incendie de la hutte en 
laquelle certains ont péri est la manifestation de la colère d'un 
dieu consécutive à la transgression des normes du monde. Ainsi 
envisagé, l'événement devient compréhensible et il est possible 
d'y faire face en s'attelant, par exemple, à des cérémonies expia­
toires. Le corps de pensées qui permet cette métamorphose de 
l'accident en nécessité est un savoir communément partagé et 
tous communient dans sa foi. Il structure la perception du réel 
de ses adeptes, il leur rend la terre habitable. Mais aux yeux 
d'un observateur extérieur — surtout s'il professe un savoir 
désenchanté —, cette croyance paraîtra puérile, fictive, de l'or­
dre de la fable. La foudre pour lui s'explique aussi, mais autre­
ment : elle n'est plus référée à un dessein quelconque, c'est un 
phénomène naturel dont les effets néfastes eussent été efficace­
ment prévenus par la pose d'un paratonnerre. 

Pourtant — et c'est ici que je voulais en venir — même notre 

(") J . H A B E R M A S , « Können komplexe Gesellschaften eine vernünftige Identi­
tät ausbilden ?, in : Zur Rekonstruktion des Historischen Materialismus, Franc­
fort, Suhrkamp, 1976, p. 98. 

( 5) J . H A B E R M A S , Raison et légitimité, Paris, Payot, 1978, p. 163. 

www.academieroyale.be



L'IDÉOLOGIE COMME SUBSTITUT DU MONDE 181 

rationaliste pourra recourir, s'il est par trop malmené par le 
sort, à la « production narrative d'une apparence d'ordre ». 
Pour illustrer ce point, mentionnons le cas d'un intime 
d'Arendt, le philosophe Gleen Gray. Près de quinze ans après 
la fin de la guerre, il entreprend de raconter et de réfléchir parce 
que, dit-il, 

en tant que professeur de philosophie et candidat philosophe, j'as­
pire à voir au moins ma propre vie comme un tout et à découvrir un 
certain dessein et une certaine direction au moins dans ses parties les 
plus importantes. Pourtant l'effort pour assimiler ces souvenirs de 
guerre intenses au reste de mon expérience est difficile et m ê m e 
effrayant. Pourquoi le tenter? Pourquoi ne pas continuer à oublier? 
(...). Il est hautement improbable que je parvienne jamais à com­
prendre le pourquoi de la guerre. Mais une réf lexion suffisante à tra­
vers le miroir de la m é m o i r e peut me rendre capable de faire sens de 
ma propre petite trajectoire. La peur la plus profonde de mes années 
de guerre, une peur qui ne m'a pas quitté , est que ces événements 
n'avaient aucun sens véritable. Tout comme la chance semblait sou­
vent gouverner le cours de ma vie à l 'époque, les chemins plus 
ordonnés de la paix pourraient bien ne rien signifier ou si peu. Je ne 
suis pas d i sposé à accepter cette conclusion sans résistance (6). 

Suivent plus de deux cents pages de souvenirs réfléchis dont, 
dans la préface qu'elle a rédigée pour la seconde édition de l'ou­
vrage, Arendt dit le prodigieux intérêt pour quiconque veut 
comprendre ce qui se passe vraiment pour des hommes en 
guerre. De fait, par son récit, il parvient à « venir à bout » (7) 
de larges pans de son expérience en leur découvrant rétrospecti­
vement une signification qu'il n'avait pas perçue à l'époque où 
il les vivait. Il n'empêche que son livre s'achève dans ce que l'on 
pourrait être tenté de considérer comme une abdication de son 
effort de compréhension : 

Les plus vastes desseins de l'univers, bien qu'ils transcendent lar­
gement nos faibles pouvoirs de c o m p r é h e n s i o n , pourraient bien, 
après tout, n'être pas dépendant s de l'histoire de l'homme. Si nous 
ne sommes pas la fin principale de la créat ion, et assurément nous 

i6) J. G L E E N G R A Y , The Warriors, Reflections on Men in Battle, New York, 
Harper & Row, 1970, p. 24. 

(7) J'emprunte l'expression à Arendt qui écrit dans sa « Préface » au livre de 
Gleen Gray : (...) it took him fourteen years of remembcrance and reflection to 
understand and come to terms with what had happened in these four years » 
(p. VIII). 
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ne le sommes pas, le tout en lequel nous sommes inclus comme une 
petite somme, peut avoir sens et dessein. Quoique les guerres des 
hommes puissent être trop petites d'un point de vue cosmique pour 
qu'un modè le puisse être découvert , elles pourraient n é a n m o i n s être 
suffisamment signifiantes si l'on pouvait voir les événements avec 
une vision moins myope que celle que nous p o s s é d o n s (8). 

Ainsi recours est-il cherché dans la postulation d'un pouvoir 
tout-puissant au regard duquel ce qui nous semble dénué de 
sens apparaît ordonné à une finalité. Le problème est alors de 
parvenir à s'identifier suffisamment à ce que l'on voit de ce 
point de vue totalisant pour être capable d'accepter ce qui ne 
semblait, à notre point de vue limité, doté d'aucun sens. 

Autrement dit, comme le suggérait Arendt, dans les situa­
tions extrêmes, c'est un réflexe commun que de s'en remettre 
aux raisons d'une nécessité supérieure. Tant que la vie suit un 
cours normal, cela n'est pas indispensable. L'ordre des raisons 
qui appartiennent au sens commun — le récit de premier ordre 
du monde — suffit à venir à bout de sa propre expérience. Mais 
lorsqu'un traumatisme d'importance survient, les regards se 
tournent vers le ciel. Dans le monde sauvage, chacun peut 
mobiliser les ressources des mythes pour signifier le contingent 
et le croyant trouve dans sa foi un réconfort du même type. 
Mais si mythes et religions ont perdu leur vraisemblance, les 
individus sont abandonnés à eux-mêmes. Ils doivent construire 
pour eux-mêmes un récit de second ordre palliant les défaillan­
ces du récit de premier ordre. Au regard des fins du monde ou 
dans l'absence de fins mondaines, les événements et les existen­
ces apparaissent dénuées de sens : on les inscrit alors dans un 
plan ordonné par d'autres finalités : les fins de l'histoire dans 
l'idéologie soviétique, les fins de la nature dans l'idéologie nazie. 

Mais, et c'est pourquoi l'on peut considérer qu'en un certain 
sens tout récit recèle des virtualités idéologiques, subsumer l'ad­
venu sous une fin inconnue des acteurs afin de le rendre suppor­
table parce qu'ordonné et cohérent est le propre de tout récit, 
qu'il soit historique ou fictif, vrai ou « inventé ». Ainsi cette 
même imagination dont Arendt déplorait manifestement le 
déploiement dans le chef des masses désolées lui apparaît-elle 

(s) J. G L E E N G R A Y , The Warriors..., op. cit., p. 242. 
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ailleurs comme « l'unique boussole dont on dispose » (9) dans le 
monde contemporain. C'est peut-être que l'imagination est pas­
sible d'usages différents, qu'il y a une différence entre (se) 
raconter une histoire et (se) construire des fictions. Arendt le dit 
explicitement en commentant Blixen : 

« Sans répéter la vie en imagination, on ne peut jamais pleine­
ment vivre, « le manque d'imagination » e m p ê c h e les gens d'exister. 
« Sois loyal avec l'histoire » comme dit un de ses conteurs exhortant 
les jeunes, « sois éternel lement et sans écart loyal avec l'histoire » : 
cela ne veut rien dire de moins que sois loyal avec la vie, ne crée pas 
de fiction, mais accepte ce que te donne la vie, montre-toi digne de 
tout ce qui peut arriver en le recueillant et en le méditant , c'est-à-dire 
en le répétant en imagination ; telle est la façon de rester vivant (VP, 
125/97) ("'). 

Cela étant, elle nous prévient aussi, quelques pages plus 
avant, que nous sommes ici sur un terrain mouvant et que la 
plus grande prudence est de rigueur : « Et pourtant, si nous prê­
tons oreille à la ' philosophie ' du conter d'Isak Dinesen, et si 
nous pensons sa vie à cette lumière, nous ne pouvons nous 
empêcher de prendre conscience que la plus légère incompré­
hension, le plus léger changement d'accent dans la mauvaise 
direction, ruinera infailliblement tout » (VP, 135/105). Les pou­
voirs de l'imaginaire sont ambivalents. Bien utilisés, ils sont l'in­
dispensable support de l'existence. Mal utilisés, ils la précipitent 

(,f) H . A R E N D T , «Compréhens ion et pol i t ique», op. cit.. p. 79 (repris dans 
PE, 60). Ainsi Jean-Marc Ferry par exemple trouve-l-il matière à conclure de 
sa lecture qu'en définitive chez Arendt « ce n'est plus attendre qui devient le 
mot d'ordre, mais « imaginer » imaginer, sur le modèle du génie, et de la 
création de l'œuvre d'art, c'cst-à-dirc créer véritablement un sens, ex nihilo ; il 
n'y a au départ de la création d'art que la matière brute sensible ; et, dans la 
simple organisation de cette matière brute sensible, émerge comme par miracle 
un sens intelligible» (Habermas..., op. cit., p. 112). 

('") L'importance de ce passage devient évidente dès que l'on réalise que 
c'est pour s'être soustrait à cet exercice qu'Eichmann fut ce qu'il fut. A savoir 

et ici se découvre la quasi-identité entre penser et raconter pour Arendt 
quelqu'un qui ne pensait pas ce qu'il faisait, quelqu'un qui, par conséquent, 
n'était pas pleinement vivant : « La pensée va de pair avec la vie et est elle-
même la quintessence dématérialisée du vivre ; (...). Une vie dépourvue de pen­
sée n'a rien d'impossible ; elle ne réussit pas à développer sa propre essence, 
c'est tout elle n'est pas seulement dépourvue de signification ; elle n'est pas 
tout à fait vivante. Les hommes qui ne pensent pas sont comme des somnambu­
les » (VE1, 217/191). Nous y reviendrons. 
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dans l'arbitraire de dangereuses fictions. Il nous faut donc cher­
cher les conditions d'un usage correct. 

Puisqu'Arendt elle-même vient d'y faire allusion, voyons 
pour commencer ce qu'il en est de la « philosophie » du conter 
d'Isak Dinesen, alias la baronne Karen Blixen, cette « große 
Dame und weise alte Frau » (BW, 395). 

3. La production du récit de second ordre chez Karen Blixen 

Si philosophie il y a chez Karen Blixen, c'est au sens le plus 
authentique du terme selon Arendt : non pas une activité spé­
cialisée — comme Kant, ce n'est pas sans ironie qu'Arendt évo­
quait les « penseurs professionnels » — mais une libre réflexion 
pour chercher le sens d'une expérience considérée comme l'uni­
que sol fiable de la pensée : « Quel est le sujet de nos pensées ? 
L'expérience ! Rien d'autre ! » (On H A , 308). Mise en forme de 
l'expérience individuelle ou collective, la pensée se manifeste 
déjà dans la simple relation de l'advenu : « Quiconque raconte 
le récit de ce qui lui est arrivé une demi-heure auparavant doit 
mettre ce récit en forme. Et cette mise en forme du récit est une 
forme de pensée ». (On H A , 303). Entre cette forme élémentaire 
et la réflexion strictement philosophique, elle voyait une diffé­
rence de degré et non une solution de continuité : « Il n'est rien 
dans la vie courante qui ne puisse être matière à penser. (...). 
Toutes les questions métaphysiques dont la philosophie a fait 
ses thèmes particuliers ont pour point de départ les expériences 
ordinaires du sens commun ; le ' besoin de raison ' — la quête de 
signification qui pousse les hommes à se les poser — ne diffère en 
rien du besoin qu'ils ont de raconter les événements auxquels ils 
ont assisté ou d'en faire des poèmes» (VE1, 95/78). 

Blixen était à cet égard, nous dit Arendt dans Vérité et politi­
que, non seulement « l'une des plus grandes conteuses de notre 
temps mais aussi — et elle fut presque unique à cet égard — 
savait ce qu'elle faisait » (CC, 333). Cet éloge de taille, et je ne 
crois pas qu'il s'agisse d'une coïncidence, rappelle l'éloge que 
faisait Aristote à Homère : il était non seulement le plus grand 
mais il maîtrisait son art. De même en ce qui concerne Blixen, 
elle a réfléchi ses expériences dans ses contes et, en même temps, 
elle a, dans quelques « métacontes », réfléchi la façon dont elle 
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en est venue à bout. On trouve par conséquent dans son œuvre 
un exposé poétique — ce qui ne l'empêche pas, nous allons le 
voir, d'être extrêmement rigoureux — d'une manière possible de 
donner sens au non-sens apparent d'une vie frustrée de toute 
réussite socialement reconnue. Nous verrons d'abord comment 
et pourquoi. Nous verrons ensuite combien sa démarche est 
« naturelle » et définit en vérité le noyau dur de toute philoso­
phie de l'histoire qui se respecte. Il sera temps alors d'examiner 
quels sont ses mésusages possibles. 

Le film Out of Africa a familiarisé le grand public avec le 
destin de Karen Blixen. J'en rappelle néanmoins quelques jalons 
importants. Elle naît en 1885 d'un père apparenté à la plus 
vieille aristocratie danoise et d'une mère issue de la haute-bour­
geoisie. Personnage haut en couleur, son père se suicide quand 
elle a 10 ans. En 1914, un peu par dépit, elle épouse le frère de 
son aimé et s'en va avec lui vers le Kenya où ils lancent La 
ferme africaine. Vouée à l'exploitation du café, l'entreprise se 
révèle bien vite financièrement désastreuse et les quatorze 
années qu'elle y passera sont une longue lutte pour maintenir 
les finances de la ferme à flot. Une lutte finalement perdue puis-
qu'en 1931 la ferme est mise en faillite et vendue au grand 
désespoir de Blixen. Ce n'est pas le seul déboire qu'elle y con­
nut : très rapidement aussi, le ménage bat de l'aile et elle ne gar­
dera de son mari que le titre de baronne et une syphilis qui 
l'empoisonnera jusqu'à la fin de ses jours. Au milieu de ces 
échecs, elle connaît pourtant le bonheur : un profond attache­
ment pour l'Afrique et les populations noires en général, 
l'amour d'une existence, comme dit Arendt, « sans protection 
sociale » (VP, 130) : une vie, dit plus poétiquement Blixen, « en 
contact direct avec Dieu»(") , c'est-à-dire pleine d'expériences 
inconnues au commun des mortels ; enfin, last but not least, la 
chance d'une grande passion amoureuse avec Denys Finch-Hat-
ton (qui mourra du reste peu avant son départ et, semble-t-il, 
peu après sa rupture avec Blixen, dans un accident d'avion). 

Autant d'excellentes raisons pour être terrorisée à l'idée de 
devoir quitter son petit paradis. Parmi mille autres témoignages, 
retenons cette lettre écrite à sa mère en 1923, huit années avant 

(") K. B L I X E N , Ombres sur la prairie, Paris, Gallimard, 1963, p. 27. Cité par 
Arendt, VP, 130. 
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la faillite définitive. On y trouve déjà, dans des termes presque 
identiques à ceux de Gleen Gray, l'expression du souci de faire 
échec à la contingence, de trouver un sens à la faillite : 

Ce dont j'ai peur, et ce qui serait vraiment un malheur pour moi, 
c'est de ne pas avoir de cont inui té dans ma vie ; il me paraît que ce 
serait ce que je pourrais connaî tre de plus angoissant et que cela ris­
querait de me conduire à la démence , ou quelque chose comme cela. 
C'est naturellement bien ennuyeux d'avoir autant de « shauries » et 
de préoccupat ions que cela a été le cas pour moi ces dernières 
années , mais il en est bien de m ê m e dans le monde entier à l'heure 
actuelle et, tant que ceux-ci ont un sens et de la cohérence , il est 
quand m ê m e possible de les supporter et ils gardent un intérêt ; tout 
autres sont les malheurs qui réduisent votre vie à néant , lui ôtent 
tout son sens et la soumettent totalement à la contingence (13). 

On dirait ici qu'elle paraphrase Nietzsche : « Ce qui révolte 
dans la souffrance ce n'est pas la souffrance en soi, mais le non-
sens de la souffrance » ( u). En 1931, lorsque le désastre est con­
sommé et qu'elle pense très sérieusement à se suicider (M), resur­
git l'impérieux besoin de comprendre et on voit bien alors qu'il 
s'agit très littéralement d'une question de vie ou de mort : 

J'étais au lit et je me remémorais les événements des derniers 
mois. J'essayais de comprendre ce qui m'était arrivé. Il me semblait 
que j 'étais sortie de l'existence ordinaire pour entrer dans un tourbil­
lon où je n'aurais jamais dû me trouver. O ù que j'aille, la terre man­
querait sous mes pas, les étoi les tomberaient du ciel. (...). Tout ce qui 
m'était arrivé pouvait n'être qu'une succession de co ïnc idences , 
autrement dit, une série de malchances ; mais toutes devaient plus ou 
moins, me semblait-il, se rattacher à une m ê m e cause. Et je me disais 
que si je parvenais à découvrir cette cause, je pourrais peut-être 
encore échapper à l'effondrement total, mais dans quelle direction 
orienter mes pensées ?( 1 5) 

En ce passage se condensent la plupart des caractéristiques 
du dialogue de soi avec soi qui définit l'activité de penser selon 
Arendt : la remémoration, c'est bien la répétition imaginaire des 

(L 2) K . B L I X E N , Untres..., op. cit., p. 187. 
(") F. N I E T Z S C H E , La généalogie de la morale, op. cit., p. 261. 
(M) Cf. K . B L I X E N , Lettres..., op. cit., p. 444: à son frère le 10 avril 1931, 

« pour moi, personnellement, la chose la plus raisonnable et la plus facile à faire 
serait de mourir ». 

( I 5 ) K . B L I X E N , La ferme africaine, Paris, Gallimard, 1942, p. 472. 
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événements qui constitue la condition de la compréhension ( l 6). 
Les métaphores du tourbillon et des étoiles qui tombent du ciel 
évoquent adéquatement la destruction du monde, l'impression 
d'être abandonnée au chaos total de l'homme désolé. Le refus 
d'admettre que tout est coïncidence correspond exactement à 
« ces qualités de l'esprit humain dont la structure cohérente 
domine le simple hasard » dont Arendt disait qu'elles n'étaient 
pas sans rapport avec l'idéologie. Et de fait, à quoi sommes-
nous confrontés ici sinon à ce besoin « de transformer constam­
ment les conditions chaotiques et accidentelles en un schéma 
d'une relative cohérence » ? Blixen doit donc trouver une 
« cause », elle doit intégrer ses déboires dans une histoire telle 
que « les faits particuliers perdent leur contingence et acquièrent 
une signification humainement compréhensible » (CC, 333). 

Quel type de cause pourrait servir à cet effet ? Certainement 
pas celles qui sont dites efficientes. Ces causes-là, par lesquelles 
ses pairs et sa famille expliquent la faillite ne peuvent la satis­
faire puisqu'elles portent condamnation de toute son entreprise. 
On le lui a dit et répété que l'endroit ne se prêtait pas à la cul­
ture du café, on le lui a dit et répété que sa gestion manquait 
du plus élémentaire sérieux. Admettre le jugement familial signi­
fiait par conséquent admettre qu'elle avait persévéré dans la 
bêtise et qu'il était temps de faire amende honorable, tirer un 
trait sur le passé et recommencer autre chose : une vie plus con­
forme à ce qui est attendu d'une femme de son milieu. Mais à 
quarante-six ans, il n'est pas évident de reconnaître que l'on a 
toujours agi de manière irresponsable. Le faire, ce serait renier 
ses plus belles années, introduire dans sa vie une discontinuité 
radicale entre la folle qu'elle était et la repentie honteuse qu'elle 
serait désormais. Comme ce n'était pas du tout de son goût — 
la mort lui semblait alors infiniment préférable —, elle tourna 
plutôt son regard vers un autre ordre de cause pour parvenir 

("') Cf. VE1, 104/87: « À répéter en imagination, on désensorialise ce qui 
était pour les sens. Et c'est seulement sous cette forme déscnsorialiséc que la 
faculté de pensée peut commencer à aborder ces données ». Arendt en appelle 
à la description augustinienne de l'activité de penser. À mon avis, la façon dont 
elle la comprend est très proche du modèle freudien (cf. par exemple le texte 
« Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten »). Elle-même eût certainement récusé 
cette proximité tant son mépris de la psychanalyse la grande absente de son 
œuvre était grand. 
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à juger son expérience à l'aune d'une autre sagesse que celle de 
sa trop bourgeoise famille. À l'instar de Job, Blixen quêtera une 
réponse directe du ciel : « Il ne me restait plus qu'à me lever et 
à découvrir un signe » ( l 7). 

Elle ne le trouvera pas, comme Job, dans la nature en fureur 
mais, plus modestement, à la vue d'un coq sectionnant la langue 
d'un caméléon le condamnant ainsi à une longue agonie : « hor­
rible drame en miniature » qui donne cependant « la réponse la 
plus complète et la plus riche de sens » ( lfi) à sa quête, celle-là 
même qui fut faite à Job de la Toute-Puissance divine. Et 
« quelle autre réponse pouvaient-elles [ = les puissances invo­
quées] me donner ? Ce n'était pas le moment de s'abandonner ; 
fermant l'oreille, elles avaient ri de ma faiblesse, et ce rire avait 
fait vibrer les montagnes » ( l 9). 

Reste alors le problème crucial d'interpréter la signification 
de la toute-puissance divine. Même si Job est ici la figure de 
référence, Blixen va délibérément l'interpréter dans un sens très 
peu orthodoxe. Non sans ironie (20), Blixen donne à Dieu en 
personne l'occasion de découvrir son dessein à un futur cardinal 
pour que les termes de leur alliance soient tout à fait clairs : 

T u sais, dit-il, que je suis le Tout-Puissant. Et tu as devant toi le 
monde que j'ai créé. Eh bien, donne-moi ton avis là-dessus. Crois-tu 
que j'aie voulu créer un monde paisible ? — Non, non, Seigneur », 
répond le candidat. « Ou bien que j'aie voulu, demande le Seigneur, 
créer un monde agréable et pur ? — Non assurément », répond le 
jeune homme. « O u bien un monde o ù il serait facile de vivre ? 
Oh grand Dieu, non », répond le candidat. « Ou bien, tiens-tu, 
demande enfin le Seigneur, que j'aie eu le dessein de créer un monde 
sublime avec tout ce qu'il faut pour cela et sans que rien n'y ait été 
négligé ? — Oui », dit le jeune homme. « Alors, dit le maître, alors, 
mon serviteur, et mon porte-parole, prête serment (2I). 

( N ) K . B L I X E N , La ferme..., op. cil., p. 472. 
C8) Ibid., p. 473. 
O Ibid., p. 474. 
(20) Ainsi découvre-t-on à la fin du texte que l'interprète de Dieu est en fait 

un imposteur qui, lorsque prise de soupçon son interlocutrice lui demande s'il 
est bien certain de servir Dieu, répond avec un sourire en coin : « Cela, dit-il, 
cela, madame c'est un risque que les artistes et les prêtres de ce monde doivent 
courir» ( K . B L I X E N , Nouveaux contes d'hiver, Paris, Gallimard, 1977, p. 33. Je 
citerai désormais NCH). 

(21) N C H , p. 28. 
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Ainsi donc, Dieu veut le sublime : son dessein est esthétique. 
Ce qu'il aime, c'est la beauté, non la bonté ; la grandeur, non 
la raison ; l'extraordinaire, non le respect des normes. Ce n'est 
pas en tant que tels le malheur ou le bonheur des hommes qui 
l'intéressent mais le sublime qui s'y attache. Le meilleur des 
mondes n'est ni le jardin d'Eden, ni la société réconciliée. L'un 
et l'autre seraient mortellement ennuyeux. Dieu abhorre l'uni­
formité de la république universelle, il désire au contraire une 
exubérante diversité qui n'exclut ni les larmes, ni le sang. La 
vérité est un idéal d'eunuque : « d'où peut venir cette idée que 
c'est la vérité que le Seigneur exige de nous ? C'est une étrange 
pensée. Hélas ! cette vérité, le Seigneur la connaît d'avance, et 
jusqu'à en bailler d'ennui sans doute. La vérité est destinée aux 
tailleurs et aux cordonniers. Je pense au contraire que Dieu a 
un faible pour la mascarade » (22). 

Comme Arendt le savait bien (23), la représentation de Dieu 
comme un souverain capricieux est grecque. C'est au monde 
d'Homère qu'appartiennent les critères de jugements que Blixen 
ressuscite pour signifier ses échecs. 

Nietzsche non plus ne l'ignorait pas : « Et comment croyez-
vous que les dieux d'Homère ont regardé de leur hauteur le des­
tin des hommes ? Quel était au fond le sens de la guerre de 
Troie et d'autres semblables horreurs tragiques ? Point de 
doute : c'étaient des jeux pour réjouir les dieux (...) » (24). Mais, 
souvenons-nous, Arendt aussi soutenait que le critère exclusif 
pour juger l'agir était la grandeur. Chez les Grecs et chez 
Blixen, la ou les divinités entendent apprécier l'action des hom­
mes comme Arendt l'entend. Mettons ce constat en réserve, 
nous y reviendrons lorsque nous serons mieux à même d'en sai­
sir et la portée et le motif. 

En attendant, la révélation du dessein divin permet à qui 
s'est approprié sa teneur de renverser la valence de l'inéluctable. 
Quoi qu'elle ait lutté comme un beau diable pour prévenir la 
faillite, Blixen peut désormais y consentir et assumer le désastre. 
C'est dans un seul et même mouvement qu'elle affirme que 
« plus on parvient à s'élever jusqu'à une vue d'ensemble - qui 

(") K. B L I X E N . Sept contes gothiques, Paris, Stock, 1980, p. 41. 
(21) Cf. VP, 125 et « Le grand jeu du monde », in : Esprit, 7-8, 1982, p. 27. 
CA) F. N I E T Z S C H E , La généalogie..., op. cit., p. 262. 

www.academieroyale.be



190 L'IDÉOLOGIE COMME SUBSTITUT DU MONDE 

est probablement la chose qui mérite qu'on lui consacre le plus 
d'efforts dans la vie — plus la diversité et la splendeur de l'exis­
tence vous paraissent évidentes » (25) et qu'elle peut sans regret 
définir la liberté autrement que par l'auto-détermination : 
« Pour ma part, j'aurais tendance à dire qu'on est libre quand 
on est en mesure d'aimer les lois auxquelles est soumise son 
existence » (26). 

Assomption de l'expérience par l'adoption du point de vue 
divin, telle est la formule magique de la réconciliation avec le 
passé (propre ou non) que prodigue l'histoire racontée. Dans le 
récit — et c'est pourquoi Isaac Bashevis Singer écrit que « la 
croyance en Dieu et en sa providence est l'essence même de la 
littérature » (27) — les événements apparaissent comme s'ils 
étaient ordonnés depuis toujours à un dessein secret ; le conteur 
est à ses personnages ce que Dieu est aux hommes : le montreur 
de marionnettes qui, en coulisse, tire les fils de leurs destins et 
leur fait endurer toutes sortes d'expériences pour susciter un 
plaisir esthétique chez ses auditeurs. 

Toutefois, nous avons vu que la différence entre une histoire 
vraie et une histoire fictive résidait selon Arendt dans le fait que 
la première n'avait pas d'auteur déterminé. Afin de rendre l'his­
toire vraie supportable, il faut pourtant parvenir à faire comme 
si — le fameux « als ob » du jugement réfléchissant — elle en 
avait un. Nous retrouvons l'aporie que nous avions rencontrée 
lors du chapitre précédent mais sa formulation gagne en préci­
sion : la fiction est illusoire (parce que l'histoire vraie n'a pas 
d'auteur), la fiction est nécessaire (parce que sans elle il n'y a 
pas de sens). Nous nous y attaquerons sérieusement dans le 
prochain chapitre. 

Pour l'acteur qui a la chance d'entendre sa propre histoire 
racontée, la révélation du dessein qui présidait secrètement au 
cours de sa vie est salvatrice. Devenu, par la grâce du conteur, 
spectateur de sa propre existence (28), il s'exclame : « Vous 

(25) K. B L I X E N , Lettres..., op. cit., p. 440. 
( 2 6 ) Idem, 198. 
(27) I. B . S I N G E R , Le fantôme, Paris, Stock, 1987, p. 7. 
(2S) Être représenté dans un récit ; rétrospectivement, être spectateur de soi-

acteur, c'est l'irruption de « l'histoire comme catégorie de l'existence humaine » : 
« Non historiquement, mais poétiquement parlant, son début se trouve plutôt 
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m'avez révélée à moi-même. (...). Vous m'avez fait comprendre 
que j'avais déjà été créée, (...), par Dieu lui-même, que j'étais 
sortie de ses mains. Depuis ce moment, qu'est-ce qui sur cette 
terre ou au ciel, peut me troubler ? » (29). C'est pourquoi Arendt 
peut écrire à son tour que 

la fonction politique du raconteur d'histoire l'historien ou le 
romancier — est d'enseigner l'acceptation des choses telles qu'elles 
sont. De cette acceptation, qu'on peut aussi appeler la foi, surgit la 
faculté de jugement — que, de nouveau dans les mots de Karen 
Blixen, « à la fin nous aurons le privilège de voir et de revoir cela 

et c'est ce qu'on appelle le jour du jugement » ( C C , 334). 

Au jour du jugement, l'imagination chrétienne, fille du res­
sentiment, se représente volontiers un Dieu vengeur sous le cou­
vert duquel les martyrs se réjouissent de voir les rôles renversés 
et leurs bourreaux à présent précipités dans les flammes de l'en­
fer. Nietzsche cite in extenso cet impressionnant passage de Ter-
tullien dont je ne retiens que les premières lignes : « (...) ce jour 
dernier et perpétuel du Jugement, celui que les nations n'atten­
dent pas, qu'elles tournent en dérision, lorsque se consumeront 
en un seul feu une telle antiquité du monde et tant de généra­
tions. Quel vaste spectacle, alors ! Comme j'admirerai ! Comme 
je rirai ! Là je me réjouirai ! Là j'exulterai, voyant tant de rois, 
et de si grands, dont on annonçait l'apothéose et qui, avec Jupi­
ter lui-même et leurs propres témoins, gémiront ensemble dans 
les plus profondes ténèbres ! » ( , 0). Mais ce rire revanchard de 
ceux qui n'ont pas su aimer le monde est aux antipodes du rire 
de la réconciliation que Blixen prophétise pour sa part. Car il 
ne faut pas croire que le jour du jugement sera 

comme le prétendent d'insipides sermonneurs le moment où nos 
pauvres petites tentatives de tromperie que le Seigneur connaî t 
déjà trop bien ! doivent s'exercer, mais au contraire l'heure où le 
Tout-Puissant lui-même laisse tomber le musqué. Oh ! quel moment 
Votre Grâce ! Cela vaudra la peine de l'avoir attendu un million 

au moment où Ulysse, à la cour du roi des Phéacicns. écoute l'histoire de ses 
propres laits et souffrances, l'histoire de sa vie, devenue alors une chose exté­
rieure à lui, un « objet » que tous devaient voir et entendre. Ce qui avait été pur 
événement devenait maintenant « histoire » (CC. 63). Nous y reviendrons 

(w) N C H , p. 10. 

( 5 0) T I - R T U L L I E N , Contre les spectacles, cité par Nietzsche in : La généalogie 
de la morale, op. cit., p. 246. 
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d'années . Le ciel retentira de rires clairs comme ceux des enfants, il 
résonnera de rires doucement baignés de larmes, comme ceux de la 
f iancée ; à moins qu'ils ne soient triomphants comme ceux du fidèle 
guerrier qui a vaincu ses ennemis et d é p o s e f ièrement leurs drapeaux 
aux pieds de son roi ; ou comme celui du prisonnier libéré des chaî­
nes de la prison, enfin lavé des calomnies de ses accusateurs (3I). 

Au jour du jugement, Dieu révèle à chacun l'intrigue en 
laquelle il l'a mené et chacun comprend dès lors enfin le sens 
et la cohérence du sort qui lui fut imparti. C'est le mot de la 
fin, le dénouement de l'enquête. « C'était donc ça ! » s'exclame 
le malheureux qui n'y avait rien compris et, bon joueur, il 
reconnaît que l'enjeu valait sa peine, que la partie méritait 
d'être jouée même si, comme l'admet Blixen, c'était un jeu cruel. 

En attendant le moment où Dieu en personne livrera le sens, 
les hommes peuvent — sur un mode hypothétique — anticiper 
le jugement par la grâce de cet « art divin » (32) qu'est l'histoire. 
Tertullien lui-même jouissait à l'avance du supplice des futurs 
damnés : « ces spectacles, nous les avons déjà en quelque sorte 
par la foi, notre esprit imaginant ces représentations » (33). 

Dans une optique différente, « l'aède inspiré par les dieux 
pour la joie des mortels » (34) imagine les histoires en lesquelles 
les dieux pourraient bien avoir entraîné leurs héros. Et ces der­
niers, attentifs au chant qui métamorphose la simple chronique 
de leurs péripéties en une configuration signifiante, y décou­
vrent prémonitoirement la raison d'être de leurs existences. 
C'est pourquoi « c'est un bonheur que de pouvoir transformer 
en histoires tous les événements d'une vie. C'est peut-être l'uni­
que bonheur absolu qu'un être humain puisse trouver en ce bas-
monde » (35). 

Les principaux décors pour la discussion à venir sont à pré­
sent plantés. Il faut se garder d'en tirer des conclusions préma­
turées : de la proximité mise en évidence entre l'idéologie et la 
réflexion de Blixen, ne découle absolument pas leur identité. De 
même, les références positives d'Arendt à l'œuvre de Blixen ne 

( 3 1) K . B L I X E N , Sept contes..,, op. cit., p. 44. 

( 3 2) N C H , p. 31. 

(") T E R T U L L I E N , Contre les spectacles, cité par Nietzsche in : La généalogie 
de la morale, op. cit., p. 246. 

( M ) H O M È R E , Odyssée, Paris, Gallimard, 1955, p. 521. 

( 3 5) K . B L I X E N , Les chevaux fantômes, Paris, Gallimard, 1978, p. 90. 
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signifient pas non plus un accord sans réserve. Au terme de ce 
chapitre, je ne tiens qu'une chose pour acquise, même si je m'at­
tacherai encore à en préciser la teneur, c'est que l'inscription 
dans un récit de second ordre est un recours efficace — Arendt 
n'avait pas tort d'écrire de Blixen que « les histoires avaient 
sauvé son amour, et les histoires sauvèrent sa vie après que le 
désastre se fut abat tu» (VP, 134/104) — pour pallier l'absence 
ou la perte d'inscription dans le monde. 

Dans le prochain chapitre, j'entame d'une part la discussion 
des questions laissées en suspens : celle du statut ambigu — illu­
soire et nécessaire — de la fiction, celle du rapport de la fiction 
au monde, à la réalité humaine. Nous verrons que la critique du 
moderne chez Arendt s'en trouve lumineusement éclairée. Mais 
aussi, d'autre part, les questions que n'aura pas manqué de sus­
citer la lecture de ce chapitre chez tout lecteur un peu familier 
de l'œuvre arendtienne ; car enfin ne fût-elle pas toujours l'enne­
mie par excellence de toutes les philosophies de l'histoire ? Or, 
comme nous allons le voir de suite, elles « fonctionnent » selon 
des modalités absolument identiques à celles que nous venons 
d'analyser chez Blixen. Pourquoi alors ne tarit-elle pas d'éloges 
envers cette dernière tandis qu'elle accable les malheureux phi­
losophes qui n'avaient, eux aussi, d'autre souci que de trouver 
un sens à l'apparent non-sens des affaires humaines, que de 
trouver le moyen d'en raconter l'histoire ? C'est que, verrons-
nous encore, non seulement leurs fictions sont mauvaises mais 
qu'ils les emploient à tort et à travers. 
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Holisme et récit : 
l'économie du salut par le monde 

L'histoire est avant tout l'affaire de l'homme 
actif et puissant (...). 

Il ne peut le plus souvent compter sur aucune 
récompense, si ce n'est la gloire, c'est-à-dire le droit 
d'occuper une place d'honneur dans le temple de 
l'histoire, (...)• Car la loi qu'il reconnaît, c'est que 
tout ce qui a jamais été capable d'élargir et d'embel­
lir la notion de l'« homme » doit rester éternellement 
présent, afin de maintenir éternellement cette possi­
bilité. (...). 

Mais cette croyance, que tout ce qui est grand 
doive être éternel, suscite justement la plus terrible 
des luttes. Car tout ce qui vit en dehors de cette 
atmosphère de grandeur proteste. (...). 

Car ils ne veulent qu'une chose, vivre à tout prix. 
(...). Et pourtant il s'en trouve toujours quelques-
uns qui s'éveillent et, contemplant la grandeur pas­
sée, se sentent fortifiés et pénétrés de bonheur, 
comme si la vie humaine était une chose magnifique 
et comme si le fruit le plus beau de cette plante 
amère était de savoir qu'une fois, dans le passé, un 
homme plein de force a traversé la vie, qu'un autre 
est venu, absorbé dans sa pensée, qu'un troisième a 
été ému de pitié et du désir de servir, tous laissant 
derrière eux cette leçon, que celui qui a la plus belle 
vie est celui qui ne tient pas à la vie. (...). 

Souvent ils descendaient au tombeau avec ironie. 
Car que restait-il d'eux à mettre en terre ? Rien que ce 
qui leur avait toujours pesé, cette scorie, cette ordure, 
cette vanité, leur animalité. Tout cela tombait alors 
dans l'oubli après avoir été longuement l'objet de leur 
mépris. Mais une chose vivait : le chiffre de leur per­
sonnalité, une œuvre, un acte, une rare inspiration, une 
création. (...). Dans cette forme quintessenciée, la 
gloire est, (...), la croyance à la cohésion et à la conti­
nuité de la grandeur à travers tous les temps, c'est une 
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protestation contre la fuite des générat ions et contre la 
précarité de tout ce qui existe. 

N I E T Z S C H E , Considérations intempestives. 

Introduction 

Une des complaintes les plus récurrentes chez Arendt, c'est 
qu'en lieu et place de la nouvelle science politique appelée de ses 
vœux par Tocqueville, la pensée moderne s'est bornée à pro­
duire inlassablement des philosophies de l'histoire ('). Un seul 
trait suffit à les identifier sans erreur possible : « l'introduction 
de cet invisible acteur en coulisse que l'on rencontre dans toutes 
les philosophies de l'histoire» ( C H M , 209/185/177). Nous 
avons vu que cette singulière postulation caractérisait également 
la réflexion de Blixen. À ce propos, Arendt écrit, dans l'édition 
allemande de The Human Condition, que 

l 'hypothèse selon laquelle un Inconnu des hommes les dirige et que 
c'est à cet Inconnu que les choses agies par les hommes doivent leur 
sens racontable, ne correspond pas tant à des expériences faites dans 
l'agir lu i -même qu'aux exigences posées à l'agir par un connaî tre et 
un penser qui sont originellement orientés et intéressés par de toutes 
autres expériences ( C H M , 209/185/177). 

Nous verrons tantôt ce qui fait — ou du moins faisait — agir 
les hommes. Ce qui leur fait postuler l'existence de l'acteur en 
coulisse, nous le savons depuis le chapitre précédent : c'est le 
« besoin de la raison », le besoin de comprendre rétrospective­
ment dans quelle histoire on a été embarqué si d'aventure il se 
trouve qu'on en a perdu le fil et la maîtrise. Arendt elle-même 
reconnaissait qu'en ce qui la concernait personnellement, ce 
besoin était le plus pressant: «j 'admets que je suis, bien sûr, 
intéressée principalement par la compréhension. Ceci est abso­
lument vrai. Et j'admets qu'il y a d'autres personnes qui sont 
principalement intéressées par faire quelque chose. Je ne le suis 
pas. Je peux très bien vivre sans rien faire du tout. Mais je ne 
puis vivre sans essayer au moins de comprendre ce qui arrive. 
Et ceci a à peu près le même sens que celui que vous connaissez 

(') Cf. C H M , 336n/298n/369n ; ER, 72/52; C C , 104; On H A , 331... 
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chez Hegel où je crois que le rôle central est la réconciliation — 
la réconciliation de l'homme en tant qu'étant pensant et raison­
nable » (On H A , 303). 

Cette croyance, elle ne s'est pas fait faute de l'exprimer à 
diverses reprises : « Pivot de tout le système » (VE2, 63/46), 
« but ultime de l'histoire » (CC, 63), « but ultime de toute pen­
sée philosophique, et qui assurément a été le moteur secret de 
toute historiographie qui transcende la pure érudition » (CC, 
335), «jusqu'à aujourd'hui souci profond de toutes les théories 
modernes de l'histoire» ( C H M , 339/301/293), la réconciliation 
hégélienne avec la réalité est étroitement liée à la figure bien 
connue de la chouette crépusculaire : 

Nous parlions de la partialité de l'acteur qui ne voit jamais le 
sens du tout parce qu'il est engagé . C'est vrai pour toutes les histoi­
res ; Hegel a ent ièrement raison : la philosophie, comme la chouette 
de Minerve, ne prend son envol qu'à la t o m b é e du jour, dans l'obs­
curité ( K L , 77). 

Comme Blixen, le spectateur philosophique découvre le sens 
objectif des événements dans la vision — interdite aux partici­
pants de l'action — de la totalité. Comme elle, il procède par 
subsomption de l'advenu sous une fin inconnue des acteurs et 
cette subsomption permet de produire la cohérence en éliminant 
le contingent : 

S'il était possible de concevoir l'Histoire universelle — et pas seu­
lement l'histoire d 'époques et de nations particulières — comme une 
succession unique d'événements dont le résultat final serait le 
moment o ù « l'empire spirituel existant... qui se donne existence » 
s'incarne « dans la vie du monde », le cours de l'histoire ne serait 
plus livré au hasard, et le royaume des affaires humaines ne serait 
plus vide de signification (VE2, 63/46). 

Mais bien qu'elle ait toujours considéré Hegel comme « le 
philosophe de l'histoire par excellence » (CC, 334), elle a davan­
tage commenté les quelques essais que Kant a consacré à la 
question. Pour deux raisons majeures, me semble-t-il : tout 
d'abord, parce que « Kant, comme Vico avant lui, connaissait 
déjà ce que Hegel a appelé plus tard la ' ruse de la raison ' » 
(CC, 110) et qu'Arendt pensait à bon droit qu'en ce point rési­
dait l'essentiel. D'autre part, parce que, situé à la charnière 
entre l'intérêt pour la politique proprement dite et l'intérêt pour 
l'histoire, Kant fut encore « capable de percevoir l'inconvénient 
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crucial de l'approche nouvelle » (CC, 111). Pour cette raison, sa 
pensée sert mieux que celle de Hegel le propos d'Arendt. 

Dans un premier temps, nous allons rappeler ce qu'était pour 
Arendt cet inconvénient crucial et la raison pour laquelle il fait 
de l'idéal du progrès, en tant que fil conducteur du récit de 
second ordre, une fiction désastreuse, une fiction incapable de 
susciter la réconciliation attendue. Nous découvrirons alors les 
raisons négatives qui doivent nous induire à lui préférer la fic­
tion esthétique, soit le critère de la grandeur. Après la critique 
de la qualité de la fiction favorite des Modernes viendra celle de 
l'usage auquel les penseurs modernes en général et Marx en par­
ticulier l'ont vouée. Cela étant fait, il sera temps d'aborder la 
partie positive de ce chapitre en montrant comment le monde 
ancien parvenait à résoudre les principales apories qui désespè­
rent les tristes individus que nous sommes devenus. 

1. La mauvaise fiction du progrès 

Lorsqu'il propose ses hypothèses pour une Idée d'une histoire 
universelle au point de vue cosmopolite, Kant est parfaitement 
conscient de l'annulation de la différence entre l'histoire réelle 
et l'histoire fictive que cette entreprise implique : 

C'est sans doute un projet étrange, et selon l'apparence, absurde, 
que de vouloir composer une histoire d'après une Idée du cours que 
le monde devrait suivre s'il était adapté à certains buts raisonnables ; 
il semble qu'avec une telle intention on ne puisse aboutir qu'à un 
roman (2). 

Si le projet est étrange, c'est qu'en vérité, Kant sait qu'il n'en 
va évidemment pas ainsi : le cours du monde ne se déroule pas 
réellement comme il se propose de le présenter. Mais si nous ne 
faisions pas « comme si », nous ne pourrions en composer l'his­
toire faute d'un principe téléologique ordonnateur. Kant se sou­
vient sans doute ici de l'opinion d'Aristote et de la raison pour 
laquelle il trouvait l'œuvre de Hérodote moins noble que celle 
de Homère ; dans Y Enquête de Hérodote, les faits et gestes se 

(2) E. K A N T , « Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopo­
lite », in: Œuvres philosophiques II, Paris, Gallimard, 1985, p. 203. Je citerai 
désormais (Idée). 
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succèdent au petit bonheur la chance sans être configurés par 
une Idée ; comme le dit Aristote, ils se succèdent en une accu­
mulation d'anecdotes « qui n'aboutissent en rien à un terme 
(telos) un » (3). 

Après que l'histoire positiviste se soit échinée en vain à ren­
dre le réel « tel qu'il était vraiment » sans le secours d'aucun 
artifice littéraire, la philosophie critique de l'histoire nous a 
rendu le propos kantien moins étrange. Même si le débat est 
encore loin d'être clos sur les conséquences de cette reconnais­
sance, nous sommes désormais prêts à admettre qu'aucune 
œuvre historique digne de ce nom n'est possible sans le recours 
à des principes de systématisation « métahistoriques » (4). Il y a 
toujours, que l'historien le réfléchisse ou non, une idée au sens 
kantien qui sert « de fil conducteur pour présenter, du moins 
dans l'ensemble, comme un système, ce qui sans cela resterait 
un agrégat d'actions humaines dépourvu de plan » (Idée, 203). 

De l'Idée qu'il retient ainsi pour principe de systématisation, 
Kant escompte une « perspective consolante » sur l'avenir en 
même temps qu'une « justification » de la Providence et il n'hé­
site pas à avouer que la possibilité de cette justification « est un 
motif non négligeable pour choisir un point de vue particulier 
dans la contemplation du monde » (Idée, 204). Si, pour être à 
même de se réconcilier avec ce qui est, il faut adopter un point 
de vue quelque peu excentrique, c'est que le point de vue spon­
tané que nous avons sur l'histoire des hommes n'incite nulle­
ment au contentement : 

On ne peut se défendre d'une certaine humeur lorsqu'on voit 
exposés leurs faits et gestes sur la grande scène du monde et que, à 
cô té de quelques manifestations de sagesse ici ou là pour certains cas 
particuliers, on ne trouve pourtant dans l'ensemble, en dernière ana­
lyse, qu'un tissu de folie, de vanité infantile, souvent m ê m e de 
méchance té et de soif de destruction puériles (Idée, 188). 

( 3) A R I S T O T E , La poétique, op. cit., 59a28 ; sur la supériorité de la poésie, cf. 
le début du neuvième chapitre. 

(4) Dans Raymond Aron et la raison historique (Paris, Vrin, 1984), Sylvie 
M E S U R E a particulièrement bien mis ce point en évidence. Mais quant au statut 
et au contenu des fictions qui permettent la « mise en perspective » (p. 36), il 
n'est nullement acquis qu'elles doivent être d'inspiration kantienne. L'essentiel 
pour nous, c'est que les principes de systématisation ne procèdent pas des événe­
ments eux-mêmes et qu'en conséquence la séparation franche et totale entre phi­
losophie de l'histoire et « science » historique demeure impossible. 
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Si les hommes faisaient leur histoire eux-mêmes de façon rai­
sonnable, il ne serait pas nécessaire d'adopter un autre point de 
vue que celui des acteurs : mais « la marche absurde des cho­
ses » (Idée, 188) ne correspond manifestement à aucun projet 
sensé et il faut par conséquent chercher un autre point de vue 
pour y trouver du sens. On va donc faire comme s'il y avait un 
projet dissimulé, comme si les hommes s'orientaient « sans le 
savoir au dessein de la nature» (Idée, 188). Ils croiraient alors 
poursuivre leurs visées égoïstes mais, de fait, ils seraient mani­
pulés par la providence pour réaliser une finalité pré-détermi­
née. Chez Blixen, cette finalité était esthétique, il s'agissait de 
réaliser du sublime. Chez Kant, les choses sont bien différentes. 
La teneur du dessein de la nature, instrument de la divine provi­
dence, c'est le déploiement et l'épanouissement de toutes les dis­
positions naturelles de ses créatures car « un organe qui ne doit 
pas être utilisé, un agencement qui n'atteint pas son but sont 
des contradictions au regard de la doctrine téléologique de la 
nature» (Idée, 189). Pourquoi sont-ce des contradictions? 
Parce que Kant postule — sur base d'indices qui ne sont ni plus 
ni moins probants que ceux mis en avant par Blixen (5) — le 
caractère nécessairement raisonnable du vouloir divin et qu'il 
n'est pas possible qu'un agencement dont l'auteur soit souve­
rain n'atteigne pas le but fixé. Si on suppose le contraire, pré­
vient Kant, « l'indétermination désolante vient prendre la place 
du fil conducteur de la raison » (Idée, 189). Mais, « parce qu'il 
faudrait que chaque homme ait une vie illimitée pour apprendre 
comment il doit faire un usage complet de toutes ses disposi­
tions naturelles» (Idée, 190), le dessein providentiel ne peut se 

(s) Le dieu de Blixen est, comme pour les Africains, à la fois « celui des 
grandes sécheresses et des famines » et « celui qui dispense sur la ferme des heu­
res d'incroyable bonheur» (La ferme..., op. cit., p. 42). Lorsque Kant pense 
qu'en regardant bien « on découvrira un cours régulier dans l'amélioration de 
la constitution politique sur notre continent » (Idée, 203), il est plutôt moins 
convaincant. Arendt en tout cas n'était pas convaincue : « Aujourd'hui, rien 
n'apparaît plus discutable que cette idée que le cours de l'histoire est en lui-
même et par lui-même dirigé vers la réalisation de plus en plus de liberté. Si 
nous pensons en termes de courants et de tendances, le contraire semble bien 
plus plausible » (H. A R E N D T , « L'intérêt pour la politique dans la pensée philoso­
phique européenne récente», in Les cahiers de philosophie..., op. cit., p. 24). 
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réaliser dans chaque individu. Par conséquent, on doit admettre 
que la nature « a besoin d'une série peut-être incalculable de 
générations, dont chacune transmet aux suivantes ses lumières, 
pour conduire finalement le développement de ses germes dans 
l'espèce humaine jusqu'au niveau qui est parfaitement conforme 
à son dessein» (Idée, 190). 

Dans ces conditions, les individus ne reçoivent plus pour 
toute justification de l'intervention divine que le rôle d'une mar­
che sur un escalier infini. Telle est « la grande pierre d'achoppe­
ment que ne peuvent jamais ébranler aucune philosophie de 
l'histoire ni aucun concept de progrès» (CC, 111) et Kant la 
formule ainsi : 

Demeure toujours étrange ici le fait que les générat ions antérieu­
res ne semblent poursuivre leur pénible labeur qu'au profit des géné­
rations ultérieures, afin précisément de leur préparer un éche lon à 
partir duquel elles pourraient élever plus haut l'édifice que la nature 
a en vue, alors que seule les générat ions les plus tardives doivent 
avoir la chance d'habiter l'édifice auquel a travaillé une longue 
lignée de devanciers (il est vrai sans l'avoir intentionnellement voulu) 
qui ne pouvaient pourtant e u x - m ê m e s prendre part à la joie qu'ils 
préparaient (Idée , 191). 

Nous retrouvons ici, transposé au domaine des affaires 
humaines, le schème utilitariste de la raison instrumentale dont 
nous avons vu qu'il était déjà destructeur du sens lorsqu'il régis­
sait le rapport des hommes aux choses. La même confusion 
entre le sens et la fin qu'Arendt dénonçait comme la cause du 
mal y est à l'œuvre. En effet, tout comme dans « un monde 
strictement utilitaire, toutes les fins seront de courte durée et se 
transformeront en moyens en vue de nouvelles fins » ( C H M , 
172/154/140), dans un monde compris sous l'idée du progrès, 
tout achèvement se mue en étape nécessaire vers un état ulté­
rieur et ainsi de suite. 

Dans cette optique, seule compte la fin du voyage, l'itinéraire 
lui-même n'a plus aucune importance : au plus vite, au mieux. 
L'efficacité est le seul critère de jugement. Deux possibilités se 
présentent alors : soit on considère — version marxiste — que, 
marche après marche, on finira par parvenir à la hauteur vou­
lue, c'est-à-dire ici à la société sans classes ; arrivés à destina­
tion, il n'y a plus rien à faire, les hommes vaquent désormais 
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à des passe-temps aussi arbitraires que futiles (6). Soit, comme 
Kant, on ne se fait pas d'illusion : l'état idéal est inatteignable, 
l'escalier ne parviendra jamais à la hauteur désirée. Mais cela 
signifie que le sens n'est jamais rendu aux hommes ; ils sont 
frustrés de la transfiguration de la chronique en destin qui pro­
duit la réconciliation parce que le dénouement de l'histoire 
demeure perpétuellement à l'horizon. 

Le récit ne réalise pas sa promesse si la fin est toujours 
remise à plus tard. Mais si elle n'est plus susceptible d'être 
« récitable », l'histoire humaine perd sa qualité spécifiquement 
humaine : dès lors il faut dire qu'il 

est contre la dignité humaine de croire au progrès . Le progrès, (...), 
signifie que le récit n'a jamais de fin. La fin du récit lu i -même se 
trouve à l'infini. Il n'y a aucun point sur lequel reposer et regarder 
en arrière avec le regard rétrospectif de l'historien ( K L , 77). 

C'est pourquoi la fiction du progrès est une mauvaise fiction. 
Loin de rendre possible, comme c'était son objectif avoué, le 
récit de l'histoire des hommes, elle l'interdit bien plutôt. 

À mêmes maux, mêmes remèdes. Tout comme il fallait rom­
pre le cercle vicieux de l'utilitarisme, il faut rompre celui du pro­
grès. Pour faire échec à la propagation du non-sens, c'est la 
dégradation de toutes les fins relatives en moyens de fins derniè­
res qu'il s'agit de prévenir. Dans le cas des choses, c'est la 
beauté — norme du monde — qui réalisait cet office. Elle force 
l'attention sur l'objet indépendamment de sa fonction et suscite 
un intérêt pour la chose même et son auteur. Dans le cas des 
événements, de cela qui résulte de l'agir des hommes, c'est la 
grandeur qui permet de briser la chaîne du mauvais infini. 

Nonobstant le fait de la réussite ou de l'échec de l'action, la 
manière dont elle a été exécutée peut aussi frapper l'imagination 
et la rendre mémorable, digne d'être retenue. Tandis que dans 
le système du progrès, chaque étape atteinte signifie un dépasse­
ment de la précédente et un moindre-être par rapport à la sui­
vante, dans le système de la grandeur, l'éclat d'un exploit n'an­
nule nullement celui des autres. Nous sommes comme dans un 
musée où un Breughel voisine aux côtés d'un Van Gogh. On 

(6) Cf. K L , p. 57 : « In Marx himself, (...), the classless society and the realm 
of freedom, based on abundance, will result in everyone's indulging in some sort 
of h o b b y » , cf. aussi C H M , 132/118/106. 
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peut préférer l'un à l'autre, mais il ne viendrait à l'idée de per­
sonne de prétendre que le Breughel était l'ébauche nécessaire et 
maintenant dépassée du Van Gogh. Le sens de l'un n'implique 
pas la disqualification de l'autre. L'histoire les conserve tous les 
deux, elle est (re-)collection de l'extraordinaire : le « fablier de 
l'humanité» ( C H M , 208/184/176). C'est une première raison 
pour laquelle l'on peut dire que la grandeur est à l'agir ce que 
la beauté est à l'œuvre, l'expression de la norme du monde. 
Nous verrons tantôt qu'il en est d'autres plus décisives encore. 

2. Les mésusages de la fiction : « faire l'histoire » 

Arendt n'aimait donc pas la fiction du progrès — pas plus 
que Kant n'avait jamais aimé, nous le verrons bientôt, la fiction 
de la grandeur — mais elle aimait la « souveraine ironie » 
( C H M , 209/185/177, slt en ail) avec laquelle Kant l'avait, pen­
sait-elle, introduite. On fait comme si l'histoire des hommes se 
produisait conformément à une marche vers le mieux pour n'en 
pas désespérer mais on ne prend pas pour autant ses désirs pour 
des réalités. On n'ignore pas que le point de vue adopté l'a été 
en vertu d'un certain intérêt et qu'il en est d'autres possibles ; 
certes ce point de vue peut orienter l'agir puisqu'il « semble que 
nous pourrions, par une préparation rationnelle qui serait notre 
propre fait, accélérer la venue de cet instant si heureux pour nos 
descendants» (Idée, 201) mais, demeurant conscients du fait 
que le sens « découvert » à l'histoire est l'expression d'un vœu 
plus qu'une tendance objective, le fanatisme n'est pas à crain­
dre (7). 

Ainsi, même si Kant avait pu conclure de l'adoption hypo­
thétique du point de vue divin que les guerres servaient la cause 

(7) Cf. Idée, p. 200 et, parmi beaucoup d'autres, R. A R O N : « De même, 
autant il et erroné de se donner par la pensée un état social où toutes les aspira­
tions seraient simultanément comblées, autant il est légitime de construire une 
idée de la raison, la représentation d'une collectivité ordonnée et équitable, qui 
semblerait rétrospectivement la raison d'être du long chemin, douloureux et 
sanglant, de l'humanité. (...). Mais confondre cette idée de la Raison avec l'ac­
tion d'un parti, avec un statut de propriété, une technique d'organisation écono­
mique, c'est se livrer aux délires du fanatisme » (Dimensions de la conscience his­
torique, Paris, Pion, 1961, p. 46). 
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du progrès, il n'en reste pas moins que « s'il avait agi sur base 
du savoir acquis en tant que spectateur, il aurait été un criminel 
à ses propres yeux » ( K L , 54). C'est cette indispensable réserve 
qui fera défaut à des générations de révolutionnaires modernes 
et les fera effectivement basculer dans un cynisme criminel : 
« On ne fait pas d'omelette sans casser les œufs » ( C H M , 
257/229/223) et peu importe ce que cela implique en fait de 
souffrances et d'horreurs. Le précepte selon lequel la fin justifie 
les moyens qui est le premier article du crédo de l'homo faber 
se trouve ainsi catastrophiquement transposé dans le registre de 
l'agir politique (8). 

C'est chez Marx que la confusion entre le sens et les fins se 
trouve érigée en principe selon Arendt. Avant lui, les philoso­
phes pensaient que 

la vérité se révélait au regard contemplatif et rétrospectif de l'histo­
rien ; celui-ci étant capable de voir le processus comme un tout, est 
bien placé pour voir de haut les « buts étroits » des hommes en leurs 
actions et se concentrer plutôt sur les « buts plus élevés » qui se réali­
sent derrière leurs dos (Vico). Marx, de son côté , combina cette idée 
de l'histoire avec les philosophies politiques té léo logiques des pre­
miers stades de l 'époque moderne, de sorte que dans sa pensée les 
« buts plus élevés » qui selon les philosophes de l'histoire ne se 
révélaient qu'au regard rétrospectif de l'historien et du philosophe 
purent devenir des buts visés par l'action politique ( C C , 104). 

Autrement dit, et telle est la manifestation la plus tangible de 
Y hubris de la modernité (9), les hommes se mettent à agir comme 

(8) Cf. C H M , 257/228/223 : « L'aphorisme célèbre de Marx : ' La violence 
est l'accoucheuse de toute vieille société grosse d'une société nouvelle ', c'est-à-
dire de tout changement dans l'histoire et la politique, ne fait que résumer la 
conviction de l'âge moderne tout entier et tire les conséquences de sa croyance 
la plus enracinée : que l'histoire est ' faite ' par les hommes comme la nature est 
' faite ' par Dieu ». Et Arendt d'ajouter qu'aucune génération avant la sienne 
n'a jamais expérimenté aussi fortement les « conséquences meurtrières inhéren­
tes à cette ligne de pensée » ( C H M , 257/229/223). 

C) Comme souvent, la modernité n'invente rien : « La substitution du faire 
à l'agir et la concomitante dégradation du politique en un moyen pour produire 
une fin prétendument « plus haute » (...) est aussi vieille que la tradition 
de la philosophie politique » ( C H M , 258/229/224). Mais si elle n'innove pas 
vraiment, elle amplifie et généralise le travers ancien en détruisant les « préju­
gés » ( C H M , 258/230/224) qui, dans le monde ancien, lui interdisaient de 
déployer ses maléfices. J'ai développé plus longuement ce point dans « Indivi­
dualisme et modernité chez Tocqueville et Arendt », op. cit. 
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s'ils occupaient effectivement le point de vue divin, le point de 
vue souverain de la Toute-Puissance. L'usurpation du rôle divin 
s'accomplit ici dans la prétention à la maîtrise de l'histoire. 
C'est le point de vue d'Archimède qui prétend surplomber le 
monde et permettre par conséquent de le traiter comme un sys­
tème fermé à l'intérieur duquel toutes les interactions peuvent 
être prévues et manipulées. 

Il est vrai que les acteurs s'efforcent toujours de constituer 
un fragment du réel en système clos afin d'y imprimer un chan­
gement par modification d'une ou de plusieurs variables. Mais 
parce qu'ils ne peuvent jamais les envisager toutes, parce qu'ils 
ne peuvent comprendre toutes les données en jeu, ils sont inca­
pables de prévoir parfaitement ce qui va se passer : une plus ou 
moins grande part d'incertitude est irréductible. Cela ne signifie 
pas pour autant que l'imprévisible soit inexplicable : ex post 
facto, il devient possible de compter au nombre des données 
initiales des éléments dont les acteurs n'avaient pas connais­
sance et qui ont précipité l'aboutissement réel de leurs entrepri­
ses. Dès lors, ce qui leur semblait un accident s'explique et l'in­
supportable contingence est réduite. Infiniment plus compré-
hensif, le point de vue de la rétrodiction est utopique pour l'ac­
teur qui est par définition partie prenante et, comme tel, partial 
dans ses décisions et partiel dans son appréciation de la situa­
tion. 

Penser l'agir sur le mode du faire, c'est prétendre réaliser 
l'utopie, c'est transporter illégitimement le point de vue d'Archi­
mède dans le domaine de l'agir. Mais l'agir ainsi inspiré perd le 
contact avec le réel. La souveraineté n'appartient qu'au Dieu 
des monothéismes, en ce qui concerne les hommes, elle « n'est 
possible qu'imaginaire, au prix de la réalité » ( C H M , 
264/235/230). Alors que le point de vue divin — utilisé hypothé-
tiquement in media res ou, mieux encore, rétrospectivement par 
l'historien ou le conteur, est celui qui nous permet normalement 
de nous accommoder du fait que nous ne sommes pas les 
auteurs de l'histoire et de venir à bout des conséquences impré­
vues de l'agir, son adoption à des fins pratiques finit par nous 
rendre la réalité inintelligible. Puisque nous nous figurons en 
effet occuper le lieu à partir duquel, parce que tout y est prévu, 
l'effet doit être parfaitement conforme à l'intention, nous ne 
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pouvons plus comprendre pourquoi il n'en va jamais ainsi en 
réalité : 

Seule la chose que je vais faire sera réelle cette idée, parfaite­
ment juste et légitime dans le domaine de la fabrication, est perpé­
tuellement dément ie par le cours des événements tel qu'il a lieu et où 
il n'y a rien de plus fréquent que l'inattendu. Agir dans le style du 
faire, raisonner dans le style du « calcul des conséquences », c'est 
laisser de côté l'inattendu, l 'événement lu i -même, puisqu'il serait peu 
raisonnable ou irrationnel de s'attendre à ce qui n'est qu'une 
« improbabi l i té infinie ». Mais comme l 'événement constitue le tissu 
m ê m e du réel dans le domaine des affaires humaines o ù « l'improba­
ble arrive régulièrement », il est extrêmement peu réaliste de n'en 
tenir pas compte : de ne pas tenir compte d'une chose sur laquelle 
personne ne peut compter. La philosophie politique de l 'époque 
moderne, (...), bute sur cette troublante découverte : son rationa­
lisme est irréel, son réalisme est irrationnel, ce qui revient à dire que 
le réel et la raison ont divorcé ( C H M , 338/301/293). 

Ce n'est donc qu'en pensant l'histoire sur le mode de la fabri­
cation que l'on peut, à l'instar de Fichte tentant de transposer 
« la révolution copernicienne au niveau de la philosophie de 
l 'histoire»( 1 0), partir de la prémisse selon laquelle «nous ne 
trouverons jamais dans l'histoire du monde que ce que nous y 
aurons mis nous-même » ("). Si elle signifie simplement que 
l'histoire doit son existence aux hommes, la proposition est bien 
sûr défendable ; mais si, comme c'est manifestement le cas, il 
faut l'entendre au sens plus fort où elle signifie le refus de con­
cevoir « la détermination de l'histoire par autre chose que l'acti­
vité libre et transformatrice des hommes » ( l 2), un pas supplé­
mentaire est illégitimement franchi. L'histoire n'est pas l'œuvre 
de l'homme au sens où une table est l'œuvre de l'artisan pour 
la bonne et simple raison que « la terre n'est pas habitée par un 
homme, mais par les hommes » ( C H M , 263/234/229). L'histoire 
relève du registre de l'agir qui a lui-même pour condition la plu­
ralité et la pluralité interdit la souveraineté, la réalisation d'une 
volonté unique. Parce qu'il est seul face à une matière malléa-

( l0) L. F E R R Y , Philosophie politique 2. Le système des philosophies de l'his­
toire, Pans, Presses Universitaires de France, 1984, p. 140. 

('') J . G . Fiorre, Considérations.... op. cit.. p. 79. Ce passage est cité par 
Luc Ferry qui en commente longuement la teneur. 

(') L. F E R R Y , Philosophie politique 2..., op. cit., p. 140. 
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ble, l'homo faber peut accéder à la maîtrise ( l 3). Mais la souve­
raineté dans l'agir, calquée sur le modèle de cette maîtrise dans 
le faire, est impossible tant que les autres ne sont pas réduits au 
même état que la matière de l'artisan : malléables, taillables et 
corvéables à merci. Alors ou bien on s'y emploie et cela donne 
la tyrannie voire le totalitarisme, ou bien on ignore le fait élé­
mentaire de la pluralité en laquelle se réalise l'agir. On ne peut 
donc se proposer l'idéal de la maîtrise de l'histoire qu'en se fai­
sant oppresseur ou en faisant fi du réel : 

Si l'on réussissait à surmonter les conséquences de la pluralité, il 
n'en résulterait pas tant une domination souveraine de soi qu'une 
domination arbitraire d'autrui à moins que l'on ne se décide avec les 
s to ïc iens à échanger le monde réel contre un monde imaginaire en 
lequel on fait comme si les autres hommes n'existaient tout simple­
ment pas ( C H M , 264/234/230). 

Nous reviendrons longuement sur l'irresponsabilité de l'agir 
qui se fonde sur la dénégation ou l'ignorance de la réalité et 
nous chercherons alors à trouver un sens plus satisfaisant à 
l'idéal de la maîtrise de l'histoire. En attendant, contentons-
nous de noter que c'est, selon Arendt, « pour tenter de résoudre 
le problème d'une histoire qui doit bien son existence aux hom­
mes mais qui n'est évidemment pas ' faite ' par eux » ( C H M , 
209/185/177) que les Modernes se sont raccrochés aux différents 
Auteurs inconnus des philosophies de l'histoire plutôt que de 
penser le politique à nouveaux frais. 

Au terme de cette discussion, le caractère apparemment para­
doxal des références positives d'Arendt à Blixen et à Hegel s'es­
tompe. Ce n'est pas leurs démarches en soi qu'elle critique. 
Comme eux, Arendt pense que le sens des événements se décou­
vre rétrospectivement dans le récit qu'en font conteurs et histo­
riens. Parce qu'ils ont le privilège de l'après-coup, ils compren­
nent mieux que les acteurs eux-mêmes le pourquoi et le com­
ment des choses. Mais eux seuls sont en position de « faire » 
l'histoire, eux seuls dominent la situation de l'extérieur. Les 
hommes ne peuvent être prophètes que du passé et ces prophé­
ties ne leur sont d'aucun secours pour maîtriser l'avenir. Con-

(") Sur l'idéal de maîtrise de l'homo faber et les risques de sa transposition 
dans le registre politique, cf. mon article « Individualisme et modernité chez 
Tocqueville et Arendt », op. cit. 
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fondre leurs positions respectives, c'est vouer les acteurs à deve­
nir les «fous de l'histoire» (ER, 81/58), les jouets d'un destin 
qu'ils se sont eux-mêmes inventés. 

Ce sur quoi porte donc l'essentiel de la critique arendtienne, 
c'est sur l'usage de la fiction inventée à fin de pouvoir cons­
truire le récit de second ordre. Le deuxième point important, 
c'est la qualité de la fiction, soit l'interprétation retenue du des­
sein ordonnateur. Ici, toute sa sympathie va à Blixen contre 
Kant ('4) et tous ceux qui imaginent un Dieu incapable de la 
moindre gratuité. Le deus ex machina des Modernes est à 
l'image de leur conception de l'agir et de la pensée : un grand 
calculateur qui apprécie toute chose dans l'optique exclusive de 
l'instrumentalité. C'est un dieu tristement bourgeois. Comme le 
déplorait Blixen avec humour : 

Quiconque possède le sens de la grandeur ne peut croire que le 
dieu qui a créé les étoi les , les océans , H o m è r e et la girafe est le m ê m e 
qui vient de créer le roi des Belges et qui soutient l'école poét ique 
de Souabe, ainsi que les concepts moraux de l 'époque. Parlons-en 
sérieusement . Nous servons un Louis-Philippe céleste, un dieu 
humain, de la m ê m e manière , le roi de France est un monarque 
bourgeois ( l5). 

Nous verrons de suite pourquoi Arendt refusait de faire allé­
geance à ce dieu par trop médiocre. Avant cela, l'hypothèse que 
nous sommes à présent en mesure de tester est la suivante : y 
a-t-il un sens à parler du monde et dans l'affirmative, à 
quelle condition ? • comme de la puissance d'unification qu'en 
désespoir de cause les Modernes sont réduits à chercher en eux-
mêmes ? Si oui, le monde lui-même peut être défini comme un 
principe de configuration et l'analogie structurelle entre le 
monde arendtien et le récit sera établie. Dès le second chapitre, 

( l4) Encore qu'à grand renfort de suppositions, elle s'efforce de se le conci­
lier : « Supposons un moment que Kant ait écrit une théodicée, une justification 
du Créateur devant le Tribunal de la Raison. Nous savons qu'il ne l'a pas fait ; 
il a bien plutôt rédigé un essai Sur l'insuccès de toutes les tentatives philosophi­
ques en matière de théodicée, et il a prouvé dans la Critique de la raison pure 
l'impossibilité de toutes les démonstrations de l'existence de Dieu (...). Pourtant, 
s'il avait écrit une théodicée, le fait de la beauté des choses dans le monde y 
aurait joué un rôle important aussi important que la fameuse ' loi morale en 
moi ', c'est-à-dire, le fait de la dignité humaine » (KL, 30). 

(") K. B L I X E N , Sept contes..., op. cit., p. 75. 
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j 'ai illustré l'hypothèse par l'exemple des cérémonies comprises 
comme des réflexions en acte d'événements traumatisants, des 
grandes peines et des grandes joies (16) qui doivent également se 
prêter à être racontés, ne serait-ce que dans les formules con­
ventionnelles prévues pour chacun d'eux. 

Je poursuis maintenant l'enquête : comment doit être le 
monde pour qu'en son sein les cérémonies soient vraiment effi­
caces ? Comment doit-il être structuré pour que les événements 
dictent d'eux-mêmes la lecture qu'il convient d'en faire et ce de 
telle sorte que le caractère illusoire de la fiction nécessaire s'an­
nule dans et par la vraisemblance instituée du monde ? La solu­
tion à ce problème est importante car c'est alors et alors seule­
ment que nous aurons retrouvé le secret de l'harmonie pré-éta-
blie entre « la » réalité et sa représentation dans le récit. 

3. Le paradis perdu de l'innocence 

Sartre se souvenait de l'époque où même seul il était « en 
représentation » (M, 55), de l'époque où il avait foi en l'ordre 
du monde, comme de la plus heureuse de sa vie : 

C'était le Paradis. Chaque matin, je m'éveil lais dans une stupeur 
de joie, admirant la chance folle qui m'avait fait naître dans la 
famille la plus unie, dans le plus beau pays du monde ( M , 24). 

Il ne se remettra jamais de la destruction de sa croyance : du 
rôle qu'il s'inventera par réaction, il dira que « faute d'encoura­
gements et d'une réquisition véritable, je ne pouvais oublier que 
je me le donnais moi-même» (M, 142). Jadis, les choses se pas­
saient autrement. C'est le monde qui donnait les rôles que, dès 
l'enfance, on apprenait à identifier en écoutant des histoires et 
à tenir en jouant. Le temps passant, les personnages de ces his­
toires acquéraient une validité exemplaire. Homère était l'édu­
cateur de la Grèce et le courage d'Achille une possibilité con-

(16) Cf. C C , 333 : « U est parfaitement vrai que ' tous les chagrins peuvent 
être supportés si on les transforme en histoire ou si l'on raconte une histoire à 
partir d'eux ', selon les mots de Karen Blixen (...). Elle aurait pu ajouter que 
la joie et la félicité, également, deviennent supportables et significatives pour les 
hommes seulement quand ils peuvent en parler et les raconter comme une his­
toire ». 
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crête pour tout qui entendait vivre à la hauteur des récits dont 
la jeunesse avait été bercée. Les hommes pouvaient encore (se) 
représenter en toute innocence, sans être empoisonnés par le 
dilemme de Sartre : « Comment jouer la comédie sans savoir 
qu'on la joue ? » (M, 56). L'on ne jouait pas seulement, selon 
les normes ambiantes définissant les prestations de ces différents 
personnages, à être un bon père, un bon patriote, un bon catho­
lique, on voulait l'être du fond de soi. On n'imaginait pas d'au­
tres possibilités que les possibilités reçues et tout en était simpli­
fié : on ne passait pas sa vie à « se » chercher. Pour nos ancê­
tres, c'était d'évidence que la femme, par exemple, était « beau­
coup plus qu'elle-même » ; elle avait appris, reçu et assumé la 
mission d'être « la gardienne du nom à transmettre solennelle­
ment aux âges à venir » ( l 7). Il n'en va plus ainsi aujourd'hui où 
« elles ne conçoivent plus leur ' féminité ' comme le centre de 
gravité absolument sacré de leur nature et la notion d" honneur 
de femme ' n'a plus d'importance et pratiquement plus de sens 
pour elles »( 1 8 ) . Ayant désinvesti ce rôle d'apparat, elles sont 
rendues à la naturalité sans éclat de leurs seules individualités : 

Et hélas ! ce sera un pauvre et triste amant qui se tiendra auprès 
de sa dame pour la voir dépoui l lée de son histoire ou de son é p o p é e 
et toute nue, m u é e en individu ("). 

C'est dans une lettre à Ellen Dahl datée du 13 janvier 1928 
que Blixen développe au mieux cette idée : « Je crois qu'il s'est 
produit un grand changement qui, selon la façon dont on est prêt 
à le recevoir, apparaîtra comme un soulagement ou comme un 
appauvrissement, en ce sens que très peu de gens, si même il en 
reste, ont encore de nos jours le sentiment, vis-à-vis des autres 
ou vis-à-vis d'eux-mêmes, de représenter quoi que ce soit d'autre 
que leur propre personnalité et leur forme particulière d'huma­
nité. L'enthousiasme, la fierté et la responsabilité que l'on 
éprouve lorsqu'on a le sentiment de représenter une nation 
quelconque ont assurément disparu chez la plupart des gens, 
aussi fort que puisse être encore, sur le plan individuel, l'amour 
porté à un pays ou à un peuple (...). Je crois qu'oncle Mogens 
affrontait encore l'existence avant tout comme un Frijs, repré-

C7) K . B L I X E N , N C H , p. 274. 

( I S) K . B L I X E N , Lettres..., op. cit., p. 382. 
(") K . B L I X E N , N C H , p. 32. 
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sentant Frijsenborg et sa famille, et conscient du privilège et de 
la responsabilité que cela impliquait ; mais cette façon de conce­
voir la vie n'est-elle pas descendue dans la tombe avec lui, et où 
la trouver maintenant si ce n'est dans les musées ? » (20) 

Nous avons vu comment et pourquoi les structures de repré­
sentation avaient succombé aux assauts critiques de la moder­
nité. S'il est vrai de dire que cette dernière s'explicite dans la 
Révolution française et s'il est exact de considérer, comme 
Arendt encore en était convaincue (2I), que Kant en fut le théo­
ricien, pour retrouver le monde configurant, il nous faut retour­
ner en deçà de Kant Kantien. Avant d'être l'inventeur du criti-
cisme, il était dogmatique certes mais amoureux du monde... 

4. Kant pré-critique et amoureux du monde 

Il n'est pas nécessaire d'être un fin connaisseur de Kant pour 
deviner que la croyance en un Dieu aimant les plaisanteries 
devait lui répugner. En 1759, l'année où Voltaire publie Can­
dide, il livre pour sa part au public un court Essai de quelques 
considérations sur l'optimisme. D'entrée de jeu, il y récuse en un 
tournemain l'hypothèse défendue par Blixen comme une 
« extravagance d'opinion » à laquelle « nous ne sommes pas 
tenus de prendre la peine de répondre soigneusement » (22). Le 
seul énoncé de la position de Blixen lui paraît valoir réfutation 
et il s'indigne franchement qu'on puisse « trouver extraordi­
naire, puis beau et finalement juste, d'affirmer qu'il a plu à 
Dieu de choisir celui-ci, parmi tous les mondes possibles, non 
pas parce qu'il était meilleur que les autres qui étaient en son 
pouvoir, mais, pour le dire d'un mot, parce que tel était son 
bon plaisir. Et pourquoi donc t'a-t-il plu, Éternel, demandai-je 
humblement, de préférer le plus mauvais au meilleur? Et des 

( 2 0) K . B L I X E N , Lettres..., op. cit., p. 381. 
(21) Cf. H . A R E N D T , « What is Existenz Philosophy ? », in : Partisan Review, 

8/1, 1946, p. 40 : « Kant is truly the philosopher of the French Revolution ». 
(22) E. K A N T , « Essai de quelques considérations sur l'optimisme » in : 

Œuvres philosophiques I. op. cit., p. 172. Je citerai désormais E C O . 
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hommes mettent cette réponse dans la bouche du Très-Haut : Il 
m'a plu de faire ainsi, cela suffit» (ECO, 168). 

Kant n'ignorait pas que, ce disant, il s'en prenait aux dieux 
antiques puisqu'il ajoute ensuite qu'« on peut imaginer une telle 
conduite de la part de telle sous-divinité de la Fable, mais aucun 
ouvrage ne convient au Dieu des dieux qui ne soit digne de lui, 
c'est-à-dire qui ne soit le meilleur parmi tous les possibles » 
(ECO, 173). 

Mais, si l'on fait — provisoirement — abstraction de la diffé­
rence d'interprétation du dessein divin, sa démarche est rigou­
reusement identique à celle de Blixen. Nous avons vu que chez 
elle le principe de l'assomption de l'expérience était la révélation 
de l'intrigue en laquelle, sans le savoir jusqu'alors, l'individu 
était enrôlé. Une fois la prise de conscience accomplie du fait 
qu'il n'est pas fin en soi mais seulement partie nécessaire d'un 
tout dont la finalité l'emporte sur les visées particulières de ses 
éléments, il peut réaliser que : 

Ce n'est pas le fou, ni le cavalier, ni la puissante tour qui sont 
sacrés en soi, mais le jeu d'échecs qui est un noble jeu et dans ce jeu, 
le cavalier est justif ié par le fou, de m ê m e que le fou l'est par la 
reine. Ce ne serait pas non plus un avantage si le fou prétendait 
accéder à la supériorité de la reine, ou la tour à celle du fou. Ainsi 
nous sommes sancti f iés quand la main du Seigneur nous conduit à 
l'endroit que sa vo lonté nous assigne (21). 

Ayant compris cela, il met désormais toute sa fierté à se faire 
l'instrument des desseins de Dieu : « L'homme fier a le senti­
ment que sa raison d'être est de les accomplir. Ce n'est ni le 
bonheur, ni le bien-être qu'il recherche et qui peuvent ne pas 
concorder avec les visées que Dieu a sur lui. Son succès est le 
succès du plan divin et il est amoureux de son sort, de même que 
les bons citoyens trouvent leur bonheur dans l'accomplissement de 
leur devoir civique » (24). Et Arendt, souvenons-nous, parlait en 
se référant explicitement à ce passage de Blixen, de cette capa­
cité d'être amoureux de son sort comme de « la seule aspiration 
à la hauteur de ce fait que la vie nous a été donnée » (VP, 134). 

Kant conclut son texte sur l'optimisme par des propos abso­
lument semblables. Chez lui aussi la reconnaissance du primat 

( 2 3) K . B L I X E N , Sept contes..., op. cit., p. 32. 
( 2 4) K . B L I X E N , La ferme..., op. cit., p. 336. 
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du tout est source de fierté pour qui réalise le privilège que 
représente le fait d'en être partie intégrante : 

Choisis par le meilleur de tous les êtres pour être un modeste 
chaînon du plus parfait de tous les desseins possibles, indigne par 
moi-même et fait pour le tout, j'apprécie d'autant plus mon existence 
que j'ai été choisi pour prendre place dans le meilleur des plans. Je 
crie à toute créature qui ne se rend pas par elle-même indigne de 
porter ce nom : Salut à nous, nous existons ! et le Créateur se com­
plaît en nous. Sans doute l'immensité des espaces et des éternités ne 
révèle qu'à l'oeil de l'Être omniscient les richesses de la création dans 
toute leur étendue, mais moi, du point de vue où je me trouve, armé 
de la pénétration accordée à mon faible entendement, je regarderai 
autour de moi aussi loin que je le pourrai et j'apprendrai à toujours 
mieux comprendre que le tout est le meilleur possible et que tout est 
bon par égard du tout (ECO, 174). 

On sait qu'Arendt consacra en 1970 un séminaire à la philoso­
phie politique de Kant et l'on pense généralement qu'il est repré­
sentatif de ce qu'aurait été le troisième tome de La vie de l'esprit 
si Arendt n'était pas prématurément décédée. À lire notamment les 
propos programmatiques qu'elle tint à l'issue de la série de confé­
rences sur la pensée, je crois pour ma part que le volume sur le juge­
ment eût été infiniment plus riche. Il est néanmoins indéniable que 
l'on y aurait retrouvé certains thèmes abordés lors du séminaire de 
1970. En particulier, il me semble probable que la problématique 
de la cinquième des treize séances se fût retrouvée dans le dernier 
tome de La vie de l'esprit. Cette séance était principalement vouée 
« à ce point capital : l'attitude des philosophes envers la vie elle-
même comme elle est donnée aux hommes sur la terre » ( K L , 27). 
C'est dans ce cadre précis qu'elle-même se réfère au passage de 
Kant que nous venons de lire et elle le commente de la sorte : 

Je doute qu'il ait encore été capable plus tard d'écrire comme il 
le fit ici : « Je crie à toute créature... : Salut à nous, nous existons ! 
[Heil uns, wir sind !] ». Mais l'éloge est l'éloge du « tout », i.e. du 
monde ; dans sa jeunesse, Kant était encore disposé à payer le prix 
de la vie pour le simple fait d'être dans le monde (KL, 30). 

Arendt me paraît ici confesser explicitement une conviction 
que je pense indispensable à l'intelligence de son œuvre mais 
qu'elle-même n'a jamais vraiment thématisée : le « tout », c'est 
le monde et les fins du « tout », source du sens pour ses habi­
tants, ce sont les fins du monde. 

À partir de là, pas mal de choses s'éclairent... 
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5. Le holisme, 
corrélat de la pensée arendtienne de l'humanité de l'homme 

Nous l'avons vu, le récit de second ordre survient générale­
ment lorsque la réalité devient excessivement inhospitalière. 
C'est l'insatisfaction face à l'état présent du monde et le refus 
obstiné d'admettre qu'il se réduise à un chaos hostile qui pro­
voque la quête imaginaire d'une définition alternative du réel. 
Cette insatisfaction n'est évidemment pas spécifiquement 
moderne en tant que telle : inconnue des philosophes grecs 
pour lesquels c'était bien plutôt l'étonnement admiratif face 
au bel ordonnancement du cosmos qui donnait l'impulsion 
initiale, elle est déjà par contre un motif déterminant chez les 
Romains. La pensée d'Épictète, celui-là même qui fut le pre­
mier théoricien de la désolation, constitue ainsi aux yeux 
d'Arendt le premier « système philosophique à peu près cohé­
rent » (VE1, 177/154) dont la tonalité fondamentale est entiè­
rement déterminée par le ressentiment contre le monde. 

Nous savons désormais pourquoi la modernité généralise, à 
tel point qu'elle acquiert une signification politique, l'expé­
rience d'Épictète. Ainsi chez Hegel, « la pensée a pour point 
de départ la désintégration de la réalité et la désunion qui, en 
conséquence, s'installe entre l'homme et le monde, ce qui 
détermine l'exigence d'un autre monde, plus harmonieux, plus 
riche de signification» (VE1, 176/153). Autrement dit, la pen­
sée y a déjà pour point de départ l'inquiétude devant l'état de 
choses qui, lorsqu'il s'approfondira, donnera lieu au totalita­
risme selon Arendt. Pour illustrer concrètement cette « racine 
existentielle» (VE1, 176/153) de la philosophie hégélienne, 
Arendt cite ce passage célèbre extrait de la Différence entre 
les systèmes philosophiques de Fichte et Schelling : 

Lorsque la puissance d'unification disparaît de la vie des hommes 
et que les oppositions, ayant perdu leur vivante relation et leur 
action réciproque ont acquis leur indépendance, alors naît le besoin 
de philosophie. De la désun ion , du déchirement jaillit la pensée, à 
savoir le besoin de réconci l iat ion (cité in V E 1 , 176/153). 
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Hegel évoque la disparition de la « puissance d'unification » 
qui jadis informait la vie des hommes. En conséquence de cette 
disparition, les « oppositions », — traduisons : les individus — 
sont devenus indépendants : chacun pour soi, ils n'ont plus ni 
« vivante relation », ni « action réciproque ». 

Comparons ce propos à la métaphore du jeu d'échecs utilisée 
par Blixen : les individus, ce sont les différentes pièces — le fou, 
le cavalier, la tour, le roi, la reine et la masse des pions ; ils ne 
sont pas indépendants : aucun d'eux, dit Blixen, n'est sacré en 
soi ; leur commerce est strictement défini par les règles du jeu 
qui les maintient en état de « vivante relation » et d'« action 
réciproque ». Cela ne signifie pas du tout que leur comporte­
ment soit uniforme : à partir des mêmes règles, une infinité de 
parties différentes peut être entreprise. Dans chaque partie, tous 
ont un rôle à jouer et tous sont solidaires. Les petits pions peu­
vent compter sur la protection des figures et, à l'inverse, ils se 
sacrifient volontiers pour sauver plus importants qu'eux si cela 
s'avère nécessaire. Tous sont d'ailleurs disposés au sacrifice si 
leur roi est en danger car sa défense est leur raison d'être com­
mune : ils se meuvent « à l'intérieur d'un univers organiquement 
cohérent, où le supérieur et l'inférieur sont d'abord ensemble et 
l'un pour l'autre avant d'être hiérarchiquement distingués » (25). 
En vertu des règles pré-établies, les possibilités objectives des 
uns et des autres sont différentes et parce que leur champ d'ac­
tion est plus vaste, c'est essentiellement des figures qu'il faut 
attendre les événements décisifs. Cependant la règle n'est pas 
absolue : même le modeste petit pion peut provoquer un coup 
de théâtre et s'illustrer en allant délivrer sa reine. 

Mais que se passe-t-il si les individus se mettent à contester 
les règles ? Le jeu cesse de les intéresser, ils préfèrent désormais 
la conservation et l'épanouissement de leurs petites personnes à 
l'ancienne cause commune. Ils refusent maintenant les limita­
tions que les règles imposaient à leurs mouvements et se mettent 
à folâtrer anarchiquement sur l'échiquier. Malheureusement, 
comme tous s'arrogent le même droit et que leur circulation 
n'est plus réglée, les accidents se multiplient : ils s'entrecho­
quent, toutes distinctions confondues, en un espace devenu trop 
petit pour contenir tant d'aspirations ; la seule légalité qui 

(25) M . G A U C H E T , La pratique de l'esprit humain, op. cit., p. 397. 
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demeure est celle de la jungle : chacun pour soi et que le meil­

leur gagne. L'autre n'est plus l'allié ou l'adversaire, celui avec 

lequel le jeu met en rapport selon des formes déterminées, c'est 

tout au plus un gêneur qui, n'ayant ni plus ni moins de raison 

que l'alter ago de se trouver là où il se trouve, peut dans le meil­

leur des cas être toléré. 

Enfin et surtout, une fois passée l'ivresse des premiers pas, 

les promeneurs solitaires réalisent que leurs déambulations sont 

devenues sans objet : tandis qu'auparavant certaines positions 

devaient absolument être tenues, ils découvrent désabusés que 

toutes les cases se valent quand il n'y a plus d'enjeu. À présent 

que la « puissance d'unification » qui les reliait et présidait à 

leur coexistence s'est évanouie, ils sont condamnés à parcourir 

vainement l'échiquier de long en large comme des âmes en 

peine. 

Mais qu'est­ce que le monde pour Arendt sinon cette « puis­

sance d'unification » dont la transcendance garantit la poursuite 

du jeu au fil des générations et qui, en tant qvfinter­est ou entre­

deux, «relie et sépare en même temps les hommes» ( C H M , 

63/52/52). Et qu'est­ce qui fait notre malheur sinon l'absence de 

ce monde susceptible d'agencer le commerce de ses habitants 

autour d'une cause commune : « Ce qui rend la société de masse 

si difficile à supporter, ce n'est pas, principalement du moins, le 

nombre de gens ; c'est que le monde qui est entre eux n'a plus 

le pouvoir de les rassembler, c'est­à­dire de les relier et de les 

séparer » ( C H M , 63/53/52). Mais un monde qui n'a plus ce 

pouvoir n'est évidemment plus un monde au sens normatif du 

mot, il ne réalise plus son concept. C'est donc l'absence de 

monde qui fait que les hommes n'ont plus de liens entre eux et 

qu'au lieu de composer ensemble une totalité réglée, ils consti­

tuent une masse informe en laquelle chacun empiète sur l'espace 

de l'autre. La pluralité n'apparaît plus comme un système — 

c'est­à­dire comme « un tout articulé dans lequel chaque propo­

sition a une relation déterminée avec chacune des autres » (26) — 

mais comme un simple agrégat, un vaste troupeau. Dans le pro­

longement de l'analyse arendtienne, l'on pourrait dire que si la 

problématique du système est devenue l'obsession de bon nom­

bre des principaux philosophes modernes, c'est que le monde 

(
2 6

) J . L A D R I È R E , article « Système » dans Γ Encyclopedia Universalis, p. 685. 
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n'en présentait absolument plus l'apparence. D'où les différen­
tes tentatives pour infuser, en se conformant à un idéal pré-éta-
bli, de la systématicité dans la texture informe du réel. Chacun 
d'eux s'est alors donné pour objectif de refaire le monde confor­
mément à son interprétation des préceptes de la raison univer­
selle. C'est la seule « puissance d'unification » de son esprit qui 
devrait permettre au philosophe-démiurge de reconstruire le 
monde ex nihilo. 

Auparavant les philosophes n'avaient pas à assumer cette 
(trop) lourde tâche. Le monde reçu était lui-même « auteur » au 
sens où, dans la fiction, Dieu, le conteur ou le philosophe le 
sont. Il était principe de configuration exerçant sa puissance 
unificatrice dès le niveau de l'expérience vécue. 

Cela signifie premièrement que là où le monde n'est pas 
détruit, il est possible d'adopter le point de vue du monde et 
que ce point de vue, comme le point de vue divin dans la fic­
tion, est celui à partir duquel émergent sens et cohérence, possi­
bilité de comprendre sa vie comme un tout. Nous y reviendrons 
de suite. 

Cela signifie deuxièmement que le divorce moderne entre 
l'ordre de l'expérience vécue et l'ordre du raconter, entre l'ordre 
du monde et l'ordre de la fiction, n'avait pas lieu d'être. En 
effet, il y avait alors isomorphisme strict entre les structures du 
récit et celles du monde. Deux principes y sont identiquement 
à l'œuvre : le primat du tout sur les parties d'une part et la hié­
rarchisation des parties en fonction de l'importance de leur con­
tribution à la totalité d'autre part (27). Le premier principe était 
intégrateur : tous les membres d'un monde particulier étaient 
parties d'un même projet de longue haleine ; le second principe 
permettait l'articulation des individus entre eux : en fonction 
des exigences du telos commun, le mérite respectif de chacun 
d'eux pouvait être objectivement mesuré et, ainsi fondée sur le 
mérite, une juste préséance était reconnue aux « meilleurs ». 

Dans l'univers fictif du récit — du récit au sens traditionnel 
du terme au moins —, le développement de l'intrigue prime sur 
toute autre considération : « l'histoire ne ralentit pas son cours 
pour s'occuper de l'aspect ou du comportement de ses person-

(27) Cf. P. R I C Œ U R , Temps et récit, II. La configuration dans le récit de fic­
tion, Paris, Seuil, 1984, p. 51 sq. 
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nages — elle continue » (28). Faute de respecter cet impératif, le 
récit s'abîme dans l'incohérence, le fil de la narration se rompt. 
La hiérarchisation des personnages, des situations ou des objets, 
la plus ou moins grande attention qui y est portée, se détermi­
nent également en fonction des nécessités de l'intrigue : rien 
n'apparaît gratuitement et l'importance de chaque élément est 
proportionnée au rôle qu'il va jouer. 

Dans le monde au sens normatif du terme, ces deux principes 
informent également l'expérience des hommes : chacun se com­
prend spontanément comme une partie dont l'intérêt est subor­
donné à celui du tout — souvenons-nous de la description du 
citoyen par Aristote — et engagé dans des rapports avec les 
autres dont les modalités sont déterminées par égard à la cohé­
sion du tout — souvenons-nous de l'analyse de Polanyi relative 
à la fixation des « équivalents » — : c'est l'importance du statut, 
du rôle à jouer qui décide de l'espace imparti à chacun. 

Dans la mesure où l'expérience est ainsi informée selon les 
mêmes principes qui permettent la mise en intrigue des événe­
ments dans le récit, la représentation narrative de cette expé­
rience lui est parfaitement fidèle. Les structures du récit ne sont 
donc pas surimposées arbitrairement par le conteur pour trans­
figurer — et trahir, disait Sartre — le vécu, elles constituent 
d'entrée de jeu l'armature concrète de l'existence des acteurs. 

Comme nous l'avions d'emblée pressenti, la thèse de Mink 
selon laquelle les qualités narratives sont transférées de l'art à 
la vie n'est pertinente que dans le cas où la vie se déploie 
comme zôè, en dehors d'un monde. Si au contraire elle est bios, 
elle sera d'entrée de jeu pétrie par ces qualités narratives et, à 
bon droit, les acteurs se reconnaîtront dans leurs histoires ; et 
même si, ainsi que le remarquait Maclntyre, certaines vies ne 
trouvent pas leur poète, il n'en demeure pas moins que les indi­
vidus les appréhenderont spontanément comme des histoires 
bien formées susceptibles d'être narrées. Ces vies-là peuvent 
donc, selon les critères d'Arendt, être considérées comme 
authentiquement humaines. 

Mais, et je renvoie sur ce point à toute l'œuvre de Louis 
Dumont par exemple, un monde qui se définit par les deux 
principes que nous venons d'examiner, c'est un monde holiste. 

(2a) N C H , p. 32. 
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Dès lors qu'il constitue la condition d'une vie spécifiquement 

humaine parce que seule l'existence informée par une logique 

holiste prend « naturellement » la forme d'une biographie, le 

holisme est le corrélat conséquent de la pensée de l'humanité de 

l'homme selon Arendt. Dans la mesure où Dumont et bien 

d'autres ont raison de penser que le holisme est le trait généri­

que commun de toutes les sociétés anciennes, quelle que soit par 

ailleurs la diversité potentiellement infinie de leurs modalités 

effectives, on peut conclure que la pensée arendtienne — dis­

tincte de la personne de Hannah Arendt — reste inconséquente 

tant que la critique du moderne ne s'accomplit pas dans une 

apologie de l'ancien. 

Ceci étant établi, avant de nous attacher à préciser encore ce 

que cela signifie, il faut anticiper une objection évidente. Dans 

l'esprit de tous ceux qui utilisent le terme, le «holisme» est 

l'opposé de 1'« individualisme ». Comment le holisme serait­il 

un corrélat de la pensée arendtienne alors qu'elle ne cesse d'af­

firmer et de vanter l'individualisme extrême des citoyens de la 

polis ? (29). 

En vérité, cette affirmation renforce plutôt qu'elle n'invalide 

l'interprétation ici proposée tant il est clair qu'Arendt utilise le 

concept d'individualisme dans un tout autre sens que celui de 

Dumont et des Modernes en général. 

Comme l'a brillamment montré Steven Lukes, pour ces der­

niers l'individualisme comprend, dans la tradition de Benjamin 

Constant et de Tocqueville, les postulats de l'indépendance pre­

mière des individus par rapport à la société et celui de leur 

auto­suffisance. Mais il est une autre tradition du concept qui 

s'oppose explicitement à la première : « c'est l'idée romantique 

de 1'« individualité » (Individualität), la notion d'unicité indivi­

duelle, d'originalité, de réalisation de soi — ce que les romanti­

ques appelaient Γ Eigentümlichkeit — par contraste avec les 

« standards » rationnels, universels et uniformes des Lumières 

qu'ils considéraient comme « quantitatifs », « abstraits » et, 

pour cette raison, stériles » (30). Dans cette seconde acception, 

qui connut sa plus grande faveur en Allemagne, individualisme 

et appartenance au monde ne sont pas en compétition, bien au 

(
M

) Cf. C H M , 53/43/43 et C H M , 218/194/187. 

(
30

) S. L U K E S , Individualism, Oxford, Basil Blackwell, 1973, p. 18. 
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contraire : « Tandis que le sens typiquement français d" indivi­
dualisme ' est négatif, signifiant l'isolation individuelle et la dis­
solution sociale, le sens typiquement allemand est donc positif, 
signifiant la réalisation de soi individuelle et (...) l'unité organi­
que de l'individu et de la société » (31). 

Lorsque Arendt nous dit qu'en Grèce, « le domaine public 
était réservé à l'individualité » parce qu'il était « le seul qui per­
mettait aux hommes de montrer qui ils étaient réellement et 
irremplaçablement » ( C H M , 51/41/42), il me paraît clair qu'elle 
se rattache à cette tradition en laquelle le monde et ses habi­
tants étaient en si parfaite harmonie que « c'est pour pouvoir 
courir cette chance, par amour d'une cité qui la leur procurait 
à tous, que les citoyens acceptaient de prendre leur part des 
charges de la défense, de la justice et de l'administration » 
( C H M , 51/41/42). Il est donc parfaitement possible de concilier 
l'individualisme arendtien avec la conclusion à laquelle nous 
venons de parvenir. 

6. La composante religieuse de la pensée arendtienne 

L'univers, tel que le conçoivent Blixen et Kant (en 1759 au 
moins), ne se prête guère aux visées réformatrices des hom­
mes : mieux vaut s'abandonner soit aux caprices (Blixen), soit 
à la sagesse (Kant) de la Providence plutôt que d'interférer 
avec la volonté du Créateur. Quel que soit son déguisement, 
la volonté de maîtrise doit laisser place au laisser-être de ce 
que Dieu veut : « Il me semble que c'est justement ce que le 
Seigneur exige des faibles et vaniteux mortels : ' Lavez vos 
visages, car, si vous les recouvrez d'une épaisse couche d'hu­
milité, de renoncement et de charité, je n'en puis rien faire '. 
(...). Mais consolons-nous en pensant qu'il n'y a pas d'hon­
neur plus grand que d'avoir nos portraits peints par la main 
du Seigneur. C'est à cela seul que l'homme a jamais aspiré et 
ce qu'il nomme l'immortalité » (32). 

(") Ibid., p. 22. Notons que O'Sullivan parle également du « romantic 
cult of heroic individualism and even of violence » chez Arendt. Cf. « Totali­
tarianism, Politics and Freedom. . .» , op. cit., p. 184. 

(M) K. B L I X E N , Sept contes.... op. cit., p. 40. 
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Aimer son destin et s'assumer comme dépossédé de sa maî­
trise est une démarche en laquelle les Modernes flairent la mys­
tification sinon l'aliénation ("). Mais, quel que soit le bien-
fondé de leur aversion, il faut bien voir que c'est sur ce parti 
pris qu'a reposé la confiance des humains dans le monde durant 
des siècles et des siècles. Marcel Gauchet n'a pas manqué de 
souligner ses avantages considérables : 

L'absolue référence pour un ordre des choses c o n ç u comme radi­
calement soustrait à votre prise, mais l'assurance en retour d'une 
place absolument stable au sein de cet univers déterminé d'ailleurs, la 
garantie d'un accord intangible avec une Loi certes intégralement 
reçue, mais s imul tanément épousée en son intégralité comme la meil­
leure possible i 3 4). 

Dans une société par contre où les individus doivent assumer 
la responsabilité de l'existence — la leur propre et celle de 
l'agencement collectif —, il n'est aucun soutien dans les inévita­
bles moments de crise : 

Pourquoi est-ce que cela — la maladie, l'accident, l'abandon — 
tombe sur moi ? À quoi bon avoir vécu si l'on doit disparaître sans 
laisser de traces, comme si, aux yeux des autres, vous n'aviez pas 
vécu ? Nous sommes v o u é s à vivre désormais à nu et dans l'angoisse 
ce qui nous fut plus ou moins épargné depuis le début de l'aventure 
humaine par la grâce des dieux (35). 

Par la grâce des dieux? Sans doute, mais — faut-il alors 
encore préciser selon Arendt —, de dieux mondains dans le 
cadre de ce que l'on pourrait légitimement appeler une religion 
du monde : 

La certitude de la mort a fait que de tout temps les hommes ont 
cherché à acquérir une immortelle r e n o m m é e par leurs actes et leurs 

(33) Aliénation individuelle dénoncée par Sartre à propos de Baudelaire par 
exemple — « sa certitude d'avoir un destin est l'excuse perpétuelle qu'il donne 
de ses fautes et la ruse qu'il a choisie pour alléger le fardeau de son autonomie » 
(Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, p. 205) — ou aliénation collective dénoncée 
par C. Castoriadis : « Donc, qu'est-ce que l'hétéronomie dans une société primi­
tive ? C'est que les gens croient fermement (et ne peuvent que croire) que la loi, 
les institutions de leur société, leur ont été données une fois pour toutes par 
quelqu'un d'autre : les esprits, les ancêtres, les dieux ou n'importe quoi d'autre, 
et qu'elles ne sont pas (et ne pourraient pas être) leur propre œuvre » (Domaines 
de l'homme, Paris, Seuil, 1986, p. 37). 

( 3 4) M . G A U C H E T , Le désenchantement..., op. cit., p. VIII. 
( 3 5 ) Ibid., p. 301. 
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paroles, et c'est elle encore qui les a incités à instituer un corps poli­
tique immortel en puissance. Ainsi la politique était-elle un moyen 
d'échapper à l'égalité devant la mort par une distinction assurant 
une mesure d' immortal i té ( M V , 178). 

Comme l'a bien vu James Bernauer, le monde devient ici 
l'analogon de Dieu : « Le souci religieux de soi implique l'auto-
renonciation devant l'Altérité de Dieu et les besoins de la com­
munauté humaine. Cette renonciation apporte un sens plus 
élevé de l'individualité du soi et une plus grande conscience de 
sa place dans le monde. Quoique Arendt déplace l'accent de 
l'ascétisme religieux, elle imite le modèle en proposant la subor­
dination du soi à l'altérité du monde, une subordination qui 
conduit à la possibilité de réaliser une plus grande différencia­
tion individuelle » (36). Ce sont les modalités de ce salut par le 
monde qu'il nous faudra découvrir dès que nous aurons mieux 
compris de quoi nous devons être sauvés au juste. 

7. Une vision tragique de l'existence humaine 

Could boredom be more terrifying than all of 
war's terrors ? 

A R E N D T . 

Contrairement à ce que son style décidé et mordant pourrait 
laisser croire, plus encore que Kant ou les philosophes grecs, 
Arendt tenait la vie humaine en piètre estime. Elle partageait 
pleinement le terrible jugement de Sophocle : « N'être pas né 
surpasse tout ce que l'on peut dire, mais une fois né, le moindre 
mal est de s'en retourner là d'où l'on vient et le plus vite possi­
ble » (•"). Il ne faut pas escompter de qui professe pareille 

("') J . B K R N A U K R , « The Faith of Hannah Arendt », op. cit., p. 14. Cf. aussi 
G. Kateb, Hannah Arendt, Politics, Conscience, Evil. Oxford, M . Robertson, 
1984, p. 158: « L e t us just say that though she is adamantly untheological, 
Arendt seems to have a religious commitment to the notion that we exist to be 
at home in the world and on the earth, and that human identity depends on 
it ». 

(") La citation de l'Œdipe à Colone de Sophocle est citée par Arendt en con­
clusion de son Essai sur la révolution (ER, 416/281) ainsi qu'en d'autres circons-
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croyance le moindre espoir en un avenir radieux pour les hom­
mes. On ne peut même pas espérer qu'il nous donne de bonnes 
raisons de ne pas succomber à la désolation en laquelle nous 
sommes tous voués à sombrer quand nous réalisons « qu'un 
jour viendra où nous devrons quitter ce monde commun, qui 
continuera après nous comme avant, et à la continuité duquel 
nous sommes inutiles » (OT3, 227/476). En sa vérité profonde 
l'existence humaine est marquée du sceau d'une irréductible 
contingence. 

Mais Arendt pensait avoir (re-)découvert ce qui pouvait nous 
distraire de cette sombre et inéluctable perspective. Dans un 
long passage qui n'existe que dans la version allemande de The 
Human Condition, elle écrivait : « Qu'en tant que vivants nous 
puissions supporter d'exister avec la mort devant les yeux, que 
nous ne nous comportions pas comme si nous n'attendions que 
l'exécution finale de la condamnation à mort qui a été pronon­
cée à notre encontre dès notre naissance, va peut-être de pair 
avec le fait que nous sommes imbriqués en une histoire qui nous 
met en tension et dont nous ne connaissons pas le dénoue­
ment» ( C H M , 216/192/184). Ainsi, quoique «nous ne sachions 
que trop bien » (id) que la mort est notre seule certitude, notre 
existence est « tenue en haleine » (id) par l'imprévisibilité de l'is­
sue des aventures en lesquelles nous nous engageons. Sans ce 
suspense, d'autant plus fort que nous nous y risquons davan­
tage, la vie « s'affaisserait littéralement d'ennui » : « le dégoût 
de la vie, le taedium vitae, n'est peut-être rien d'autre qu'un 
attiédissement de cet être-sous-tension » (id). 

Cette seconde conviction nous donne la clé de son horreur 
viscérale pour l'idéal de vie du bourgeois (38) d'une part et de 

tances (VE1, 186/162 ; K L , 23...). G . Kateb a parfaitement compris comment il 
fallait l'entendre : « Arendt writes as if she more than merely understood these 
words, as if she had come to believe them, or would believe them were it not 
for one thing, the polis and its life of action. Without the polis, who could 
"bear life's burden"? At times she suggests that the worst burden is mere 
knowledge of our mortality. The life of the polis with its chance for immortal 
fame or because of its intensity could thus be accepted as a kind of eternity. 
(...). Her invocation of Sophocles is no mere rhetorical flourish. No higher 
claim for politics can be imagined than that which she makes » (Hannah Arendt, 
Politics..., op. cit., p. 1). 

(38) Cf. O N HA, 330. 
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son amour pour celui du citoyen d'autre part. C'est que la vie 
bourgeoise est si désespérément monotone et dépourvue d'aven­
tures. Tout comme Arendt constatait que « si l'on compare le 
monde moderne avec celui du passé, la perte d'expérience 
humaine que comporte cette évolution est extrêmement frap­
pante » ( C H M , 362/321/314), Blixen lamentait le fait que « dans 
la société actuelle, le mot ' aventure ' signifie presque toujours 
' aventure amoureuse ', expérience pour laquelle tous les êtres 
humains sont loin d'avoir des aptitudes ; mais, peu à peu, la vie 
s'est trouvée organisée de façon telle que c'est pratiquement la 
seule sorte d'aventure que les gens puissent connaître » (39). 
L'organisation de la cité était, rappelons-le, conçue à l'inverse 
en fonction de l'objectif explicite de multiplier pour tous les 
chances de participer à des aventures et de s'y illustrer. C'est 
pourquoi, en même temps que son diagnostic, Arendt admettait 
aussi la voie de salut proposée par Sophocle : 

Ce qui permet à l'homme ordinaire, jeune ou vieux, de supporter 
le poids de la vie : c'est la polis, l'espace des exploits libres de 
l'homme et de ses paroles vivantes qui donne sa splendeur à la vie 
(ER, 417/281) H . 

Bornée par la mort qui en signale l'indépassable malédiction, 
l'existence humaine est — en ce qui concerne la vérité — sans 
objet. Absurde si l'on veut, mais « quand la fierté de l'homme 
est encore intacte, c'est le tragique plutôt que l'absurde qui 
passe pour la marque de l'existence humaine» ( C H M , 
265n/235n/360n). 

La fierté, c'est le savoir de la gratuité de l'existence accom­
pagné de la résolution de la rendre néanmoins splendide, 
rayonnante. Fières paroles ainsi que celles de Sarpedon dans 
Yllliade : « Mais puisqu'en fait, toujours et quoi que nous fas­
sions, les démons du trépas, innombrables, nous guettent et que 

( W ) K . B L I X E N , Lettres..., op. cit., p. 348. 
(40) Ici encore, cf. G . K A T E B : « It is a vindication, not a sought-after conso­

lation or compensation or pledge of something beyond and better than itself. 
Its "splendor" causes all other concerns to become weightless or forgotten. It 
is good in itself. Such is the judgment Arendt attributes to Theseus, king of 
Athens and protector of Oedipus. We must see that she sincerely shares this 
judgment, even though her philosophical groundwork is not pessimism but 
wonder at and gratitude for Being » (Hannah Arendt, Politics..., op. cit., p. 1). 
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nul des mortels ne peut leur échapper, allons ! et procurons la 
gloire à quelqu'un d'autre, ou plutôt gagnons-là, nous, aux 
dépens d'autrui ! » (4I). Là où les philosophes n'ont vu que 
vanité puérile (42), il y avait en fait toute la gravité d'une déci­
sion prise librement dans l'ombre de la mort. La fierté, c'est de 
pouvoir ainsi défier la camarde, de la provoquer et, tour de 
force admirable, de révolutionner l'ordre naturel : c'est en mou­
rant que l'on accède à l'immortalité. 

8. Le grand jeu du monde 

N'est pas héros qui veut : ni le courage, ni le don 
ne suffisent, il faut qu'il y ait des hydres et des dra­
gons. 

S A R T R E , Les mots. 

Pour avoir l'occasion de se jeter à l'aventure, il faut toutefois 
que le monde en donne le prétexte : l'enlèvement d'Hélène par 
exemple qui fait à tous les Achéens un devoir impératif d'atta­
quer les Troyens. Ce prétexte était-il « vrai » ? Non point. 
C'était à l'évidence une fiction ; non pas au sens où elle aurait 
servi à dissimuler la réalité d'un motif impérialiste inavouable 
mais bien au sens où seul l'artifice d'une loi non naturelle pou­
vait obliger tant d'hommes à abandonner la paix de leurs foyers 
pour un motif aussi futile. 

( 4 1) H O M È R E , Iliade, Paris, Gallimard, 1955, p. 300. 
(42) Platon et Aristote étaient encore au fait de l'enjeu et proposaient seule­

ment une voie de salut qui leur paraissait plus fiable parce qu'indépendante de 
l'opinion d'un public dont ils avaient de bonnes raisons de se méfier : « Ce que 
partageaient Périclès et les philosophes, c'était l'idée, répandue chez les Grecs, 
que tous les mortels devraient s'efforcer à l'immortalité, chose rendue possible 
par la parenté entre les dieux et les hommes. (...). L'autre parti consiste à som­
brer dans la vie animale» (VE1, 155/133). Mais la voie diffère pour parvenir 
à l'assimilation au divin et la contemplation solitaire de l'Être a pour « gros 
avantage » le fait que « l'homme, pour gagner sa part d'immortalité, n'avait 
plus à s'en remettre aux fortunes incertaines de la postérité» (VE1, 157/135). 
De telle sorte qu'Arendt conclut que « la philosophie n'a pas essayé de modifier 
cet objectif naturel ; elle n'a fait qu'offrir une autre façon de l'atteindre » (VE1, 
160/138). 
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Blixen, et c'est probablement la raison profonde de la sympa­
thie que lui voue Arendt, avait ici aussi parfaitement saisi le 
« mécanisme » ; « soumis par leur nature même, ou par les con­
ditions de leur vie, à la loi de la nécessité » (43), les hommes 
seraient condamnés à l'éternel retour du même s'ils n'avaient 
institué des « lois de gravitation » (**) fictives, les lois du monde 
qui redoublent celles de la vie : « Projeté de la gloire céleste et 
de la joie dans la nécessité et la routine, l'homme, dans un 
suprême effort, a créé la tragédie » (4 5)· Comprenons que dans 
des circonstances normales ou naturelles, si rien ne le détourne 
de son cours, l'homme suivra spontanément le sentier plat et 
lisse de la vie. Ce faisant, il perdra l'opportunité — à lui seul 
réservée et qui peut donc faire sa fierté — de se distinguer des 
autres vivants en se jouant de la vie. Mais les Modernes sont 
timorés : « Ces jeunes gens agréables, vos petits-enfants, lors 
d'une réception comme celle-ci, d'ici un siècle, connaîtront le 
souci, non la tragédie. Ils auront des dettes — chose pénible — 
mais pas de dette d'honneur pouvant mettre en jeu la vie ou la 
mort » (46). Entraînés dans le cycle répétitif des besoins vitaux, 
les hommes n'y échappent qu'en instituant des dérives, forcé­
ment conventionnelles et arbitraires, capables de les détourner 
de leur orbite naturelle et de les situer en position d'excentricité. 

Excentriques et déraisonnables aux yeux de qui fait allé­
geance à la vie — et c'est typiquement notre cas puisque « la 
modernité ne cessa d'admettre que la vie, et non pas le monde, 
est pour l'homme le souverain bien» ( C H M , 359/318/310) — 
ces dérives instituées auront toute la puissance du vraisemblable 
si l'organisation de la cité repose sur elles : il était évident pour 
tous qu'il fallait reprendre Hélène aux Troyens. Non pas que sa 
petite personne eût la moindre importance, ni même que Méné-
las fut digne de tant d'efforts mais parce qu'à travers lui, c'est 
la communauté toute entière qui était atteinte et elle ne pouvait 
persister sans réparation. Laisser l'affront sans réplique eût été 
une conduite indigne, certes pas du point de vue de la vie mais 
bien du point de vue du monde qu'ils avaient bâti. Cette loi de 

( 4 1) K . B L I X E N , Contes d'hiver, Paris, Gallimard, 1970, p. 351. 
(**) /hid, p. 361. 
( 4 5) K . B L I X E N , N C H , p. 300. 

("") /bid, p. 302. 
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gravitation anti-naturelle qui est en même temps, dit Blixen, 
« l'attribut le plus pittoresque de l'être humain » (47) peut donc 
légitimement être considérée comme une « chose absurde et 
déraisonnable, ridicule à porter avec soi dans la vie » mais c'est 
« le rare piment dont on fait la tragédie » et « cette chose se 
nomme, l'honneur, madame, l'idée de l'honneur » (48). 

9. L'honneur et la fin du monde 

Avec l'honneur, le monde prend la parole (...). 

A R E N D T , De l'humanité en de sombres temps. 

L'idée de l'honneur est le point de vue qui peut avantageuse­
ment concurrencer les idées de la raison universelle et abstraite 
pour faire sens et juger des affaires humaines parce qu'il repré­
sente en vérité le point de vue du monde. Qu'est-ce à dire ? 

Le monde, s'il est authentique, est ce qui donne à chacun une 
place déterminée au sein de la communauté. Or l'honneur, c'est 
précisément ce au nom de quoi chacun peut défendre cette place 
acquise : « Dans de nombreuses sociétés pré-modernes, l'hon­
neur d'un homme est ce qui lui revient à lui, à sa parenté et à 
sa maisonnée en raison du fait qu'ils ont une place de droit (a 
due place) dans l'ordre social» f 4 9). C'est pourquoi Montesquieu 
formulait ainsi la seconde des trois lois constitutives du code de 
l'honneur : « que, lorsque nous avons été une fois placés dans 
un rang, nous ne devons rien faire ni souffrir qui fasse voir que 
nous nous tenons inférieurs à ce rang même » (50). 

Peter Berger l'a bien mis en évidence : l'honneur est aux 
sociétés anciennes ce que la dignité est à la société moderne (5I). 

( 4 7 ) Ibid., p. 301. 
( 4 8 ) Idem. 
( 4 9) A . M A C I N T Y R E , After Virtue, op. cit., p. 116. 

( 5 0) M O N T E S Q U I E U , « L'esprit des lois », in : Œuvres complètes II, Paris, Gal­
limard, 1952, p. 265. Je citerai désormais E L . 

(51) Cf. P. B E R G E R , « On the Obsolescence of the concept of Honour », in : 
The Homeless Mind, New York, Penguin Books, 1974, p. 83 : « Dignity, as 
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Mais tandis que l'honneur donne un motif socialement reconnu 
pour réagir aux atteintes portées à ce qu'Arendt considère 
comme le premier des droits de l'homme — à savoir le droit à 
une place dans le monde —, la dignité ne protège les individus 
qu'en tant qu'ils sont abstraits de toute appartenance. La 
dignité n'entérine que le droit naturel, « le droit du sauvage nu » 
(OT2, 288/300). Or, Arendt a eu l'occasion de l'expérimenter, le 
droit naturel non seulement intervient trop tard mais il porte à 
faux puisqu'il est indifférent à la véritable atteinte au droit élé­
mentaire de la personne : être partie reconnue d'un monde com­
mun ; « Le grand malheur des sans-droit n'est pas d'être privé 
de la vie, de la liberté et de la quête du bonheur, ou encore de 
l'égalité devant la loi et de la liberté d'opinion — (...) — mais 
d'avoir cessé d'appartenir à une communauté tout court » 
(OT2, 280/295). 

Tout en constituant ainsi le rempart le plus efficace contre 
l'oppression de ses habitants (52), le sens de l'honneur sert l'inté­
rêt du monde lui-même. Celui-ci a un besoin impératif de stabi­
lité et de permanence : la stabilité pour faire échec au chaos, la 
permanence pour fonctionner comme cadre de référence. En ce 
qui concerne la stabilité, quel autre code que celui qui fait 
devoir de réagir à la plus petite atteinte à l'ordre institué pour­
rait mieux la servir ? Et la stabilité présente est fonction directe 

against honour, always relates to the intrinsic humanity divested of all socially 
imposed roles or norms. It pertains to the self as such, to the individual regard­
less of his position in society. This becomes very clear in the classic formula­
tions of human rights (...). These rights always pertain to the individual "irres­
pective of race, colour or creed " or, indeed, of sex, age, physical condition 
or any conceivable social status. There is an implicit sociology and an implicit 
anthropology here. The implicit sociology views all biological and historical dif­
ferentiations among men as either downright unreal or essentially irrelevant. 
The implicit anthropology locates the real self over and beyond all these diffe­
rentiations ». 

(") C'est une leçon quelle avait déjà tirée de l'expérience de Rahel Varnha-
gen et qui lui semblait plus que jamais d'actualité en 1943 : « (...) être juif était 
et est toujours une honte, une honte que la société actuelle même lorsqu'elle ne 
nous tue pas directement, sanctionne par la diffamation, une honte à laquelle 
on n'échappe plus individuellement par le biais de la célébrité internationale, 
mais seulement par l'engagement politique et la lutte pour l'honneur du peuple 
tout entier » (TC, 95). 
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de la permanence de l'ordre hérité puisque l'atteinte à l'ordre 
est atteinte à un ordre essentiellement reçu du passé et destiné 
à être reconduit ("). 

En outre, le code de l'honneur ne maintient pas seulement la 
permanence du monde, il est aussi un dispositif qui permet de 
la générer et de la régénérer. L'honneur suscite et produit tout 
naturellement du mémorable parce que les critères de jugement 
qu'il institue sont ceux-là mêmes qui expriment le point de vue 
du monde. Montesquieu dit en effet du régime dont l'honneur 
est le principe d'action, qu'« on n'y juge pas les actions des 
hommes comme bonnes, mais comme belles ; comme justes, 
mais comme grandes ; comme raisonnables, mais comme extra­
ordinaires » (EL, 262). 

Autrement dit, quand le code de l'honneur définit la grille de 
lecture à travers laquelle les événements et les actions des hom­
mes sont déchiffrés, la beauté, la grandeur et l'extraordinaire en 
sont les aspects les plus prisés. Pour gagner la faveur et la 
reconnaissance du public, ce sont ces qualités précises qu'il faut 
viser en priorité. Avant, notamment, la bonté, la justice ou la 
raison. Le point de vue normatif de la juridiction de l'honneur 
est donc le point de vue esthétique indépendamment de toute 
considération morale. 

Or, nous avons vu que, parce qu'il est «la manifestation 
même de la permanence » (CC, 279), le critère de la beauté est 
l'expression de la norme du monde. Nous découvrons mainte­
nant la raison positive qui fait de la grandeur l'équivalent pour 
l'agir de la beauté pour les choses : c'est que, au même titre que 
la beauté, la grandeur institue une durée potentiellement 
immortelle dans la mémoire des hommes. C'est pourquoi « la 
langue grecque ne distingue pas entre ' œuvres ' et ' exploits ', 

(51) Que cet ordre soit holiste par prédilection, c'est ce que Gilles Lipovetsky 
met bien en évidence : « Lorsque l'individu et la sphère économique n'ont pas 
d'existence autonome et sont assujettis à la logique du statut social, règne le 
code de l'honneur, le primat absolu du prestige et de l'estime sociale, de même 
que le code de la vengeance, celui-ci signifiant en effet la subordination de l'inté­
rêt personnel à l'intérêt du groupe, l'impossibilité de rompre la chaîne des 
alliance et des générations, des vivants et des morts, l'obligation de mettre en 
jeu sa vie au nom de l'intérêt supérieur du clan ou du lignage ». (L'ère du vide, 
Paris, Gallimard, 1983, p. 198). 
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mais les appelle tous les deux erga s'ils sont assez durables pour 
persister et assez grands pour être mémorables » ( C H M , 
28n/19n/320n). C'est surtout pourquoi, directement après avoir 
introduit le critère de la grandeur, Arendt parle — dans l'édi­
tion allemande seulement — de l'art politique comme étant « le 
plus haut de tous les arts » ( C H M , 231/206/200). Et si déjà deve­
nir un artiste exige « un certain détachement de cette occupa­
tion entêtante, intoxicante qu'est le pur vivre » (VP, 125), deve­
nir un virtuose du plus grand des arts suppose un détachement 
radical : « Qui entrait en politique devait d'abord être prêt à ris­
quer sa vie» ( C H M , 45/36/37). Dans la mesure où le code de 
l'honneur peut être considéré comme l'expression directe du 
point de vue du monde sur les affaires humaines, il n'est nulle­
ment étonnant que Montesquieu consigne ainsi la première de 
ses lois : « qu'il nous est bien permis de faire cas de notre for­
tune, mais qu'il nous est souverainement défendu d'en faire 
aucun de notre vie » (EL, 265). 

Lorsqu'on apprécie les réalisations de l'agir selon les normes 
de l'esthétique, ce ne sont ni les intentions toujours obscures, ni 
les conséquences toujours imprévisibles qui déterminent le juge­
ment mais bien l'éclat évident des exploits. Peu importe les 
motifs qui furent à son origine, peu importe les suites qui lui 
donneront son sens objectif, la grandeur d'une action peut être 
reconnue par tous avec impartialité. Sous la juridiction de 
l'honneur, le fil conducteur qui permet la transformation d'un 
agrégat d'événements en système, ce n'est ni la vie, ni la mora­
lité, ni la raison, c'est la beauté : les actions humaines prennent 
sens quand on comprend qu'elles avaient pour principal objet 
de réaliser davantage de grandeur. 

L'accès à ce point de vue privilégié supposant de la part du 
spectateur le même détachement vis-à-vis des normes vitales et 
morales que celui qui est exigé de l'acteur, il y a encore entre 
eux cette complicité que, depuis la mort de Périclès, les philoso­
phes se sont évertués à défaire. Les uns visent une grandeur que 
les autres savent goûter et apprécier pour elle-même. À l'al­
liance du vivre et du raconter correspond la co-appartenance de 
l'acteur et du spectateur. Hérodote écrit « afin que le temps 
n'abolisse pas les travaux des hommes et que les grands exploits 
accomplis, soit par les Grecs, soit par les Barbares, ne tombent 
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pas dans l'oubli » (54) et l'acteur salue les « divins aèdes » dans 
les conteurs. 

Tous deux se situent ouvertement dans la perspective du 
monde, d'un monde partagé auquel ils s'identifient également : 
sachant goûter les mêmes choses, ils se reconnaissent une com­
mune appartenance à un certain art de vivre qui leur est plus 
précieux que leurs vies. Et même quand les voies des philoso­
phes et celles des hommes d'action divergèrent, c'est encore 
dans le culte du beau qu'ils se retrouvaient puisque, ainsi que 
le remarque Arendt, les trois modes de vie qu'Aristote jugeait 
dignes d'un homme libre « avaient en commun qu'ils se dérou­
laient tous dans le domaine du « Beau » ( C H M , 21/13/19) : la 
vie vouée à la jouissance de la beauté corporelle, la vie « qui 
produit des belles actions au sein de la polis » ( C H M , 21/13/19) 
et la vie vouée à la contemplation de la beauté éternelle des phi­
losophes. 

10. L'honneur contre le despotisme 

L'affinité entre les fins du monde et le code de l'honneur 
devient plus flagrante encore si l'on porte attention à la répul­
sion naturelle entre l'honneur et le despotisme. Relisant Mon­
tesquieu avec à l'esprit l'opposition arendtienne entre la vie et 
le monde, on voit bien en quel sens il est possible de prétendre 
que la monarchie sert le monde à l'imitation des républiques 
antiques tandis que le despotisme sert les intérêts de la vie. 
Apparaissent en outre des indices supplémentaires d'une dange­
reuse proximité entre la condition des sujets du tyran d'une part 
et celle des sujets de la modernité d'autre part. Tout se passe à 
nouveau comme si ce que depuis toujours les hommes avaient 
subi de la part du tyran était maintenant spontanément recher­
ché. 

( 5 4) H É R O D O T E , « L ' e n q u ê t e » , in: Hérodote-Thucydide, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, 1964, p. 57. C'est ce qui fait dire à J. Redfield que l'art des 
conteurs « a son fondement dans l'éthique héroïque elle-même » (La tragédie 
d'Hector, op. cit., p. 57). Comme Arendt le remarque souvent, ils n'en sont pas 
moins secrètement rivaux car : « Se pose alors une question caractéristique des 
Grecs : qui devient immortel, celui qui agit ou celui qui raconte ? Ou encore : 
lequel est redevable envers l 'autre?» (VE1, 154/133). 
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Montesquieu relève trois motifs pour expliquer la dispari­
tion du point d'honneur sous le régime despotique. Première­
ment, tous les sujets sont également esclaves du tyran et par 
conséquent « on ne peut s'y préférer à rien » (EL, 258). 
L'égalité ici produite est celle du nivellement par le bas : tous 
sont identiquement insignifiants. C'est l'antipode de l'égalité 
antique : « L'amour de l'égalité, dans une démocratie, borne 
l'ambition au seul désir, au seul bonheur de rendre à sa 
patrie de plus grands services que les autres citoyens. Ils ne 
peuvent pas lui rendre tous des services égaux ; mais ils doi­
vent tous également lui en rendre » (EL, 275). C'est pourquoi, 
renchérit Arendt, l'égalité antique stimulait l'individualisme 
véritable : 

Appartenir au petit nombre des « égaux » (homoioi), c'était pou­
voir vivre au milieu de ses pairs ; mais le domaine public lu i -même 
était a n i m é d'un farouche esprit de compét i t i on : on devait constam­
ment s'y distinguer de tous les autres (...) ( C H M , 51/41/41). 

Quant à l'égalité tant prisée des Modernes, elle reconduit 
plutôt le nivellement des esclaves du despote : « L'égalité entre 
les membres de la société n'a (...) rien à voir avec l'égalité de 
valeur, le ' se trouver entre ses pairs ' que nous connaissons 
dans l'antiquité classique comme la condition du politique ; 
elle rappelle plutôt l'égalité de tous les membres d'une famille 
sous la puissance despotique du chef de famille » ( C H M , 
50/40/40) (5 5)· Le gouvernement moderne a beau faire l'écono­
mie de la personne du despote, l'administration anonyme de 
la bureaucratie « ne gouverne pas moins despotiquement sous 
prétexte qu'elle n'est pas liée à une personne en particulier » 
( C H M , 50/40/41); bien au contraire, elle «peut se révéler 
comme l'une des formes de domination les plus horribles et 
les plus tyranniques » (id). 

La seconde raison pour laquelle l'honneur ne survit pas au 
despotisme tient à la stabilité de son code. Même si ses pres-

(55) Claude Lefort a suffisamment analysé la méconnaissance de la signifi­
cation politique de l'égalité moderne chez Arendt pour que je n'y revienne 
pas, cf. « Hannah Arendt et le totalitarisme», in: L'Allemagne nazie et le 
génocide juif, Paris, Hautes Études, 1985 et « U n e interprétation politique de 
l'antisémitisme: Hannah Arendt» , in: Commentaires, 21, 1983. 
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criptions paraissent bizarres au regard de la raison raisonna­
ble, elles restent les mêmes à travers le temps et chacun sait 
à quoi s'en tenir : l'honneur « a des règles suivies et des capri­
ces soutenus » (EL, 258). C'est pourquoi on ne le trouve 
« que dans des États où la constitution est fixe, et qui ont des 
lois certaines » (id). Le despote au contraire n'est lié par rien : 
il « n'a aucune règle et ses caprices détruisent tous les autres » 
(id). Dans ces conditions, le souci du monde disparaît : per­
sonne ne peut dire ce que sera demain et l'on vit au jour le 
jour. Comme l'avait heureusement défini Althusser, le despo­
tisme est « le régime de l'instant » (56) : 

Dans ces États , on ne répare, on n'amél iore rien. On ne bâtit 
de maison que pour la vie, on ne fait point de fossés , on ne plante 
point d'arbres ; on tire tout de la terre ; on ne lui rend rien ; tout 
est en friche, tout est désert ( E L , 295). 

L'honneur enfin « fait gloire de mépriser la vie, et le des­
pote n'a de force que parce qu'il peut l'ôter » (EL, 256) ; c'est 
pourquoi le principe d'action du despotisme est la crainte. 
Mais, privé de la loi excentrique de l'honneur, l'homme 
retombe sous la juridiction de la loi naturelle : « dans l'État 
despotique, où il n'y a ni honneur, ni vertu, on ne peut être 
déterminé à agir que par l'espérance des commodités de la 
vie» (EL, 301). La quête de l'extraordinaire disparaît. On n'y 
veut plus, dit Montesquieu, que « la tranquillité ; mais ce 
n'est point une paix, c'est le silence des villes que l'ennemi est 
près d'occuper» (EL, 294). 

Nivellement par le bas, disparition de la sphère publique, 
isolement, désintérêt pour le long terme, amour démesuré des 
commodités de la vie et de la tranquillité : tous ces traits qui 
définissent la condition des sujets du tyran, l'homme moderne 
les connaît et parfois les revendique. De ce point de vue 
aussi, nous retrouvons la conclusion qui nous avait été suggé­
rée par le rapprochement entre le concentrationnaire et l'ani­
mal-consommateur de masse : le Moderne veut ce que les 
autres subissent ; il réalise la servitude volontaire. 

( 5 6) L . A L T H U S S E R , Montesquieu. La politique et l'histoire, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1959, p. 79. 
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11. L'économie du salut par le monde 

Évoquant l'éducation chez les Anciens, Montesquieu cons­
tate que « le contraste qu'il y a parmi nous entre les engage­
ments de la religion et ceux du monde » (EL, 266) leur était 
inconnu. En termes arendtiens, on peut traduire cette remarque 
en disant que le souci du salut personnel et l'engagement dans 
et pour le monde étaient complémentaires plutôt qu'exclusifs 
l'un de l'autre. En effet, le « ressort essentiel » ( C H M , 30/21/26) 
de la vita activa n'était autre que le souci du salut par l'immor-
talisation : 

Le fait intéressant est que la Grèce pré-phi losophique tenait pour 
axiome que le seul stimulant digne de l'homme en tant qu'homme 
est la quête d' immortal i té : l'action noble est belle et digne de louan­
ges, non parce qu'elle est utile à la patrie ou aux concitoyens, mais 
parce qu'elle sert à « s'assurer pour l'éternité des temps une gloire 
impérissable ». Comme Diotime le fait remarquer à Socrate : « T u te 
figures, toi, qu'Alceste serait mort pour A d m è t e , qu'Achille aurait 
dans la mort voulu suivre Patrocle... s'ils n'avaient pensé s'assurer 
ainsi à e u x - m ê m e s , pour l'avenir, l ' impérissable m é m o i r e qui s'atta­
che à l'excellence, et que nous leur gardons a u j o u r d ' h u i ? » (VE1, 
155/134). 

Parce que « sur terre les humains passent comme les feuil­
les » ("), les meilleurs d'entre eux étaient disposés à sacrifier leur 
vie à leur renommée pour se sauver du néant de l'oubli ; 

Durant des siècles mais cela est fini à présent des hommes 
sont entrés dans le domaine public parce qu'ils voulaient que quel­
que chose d 'eux-mêmes ou quelque chose qu'ils avaient en commun 
avec d'autres fut plus durable que leur vie terrestre ( C H M , 
66/55/54) (58). 

C'est par la conquête de la gloire et non par la contemplation 
que se réalisait la plus haute aspiration de l'homme : devenir 
l'égal des dieux. Pareille économie du salut supposait tout 

(") H O M È R E , Iliade, op. cit., p. 192. 
(58) Arendt constate qu'aujourd'hui où « l'admiration publique est, elle 

aussi, une chose à utiliser, à consommer », il est devenu « si invraisemblable 
qu'un homme aspire sérieusement à l'immortalité terrestre que l'on a probable­
ment raison de n'y voir que de la vani té» ( C H M , 67/56/55). Sur les raisons 
pour lesquelles l'humanité démocratique « c o n s o m m e » en effet la gloire, cf. 
M . W A L Z E R , Spheres of Justice, Oxford, Basil Black well, 1983, p. 254. 
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d'abord une confiance inébranlable en l'immortalité du monde 

que la destruction de l'empire romain mina définitivement : 

Le décl in de l'empire romain prouva concrètement qu'aucune 

oeuvre issue de mains d'hommes ne pouvait prétendre à l ' immortal i té 

et ce décl in fut a c c o m p a g n é en m ê m e temps que répercuté par le 

message chrétien selon lequel dorénavant la vie de chaque homme en 

particulier durerait éternel lement . C'était la fin des religions antiques 

qui avaient au contraire reposé sur le double postulat de la mortal i té 

des hommes et de l ' immortal i té potentielle du monde qu'ils avaient 

construit ( C H M , 30/21/26). 

Outre cette foi en la permanence de leur monde, ce dispositif 

impliquait une infrastructure institutionnelle qui, selon Arendt, 

fournit la clé ultime de compréhension de la polis (59). Si sa pre­

mière fonction était de donner à tous des occasions de s'illustrer 

et donc de se sauver, la seconde était de fonctionner comme 

«une mémoire organisée» ( C H M , 222/198/191) de telle sorte 

que le souvenir des actes glorieux soit toujours conservé : 

Nos cons idérat ions se conforment exclusivement à ce que les 

Grecs e u x ­ m ê m e s pensaient du sens de la polis; et nous pouvons 

encore aujourd'hui recueillir ce sens dans les célèbres paroles de 

ΓOraison funèbre de Périclès. Il y est indiqué que la polis garantit à 

ceux qui contraignirent tout pays et toute mer à servir de théâtre à 

leur audace qu'ils n'auront pas vécu et agi en vain, qu'ils n'auront 

besoin ni d'un H o m è r e , ni d'autres artistes ; sans aide, ceux qui agis­

sent laisseront derrière eux d'« impérissables monuments » de ce 

qu'ils auront accompli de m é m o r a b l e en bien et en mal ; la polis veil­

lera à ce que l 'ébahissement admiratif du monde présent ne dispa­

raisse pas dans le monde à venir (...) ( C H M , 222/198/191). 

Inutile d'insister sur la discipline civique de la mémoire (60) 

que ce dispositif impliquait : en même temps que le souvenir de 

l'action glorieuse proprement dite, sa seule interprétation légi­

time était transmise : pas question pour les générations futures 

(") Notons qu'il arrive à Arendt d'associer aussi la république romaine à 

cette figure : « Denn die Polis war für die Griechen ­ wie die res publica für 

die Römer — primär eine Garantie gegen die Vergeblichkeit und Vergänglich­

keit des Lebens der Einzelnen, der Raum nämlich, der gegen alles nur Vergän­

gliche geschützt und dem relativ Dauerhaften vorbehalten, also geradezu dafür 

bestimmt war, sterblichen Menschen Unsterblichkeit zu gewähren » ( C H M , 

66/56/55). 

O Sur la discipline civique de la mémoire : cf. N. L O R A U X , « De l'amnistie 

et de son contraire », in : Usages de l'oubli, Paris, Seuil, 1988. 
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de revenir sur le sens des actes du passé. La manière dont, nous 
y reviendrons tantôt, ils devaient gérer leur héritage, était pres­
crite par un testament on ne peut plus précis. 

Selon Arendt, cette religion du monde aurait succombé aux 
assauts conjoints des philosophes, des chrétiens et des événe­
ments de telle sorte que ces « paroles de Périclès, telles que Thu­
cydide les rapporte, sont sans doute les dernières à exprimer 
cette suprême confiance que les hommes peuvent jouer un rôle 
et sauver leur grandeur en même temps et, pour ainsi dire, d'un 
seul et même geste (...)» ( C H M , 230/205/199). Corrélativement 
la principale « crainte qu'avaient les esclaves, ces êtres obs­
curs », de « devoir à cause de leur obscurité passer sans laisser 
de trace de leur existence » ( C H M , 66/55/55) a disparu. 

Mais — et c'est une des raisons en vertu desquelles je m'au­
torise à ignorer les différences incontestables qu'il y avait par 
ailleurs entre le modèle grec et le modèle féodal —, Blixen mon­
tre bien que l'aristocratie avait conservé de larges fragments de 
la religion antique ainsi comprise : 

La religion chrétienne nous apprend notre devoir envers nos frè­
res et notre prochain, ceux qui vivent autour de nous aujourd'hui. 
(...). Mais il y a une autre religion qui ne parle pas du frère et du 
prochain, mais des pères et des fils. Elle affirme que nous avons une 
dette envers le passé et nous invite à défendre la cause des morts. De 
cette religion, le gentilhomme est le prêtre ("). 

A u regard de cette religion, comme pour les tenants grecs de 
l'immortalité, la pire des infortunes résidait dans l'anonymat, 
dans l'absence de visibilité : 

Les grandes masses grises de l 'humanité , celles des individus sans 
nom, grouillant au-dessous et autour, restaient invisibles. L'idée de 
la pseudo-existence terrestre d'un tel monde, en train de se débattre 
et de lutter contre la pénurie, était à la rigueur acceptable pour l'es­
prit. Mais que devenaient-ils, ceux-là quand ils mouraient, ne laissant 
derrière eux rien d'autre que du néant ? Cette répugnance avec 
laquelle, lorsque de temps à autre il s'y voyait forcé, le monde des 

( 6 I ) K. B L I X E N , N C H , p. 220. Quoiqu'elle situe le déclin du souci de l'im­
mortalité à la lin de l'antiquité, il est clair que pour Arendt, c'est la modernité 
qui en sonne définitivement le glas : « Daß Menschen sich in die Öffentlichkeit 
überhaupt wagten, ist durch lange Jahrhunderte, eigentlich his zum Anbruch der 
Neuzeit, nur dem geschuldet gewesen, daß sie ein Eigenes oder ein Gemeinsames 
dauerhafter machen wollten als ihr irdisches Leben » ( C H M , 66/56/54). 
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noms tournait vers le monde des sans-noms, c'était l'horreur du 
vide (62). 

Nous verrons dans le prochain chapitre ce que cette horreur 
était capable de susciter en fait d'actes glorieux. Une note 
encore avant cela pour montrer que même quand l'individu n'y 
voit plus tant l'instrument de son salut que celui de ses intérêts, 
le code de l'honneur sert toujours la cause du monde. C'est 
pourquoi Montesquieu y voyait un excellent palliatif de la vertu 
des Anciens. C'est pourquoi aussi nous pouvons en parler, par 
analogie avec la ruse de la raison, comme de la ruse du monde. 

12. L'honneur ou la ruse du monde 

Dans toutes ses versions, le schéma de la ruse est identique : 
les individus réalisent objectivement autre chose que ce qu'ils 
avaient l'intention de réaliser. Us croient suivre la logique de 
leurs intérêts personnels mais ils servent en réalité le bien com­
mun. Dans le credo libéral, ils sont invités à poursuivre la voie 
de leurs passions égoïstes pour le plus grand bien de l'ensemble 
par la grâce de la fameuse « main invisible ». Comme le faisait 
justement remarquer Louis Dumont, « la Main invisible 
d'Adam Smith remplit ici une fonction que l'on a peu remar­
quée. C'est comme si Dieu nous disait : ' N'aie pas peur mon 
enfant d'enfreindre apparemment mes commandements ici. J'ai 
ainsi arrangé toutes choses que tu es justifié à négliger la mora­
lité dans ce cas particulier ' » (61). 

C'est dans la non moins fameuse Fable des abeilles de Ber­
nard Mandeville que Smith semble avoir puisé son inspiration 
sur ce point. Il est absolument capital puisqu'il définit le con­
tenu de la fiction censément ordonnatrice du monde moderne : 
que chacun ne pense qu'à soi et tout ira pour le mieux, « les 
vices privés font le bien public ». Arendt n'avait pas de mots 
assez forts pour s'indigner de cette proposition et nous sommes 
maintenant en mesure de comprendre exactement les termes et 
la portée de son argumentation : 

( 6 2) K . B L I X E N , N C H , p. 277. 

(") L . D U M O N T , Homo Aequalis, Paris, Gallimard, 1977, p. 84. 
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Comme les hommes ne sont n é a n m o i n s ni fourmis ni abeilles, 
tout cela n'est qu'illusion. La vie publique prend l'aspect fallacieux 
d'une somme d'intérêts privés comme si ces intérêts pouvaient suffire 
à créer une qual i té nouvelle par le simple fait de s'additionner. Tous 
les concepts politiques prétendument libéraux (c'est-à-dire toutes les 
notions politiques pré-impérial istes de la bourgeoisie) tel celui 
d'une compét i t i on illimitée réglée par quelque secret équil ibre d é c o u ­
lant mystér ieusement de la somme totale des activités en compét i t i on , 
celui de la quête d'un « intérêt personnel éclairé » comme juste vertu 
politique, ou celui d'un progrès illimité inhérent à la simple succes­
sion des événements •— tous ces concepts ont un point en commun : 
ils mettent tout simplement bout à bout les vies privées et les m o d è l e s 
de comportement individuels et présentent cette somme comme les 
lois de l'histoire, ou de l ' économie ou de la politique (OT2, 48/146). 

La leçon de ces phrases est limpide : dans le pseudo-ordre des 
Modernes, la métamorphose de la succession contingente en un 
tout cohérent est censée s'opérer automatiquement. Le monde 
n'a plus à composer les visées individuelles en une mélodie har­
monieuse, elle se compose désormais toute seule. Illusion, clame 
Arendt : la mélodie escomptée de l'écriture automatique se 
réduit à une insupportable cacophonie. La simple addition ne 
peut produire qu'un agrégat, jamais un système et en émanci­
pant les individus de toute préoccupation relative au bien com­
mun, en tant que distinct de l'intérêt personnel, la légalité libé­
rale les voue à l'absurde d'une juxtaposition sans objet. Et ce 
qui vaut pour la composition des individus entre eux vaut aussi 
pour chacun d'eux pris séparément : les phases de leurs vies 
s'additionnent sans autre continuité que celle de la succession 
de leurs caprices. Comme le disait Blixen, « notre existence 
moderne est devenue comme une journée à la radio, composée 
de vingt-quatre parties sans aucune solidarité en dehors du fait 
que, ensemble, elles forment un programme. Ce n'est pas une 
critique de la radio, c'est sûrement, ici, un excellent principe. 
Mais, en plus du fait que les choses se suivent les unes les 
autres, une vie humaine devrait former un tout » (M). 

De fait, selon Arendt, le seul point de vue à partir duquel la 
somme des intérêts privés peut apparaître comme ordonnée à 
une fin est celui de l'espèce qui veut, nous l'avons vu, la crois­
sance de la société. Dans la mesure où le point de vue de la vie 

(M) K. B L I X E N , Essais, Paris, Des femmes, 1987, p. 200. 
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est ainsi l'unique optique permettant de synthétiser l'existence 
de ses membres en une histoire sensée, la fiction libérale est la 
ruse de la vie. Il n'y a pas, comme le postulait Adam Smith, 
d'harmonie préétablie des intérêts privés mais il y a bien « un 
intérêt de l'ensemble de la société grâce auquel une ' main invi­
sible ' guide la conduite des hommes et harmonise leurs intérêts 
contradictoires » ( C H M , 54/44/44), c'est celui de la nécessité 
naturelle. Dans la modernité, c'est le processus vital qui s'est 
emparé du masque de Dieu. Quiconque pense servir la liberté 
en adoptant le credo libéral sert en vérité le tyran de la néces­
sité. 

Le code de l'honneur par contre a ceci de remarquable qu'il 
fait du souci de soi l'instrument, non de la vie, mais du monde. 
À l'instar de l'individualiste libéral, l'homme d'honneur « pense 
ignorer tout autre devoir que celui qu'il se reconnaît envers 
soi » (65) et, ici aussi, « il se trouve que chacun va au bien com­
mun croyant aller à ses intérêts particuliers » (EL, 257). Mais la 
main invisible qui œuvre ici est d'une tout autre nature que celle 
d'Adam Smith. Celle-là dupe les individus au profit de la vie de 
l'espèce qui menace finalement leur humanité, celle-ci les dupe 
au profit du monde qui en est la condition. La fiction de l'hon­
neur — et Montesquieu ne manque pas de reconnaître que 
« philosophiquement parlant, c'est un honneur faux » (EL, 257) 
qui régit les hommes en monarchie — a beau être injuste, arbi­
traire et déraisonnable dans ses prescriptions, parce que l'hon­
neur fait vertu de mépriser la vie et parce qu'il maintient les 
gens à leur place, il réalise objectivement les desseins du monde. 

La troisième et dernière loi de son code — « que les choses 
que l'honneur défend sont plus rigoureusement défendues lors­
que les lois ne concourent point à les proscrire ; et que celles 
qu'il exige sont plus fortement exigées, lorsque les lois ne les 
demandent pas» (EL, 265) — exprime d'ailleurs l'opération 
humaine par excellence : l'institution d'une force de gravité con­
tre-naturelle, qui, redoublant l'ordre naturel de la vie, permet à 
l'homme de s'y arracher et de se hausser au-dessus de lui-même 
en tant qu'être simplement vivant. Comme l'écrit Marient com­
mentant Tocqueville, « dans les sociétés aristocratiques, la 
nature individuelle n'apparaît et n'agit que dans un cadre déter-

( 6 5) L . A L T H U S S E R , Montesquieu..., op. cit., p. 73. 
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miné par les conventions sociales » (66). C'est précisément cet 
univers conventionnel, artificiel, second qu'Arendt appelle un 
monde. À le détruire, en mettant bas masques et conventions, 
on risque des surprises. Là où d'aucuns en espèrent la décou­
verte d'un visage, Arendt craignait que n'apparaisse plutôt la 
face obtuse d'un grand singe : Tarzan, extraordinaire machine 
à jouir de la vie mais incapable d'articuler trois mots. Tocque­
ville partageait cette crainte et son anticipation d'un monde 
d'où le point d'honneur aurait disparu ressemble à s'y mépren­
dre à la peinture du stade ultime de l'humanité socialisée selon 
Arendt : 

S'il était permis enfin de supposer que toutes les races se confon­
dissent et que tous les peuples du monde en vinssent à ce point 
d'avoir les m ê m e s intérêts, les m ê m e s besoins, et de ne plus se distin­
guer les uns des autres par aucun trait caractérist ique, on cesserait 
ent ièrement d'attribuer une valeur conventionnelle aux actions 
humaines ; tous les envisageraient selon le m ê m e jour ; les besoins 
généraux de l 'humanité , que la conscience révèle à chaque homme 
seraient la commune mesure ("). 

À l'horizon de la disparition de l'arbitraire des conventions 
du monde, se profile le spectre d'une humanité totalement uni­
formisée, jugeant toute chose à l'aune des intérêts du genre ani­
mal humain. Pour Arendt qui interprétait, au regard de la réa­
lité contemporaine f 6 8) les « besoins généraux de l'humanité » 
dans un sens strictement naturaliste, rien n'était moins souhai­
table. C'est pourquoi, comme je me propose de le montrer dans 
le chapitre suivant, sa pensée de l'action appelle également le 
contexte du monde ancien pour être intelligible en ses dimen­
sions les plus originales. 

(66) P. M A N K N T , Tocqueville..., op. cit., p. 109. 
(67) DA2, p. 229. 
O De fait l'unification de l'humanité s'est réalisée sous l'auspice de l'ordre 

économique mondial régi par l'intérêt de l'espèce et non de l'humanité en tant 
qu'Idée régulatrice d'une unification des hommes par une commune allégeance 
à la raison : « L'avènement de l'espèce humaine, par opposition à l'humanité 
comme idée régulatrice de la dignité humaine, signifie ni plus ni moins que l'ex­
tension de la société moderne sur l'ensemble de la planète et, avec elle, la dépor­
tation (die Verschleppung) des phénomènes sociaux modernes le déracine­
ment et la désolation des hommes et des mouvements de masses, dans tous les 
pays du monde » ( C H M , 289/257/252). 
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C H A P I T R E Χ 

Le 
et les 

champ de la douleur 
bassesses de la grandeur 

Ce que je propose est donc très simple : rien de 

plus que de penser ce que nous faisons. 

A R E N D T , The Human Condition. 

On a l'impression qu'au fond, les hommes ne 

savent pas très bien ce qu'ils font. Ils bâtissent avec 

des pierres et ils ne voient pas que chacun de leurs 

gestes pour poser la pierre dans le mortier est 

a c c o m p a g n é d'une ombre de geste qui pose une 

ombre de pierre dans une ombre de mortier. Et c'est 

la bâtisse d'ombre qui compte. 

« Le champ de la douleur » ('), c'est le titre de l'un des contes 

les plus fameux de Karen Blixen, d'un conte dont Robert Lang­

baum, «de loin son meilleur critique» (VP, 128/100) selon 

Arendt, rapporte qu'il est « considéré par beaucoup comme son 

chef d'oeuvre » (2). À la fois description des « relations entre les 

classes dans une société préindustrielle » (3) et mise en contraste 

« des modes de sentir et de penser archaïque et moderne » (4), 

il fut explicitement conçu comme une apologie de l'Ancien 

Régime, de la défunte « herrensgaardskultur ». C'est en pensant 

(') Il est repris dans les Contes d'hiver, op. cit.. Je citerai désormais C H . 

(
2

) R. L A N G B A U M , The Gayety of vision. A study of Isak Dinesen's Art, Lon­

dres, Chatto & Windus, 1964, p. 31. 

(') J. T H U R M A N , Karen Blixen, Paris, Seghers, 1986, p. 319. 

(
4

) R. L A N G B A U M , The Gayety..., op. cit., p. 33. 

G I O N O , Que ma joie demeure. 

Introduction 
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à ce texte et à quelques autres de la même veine que Marcel 
Schneider soutient à bon droit qu'« elle seule en notre siècle 
peut parler de l'ancien monde avec ce naturel et cette sincérité, 
nous faire toucher du doigt ce qui constituait ce monde » (5). 

S'il me paraît opportun d'y consacrer l'essentiel de ce chapitre, 
c'est pour deux raisons. D'une part, parce que nous allons y trou­
ver une illustration de la plupart des motifs évoqués dans le chapi­
tre précédent ; une illustration en laquelle il me semble que l'on 
voit clairement comment ces différents motifs s'articulent entre 
eux pour former système. Je voudrais ensuite donner cette analyse 
comme une confirmation ultime du fait que c'est bel et bien dans 
le contexte d'une telle apologie de la tradition que les thèses arend-
tiennes relatives à l'agir deviennent, sinon pleinement intelligibles, 
du moins plus intelligibles que situées dans tout autre contexte. 
Dans un second temps, j'examinerai deux critiques à mon sens très 
fondamentales auxquelles l'espèce de « holisme esthétique » qui 
caractérise sa pensée prête le flanc. J'aurais ainsi terminé d'expli­
quer pourquoi on ne peut être, à mon humble avis, un « arend-
tien » de stricte obédience sans verser soit dans l'inconséquence, 
soit dans l'inconscience. Il sera temps alors de conclure la partie 
la plus critique de ma lecture et, pour ne pasjeter le bébé avec l'eau 
du bain, de renouer avec les intuitions et les réflexions d'Arendt 
qui me semblent devoir être sauvées. 

1. Le champ de la douleur : 
une politique pour le monde 

Blixen campe l'intrigue du conte dans la campagne danoise 
à la veille de la Révolution française. Trois protagonistes occu­
pent le devant de la scène : le maître du manoir, un vieux baron, 
avocat de l'ordre ancien ; son neveu, gagné aux idées modernes ; 
Anne-Marie enfin, une simple paysanne qui, pour sauver son 
fils en passe d'être livré — cela dépend du baron à la justice 
des hommes pour un forfait dont nous ignorerons toujours s'il 
en fut ou non coupable, accepte l'ordalie proposée par son sei­
gneur et maître : elle devra faucher seule en l'espace d'une jour-

(5) M . S C H N E I D E R , « P r é f a c e » à l'édition Stock des Sept contes gothiques, 
op. cit., p. 13. 
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née un champ qui ne devrait normalement pouvoir l'être que 
par trois hommes vaillants. Telle est la situation livrée aux juge­
ments respectifs des points de vue ancien et moderne. 

Comme on pouvait s'en douter, lejeune paltoquet somme rapi­
dement son vénérable parent de justifier une exigence qui lui 
paraît absurde et cruelle : « Vous n'avez obéi qu'à un caprice ou 
à une lubie » (CH, 358) affirme-t-il conformément à ce dont, soit 
dit en passant, Louis Dumont nous avait déjà prévenus : « d'un 
point de vue moderne, les sociétés traditionnelles sont révoltan­
tes » (6). Alors, comportement qui répugne à la tradition mais 
indispensable ici puisque l'apologie ne saurait être muette, le 
baron consent à découvrir la logique inapparente de sa démarche : 

Prends patience, mon neveu ! et permets-moi de t'expliquer mon 
attitude. Crois-moi ! Le bien public me tient à cœur autant qu'à toi. 
Mais faut-il que ce souci du bien commun ne tienne compte que des 
gens qui sont avec nous aujourd'hui, et pas du tout de ceux qui nous 
ont précédés, ou qui nous suivront ? ( C H , 360). 

Ce disant le baron se pose d'emblée en protecteur du monde, 
en protecteur du cadre de référence institué assez stablement 
pour que les existences humaines s'y inscrivent comme des tra­
jectoires individualisées. Dans la mesure même où il est institué 
et contre nature, le monde est toujours menacé et il importe 
donc que certains s'en fassent les gardiens responsables et vigi­
lants. Ce souci du monde est l'apanage, comme Arendt ne se 
lasse pas de le répéter, de ceux qui (se) sont libérés de la tyran­
nie de la nécessité vitale. Il s'agit, nous l'avons vu cent fois, d'un 
« savoir privilégié » et il n'est donc nullement surprenant que le 
baron affirme que «jamais, (...), tu ne trouveras une compré­
hension telle de ces valeurs, et tu ne peux raisonnablement pas 
espérer la trouver chez la moyenne des gens, dont le pain quoti­
dien est le principal souci et qui vivent au jour le jour tant au 
point de vue mental que physique » (CH, 360). Ce sont donc les 
« aristocrates », par privilège de naissance exempts de l'activité 
laborieuse, qui seront les dépositaires de ce savoir : 

« Sois-en persuadé, mon neveu, c'est notre affaire, notre respon­
sabilité à nous, qui avons reçu en partage l'héritage du passé , et qui 
savons que notre nom, notre sang continueront à vivre pendant les 

(6) L. D U M O N T , « Préface » à K. Polanyi, La grande transformation, op. cit., 

p. X I I . 
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siècles à venir. Ces humbles paysans, dont la vie ne fait qu'un avec 
celle de la terre, et dont tu as parlé avec tant de fervente sympathie, 
à quoi leur servons-nous, s'ils ne peuvent se fier à nous pour veiller 
sur le « bien commun », non seulement d'aujourd'hui, mais de 
demain? ( C H , 361). 

Après sa forme générale — le souci du monde — et sa condi­
tion — être, selon l'expression d'Arendt, « libre pour le 
monde » —, le baron expose plus précisément la teneur de ce 
bien commun. En quoi l'épreuve imposée à Anne-Marie y parti-
cipe-t-elle ? Pour l'indiquer, le baron invoque l'exemple des 
pyramides. Son neveu se refusant obstinément à admettre que 
les générations passées puissent détenir la moindre créance sur 
les vivants, l'oncle renonce à lui faire entendre ce point pourtant 
essentiel : 

Bon ! Laissons-les se reposer comme elles le méritent. Mais tu 
avoueras que les générat ions futures ne peuvent qu'être en majorité. 
Et quand nous parlons du bien du plus grand nombre, il faut laisser 
le dernier mot à ce plus grand nombre. On m'a raconté que le Pha­
raon d'Égypte fit de cent mille de ses sujets ses esclaves, et leur 
imposa de grandes souffrances pour la construction de ses pyrami­
des. Il aurait pu, au m ê m e prix, distribuer du pain et du vin au peu­
ple ; il aurait pu le nourrir et le vêtir, et le peuple l'aurait béni. 
Aujourd'hui, et bien qu'à l 'époque tout se soit passé comme on nous 
l'a appris, ces gens sont tous morts et disparus. Depuis lors, des cen­
taines de générat ions ont levé les yeux avec orgueil et joie vers les 
pyramides des Pharaons comme leurs propres biens. Une grande 
œuvre , mon neveu, alors même qu'elle s'accomplit dans les larmes, et 
même hélas ! dans le sang, est une source importante de joies, un tré­
sor pour les générat ions à venir : elle est, aux jours d'épreuve et de 
disette, le pain du peuple ( C H , 360). 

Le pharaon a renoncé à la popularité qu'il aurait aisément 
pu obtenir en donnant du pain et des jeux au peuple. Il a pris 
sur lui de résister à la tentation de satisfaire des besoins vitaux 
pour laisser trace de l'existence de tous en un monument qui 
défie le temps. Cette trace est devenue le patrimoine commun 
des descendants des esclaves. Ils s'en nourrissent aux moments 
de détresse parce que, comme le disait Simone Weil, « toute 
oppression crée une famine à l'égard du besoin d'honneur, car 
les traditions de grandeur possédées par les opprimés ne sont pas 
reconnues, faute de prestige social » (7). 

(7) S. Wi:n„ L'enracinement, Paris, 1949. p. 31. 
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Nous le savons, la véritable plaie de la pauvreté selon 
Arendt, ce n'est pas la misère, c'est l'obscurité, l'absence de 
reconnaissance. Quand vient le temps de l'oppression ou de la 
décadence, le peuple est humilié par le mépris que lui porte l'en­
vahisseur armé d'un glaive ou d'un appareil photographique ; 
un mépris qui le rabaisse et contre lequel il ne peut rien à moins 
de pouvoir produire la preuve que si, aujourd'hui, la roue de la 
fortune a tourné, il n'en fut pas toujours ainsi. Qu'hier c'était 
l'envahisseur qui allait tout nu dans les bois tandis que lui-
même bâtissait des pyramides. Ce savoir lui permet de relever 
la face et d'affronter l'adversité présente avec dignité. Si le pain 
est l'aliment de la vie, le sens est celui de l'humanité : « On a 
raconté des histoires depuis que le langage existe et sans histoi­
res, l'humanité aurait péri comme elle aurait péri sans eau » (8). 
Les pyramides disent à ses héritiers qu'ils peuvent se prévaloir 
d'une glorieuse histoire et qu'il s'agit, dans le bonheur et dans 
le malheur, d'être à la hauteur de ce passé. Non pas de le répé­
ter simplement mais de maintenir un certain niveau d'exigence 
dont il fournit la norme exemplaire. 

En privilégiant l'édification d'une œuvre d'art au détriment 
des besoins élémentaires de la vie, le pharaon a affirmé en acte 
la priorité de la culture sur la nature et il a donné aux généra­
tions futures une preuve incontestable du fait que le peuple 
égyptien pouvait réaliser de grandes choses. Mais, nous l'avons 
vu, pour peu qu'ils soient assez grands pour être mémorables, 
les exploits des hommes sont les œuvres du plus grand des arts. 
Transmis sous forme de récits, plus encore que les œuvres de 
pierre, ce sont les exploits des prédécesseurs qui constituent la 
meilleure part de l'héritage du passé. Dans Les feuillets d'Hyp-
nos si volontiers cités par Arendt, René Char définit la grandeur 
comme étant « un départ qui oblige ». Il oblige les héritiers, il 
les constitue en débiteurs et, ce faisant, il les pourvoit d'une des­
tination : ils ne sont pas sur terre pour rien, ils doivent s'acquit­
ter d'une dette ; leurs vies prennent sens dans l'accomplissement 
d'un devoir dicté par des valeurs issues, non de l'entendement 
abstrait, mais de la fidélité à un passé commun. 

Encore faut-il pour cela que soit préservé le sentiment de 
l'appartenance à une histoire commune. C'est, nous l'avons vu, 

( 8) K . B L I X E N , N C H , p. 30. 
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un des offices de la politique que de l'assurer : « Elle crée les 
conditions pour une continuité des générations, pour le souve­
nir et, en cela, pour l'histoire » ( C H M , 17/9/15) (9). Lorsque les 
hommes du présent ne se reconnaissent plus dans leurs ancêtres, 
lorsque la continuité de l'histoire est rompue, l'héritage devient 
lettre morte : les monuments publics, disait Hegel, « ont une 
valeur parce que réside en eux l'âme du souvenir et de l'honneur 
et n'ont de valeur qu'en tant qu'ils sont des buts vivants et des 
buts en soi. Que cette âme vienne à les quitter, ils deviennent 
alors, pour une nation donnée, sans possesseur, et propriété 
contingente de ceux qui s'en emparent, comme ce fut, par exem­
ple, le cas pour les œuvres d'art égyptiennes ou grecques qui se 
trouvaient en Turquie » ( l 0). 

C'est pourquoi la tradition est indispensable et c'est pour­
quoi aussi il faut compter au nombre des vertus « un sens adé­
quat de la tradition » (") — c'est-à-dire la capacité de saisir les 
possibilités que le passé a rendues accessibles au présent : 

Le testament, qui dit à l'héritier ce qui sera légit imement sien, 
assigne un passé à l'avenir. Sans testament ou, pour élucider la méta­
phore, sans tradition qui choisit et qui nomme, qui transmet et 
conserve, qui indique o ù les trésors se trouvent et quelle est leur 
valeur il semble qu'aucune cont inui té dans le temps ne soit assi­
gnée et qu'il n'y ait, par conséquent , humainement parlant, ni passé 
ni futur, mais seulement le devenir éternel du monde et en lui le cycle 
biologique des êtres vivants (CC, 14) ( l3). 

C) Cf. P. R I C Œ U R : « (...), il n'y a pas de communauté sans un projet durable 
et la fonction du politique est de rendre durable une communauté c'est une 
thèse qui va de Machiavel à Éric Weil ; or comment une communauté aurait-
elle un projet, si elle ne l'appuyait sur une accumulation d'histoires racontées, 
donc sans un équipement de mémoire ? » (« Débat sur l'identité narrative », in : 
Esprit, 140-141, 1988, p. 310). La question est alors de savoir si c'est dans les 
catégories du projet qu'il faut penser la cohésion du social. Je dirai dans les con­
clusions pourquoi je pense que non. 

(I0) G . W. F. H E G E L , Principes de la philosophie du droit..., op. cit.. p. 118. 
(") A . M A C I N T Y R E , After Virtue, op. cit., p. 223. 
(I2) Cf. ici la paraphrase éclairante d'Anne-Marie Roviello : « L a tradition 

est gardienne du sens ; elle énonce les valeurs à sauvegarder, elle désigne l'em­
placement des trésors, elle est le testament qui nous lègue le sens de l'héritage, 
et sans lequel nous ne savons où nous allons, ni où nous devons aller, ni même 
s'il nous faut aller où que ce soit » (Sens commun et modernité che: Hannah 
Arendt. Bruxelles, Ousia, 1987, p. 89). 
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Mais les Modernes répugnent à l'idée de naître débiteurs ; 
pour éviter l'obligation de rendre ce dont ils sont redevables, ils 
refusent tout donné, ils veulent ne se devoir qu'à eux-mêmes. 
En cela, nous l'avons vu, se manifeste leur démesure : « Cet 
homme futur, dont les sciences de la nature prétendent qu'il 
peuplera la terre dans moins de cent ans, devrait son existence, 
s'il devait vraiment surgir un jour, à la rebellion de l'homme 
contre son propre être, en l'occurrence contre cela qui lui a été 
offert à la naissance comme un libre don et qu'il voudrait à pré­
sent échanger contre des conditions qu'il crée lui-même » 
( C H M , 9/3/9). Les responsables de l'ordre du monde ancien 
étaient scandalisés par cette prétention sacrilège ; son aristocra­
tie en particulier 

avait entendu citer, avait certes, vu de ses propres yeux, des gens 
capables de faire fortune e u x - m ê m e s ; mais elle n'avait jamais admis 
c o m p l è t e m e n t un fait qui présentait à ses yeux toutes les apparences 
d'un acte choquant de créat ion volontaire, qui constituait une 
atteinte à la loi d'un Univers o ù la vie e l l e -même est, de toute évi­
dence, héritée. Que l'on pût venir au monde sans être escorté d'un 
héritage quelconque était une idée si déplaisante qu'elle en paraissait 
presque inconvenante : mourir sans laisser derrière soi le moindre 
héritage était une triste affaire ("). 

En se faisant le gardien de la tradition, le baron veille donc 
sur les sources du sens conformément aux conditions sous les­
quelles l'existence humaine se produit sur terre. Mais il n'est pas 
seulement un conservateur. La tradition ne reste vivante que si 
de nouvelles pierres s'y ajoutent. En se faisant le prétexte d'un 
nouveau récit — celui que son exigence apparemment absurde 
va susciter —, il remplit l'autre versant de son office : l'enrichis­
sement de la tradition. Par lui, une nouvelle histoire va être 
introduite dans ce qu'Arendt appelait « le fablier de l'huma­
nité ». 

Sa tâche est ingrate. Non moins que son neveu il préférerait 
faire directement le bonheur de ses gens. Mais les gens heureux 
n'ont pas d'histoire et les périodes de bonheur sont les pages 
blanches de l'histoire universelle. L'histoire ne se conçoit pas 
sans retournement, sans passage de la fortune à l'infortune ou 
vice versa. Il faut de tout — des rires et des larmes — pour faire 

(") K . BLIXEN, N C H , p. 276. 
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un monde. Parce que le baron en assume consciemment la res­
ponsabilité, Blixen peut dire que « le rôle tragique par la nature 
des choses est celui du bourreau, et non celui de la victime » 
(CH, 350). 

Mais, à nouveau, nos sensibilités s'offusquent : c'est Anne-
Marie et non le baron qui va suer sang et eau dans le champ 
de la douleur. C'est très bien de penser à l'orgueil que pourront 
tirer ses descendants de son exploit mais elle-même paraît ber­
née dans cette affaire. Comme des peuples entiers sont aujour­
d'hui immolés sur la pyramide du progrès, il semble bien que 
la malheureuse paysanne soit intrumentalisée au profit des 
générations futures. Que l'autel du sacrifice soit nommé progrès 
ou honneur, qu'est-ce que cela change ? Blixen a-t-elle une 
réponse à proposer? 

2. Le point de vue de la victime : 
le salut par le monde 

L'ordalie déjà entamée depuis longtemps, le neveu revient à 
la charge et supplie le baron de l'interrompre ne fût-ce que par 
égard aux conséquences — sans doute pressent-il la guillotine 
— qui pourraient en résulter pour lui. Aussi indifférent à cet 
argument qu'à celui de son régisseur qui, en bon représentant 
de Yhomo œconomicus, craint quant à lui le manque à gagner 
qui résultera de cette journée de travail perdue par tous les pay­
sans qui entourent maintenant silencieusement l'héroïque pay­
sanne, le baron lui répond sereinement qu'il n'a jamais obligé 
Anne-Marie et qu'elle « reste toujours libre de renoncer à son 
entreprise au moment où elle le choisira » (CH, 357). Cette 
réponse nous choque d'autant plus que nous savons par ailleurs 
qu'en ce cas son fils serait remis aux mains d'une justice qui est 
entièrement à la botte du seigneur : « le juge est un imbécile et 
naturellement il ne ferait que ce que je voudrais » (CH, 357). 

Mais lorsqu'il affirme en outre au nom de la « compréhen­
sion réelle» (CH, 361) qui existe prétend-il, entre ses gens et 
lui : « Il est bien possible que, si je cédais à tes instances, ma 
décision ne serait d'aucune utilité au regard de la fidélité de 
cette femme, et que nous la verrions continuer à faucher, inca-
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pable de s'arrêter dans le champ de seigle, comme en est incapa­
ble la navette dans le tissu » (CH, 361), faut-il y voir le comble 
du cynisme ou, au contraire, la preuve d'une compréhension des 
ressorts les plus profonds de l'agir ? Il me semble qu'il découvre 
ici l'aspect le plus original et le moins souvent perçu de la pen­
sée arendtienne de l'action. 

Voyons ce qu'elle soutenait à ce propos. Dans l'agir, deux 
dimensions doivent être distinguées : l'intérêt explicite qui en 
dicte la finalité d'une part (en l'occurrence le désir d'Anne-
Marie de sauver son fils) et un « fait qui paraît d'importance 
secondaire» ( C H M , 205/182/173), la révélation de gui agit. 
Manquer cette seconde dimension équivaut selon Arendt à 
manquer la spécificité de l'action véritable : « À défaut de la 
révélation de l'agent dans l'acte, l'action perd son caractère spé­
cifique et devient une forme d'activité parmi d'autres » ( C H M , 
203/180/170). Elle se réduit alors à n'être que moyen en vue 
d'une fin. Ainsi devons-nous prendre acte qu'en sus de la 
dimension instrumentale de l'agir, il y a un excédent qui 
échappe généralement à la conscience des acteurs. Cet excédent 
est pourtant, comme la bâtisse d'ombre de Giono, ce qui 
compte. Mais si la fin explicite n'est pas l'essentiel, l'agir doit 
être jugé selon qu'il parvient ou non à révéler l'individualité de 
l'acteur. Dans cette perspective, les raisons qui déterminent 
depuis toujours les philosophes à se défier de l'action perdent 
toute pertinence. Dès lors que son analyse « insiste sur le phé­
nomène du dévoilement de soi dans l'agir au détriment de tous 
les autres facteurs et vu que ce dévoilement n'est généralement 
pas le but propre de l'agir, l'imprévisibilité des conséquences n'a 
pas grande importance dans notre optique. Aussi peu que les 
conséquences d'une action s'accordent avec les buts prévus, s'il 
ne s'agissait essentiellement dans l'agir que du dévoilement de 
soi, alors tout agir atteindrait son but originellement inten­
tionné» ( C H M , 218/194/187). Or, ce qu'insinue précisément le 
baron, c'est qu'au-delà de la contrainte qu'il exerce, un motif 
secret anime la paysanne et rend véritablement raison de son 
courage : bien sûr, explicitement, elle ne pense qu'au salut de 
son fils mais peut-être — et ce soupçon n'ôte rien à la valeur 
de son geste et de sa personne — y va-t-il aussi en cette affaire 
de son propre salut et Arendt aurait pu lui dire ce qu'elle disait 
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aux résistants, à savoir que « tentant de sauver votre pays, vous 
vous étiez d'abord sauvés vous-mêmes » ( l 4). 

C'est qu'Anne-Marie n'est pas de celles qui, pour reprendre 
l'expression de Héraclite citée par Arendt, « vivent et meurent 
comme des bêtes ». Et, effectivement, le baron admet qu'« aucune 
personne ordinaire n'aurait jamais accepté cette condition » (CH, 
339). Anne-Marie tranche sur le vulgaire et pour bien nous faire 
comprendre que cela n'a rien à voir ni avec le bien ni avec le mal, 
Blixen indique en passant qu'elle a mauvaise réputation au village 
où on la suspecte d'avoir jadis avorté. Que tel soit précisément 
l'acte dont elle se serait rendue coupable n'est évidemment pas 
fortuit : il nous est signifié par là qu'Anne-Marie est de celles qui 
n'hésitent pas à enfreindre la loi de la vie et son impératif suprême, 
la reproduction de l'espèce. 

Anne-Marie est une aristocrate au sens authentique du terme. 
Elle est malencontreusement née dans la peau d'une roturière — 
depuis Aristote nous savons qu'il arrive à la nature de se tromper 
dans la désignation des esclaves mais elle ne peut se résoudre 
à l'obscurité à laquelle cette naissance la condamne. Elle aspire à 
réaliser la possibilité authentiquement humaine de découvrir au 
monde l'individualité unique qu'elle est et cela n'est possible que 
par l'agir : « Agir et parler sont les activités en lesquelles cette uni­
cité se présente. En parlant et en agissant, les hommes se distin­
guent activement les uns des autres au lieu d'être simplement dis­
tincts ; ce sont les modes en lesquels l'être-homme lui-même se 
révèle » ( C H M , 198/176/165). Si dans cette entreprise elle doit ris­
quer sa vie, c'est d'une part parce que telle est en effet la règle la 
plus générale qui norme la condition des aristocrates au sens clas­
sique du terme mais aussi, d'autre part, parce qu'elle n'appartient 
pas de droit à leur rang et doit forcer l'accès à la scène publique. 
Paysanne, elle ne peut attirer les regards par des exploits guerriers 
ou de belles paroles, il lui faut atteindre l'extraordinaire dans le 
seul registre en lequel les siens sont confinés, celui du labeur. Alors 
et alors seulement, elle montrera qui elle est et sera sauvée du 
néant de l'oubli. 

Mais pour cela, il faut impérativement que le baron maintienne 
son exigence car s'il revenait sur sa décision, Anne-Marie n'aurait 
plus le prétexte nécessaire pour réaliser son exploit. Tant qu'elle 

( M ) H . ARENDT, Action and « The Pursuit of Happiness », op. cit., p. 5. 
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apparaît contrainte et forcée, les autres lui conservent sympathie 
et respect mais si la contrainte disparaissait et qu'elle continuait 
néanmoins à faucher le champ, elle ne serait plus « qu'un person­
nage choquant, d'un ridicule insupportable, comme une petite 
planète errante dans le ciel quand la loi de la gravitation est sup­
primée » (CH, 361). La loi de gravitation est ici celle du monde 
dont le baron se veut le porte-parole. Tant qu'elle s'impose, cha­
cun reconnaît que sa nécessité est prioritaire mais dès le moment 
où elle s'efface la vie reprend ses droits et stigmatise l'absurdité de 
la dépense gratuite d'énergie que représente l'ordalie. 

A u fait des vrais enjeux, le baron est à la hauteur de la situa­
tion. Spécialement revêtu de ses « habits de cour, en satin broché » 
(CH, 369) pour l'occasion, il va, au soleil couchant, saluer Anne-
Marie agonisante à l'issue de l'épreuve et témoigne publiquement, 
devant la foule des spectateurs assemblés, de sa reconnaissance : 

Le vieux seigneur s'avança et se découvrit solennellement. La foule 
se tut, dans l'attente de ce qu'il allait dire ; mais, pendant une ou deux 
minutes, il ne dit rien, puis il s'adressa lentement à la femme : - Ton 
fils est libre, Anne-Marie. Puis il attendit encore un peu avant d'ajou­
ter : - Tu as fait une bonne journée de travail ; ton travail est celui 
d'un grand jour ; on s'en souviendra longtemps (CH, 372). 

Ce disant, le baron sanctionne non seulement l'atteinte de l'ob­
jectif explicite — sauver le fils — mais encore celui de l'objectif 
jamais formulé et pourtant plus essentiel — la révélation du qui, 
l'immortelle renommée. Anne-Marie est désormais consacrée, 
«béatifiée» dit Blixen (CH, 351), rendue «essentielle» dirait 
Arendt ( C H M , 218/193/186). Elle a eu et a su saisir l'occasion de 
se donner en représentation. Tandis que dans l'ordre de la vie quo­
tidienne, on apparaît en représentant d'un rôle auquel l'individua­
lité de chacun est presque indifférente — représentant d'une pro­
fession (le boulanger), d'un état (le majorataire), d'un parti (le 
communiste) — dans l'ordre de l'extraordinaire, on apparaît 
comme une personne unique et irremplaçable, comme une œuvre 
d'art. C'est pourquoi Anne-Marie est la seule à être nommée par 
son prénom dans le conte ; à part elle, il y a des types : le fils, le 
baron, le bailli, les paysans. Le neveu s'appelle bien Adam, mais 
c'est évidemment le nom de tous et de personne : Adam, c'est le 
nom de l'homme. 

Se révéler unique, cela ne signifie bien sûr pas que le monde ne 
puisse survivre à la disparition du nom propre ainsi découvert, 
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mais plutôt que personne, dans les mêmes circonstances, n'aurait 
agi exactement de même. Tandis qu'il y a des normes communes 
qui définissent ce que doit être un bon boulanger, dans le registre 
de l'agir ainsi compris, il n'y a plus de règles généralement vala­
bles : on joue son propre rôle. Mais, précisément parce que cela 
reste un rôle, il n'y a pas atomisation ; la représentation de l'indi­
vidu demeure intégrée à un scénario même si, à la différence des 
scénarios de la vie ordinaire, celui-ci ne sert aucune finalité exté­
rieure. 

Vicaire du dieu de grandeur, le baron a tout agencé pour don­
ner matière à une noble histoire plutôt qu'au compte rendu d'une 
excentricité sans objet et relevant davantage de l'expertise psy­
chiatrique que de la tragédie : 

C'est sa fonction sociale de faire cela ; car il se trouve dans le m ê m e 
rapport vis à vis du manoir que Dieu vis à vis du monde. Il est encore 
plus clair dans Le champ de la douleur (...) que la civilisation nous assi­
gne des rôles analogues aux rôles des personnages dans un récit des 
rôles qui font servir nos fins relatives et bornées à un grand dessein ("). 

Berger du monde comme d'autres sont bergers de l'être, le 
baron veille au maintien de l'isomorphisme entre l'expérience et 
le récit. La politique pour le monde et le salut par le monde se con­
fortent mutuellement. Le système de la grandeur manifeste ainsi 
une parfaite cohérence et il ne semble pas douteux qu'il puisse 
avantageusement concurrencer le système de la raison ou celui de 
la vie pour donner sel et sens à l'existence humaine. Mais à quel 
prix ? C'est ce qu'il nous faut examiner maintenant. 

3. La grandeur et le mal 

Hitler fut un très grand homme parce que la part 
du Mal fut très grande en lui. 

Joachim FEST 

La plupart des lecteurs anglo-saxons d'Arendt se sont alar­
més de ce que Bikhu Parekh considérait être « son échec à inté-

( l s) R. LANGBAUM, The Gayety..., op. cit., p. 37. 
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grer la moralité dans la théorie générale du politique » ( l 6). 

Parce qu'il en a fait le thème majeur de sa lecture d'Arendt, 

Georges Kateb a su situer très précisément le problème. Tout en 

convenant que l'intégrité morale de la personne d'Arendt était 

hors de doute, il a bien vu que sans être nécessairement immo­

rale, sa pensée était néanmoins radicalement amorale et par 

conséquent susceptible de dangereuses dérives : 

Exceller, porter un masque et agir à partir d'un principe, ce ne 

sont pas des choses conceptuellement liées au fait de vouloir faire la 

chose moralement bonne à faire, bien que cela puisse év idemment 

être lié de façon contingente ("). 

Or, au regard de sa propre exigence, Arendt ne devrait pas 

se suffire d'un lien contingent entre l'agir et les prérequis mini­

maux de la moralité. Si sa pensée doit effectivement être une 

pensée de la résistance au totalitarisme, le moins que l'on puisse 

attendre d'elle, c'est qu'elle nous permette de condamner le mal 

totalitaire sans équivoque possible dans la multiplicité de ses 

manifestations. S'il s'avérait que le critère de la grandeur est 

incapable de satisfaire à cette condition minimale, il nous fau­

drait, après Parekh, parler d'un véritable échec. 

D'une façon générale, c'est l'absence de réflexion sur les limites 

de ce que nous pouvons et devons faire au nom de notre responsa­

bilité pour le monde qui est préoccupante. Arendt rappelle sans 

cesse que les exigences de la conscience morale individuelle et cel­

les qui découlent de nos appartenances politiques sont souvent 

antinomiques. À une très importante exception près (sur laquelle 

nous reviendrons), chaque fois qu'elle a rencontré un tel conflit, 

elle a tenté de défendre la position de ceux qui passaient outre la 

voix de leur conscience pour assumer les fonctions de leurs char­

ges dans la droite ligne de ce que Max Weber appelait l'éthique 

de la responsabilité. Parfois, surtout quand les acteurs eux­mêmes 

étaient douloureusement conscients du dilemme, elle parvient à 

nous faire sympathiser avec ces derniers. Je pense par exemple à 

son commentaire de la magnifique nouvelle de Melville : Billy 

('
6

) Β . PAREKH, Hannah Arendt and the Search for a New Political Philosophy, 

Londres, Macmillan Press, 1981, p. 181. 

(
I7

) G . KATEB, Hannah Arendt..., op. cit., p. 30. 
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Budd, marin ('8). Ce faisant, elle nous apprend à éviter le rigorisme 
abstrait de la belle âme et ce n'est certainement pas inutile. 

Mais il est des cas où il est beaucoup plus difficile de la 
suivre. Ainsi lorsque, quittant le registre de la fiction, Arendt 
adopte exactement la même attitude plus que compréhensive 
envers Lincoln affirmant que « l'objectif primordial doit être 
de sauvegarder l'Union, et... non pas celui de préserver ou 
abolir l'esclavage » (Lincoln, cité M V , 67), il me semble que 
nous devons y regarder à deux fois avant de l'absoudre. On 
peut certes saluer comme Arendt la claire conscience qu'il 
avait « de la distinction nécessaire entre « les devoirs de sa 
charge » et son « désir personnel qu'il n'y ait partout que des 
hommes libres » (MV, 67), il n'en reste pas moins qu'on peut 
se demander si, dans ce cas, le « désir personnel » n'eût pas 
mérité la préséance. La position de Thoreau, qu'Arendt pré­
sente ici comme un irresponsable uniquement préoccupé de 
son intégrité personnelle, paraît ici bien plus justifiable ; il y 
va pour ce dernier d'un impératif inconditionnel : « Ce peuple 
doit cesser d'avoir des esclaves, (...), même s'il devait lui 

( l s) Pour avoir frappé et tué un officier, Billy Budd, incarnation de la bonté 
absolue, est condamné à la potence par le capitaine du navire. Celui-ci n'ignore pas 
que d'un point de vue moral le châtiment est injuste mais il se sait obligé par l'uni­
forme qu'il porte : « Si, sans tenir compte de circonstances atténuantes, nous som­
mes contraints de regarder la mort du capitaine d'armes comme le fait du prison­
nier, ce fait constitue un crime capital qui entraîne la peine de mort. Mais, en jus­
tice naturelle, ne devons-nous considérer que l'acte extérieur du prisonnier ? Com­
ment pouvons-nous condamner à une mort sommaire et honteuse un de nos sem­
blables innocent devant Dieu et que nous sentons être tel ? Est-ce bien cela ? Vous 
faites tristement signe que oui... Eh bien, moi aussi je sens cela, toute la force de 
cela. C'est la Nature. Mais ces boutons que nous portons attestent-ils notre allé­
geance à la Nature ? Non point, notre allégeance au Roi. Bien que l'océan, cette 
force de la Nature première inviolée, soit l'élément où nous nous mouvons et où 
nous existons en tant que marins, notre devoir en tant qu'officiers du Roi s'exerce-
t-il dans une sphère aussi naturelle ? Cela est si peu vrai qu'en recevant notre brevet 
d'officier, nous perdons sur les points les plus importants notre liberté d'action 
naturelle. Quand on déclare la guerre, nous consultc-t-on préalablement, nous 
autres combattants appointés ? Si notre jugement approuve la guerre, ce n'est 
qu'une coïncidence. De même en d'autres circonstances. De même à présent, (...). 
Notre responsabilité jurée réside en ceci : quelque impitoyable que puisse s'avérer 
à l'usage la loi martiale, nous devons nous y conformer et l'appliquer » (H. M E L ­
VILLE, Billy Budd, marin, Paris, Gallimard, 1980, p. 132). Pour le commentaire 
d'Arendt, cf. ER, 119/84. 
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en coûter son existence en tant que nation » (cité par Arendt 
dans M V , 67). 

Autrement dit, ce qui est dangereux chez Arendt, c'est qu'elle 
ne se soucie pas de poser des bornes à ce que le monde est en droit 
d'exiger de nous. À l'appui de sa défense de Lincoln, Arendt cite 
la phrase déjà relevée par Weber où Machiavel affirme qu'il 
estime davantage le salut de sa patrie que celui de son âme. Et 
Arendt de commenter : 

Alors qu'il écrivait cela, l'expression n'était pas un cl iché, elle signi­
fiait l i ttéralement qu'il était prêt à renoncer à la vie éternelle ou à ris­
quer le chât iment de l'enfer pour le salut de sa propre cité. Le problème 
pour Machiavel ne consistait pas à déterminer si l'on aimait Dieu plus 
que le monde mais si l'on était capable d'aimer le monde plus que soi-
m ê m e . Et c'est le choix qui a toujours été capital pour tous ceux qui 
ont v o u é leur vie à la politique (ER, 421n/286n). 

Dans cette version faible, la phrase de Machiavel peut apparaî­
tre, comme l'attitude du capitaine Vere dans la nouvelle de Mel­
ville, courageuse et responsable. Mais que dire à nouveau lorsque 
le même contenu s'exprime sous la forme plus radicale suivante : 

Ce qui me fâche fort, c'est d'apprendre qu'il y en a quelques uns 
parmi vous qui, par conscience, se repentent des péchés commis, et 
ont le ferme propos de n'en plus commettre de nouveaux ; auquel 
cas, si cela est vrai, vous n'êtes pas les hommes que je croyais que 
vous étiez. En quoi ces termes de conscience, d'infamie, peuvent-ils 
vous épouvanter ? Ceux qui vainquent, de quelque façon qu 'ils vain­
quent, remportent-ils jamais vergogne ? Et quant à la conscience, nous 
n'avons pas à nous en soucier, car chez des gens comme nous, tout 
pleins de peur, peur de la faim, peur de la prison, il ne peut pas, et 
ne doit pas y avoir de place pour la peur de l'enfer ("). 

Faut-il encore le suivre ici ? Le problème avec Arendt c'est 
qu'elle ne nous fournit aucun critère permettant de départager 
une version faible et une version forte des violations de « l'ordre 
naturel de la conscience » (20) qu'un élémentaire réalisme oblige 
souvent, sinon à justifier, du moins à admettre. 

(19) N . MACHIAVEL, «Histo ires f lorentines», in: Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1952, p. 1089. Pierre Manent m'apprend que Léo Strauss considérait 
ce passage précis comme étant « le plus machiavélien » de Machiavel ! (cf. Nais­
sance de la politique moderne, Paris, Payot, 1977, p. 33). 

(20) A. DE TOCQUEVILLE, DA2, p. 287 ; cf. aussi DA2, p. 285 où Tocqueville 
évoque « l'instinct puissant et obscur » de la conscience. 
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Paradoxalement, Arendt elle-même nous a livré a contrario 
la preuve de son absence de critère lorsque dans Eichmann à 
Jérusalem elle a abordé ce qui lui semblait être « le plus sombre 
chapitre de cette sombre histoire» (EJ, 134), soit la collabora­
tion apportée par les Judenräte institués par les nazis dans la 
déportation. Comme on le sait sa réprobation de quelques uns 
des principaux responsables juifs a suscité à l'époque une vio­
lente polémique (2I) et même si rétrospectivement il apparaît 
qu'Arendt avait raison, que le nombre de victimes eût sans 
doute été bien moindre si les Judenräte avaient refusé tout com­
promis, il n'en reste pas moins que leur condamnation par 
Arendt était inconséquente au regard de ses autres prises de 
position. On peut en effet se demander au nom de quoi elle 
réfutait, sans ressentir même le besoin de s'en justifier, les argu­
ments émis à l'époque par les intéressés. Elle mentionne par 
exemple ironiquement une phrase célèbre de Jacob Gens, chef 
du ghetto de Vilna, qui espérait épargner « mille personnes en 
en sacrifiant cent, dix mille en en sacrifiant mille » (cité dans EJ, 
135). En vérité, les choses étaient moins simples. Sans doute 
Gens s'illusionnait-il mais peut-on aussi facilement jeter la 
pierre à quelqu'un qui, malgré de nombreuses possibilités d'éva­
sion, a choisi de rester et de mourir avec les siens dans le 
ghetto ? C'est le mérite de l'écrivain Joshua Sobol d'avoir su 
montrer qu'il s'agissait bien pour Gens d'assumer pleinement 
une éthique de la responsabilité : 

Si les Allemands me demandent mille Juifs, je les donne. Si je ne 
le fais pas, c'est par la force qu'ils les prendront. Et ce ne sera plus 
mille, mais des milliers, des milliers... Et le ghetto disparaîtrait. Pour 
cent personnes, j'en sauve mille. Pour mille, j'en sauve dix mille. 
Vous, avec votre sainte morale, vous ne voulez pas vous salir les 
mains. Si vous échappez à la mort, vous pourrez dire : Nous, nous 
avons gardé notre conscience pure. Tandis que moi, Jacob Gens, si 
jamais j'en sors vivant, j'aurai les mains pleines de sang. Mais, après 
la guerre, je m'en remettrai à la justice des Juifs. Je leur dirai : tout 
ce que j'ai fait, moi, Jacob Gens, je l'ai fait pour sauver le maximum 
de Juifs et leur rendre la liberté. Pour en épargner quelques uns, 
j'ai dû en conduire m o i - m ê m e d'autres à la mort. Pour que certains 
Juifs gardent leur conscience pure, j'ai dû moi, Jacob Gens, 

("') Cf. Die Kontroverse. Hannah Arendt, Eichmann und die Juden, Munich, 
Nymphcnburgcr Verlagshandlung, 1964. 

www.academieroyale.be



256 CHAMP DE LA DOULEUR ET BASSESSES DE LA GRANDEUR 

me souiller. Je ne pouvais m'offrir le luxe d'avoir la conscience 
pure... (Ώ). 

Dans la mesure où la mort même de Gens certifie qu'il 
s'agissait bien là d'un choix éthique et non d'un simple alibi où 
donc, sinon dans une intuition personnelle peut-être juste mais 
non réfléchie, Arendt va-t-elle chercher la raison de sa condam­
nation? Pourquoi la phrase de Machiavel ne s'applique-t-elle 
pas ici ? Si elle avait pris le parti de réfléchir et d'indiquer les 
limites de validité de la maxime machiavélienne, nous lui serions 
redevables d'une contribution significative sur l'articulation 
entre morale et politique mais, une fois de plus, je ne trouve 
rien de tel dans son œuvre. 

En ce qui concerne le critère de la grandeur, la situation est 
pire encore. Lorsqu'elle prend position sur ce point, ce n'est pas 
seulement l'indécision qui est alarmante, c'est l'affirmation 
explicite de l'indifférence au bien et au mal. Elle ne dit pas en 
effet, comme l'a soutenu récemment Anne-Marie Roviello que 
« l'excellence de l'action politique ne se mesure pas à des critè­
res moraux, mais que le sens de la différence entre bien et mal 
n'en demeure pas moins la condition restrictive de l'action et de 
son excellence » (23), elle dit expressément le contraire. Relisons 
l'ensemble du paragraphe où elle introduit le critère de la gran­
deur : 

À la di f férence du comportement - que les Grecs, comme tous 
les civilisés, jugeaient selon des « normes morales », en tenant 
compte des motifs et des intentions d'une part, des buts et des c o n s é ­
quences de l'autre — , l'agir se juge en son essence exclusivement 
d'après le critère de la grandeur puisqu'il lui appartient de franchir 
les bornes c o m m u n é m e n t admises pour atteindre l'extraordinaire, o ù 
plus rien ne s'applique de ce qui est vrai dans la vie quotidienne 
parce que tout est à ce point unique et sui generis qu'on ne peut plus 
le subsumer sous des règles. Thucydide — c'est-à-dire Périclès qui 
nous parle à travers lui — ne craint pas de faire directement réfé­
rence à cette rupture de l'agissant par rapport aux normes commu­
nément valables du comportement quotidien quand il dit que la 
gloire d 'Athènes sera que les Athén iens auront laissé « partout d'im­
mortels monuments (mnemeia aidia) de leurs actes bons et mauvais 
( C H M , 231/205/200). 

(22) J. SOBOL, Ghetto, Lyon, La Manufacture, 1986, p. 146. 
(23) A - M . ROVIELLO, Sens commun..., op. cit.. p. 46. 
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C'est Arendt elle­même qui souligne, dans l'édition allemande, 

le « et mauvais » et cette insistance est la première des indications 

qu'elle nous donne pour nous faire entendre que la grandeur se 

trouve au­delà du bien et du mal. Mais ce n'est pas la seule. Dans 

les traductions courantes de Γ Oraison funèbre, il n'est pas ques­

tions d'actes bons et mauvais. Roussel par exemple traduit : « Il 

n'est pas de terre, il n'est pas de mer que nous n'ayons contraintes 

d'ouvrir une route à notre audace et nous avons partout laissé des 

monuments impérissables de nos entreprises, de nos échecs comme 

de nos succès (24) ». Même si l'on admet que le texte est ambigu et 

passible des deux lectures, le fait qu'Arendt se soit rangée dans le 

camp de la minorité qui choisit de lire « bien et mal » là où la plu­

part lisent « échec et succès » est significatif. D'autant plus signifi­

catif en vérité qu'elle aurait parfaitement pu se satisfaire de la ver­

sion habituelle. N'aimait­elle pas en effet à citer aussi le mot de 

Caton — « Victrix causa deis placavit, sed vicia Catoni » ? La 

grandeur de l'échec, c'est, on en conviendra, tout autre chose que 

la grandeur du mal. Être capable d'estimer les vaincus, c'est un 

privilège humain ; c'est, comme Arendt le faisait elle­même remar­

quer, l'expression de notre pouvoir de nous opposer au verdict de 

l'histoire universelle (25). Mais le grandeur du mal, où est­elle ? En 

quoi consiste­t­elle ? 

Nietzsche avait une réponse à ces questions et je crains bien 

qu'Arendt s'en soit inspirée et l'ait adoptée en pleine connaissance 

de cause. Dans un passage de La généalogie de la morale en lequel 

il vient justement d'évoquer la rupture des héros avec les normes 

qui régissent normalement leur commerce avec autrui lorsqu'ils se 

trouvent en dehors de leur communauté, Nietzsche écrit : 

Là ils jouissent de l'affranchissement de toute contrainte sociale, ils 

se libèrent comme dans une jungle de la tension qui résulte de leur 

(
24

) Traduction de D. ROUSSKL, p. 815 de l'édition de La Pléiade de La guerre 

du Péloponnèse. 

(
25

) Cf. V E I , 242/216 : « Si le jugement est, en nous, la faculté qui s'occupe du 

passé, l'historien est le curieux qui, en le racontant, le soumet à son jugement. S'il 

en est ainsi, nous recouvrerons peut­être notre dignité humaine, nous la repren­

drons, pour ainsi dire, à la pseudo­déesse de l'époque moderne appelée Histoire, 

sans nier l'importance de l'histoire, mais en lui refusant le droit d'être juge ultime. 

Caton l'Ancien, (...), nous a laissé une phrase curieuse, qui résume parfaitement 

le principe politique qu'implique cette affaire de récupération. Il dit : « Victrix 

causa deis placavit, sed victa Catoni ». (La victoire plaît aux dieux, mais la cause 

vaincue à Caton) 
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long emprisonnement, de leur séquestrat ion dans la paix de la commu­
nauté , ils retournent à l'innocence du fauve, comme des monstres 
triomphants venus peut-être d'une suite abominable de meurtres, d'in­
cendies, de viols et de tortures, l 'âme sereine et exubérante , comme s'il 
ne s'était agi que d'une farce d'étudiants , convaincus qu'ils ont fourni 
une fois de plus aux poètes , et pour longtemps, une matière à chanter 
et à célébrer. A u fond de toutes ces races aristocratiques, il y a, à ne 
pas s'y tromper, le fauve, la superbe brute blonde avide de proie et de 
victoire ; de temps en temps ce fond caché a besoin de se libérer, il faut 
que le fauve sorte, qu'il retourne à son pays sauvage — dans ce besoin, 
tous se valent : aristocrates romains, germaniques ou japonais, héros 
homér iques ou vikings Scandinaves. Ce sont les races aristocratiques 
qui ont laissé partout o ù ils sont passés le concept de « barbare » ; 
m ê m e à l 'apogée de leur culture, ils en sont encore conscients et m ê m e 
fiers (par exemple quand Périclès dit aux A t h é n i e n s dans sa célèbre 
oraison funèbre : « notre audace s'est ouvert des chemins vers toutes 
les terres et toutes les mers, s'érigeant partout des monuments impéris­
sables en bien et en mal » ( 2 6 ) . 

La grandeur du mal, c'est qu'elle laisse, au même titre que le 
bien hors du commun, un souvenir impérissable. C'est probable­
ment vrai ; mais si cela seul doit servir à juger l'agir, il n'est plus 
aucun frein qui puisse prévenir ses embardées criminelles. 

À partir de cette position, qu'est-ce qu'Arendt aurait pu rétor­
quer à un Hitler se réclamant des paroles de Périclès pour justifier 
les entreprises les plus abominables de son règne ? Ce n'est pas de 
la science-fiction : il est fréquemment arrivé à des nazis de ren­
voyer aux Grecs pour justifier la mise en esclavage de peuples 
entiers et, quoique l'hypothèse soit controversée, certains histo­
riens de la « solution finale » sont convaincus qu'Hitler cherchait 
vraiment à s'assurer l'immortalité en anéantissant les Juifs (27). 
Himmler quant à lui, dans un autre discours célèbre, n'hésitait pas 
à en appeller directement à la glorieuse grandeur de leur tâche : 

La plupart d'entre vous — disait-il en s'adressant le 4 octobre 1943 
aux officiers supérieurs de la SS — savent ce que signifie avoir 
100 cadavres devant soi, 500 cadavres, 1000 cadavres. Avoir supporté 

(26) F. NIETZSCHE, La généalogie de la morale, op. cit. p. 238. Après avoir noté 
la difficulté du texte et passé en revue différentes traductions proposées, Maurice 
de Gandillac souligne qu'« en toute hypothèse, l'exégèse de Nietzsche lui reste tout 
à fait personnelle » (in Ibid., « Notes et variantes », p. 392). La même chose vaut 
a fortiori pour la traduction d'Arendt. 

(27) Cf. E. JÄCKEL, « L'élimination des Juifs dans le programme de Hitler », in : 
L'Allemagne nazie et le génocide juif, op. cit., pp. 113-114. 
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cela et n é a n m o i n s à part quelques faiblesses humaines exceptionnel­
les être resté corrects, cela nous a endurcis. C'est une page de gloire 
jamais écrite et qui ne sera jamais écrite de notre histoire 

On me rétorquera qu'un page de gloire destinée à demeurer 
secrète ne peut par définition être vraiment glorieuse. Mais ce 
serait erroné. Tout d'abord, parce que, comme Hitler, Himmler 
lui-même pensait que le secret pourrait être levé un jour et qu'alors 
viendrait l'heure de la reconnaissance posthume de leur 
« exploit » (29). Ensuite parce que le héros n'a que faire de la recon­
naissance de la piétaille. C'est de ses pairs qu'il veut être reconnu 
et, devant leur tribunal, il n'hésite pas à revendiquer ses actes haut 
et fort. Ainsi que l'indique justement Saul Friedländer, « comme 
les prisonniers de la caverne de Platon, la grande masse ne saurait 
se tourner et regarder la lueur de la vérité sans en être aveuglée. 
D'où la nécessité d'une élite, d'où ce discours aux généraux des 
SS » (30). Enfin et surtout, les oppresseurs heureux peuvent tou­
jours falsifier l'histoire et infuser rétrospectivement de la grandeur 
là où il n'y avait que de la scélératesse. Telle que conçue par 
Arendt, la grandeur ne va peut-être pas sans un formidable men­
songe. 

4. Les mensonges de la grandeur 

Pour avoir reçu des mains de Walter Benjamin lui-même le 
manuscrit de ses Thèses sur la philosophie de l'histoire, Arendt 
n'ignorait pas que l'histoire était généralement écrite par les 
vainqueurs et qu'à bien y regarder, « il n'est aucun document de 
culture qui ne soit aussi document de barbarie » (3I) mais tout 
se passe comme si elle l'oubliait quand il s'agit des Grecs. 

C'est une vérité que réalisèrent — au sens le plus fort du 
terme — bon nombre de victimes du système concentration­
naire. Ainsi Tadeusz Borowski dans Chez nous, à Auschwitz : 

( 2 S) H . HIMMLER, « Discours » du 4/10/43 à Posen, reproduit in : F. BAYLE, 
Psychologie et éthique du national-socialisme, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1953, p. 436. 

(2') H . HIMMLER, Discours secrets, Paris, Gallimard, 1978, p. 169. 
('") S. FRIEDLÄNDER, Reflets du nazisme, Paris, Seuil, 1982, p. 106. 
(") W . BENJAMIN, « T h è s e s sur la philosophie de l'histoire», in: Essais 2, 

1935-1940, Paris, Denoël/Gonthier, p. 199. 
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Nous travaillons sous terre et sur terre, sous un toit et sous la 
pluie, à la pelle, au pic, à la brouette et au levier. Nous portons des 
sacs de ciment, nous posons des briques, des rails, nous mesurons le 
terrain et nous tassons la terre... Nous posons les fondements de je 
ne sais quelle civilisation monstrueuse. C'est à présent seulement que 
je prend conscience du prix de l 'Antiquité . Quels crimes affreux sont 
les pyramides égypt iennes , les statues et les temples grecs ! (...). Te 
souviens-tu comme j'aimais Platon ? Aujourd'hui, je sais qu'il men­
tait. Car dans les choses de la terre ne se reflètent pas des idées , mais 
le lourd travail sanglant des hommes. C'est nous qui avons construit 
les pyramides, extrait le marbre pour les temples et les pierres pour 
les routes impériales , (...), alors que les grands composaient des dia­
logues et des drames, justifiaient leurs intrigues par le sentiment de 
la patrie, se battaient pour des frontières et la démocrat ie . Nous 
ét ions sales et mourions vraiment. Eux étaient des esthètes et discu­
taient pour la frime. / / n'y a pas de beau quand l'homme est soumis 
au mal. Il n 'y a pas de vrai qui ignore le mal. Il n 'y a pas de bon qui 
le permette. Que sait l 'Antiquité de nous ? Qu'est-ce que le monde 
saura de nous si les Allemands gagnent ? Personne ne saura rien de 
nous. Leurs poètes , leurs avocats, leurs philosophes, leurs prêtres 
couvriront nos voix. Ils créent le beau, le bon et le vrai ('2). 

Les moyens de falsifier l'histoire sont innombrables. On peut 
tout simplement escamoter les facettes inavouables des grands 
exploits. On peut aussi nier radicalement leur réalité. Mais la 
voie la plus odieuse pour faire passer l'inacceptable consiste 
peut-être à sublimer la souffrance des opprimés. 

Souvenons-nous du Champ de la douleur, Blixen avait, sem­
blait-il, eu le cran de reconnaître la nécessité des larmes et du 
sang pour l'édification des pyramides et c'est en vertu de cette 
nécessité que le baron était légitimé d'agir comme il agissait. 
C'est facile aujourd'hui de parler à la légère des esclaves égyp­
tiens ; ils sont si éloignés de nous que nous ne pouvons plus 
guère nous représenter leur peine. Mais Blixen ne pouvait omet­
tre de montrer d'un peu plus près son héroïne suant dans le 
champ de seigle. Et là, probablement sans même en être cons­
ciente, simplement parce qu'elle n'a jamais réalisé vraiment le 
sens de ce qu'elle soutenait, elle procède à une falsification 
éhontée. C'est à ce prix seulement que le système de la gran­
deur, dont nous avons vu combien il était cohérent par ailleurs, 
peut être défendu. 

J'en appelle au témoignage de tous ceux qui endurèrent l'ex-

(32) T. BOROWSKI, Le monde de pierre, Paris, Calmann-Lévy, 1964, p. 159. 
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termination par le travail pour affirmer que les phrases suivan­
tes sont mensongères : 

Son visage osseux et hâlé était couvert de sueur et de poussière , 
ses yeux voi lés ; mais ils n'exprimaient en aucune façon la crainte, 
ou la peine. En vérité, parmi tous les visages graves et désolés qui 
l'entouraient, celui d'Anne-Marie était le seul qui fut empreint de 
calme, de paix et de douceur. Ses lèvres serrées formaient une ligne 
étroite sur laquelle apparaissait un petit sourire joyeux, réservé et 
patient, tel qu'on en voit chez une vieille femme en train de filer au 
rouet, ou de tricoter, une femme qui aime son travail et en est heu­
reuse ( C H , 356). 

Voilà comment s'opère la sublimation de l'horreur. C'est seu­
lement en esthétisant la souffrance de la paysanne que Blixen 
peut l'intégrer dans son histoire sans que les lecteurs ne crient 
au scandale. Lorsqu'on parle aujourd'hui de « banalisation du 
nazisme », c'est, entre autres, ce danger que l'on veut prévenir. 
Il est tout de même paradoxal et infiniment regrettable que la 
pensée aurendtienne soit susceptible d'être mobilisée pour une 
fin pareille. 

Je conclurai donc en disant que, dans la mesure où, d'une 
part, il n'offre aucune garantie sérieuse contre le mal de l'op­
pression et où, d'autre part, il repose sur le mensonge, le critère 
de la grandeur comme mesure exclusive de l'agir doit être rejeté 
sans appel. Mais, comme nous l'avons vu à diverses reprises, 
son exhumation est chez Arendt totalement solidaire de sa criti­
que du moderne et de son apologie de l'ancien. Son rejet impli­
que dès lors le refus de la suivre dans son retour dénié mais 
seul conséquent dans le cadre de sa pensée — à la Grèce. Ce 
retour n'est pas seulement impossible pratiquement ; il n'est pas 
seulement non plus à éviter en tout ce par quoi il heurte de 
front les idéaux modernes : même au regard de l'urgence de la 
lutte anti-totalitaire, il est indéfendable puisqu'il n'offre nulle­
ment le recours qu'Arendt croyait y trouver. 

J'avoue ne pas m'expliquer son aveuglement sur ce point. 
Comme nous aurons encore l'occasion de le vérifier, certaines 
de ses positions apparemment choquantes deviennent pleine­
ment intelligibles et argumentables lorsqu'on les réfère à sa per­
ception des événements contemporains. Mais l'engouement 
pour la grandeur me paraît littéralement aberrant. Est-ce l'in­
dice d'une profonde mécompréhension de ma part ? Faut-il sup-
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poser que chez des personnes de la trempe d'Arendt, semblable 
fourvoyement est à priori exclu et que l'erreur doit par consé­
quent résider du côté de l'interprétation ? Nous allons voir de 
suite à propos de Jean Améry que ce n'est malheureusement pas 
certain : les meilleurs mêmes peuvent être atteints par les infec­
tions qu'ils combattent. 
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Le poids du passé 
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Conclusions 

Pour nous, l'homme se caractérise avant tout par 
le dépassement d'une situation, par ce qu'il parvient 
à faire de ce qu'on a fait de lui. 

SARTRF, Critique de la raison dialectique. 

Introduction 

Plutôt que de proposer une conclusion en forme de clôture, 
je voudrais procéder ici à une récapitulation prospective. J'en­
tends par là une récapitulation qui replace les éléments acquis 
ou supposés tels dans de nouveaux contextes en lesquels s'ouvre 
la perspective de poursuivre la discussion plus avant. 

Comme on a pu s'en rendre compte, mes réserves vis-à-vis 
d'Arendt sont considérables et je ne crois résolument pas que sa 
pensée soit le meilleur phare dont nous disposions à ce jour 
pour nous orienter dans le présent. Je pense au contraire, pour 
rester dans le registre des métaphores homériques, qu'elle est 
comparable au chant des sirènes qui éprouvèrent Ulysse : la 
pensée est belle, la personne aimable mais la séduction est péril­
leuse. À l'horizon de la proposition arendtienne se profile un 
dangereux mirage. 

Cela étant dit, je suis d'autant plus à l'aise pour reconnaître 
mes dettes à son égard. D'une part, je suis convaincu que d'im­
portantes dimensions de sa pensée ne participent pas de l'apolo­
gie de la polis et qu'Arendt parvient là à marquer des points 
contre les tenants d'une modernité comprise en un sens trop 
étroitement rationaliste. D'autre part, il me semble aussi que 
certaines de ses intuitions se prêtent à être réinterprétées de 
manière à les désolidariser de la critique outrancière du 
moderne pour en faire la matière d'une reprise féconde. C'est à 
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cet exercice que je vais m'essayer tout au long de cette ultime 
partie. 

Je procéderai en deux temps. D'abord, je vais tenter de 
ramasser l'essentiel des hypothèses soutenues sur le rapport 
entre la désolation et l'idéologie comme tentative suicidaire 
pour compenser la perte d'appartenance au monde. C'est Jean 
Améry qui m'a fait découvrir la radicalité de l'être-désolé. C'est 
encore sa propre expérience que je prendrai ici pour fil conduc­
teur. Nous y verrons à l'œuvre de façon à la fois exemplaire et 
concrète l'articulation entre la réflexion sur les « propriétés » du 
sujet menée dans la première partie et la réflexion sur l'idéologie 
menée dans la seconde. J'en conclurai à la nécessité d'un noyau 
substantiel minimal pour nos identités collectives. C'est ensuite 
des « communautariens » que je m'inspirerai pour fonder en 
droit le fait brut de cette nécessité telle qu'elle se découvre chez 
Améry. Cette discussion nous fournira les éléments nécessaires 
pour entamer dans l'épilogue l'examen du problème de la res­
ponsabilité historique. 

1. Désolation, appartenance au monde et idéologie : 
Améry ou l'impossible retour 

Je n'ai pas voulu me prononcer sur le fond de la pensée 
arendtienne du totalitarisme et je ne compte pas davantage le 
faire à présent. Mais même si j'ignore la part qu'elle a pu avoir 
dans l'avènement effectif du national-socialisme, la démarche 
située par Arendt au fondement du recours aux solutions totali­
taires me semble bel et bien réelle. 

J'en rappelle rapidement les principaux moments : au départ 
— et il s'agit d'un départ qui constitue déjà un aboutissement 
—, il y a des individus « désolés », c'est-à-dire des individus qui 
sont affectés indissociablement dans leur identité et dans leur 
confiance au monde. Souvenons-nous, dans la désolation, 
disait-elle, « le moi et le monde sont perdus en même temps » 
(OT3, 229/477). Faute de trouver dans leur environnement 
objectif — groupes organisés, institutions, mœurs, etc. — ou 
subjectif — dans leurs relations privées — des repères en nom­
bre suffisant pour asseoir leurs personnalités, ils se réfugient 
dans la fiction de l'idéologie. Pour reprendre les termes que j 'ai 
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proposés, la disparition du récit de premier ordre du monde — 
celui qui assure normalement à chacun sa place et sa destination 
au sein de la communauté en laquelle il est né — a suscité la 
fuite dans le récit de second ordre de l'idéologie. C'est un cas 
extrême de ce que Habermas appelle le « désaccouplement entre 
système et monde vécu » (') et il trouve son origine dans les gra­
ves perturbations du tissu des relations humaines qu'Arendt 
analyse à partir de la double logique de l'expropriation et de 
l'individualisme. Seulement, et c'est pourquoi l'évasion s'avère 
finalement illusoire, l'idéologie est un récit halluciné et formelle­
ment mal construit ; halluciné, il induit une perception aber­
rante de la réalité ; mal construit, il représente un abri on ne 
peut moins sûr : l'échelle est inhumaine, les fins sont indéfinies, 
les indices de l'œuvre de la toute-puissance postulée sont dou­
teux. Bref, l'appartenance qu'elle confère n'est pas spontané­
ment vraisemblable, elle n'apaise pas la quête des individus 
désolés ; tandis que Job peut se satisfaire de ce qu'il interprète 
comme la réponse de Dieu à son angoisse, ceux qui font du 
credo idéologique leur Bible doivent encore se convaincre de sa 
validité, ils doivent eux-mêmes en produire les preuves : ainsi 
par exemple créent-ils de toutes pièces une sous-humanité pour 
conforter une surhumanité qui est loin d'être d'emblée crédible. 

L'entreprise qui consiste à rendre l'invraisemblable vraisem­
blable en laquelle Arendt situe le principe du totalitarisme 
nécessite alors l'emploi massif de la terreur, une terreur qui finit 
par s'exercer à rencontre de ceux dont elle devait initialement 
servir les desseins : le sujet idéal du régime totalitaire est ainsi, 
disait-elle, « l'homme pour qui la distinction entre fait et fiction 
(i.e. la réalité de l'expérience) et la distinction entre vrai et faux 
(i.e. les normes de la pensée) n'existent plus » (OT3, 224/474). 
C'est pourquoi elle peut voir dans le système concentration­
naire, qui viserait à produire des sujets semblablement confor­
més, le modèle achevé de la société totalitaire. La « solution » 
proposée par le totalitarisme à l'angoisse de la désolation révèle 
son caractère suicidaire en ceci qu'elle résout le problème par 
dissolution pure et simple de l'individualité pour laquelle le pro­
blème se posait. Dans ces conditions, le monde devient une 

(') Sur la problématique du désaccouplement entre système et monde vécu, 
cf. J . HABERMAS, Théorie de l'agir communieationnel II, Paris, Fayard, 1987. 

www.academieroyale.be



268 IDÉOLOGIES, RÉCITS ET RÉCONCILIATION 

réserve naturelle des différentes races de l'espèce animale 
« homme ». 

Je ne suis pas sûr qu'on puisse suivre Hannah Arendt aussi 
loin. Mais j'aimerais montrer, à partir de l'exemple de Jean 
Améry, jusqu'où ses hypothèses peuvent être soutenues même si 
cela ne préjuge en rien de leur importance effective dans l'avè­
nement du totalitarisme. 

Jean Améry nous a aidés dès le premier chapitre à préciser 
la teneur de la désolation. Nous le retrouverons encore longue­
ment dans l'épilogue car ses réflexions sur la responsabilité his­
torique comptent parmi les plus riches qu'il m'ait jamais été 
donné de lire. Je voudrais maintenant tirer argument de son 
cheminement après sa libération pour corroborer l'hypothèse 
arendtienne de l'idéologie raciale comme substitut de l'apparte­
nance au monde perdue. 

Son temps de détention prit fin lorsque les Anglais parvin­
rent à Bergen-Belsen où il s'était retrouvé, au terme d'une des 
sinistrement célèbres « marches de la mort » après l'évacuation 
forcée d'Auschwitz. Le premier mai 1945, il est de retour à 
Bruxelles, rapatrié, comme il dit, dans la « non-patrie » où il 
avait cru pouvoir trouver asile en 1938. À ce moment-là, il est 
libre de la liberté de Roquentin : il n'y est pas chez lui parce 
qu'il n'est plus de « chez lui » possible pour lui. Son épouse est 
décédée durant son absence. Il ne possède rigoureusement rien 
et dépend de la charité publique. 

Sa libération signifie certes la fin du cauchemar dans l'enfer 
concentrationnaire mais elle ne le restaure nullement dans les 
« biens » que l'exil, la torture et la détention lui ont fait perdre. 
Les Autrichiens, au nombre desquels il s'était compté jusqu'à ce 
qu'ils décrètent qu'il était juif et donc leur ennemi avant que 
d'être leur compatriote, ne redeviennent pas ses pairs pour 
autant. Comment la libération — qui n'est pas venue d'eux, 
bien au contraire — pourrait-elle suffire à effacer l'expérience 
traumatisante de les avoir vus presque du jour au lendemain se 
métamorphoser de « Mitmenschen » en « Gegenmenschen » ? Il 
ne recouvre pas non plus son passé : jusqu'à ce que sa judéité 
devienne l'élément déterminant de son existence, il avait cru 
pouvoir se retrouver dans l'image d'un enfant autrichien comme 
les autres ; la société autrichienne toute entière lui a signifié que 
ce n'était pas vrai, qu'il se trompait sur lui-même : son enfance 
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ne pouvait être que celle d'un membre de la race des Untermens­
chen ; mais comme lui-même ne pouvait se retrouver dans cette 
image alternative, il ne lui restait rien. En ce qui concerne les 
lieux enfin, le revoilà en Belgique, c'est-à-dire en une terre où 
rien ne lui est familier, où rien ne lui est évident. Il y évolue 
comme s'il marchait sur des œufs, jamais assuré de la consis­
tance du sol ou du sens des regards d'autrui. C'est un retour 
sans retrouvailles et faute de retrouver quoi ou qui que ce soit, 
il ne se retrouve pas non plus. 

C'est alors qu'il découvre l'existentialisme sartrien et il s'y 
raccroche comme un naufragé à une planche de salut car, dit-il, 
« jamais encore je n'avais pénétré un édifice de pensée duquel 
j'aurais pu dire qu'il me convenait si bien pour y habiter » : 

L'existence précédait l'essence : chacun serait demain ce qu'il 
voudrait être. Mon cas, exemple d'un particulier sans propriété, n'est 
peut-être pas si mal choisi quand j'y repense rétrospect ivement. Je 
m'étais relevé d'entre les morts, un Néant, je n'avais rien, je ne pré­
sentais qu'un corps meurtri sur lequel les vê tements mis à ma dispo­
sition par les œuvres de charité tombaient mollement et sans ordre. 
Mais parce que je n'étais rien, je pouvais tout être grâce à la liberté 
sartrienne. Et parce que je pouvais tout être, je le voulus aussi (2). 

La suite de son parcours me semble valoir réfutation en acte 
de la praticabilité de la proposition sartrienne de telle sorte qu'il 
me paraît avoir entièrement raison d'écrire qu'« en moi et à tra­
vers le medium de mon individualité, les succès et les échecs de 
la doctrine furent rendus manifestes » (3) ; et Améry d'ajouter, 
ce qui va également dans le sens de ce qu'Arendt suggérait, que, 
même s'il incarnait alors plus que personne l'état de superfluité 
en lequel se découvre quiconque réfléchit la condition de 
l'homme selon l'existentialisme, celui-ci représentait bel et bien 
« socialement et historiquement la théorie d'une époque » (4). 
Alors qu'il était censé se trouver dans la situation idéale pour 
parvenir à l'existence authentique, il a bien plutôt expérimenté 
— et cela l'a finalement conduit au suicide trente ans plus tard 
— l'impossibilité d'être quelqu'un à partir de rien. Qu'est-ce à 
dire ? 

(') J. AMI':RY, Unmeisterliche Wanderjahre. Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 
1971, pp. 86 et 84. 

( 3 ) Ibid, p. 93. 
(") Ibid, p. 94. 
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Ne pouvant reposer que sur m o i - m ê m e , sans patrie, expulsé de 
toute tradition, j 'étais « j e t é dans le m o n d e » : j ' éprouvais littérale­
ment la dérél ict ion et avec elle le projet de soi heure après heure 
comme des réalités ; j 'étais l'inventeur de mon moi, m ê m e si c'était 
un moi misérable, qui assumait bien le risque de la liberté mais qui 
ne savait comment faire jaillir des étincelles à partir de cette liberté. 
(...). Telle était l 'authenticité à laquelle je me sentais obl igé mais dont 
mon maître (...) ne m'avait pas révélé l'essence (5). 

L'insoluble aporie à laquelle Améry se heurtera, c'est celle-là 
même qu'Arendt a dénoncée dans l'humanisme sartrien : l'im­
possibilité de se faire solitairement son propre créateur ex 
nihilo. L'individu ne peut exister — authentiquement ou inau-
thentiquement — qu'en étant un parmi d'autres, un « je » qui 
peut dire « nous » ; membre donc d'une communauté dont la 
réalité est prédonnée. L'amorce de l'individualité, c'est un « je » 
qui, au départ, n'est pas rien puisqu'il est au moins partie d'un 
« nous » et reconnu comme tel. Or Améry a été exclu de sa 
communauté d'origine et — nous y reviendrons longuement 
dans l'épilogue — les conditions d'une réintégration ne furent 
jamais recréées. 

Il lui restait alors la possibilité d'une inclusion au sein de sa 
« Schicksalgemeinschaft » : la communauté juive. Mais ce 
n'était pas évident non plus ; contrairement à ce que lui avait 
promis Sartre, on ne peut pas choisir souverainement d'être ce 
que l'on veut être. Jean Améry a décortiqué le dilemme de l'im­
possible retour à ce dont on ne provient pas, de magistrale 
façon dans un essai intitulé Über Zwang und Unmöglichkeit, 
Jude zu sein : 

J'ai la liberté de me choisir comme un Juif et cette liberté, à la 
fois personnelle et généralement accessible à tous, est mon privilège 
humain. C'est du moins ce dont on m'assure. Mais l'ai-je effective­
ment ? Je ne le crois pas. Jochanaan, fier porteur d'une identité nou­
velle et autoproduite serait-il immunisé par sa connaissance appro­
fondie du hassidisme contre le fait de penser le 24 décembre à un 
arbre de N o ë l ? Le fait de parler couramment l'hébreu suffirait-il à 
dissoudre le dialecte natal du gamin en courtes culottes à bretelles 
autrichiennes devenu un loyal Israélien ? Le changement d'identité — 
un jeu très excitant dans la littérature moderne mais, dans mon cas, 
une exigence impérative qui, ou bien affecte un homme en sa totalité 
sans l 'échappatoire d'une solution intermédiaire, ou bien ne signifie 

( 5 ) Ibid, p. 92. 
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rien ce changement d'identité, il me semble que je ne remplissais 
aucune des conditions pour qu'il ait la moindre chance de succès . 
L'on peut se rattacher à nouveau à une tradition que l'on a perdue. 
Mais le fait est que l'on ne peut l'inventer librement pour soi. Parce 
que je n'ai jamais été juif, je ne le suis pas ; et parce que je ne le suis 
pas, je ne pourrai jamais l'être. (...). Personne ne peut être ce qu'il 
cherche vainement dans ses souvenirs (6). 

Pour comprendre la radicalité de ces paroles, il importe de 
bien mesurer l'ampleur de la rupture qui s'était produite dans 
la famille d'Améry avec le judaïsme. Son père était mort au 
front durant la première guerre mondiale en fidèle officier de 
l'empire austro-hongrois et sa mère ne jurait que par le christia­
nisme. Ce n'est par exemple qu'à l'âge de dix-neuf ans qu'il 
apprit l'existence de l'hébreu. 

Le « cas » parallèle de l'historien Saül Friedländer peut nous 
aider à préciser les conditions minimales d'un raccrochage à une 
tradition perdue d'une part et à illustrer la nécessité du raccro­
chage d'autre part. Comme Améry, il était issu d'un milieu en 
lequel on se voulait national — tchèque en l'occurrence — 
avant d'être juif. Cependant il n'a pas dû attendre aussi long­
temps qu'Améry pour apprendre qu'il était juif et que cette 
appartenance était le facteur décisif de sa destinée. Réfugié en 
France vers l'âge de dix ans, il sera finalement placé dans un 
pensionnat catholique tandis que ses parents seront déportés et 
assassinés à Auschwitz. 

Mais durant l'exil français, quand il était encore avec ses 
parents, il assista à leur « redécouverte » du judaïsme. Redécou­
verte politique d'abord : son père a tenté vainement d'obtenir 
un visa pour la Palestine parce que d'être « pourchassé pour ce 
qu'il avait refusé de rester : un juif » (7), il avait perçu, trop tard 
hélas, ce qu'Arendt tenta de thématiser davantage après le 
déluge: à savoir que «jusqu'à nouvel ordre, seule la restaura­
tion ou l'établissement de droits nationaux, comme le prouve 
l'exemple récent de l'État d'Israël, peut assurer la restauration 
de droits humains » (OT2, 287/299). En témoigne une des rares 
lettres qu'il a laissées derrière lui : « Bien que les nouvelles que 
l'on reçoit de Palestine soient peu favorables concernant les 

(") JSS, 101. 
(7) S. FRIEDLÄNDER, Quand vient le souvenir, Paris, Seuil, 1978, p. 57. 

www.academieroyale.be



272 LE POIDS DU PASSÉ 

possibilités de travail et la situation économique et sociale du 
pays, tout le monde s'accorde à dire qu'on a le sentiment d'y 
être chez soi, en citoyen libre. Aujourd'hui on sait apprécier ce 
que cela signifie » (8). 

Redécouverte culturelle d'autre part puisque ses parents 
étaient retournés à leurs racines : 

Plus d'un juif découvrai t soudain, comme mon père dans son 
total désarroi , quelque élément infime le raccrochant au passé collec­
tif, un récit d'enfance longtemps oubl ié sans doute, qu'il scrutait 
soudain d'un regard hésitant et timide. Quand surviennent les crises, 
on fouille les tréfonds de la m é m o i r e pour y découvrir quelques ves­
tiges du passé , non plus celui de l'individu, défai l lant et éphémère , 
mais celui de la c o m m u n a u t é , dont on s'est détaché certes, mais qui, 
n é a n m o i n s représente la constance et la pérennité (9). 

Il n'en faut s'en doute pas plus — mais il faut au moins cela 
— pour pouvoir plus tard renouer avec la tradition. 

Re-renouer faudrait-il dire plutôt dans son cas car après ces 
brèves retrouvailles, il fut contraint, pour des raisons de sécurité 
évidentes, de faire table rase de son passé et de re-repartir à 
zéro dans le pensionnat catholique : 

En franchissant le portail de Saint-Béranger, le pensionnat de la 
Sodal i té o ù j'allais vivre désormais , je devenais un autre : Paul-Henri 
Ferland, ensemble sans équ ivoque auquel on ajouta encore Marie au 
moment de mon baptême, pour un surcroît d'authenticité , (...). Le 
rejet du passé qui me fut i m p o s é n'était ni une affaire de pure forme 
— car mon père s'était engagé non seulement à accepter ma conver­
sion, mais aussi à m'assurer une éducat ion catholique si la vie nor­
male reprenait son cours — , ni, bien sûr, le résultat d'un chemine­
ment spirituel. Les dix premières années de ma vie, les souvenirs de 
mon enfance, devaient disparaître, car il n'y avait pas de synthèse 
possible entre celui que j'avais été et celui que je devais être (10). 

Quoi qu'elle soit également hautement instructive ("), je ne 
m'attache pas au détail de son évolution ultérieure et je ne 
relève qu'un point. Plus tard, c'est seulement en renouant le fil 

( 8 ) Ibid, p. 44. 
( 9 ) Ibid, p. 69. 
( 1 0 ) Ibid, p. 78. 
(") Pour une analyse approfondie de la biographie de S. Friedländer, cf. 

P. J. EAKIN, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention, Prin­
ceton University Press, 1985. 
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avec son passé renié — reniement imposé d'abord pour sa sur­
vie, « rationalisé » ensuite lorsque, devenu un bon petit catholi­
que, il partagera le mépris de ses camarades pour les assassins 
du Christ — qu'il se retrouvera, qu'il redeviendra capable de 
prendre sa destinée en main : c'est le père jésuite auquel il alla 
parler de sa propre vocation religieuse qui le rappela à ses origi­
nes en lui découvrant le destin de ses parents : 

Pour la première fois, je me sentis juif non plus malgré moi 
ou secrètement, mais par un mouvement d'adhés ion entière. D u 
juda ï sme , il est vrai, je ne connaissais rien, et, catholique, je l'étais 
encore. Mais, quelque chose avait changé , un lien était rétabli, une 
identité émergeait , confuse certes, contradictoire peut-être, mais 
désormais reliée à un axe central qui ne pouvait faire de doute : 
d'une manière ou d'une autre, j 'étais juif quelle que fût, dans mon 
esprit, la signification de ce terme. L'attitude m ê m e du père m'in­
f luença p r o f o n d é m e n t : l'entendre parler avec autant d 'émot ion et de 
respect du sort des juifs dut être pour moi un encouragement capital. 
Il ne me poussait pas à choisir un chemin ou l'autre et peut-être 
eût-il préféré me voir rester catholique mais son sens de la justice 
(ou était-ce une charité profonde ?) me reconnaissait le droit de juger 
par moi-même en m'aidant à reprendre contact avec mon passé ( n ) . 

Notons bien ce témoignage car l'épilogue n'en sera guère 
plus qu'une longue explicitation : c'est en le rendant à son passé 
— c'est-à-dire non seulement à son enfance mais aussi à la com­
munauté d'origine et au passé collectif — que le religieux permit 
au jeune Friedländer de juger par lui-même, et par conséquent 
de réaliser effectivement l'idéal de l'Aufklärung. Certes, il n'y 
avait pas beaucoup de souvenirs pour donner un contenu à « la 
loyauté profonde » qui, dit-il, resurgit alors comme un « ins­
tinct » et je ne suis pas sûr qu'il ait jamais éclairci le mystère de 
« ce besoin d'un retour, le retour vers un groupe décimé, humi­
lié, misérable » ( n ) mais le fait est qu'il y avait pourtant assez 
d'appartenance substantielle pour qu'il se raccroche à la tradi­
tion perdue sans que ce soit pur simulacre. 

Pour Jean Améry, ce n'était pas possible. Sa judéité n'avait 
définitivement d'autre contenu que sa non-appartenance au 
monde des non-juifs — « als Nicht-Nichtjude bin ich Jude » 

('2) S. FRIEDI.ÄNDER, Quand vient..., op. cit., p. 129. 
( I 3 ) Ibid, p. 130. 
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(JSS, 112) — et le numéro qu'on lui avait tatoué sur le bras à 

Auschwitz : 

La solidarité face à la menace est tout ce qui me relie à mes con­

temporains Juifs, aux croyants comme aux incroyants, aux nationa­

listes comme à ceux qui sont prêts à s'assimiler. Pour eux, cette soli­

darité est peu de chose ou m ê m e rien du tout (JSS, 116). 

Autrement dit, le seul lien effectif qui le reliait vraiment au 

peuple juif ne suffisait pas, aux yeux de la grande majorité des 

membres de ce peuple, pour qu'ils le reconnaissent comme l'un 

des leurs. Même avec eux, ile ne pouvait dire « nous » et son 

« j e » n'avait dès lors plus aucun ancrage possible(14). Π a fallu 

un véritable héroïsme à Améry pour survivre dans la désolation 

ainsi prolongée et il a su faire de son désespoir le terreau d'une 

œuvre magnifique que le public francophone devra bien décou­

vrir un jour ou l'autre. 

Mais même les meilleurs ont parfois des moments d'abandon. 

Et c'est, je crois, dans un tel moment qu'Améry a écrit les lignes 

que nous allons lire à présent. Dix ans après le texte Über Zwang 

und Unmöglichkeit, Jude zu sein, il rédigea un second texte sur le 

sujet — intitulé simplement Mein Judentum. En grande partie, il 

y reformule les mêmes thèses que dans l'essai précédent mais il s'y 

trouve néanmoins deux glissements capitaux. 

Dans le premier passage, et ici il me semble que le ton est bel 

et bien celui de l'arrogance idéologique, il affirme la fondation 

biologique de l'être­juif : 

Je sais que le mot « race » est mal vu. Mais seul un fou peut nier 

qu'il y ait des races humaines et que celles­ci ne se manifestent 

pas seulement par des propriétés physiques (peau foncée , claire, rou­

(
l4

) Plus d'ancrage, hors l'amour eût dit Arendt qui écrivait : « Pour l'être 

humain qui n'a plus sa place dans une communauté, qui a perdu son statut politi­

que dans les luttes de son époque et la personnalité juridique qui fait de ses actes 

et de sa destinée un tout cohérent, il ne lui reste plus que les qualités qui ne peuvent 

d'ordinaire s'articuler que dans le domaine de la vie privée et qui doivent demeurer 

imprécises, au rang du strict vécu, dans toutes les questions d'intérêt public. A 

cette existence réduite, c'est­à­dire à tout ce qui nous est mystérieusement accordé 

de naissance et qui inclut la forme de notre corps et les dons de notre intelligence, 

répondent seuls les imprévisibles hasards de l'amitié et de la sympathie, ou encore 

la grande et incalculable grâce de l'amour, qui affirme avec Saint Augustin : ' Volo 

ut sis ' (' Je veux que tu sois '), sans pouvoir donner de raison précise à cette 

suprême et insurpassable affirmation » (OT2, 290/301). 
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geâtre, etc.) mais aussi par des propriétés psychiques et intellectuelles. 
Je n'en ai aucune preuve et je suis bien conscient qu'aucun biologiste 
moderne n'admettrait mon opinion. Mais les expériences d'une vie 
entière ne pèsent-el les pas plus lourd en fin de compte que quelques 
hypothèses controversées et peut-être demain réfutées qui servent à 
orienter le travail en laboratoire? Je suis convaincu — et aucune 
affirmation anthropologique provisoire ne fera vaciller ma certitude 

que mon intellect et mes dispositions spirituelles (meine seelische 
Befindlichkeit) sont juives, et ce, non pas seulement au sens de l'in-

jluence d'une éducation ou d'un milieu qui étaient dans mon cas 
aussi peu juifs que possible mais bien du fait de la naissance. Et 
quiconque le désire peut bien m'appeller un sale « raciste » ( l 5) ! 

L'écart par rapport au texte de 1966 est abyssal puisqu'il se 
disait alors persuadé du fait que, même s'il entreprenait de s'im­
merger sur le tard dans la culture, la tradition, la langue juives, 
jamais il ne parviendrait à se faire assez juif pour Yêtre vrai­
ment. Et le fait d'avoir été « fait juif » par les lois de Nuremberg 
ne modifiait évidemment en rien cet état de choses : « Les traits 
de mon visage n'étaient pas devenus méditérranéens-sémitiques, 
mes associations ne s'étaient pas soudainement emplies par sor­
cellerie de références hébraïques, l'arbre de Noël ne s'était pas 
magiquement métamorphosé en un chandelier à sept branches » 
(JSS, 102). 

Cette dérive, qui ne fut sans doute que l'égarement d'un 
moment de profonde dépression, me semble illustrer à merveille 
la thèse d'Arendt sur le recours à l'idéologie en tant que substi­
tut d'une appartenance perdue au monde humain. Venant 
d'Améry — sa vie durant un partisan résolu de l'Aufklärung et 
un adversaire non seulement du nazisme mais encore de toutes 
les pensées déshumanisantes (signalons notamment qu'il anti­
cipa de vingt ans les critiques que Habermas ou Ferry et Renaut 
adressent aujourd'hui à Foucault par exemple ) —, je ne puis 
m'expliquer ce fourvoyement aberrant dans une croyance dont 
il ne connaissait que trop bien la fatale issue que comme une 
ultime tentative pour fonder en nature une communauté dont 
l'histoire ne lui fournissait pas suffisamment d'ingrédients. On 
voit bien en effet comment ce passage résout les difficultés qu'il 
a lui-même dégagées et méditées avec une incomparable acuité : 

( l5) J. AMÉRY, « M e i n Judentum», in: Mein Judentum ( H . J. Schultz, édi­
teur), Stuttgart, Kreuz Verlag, 1978, p. 83. 
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si, indépendamment de toute influence extérieure et de toute 

activité personnelle, il appartient de naissance corps et âme à la 

race juive, le problème de sa judéité est solutionné (au sens chi­

mique du mot) avant même que de pouvoir être posé ; cela 

devient un faux problème et l'on peut carrément inverser le sens 

de ce qu'il écrivait antérieurement : « Parce que je suis né Juif, 

j'en suis un ; et parce que j'en suis un, je devrai toujours en être 

un. (...). Car l'être­quelque­chose, non pas en tant qu'essence 

métaphysique, mais comme simple dérivation du biologique, a 

incontestablement la priorité. Chacun doit être ce qu'il était par 

sa race. Personne ne peut devenir ce qu'il cherche vainement 

dans sa race» (passage modifié par moi, d'après JSS, 101). 

Nous ne pouvons évidemment pas le suivre sur ce chemin. 

Indépendamment du fait que ceux qui se veulent aujourd'hui les 

héritiers de sa mémoire doivent, me semble­t­il, être les premiers 

à critiquer impitoyablement ce passage susceptible de discréditer 

à peu de frais l'ensemble de son œuvre, le fait qu'Améry se soit 

égaré de la sorte semble attester l'irréductibilité non seulement 

du besoin d'une appartenance mais encore de l'existence d'un 

contenu substantiel minimal pour cette appartenance : la seule 

liaison logico­formelle («je suis juif en tant que non non­juif») 

paraît insuffisante. 

Jean Améry n'a jamais été un nostalgique des communautés 

traditionnelles. U n'avait aucune attirance ni pour la mythologie 

du « Blut und Boden », ni pour aucune de ses formes plus édul­

corées et — tout comme Arendt — il savait apprécier à leur 

juste valeur les vertus émancipatoires du déracinement (16). Il 

affirmait seulement que « l'on doit avoir une patrie pour ne pas 

en avoir besoin » (JSS, 60). À l'heure où nous sommes nom­

breux à réfléchir dans la foulée de Habermas à ce que pourrait 

être une « identité post­conventionnelle » parce que nous avons 

("') J'en donne pour indice le seul inédit d'Arendt qui soit en ma posses­

sion : la lettre qu'elle écrivit à son ami Nicolas Chiaramonte le 25 octobre 1958. 

On y lit : « I came just back from Europe but was not in Italy. There is a certain 

advantage in coming and going at regular intervals. At least, ones loses all illu­

sions about "roots" etc. ». Sur la rencontre de H . Arendt et Ν. Chiaramonte, 

cf. la « Postface » de Mary McCarthy au livre de N. Chiaramonte, The Paradox 

of History, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1985. Je remercie 

vivement Madame Myriam Chiaramonte de m'avoir communiqué et permis de 

citer cette lettre adressée à feu son mari. 
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toute raison de croire qu'après Auschwitz son heure a sonné, 
des expériences comme celle d'Améry — y compris dans sa 
dérive — me semblent devoir être soigneusement méditées. 

Le second glissement qui se produit dans le texte Mein 
Judentum atteste bien l'état d'esprit suicidaire en lequel se trou­
vait Améry lorsqu'il l'a rédigé. Il confirme encore, au niveau 
le plus général, le rapport entre désolation et perte radicale du 
lien intersubjectif. Comme nous le verrons dans l'épilogue, la 
révolte a toujours été une constante de sa personnalité. Or, 
quel que soit son objet, la révolte présuppose que le révolté 
n'ait pas abdiqué tout espoir de voir, pour lui-même ou pour 
d'autres, la situation modifiée dans un sens plus favorable. 
Pour Améry, la révolte avait un sens tant qu'il croyait en la 
possibilité de dépasser l'être-désolé, de reconstruire un « nous » 
avec ceux qui, après avoir été ses amis et compatriotes, étaient 
devenus ses persécuteurs. La signification éminemment « opti­
miste » de la révolte ainsi comprise avait été parfaitement cer­
née par David Rousset dans Les jours de notre mort : 

Tous ces gens qui crient et se lamentent, ces femmes qui se don­
nent à nos hommes du Sonderkommando ou aux S.S. pour gagner 
quelques heures, ne croient pas à la mort au plus intime d'eux-
mêmes . Ils vivent dans le monde de la magie. Ils sont convaincus 
que, quelque part dans l'univers, se tient un miracle qui va se réali­
ser au dernier moment et les sauver. En fait, nous aussi. 
- Parce qu'on ne se suicide pas ? dit Vlodzimierski. Je ne voudrais 

pas me leurrer m o i - m ê m e . Cependant je crois bien qu'il y a aussi 
que je ne veux pas m'avouer vaincu. 

- Crois-tu que les S.S. soient par quelque cô té semblables à toi-
m ê m e ? 

- Non, dit Vlodzimierski. 
Les rares qui insultent aux portes du Krematorium le croient. Ils 
n'injurieraient pas un arbre ou un mur. Une protestation, pour 
être faite, doit être efficiente. D u moins celui qui proteste doit le 
croire. Autrement son acte n'a plus de sens et il ne le commencera 
m ê m e pas. Combien ici croient encore à l'importance, m ê m e histo­
rique, d'une protestation ? Ce sceptic isme-là , c'est le vrai chef-
d'œuvre des S.S. Ils ont corrompu toutes les sol idarités humaines. 
Ici la nuit est t o m b é e sur l'avenir. Lorsqu'il n'y a plus de témoins , 
aucun t é m o i g n a g e n'est possible. Manifester alors que la mort ne 
peut plus être écartée, c'est vouloir lui donner un sens, agir au-
delà de sa mort. Pour s'accomplir, un geste exige une signification 
sociale. Nous sommes ici des centaines de milliers à vivre sciem-

www.academieroyale.be



278 LE POIDS DU PASSÉ 

ment dans l'absolue solitude. C'est pourquoi ils acceptent. Le sens de la 
résignation ("). 

Dans Mein Judentum, Jean Améry atteint ce point de non-
retour. Désespérant de la possibilité d'un nouvel inter homines 
esse — c'est-à-dire, comme le rappelle opportunément Arendt 
(cf. C H M , 16/7/15), de la possibilité de vivre selon l'entente 
romaine de l'expression —, il ne compte effectivement plus 
parmi les vivants. Plus de trente ans après avoir réchappé 
d'Auschwitz, il devient un « musulman », un mort-vivant. C'est 
avec une insoutenable ironie qu'il renie sa révolte, c'est-à-dire 
son ultime lien avec les hommes. En se gaussant de ses espéran­
ces révolues, il accomplit sa propre destruction et sanctionne 
ainsi le triomphe à retardement des nazis. Lorsqu'il écrit les 
lignes que je vais citer, il me semble qu'il n'aspire plus qu'à 
mourir. Faute d'avoir retrouvé une place dans le monde des 
vivants, c'est aux morts qu'il désire désormais appartenir : seule 
la mort lui fera faire cause commune avec son peuple assassiné. 
Nous n'existons plus pour lui, il renonce à nous convaincre. 
Toute initiative — agir, parler — est désormais perçue comme 
vaine. Il ne faut plus que subir, se faire chose parmi les choses. 
Rien ne le donne pour tel et il est totalement dénué du pathos 
auquel l'on pourrait s'attendre, mais je doute qu'on puisse trou­
ver dans son œuvre un chant du désespoir plus radical que ce 
court passage : 

Je fus soumis à la condamnation à mort générale et elle s'appelait 
Auschwitz. Que me faudrait-il encore ajouter que je n'aie déjà consi­
gné dans mon livre Jenseits von Schuld und Sühne ? Peut-être seule­
ment ceci : que mon être-juif (mein Judesein) prit à Auschwitz cette 
forme définit ive qui se maintient jusqu'aujourd'hui (...) ; nous ét ions 
promis à la mort. De là que, nous Juifs, nous laissions frapper sans 
résistance. Une unique fois j'ai rendu le coup dans la croyance 
erronnée que je pouvais de la sorte regagner ma dignité humaine. 
Alors j'ai vu que cela n'avait pas de sens. Le Juif était le sacrifié. Il 
devait boire le calice jusqu'à la lie. Je bus. Et ceci devint mon être-
juif O -

Je dirai dans l'épilogue pourquoi je crois que nous portons 
une responsabilité dans le suicide qui consacra l'échec de toutes 

(") D. ROUSSET, Les jours de notre mort. T. 2, op. cit., p. 347. 
(IS) J. AMÉRY, Mein Judentum, op. cit., p. 87. 
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ses tentatives pour retrouver une place dans le monde. Dans 
l'immédiat, je voudrais poursuivre la discussion qu'Arendt, 
Améry, Primo Levi et bien d'autres m'obligent à maintenir 
ouverte sur le rapport du sujet à ses « propriétés ». Améry nous 
confronte au fait d'un besoin d'appartenance. Il s'agit mainte­
nant d'essayer de le comprendre en l'intégrant dans une théorie 
de la subjectivité qui soit capable d'en rendre compte. La ques­
tion reste la même, je la déplace simplement sur un autre ter­
rain : celui du débat qui oppose depuis quelques années les 
« libéraux » et les « communautariens ». J'espère ce faisant par­
venir à préciser davantage les questions auxquelles nos « lumiè­
res » devront encore se frotter si nous voulons vraiment qu'un 
jour le projet kantien puisse s'inscrire dans le réel. 

2. Libéraux et communautariens à propos du sujet et du néant 

À première vue, il pourrait sembler que le courant commu-
nautarien ne soit que l'ultime avatar de la tradition réaction­
naire qui survit vaille que vaille en Occident depuis les premiè­
res formulations de la philosophie politique moderne chez les 
jurisconsultes. Il est vrai qu'un Maclntyre par exemple partage 
souvent l'outrance de Hannah Arendt dans sa critique de la 
modernité ; à lire notamment les dernières lignes à'After Virtue 
où il évoque, comme le faisait Hannah Arendt en conclusion de 
L'impérialisme le règne des barbares issus du sein même de 
notre culture et la nécessité corrélative de chercher refuge en des 
« formes de communautés locales à l'intérieur desquelles la 
sociabilité et la vie intellectuelle et morale pourraient être pré­
servées à travers les nouveaux âges de ténèbres qui nous sub­
mergent déjà » (20), on comprend que certains aient pu dénoncer 
son « néo-tribalisme féroce » (2I). 

(I9) Cf. O T 2 , 292/302 : « Le danger mortel pour la civilisation n'est plus 
désormais un danger qui viendrait de l'extérieur. (...). Le danger est qu'une civi­
lisation globale, coordonnée à l'échelle universelle, se mette un jour à produire 
des barbares nés de son propre sein à force d'avoir imposé à des millions de 
gens des conditions de vie qui, en dépit des apparences, sont les conditions de 
vie des sauvages ». 

(2<)) A . MACINTYRE, After Virtue, op. cit.. p. 263. 
( 2 I ) T . FULLER, compte-rendu de After Virtue, in : Political Theory, février 

85, p. 148. 
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À la lumière du cas de Jean Améry, il me semble pourtant 
qu'une partie de leurs objections à la pensée libérale de la sub­
jectivité mérite d'être prise très au sérieux. Tout se passe en effet 
comme si Maclntyre et Sandel avaient cherché à découvrir les 
raisons générales pour lesquelles l'espoir mis par Améry en 
l'idéal sartrien ne pouvait qu'être déçu. 

Ils soutiennent tous les deux que l'idéal est fourvoyant — 
qu'il conduit, comme chez Améry, à l'anomie plutôt qu'à l'au­
tonomie — parce qu'il présuppose l'existence d'un sujet qui 
n'existe nulle part ailleurs que dans l'imagination des théori­
ciens modernes. Ainsi Sandel prétend-il que « nous ne pouvons 
pas nous regarder nous-mêmes de façon cohérente comme ce 
type d'étants que l'éthique déontologique — kantienne ou rawl-
sienne — nous prescrit d'être » (22). Autrement dit, les commu­
nautariens reprochent aux libéraux de fonder les idéaux censés 
gouverner notre praxis sur un mirage. Quel mirage ? 

On se souvient des phrases célèbres de L'existentialisme est 
un humanisme : 

L'homme, tel que le conço i t l'existentialiste, s'il n'est pas déf inis­
sable, c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel 
qu'il se sera fait. (...) ; l'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait. 
Tel est le premier principe de l'existentialisme. C'est aussi ce qu'on 
appelle la subjectivité (...)(a). 

Luc Ferry et Alain Renaut ont récemment rappelé que ce 
disant, Sartre renouait avec la grande tradition de l'humanisme 
abstrait de Rousseau à Rawls en passant par Kant et Fichte, c'est-
à-dire de la tradition sur laquelle repose toute notre pensée des 
droits de l'homme (24). Or, soutiennent les communautariens, cette 
pensée de l'homme qui, parce qu'il n'a pas d'essence préalable, est 
libre de choisir ses fins et de se faire tel qu'il veut être, est incapable 
de rendre compte du procès effectif de la constitution de la subjec­
tivité. 

( 2 2) M . SANDEL, Liberalism and the Limits of Justice, New York, Cambridge 
University press, 1982, p. 14. 

( 2 3) J.-P. SARTRE, L'existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946, p. 22. 
(24) Sur Sartre et la tradition de l'humanisme abstrait, cf. L. FERRY et 

A. RENAUT, Heidegger et les Modernes, op. cit., pp. 15 et 206. Sur l'huma­
nisme abstrait comme fondement de la pensée des droits de l'homme, cf. des 
mêmes auteurs, Philosophie politique 3. Des droits de l'homme à l'idée républi­
caine. Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 61. 
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Ainsi le sujet rawlsien, montre Sandel dans le détail, est un 
sujet dont l'autonomie est censée exister en dehors de tout lien 
extérieur, que ce soit un rapport au passé ou intersubjectif, un 
rapport aux valeurs ou aux choses. Je suis censé être « un sujet 
dont l'identité est donnée indépendamment des choses que j 'a i , 
c'est-à-dire indépendamment de mes intérêts, de mes finalités et 
de mes relations avec d'autres » (25). Le lien du sujet à ses 
« biens » - matériels ou non, hérités ou non — est calqué sur 
le modèle de la propriété selon les Modernes, c'est-à-dire d'une 
propriété toujours aliénable sans que son intégrité subjective 
n'en soit affectée. Et, bien sûr, sa ou ses « fins » — les biens 
qu'il poursuit — ont leur source en lui-même, dans ses inclinai­
sons ou dans sa conscience morale, peu importe ; mais pas dans 
le monde qu'il partage avec d'autres. 

La fin que je choisis est mienne en ce sens qu'elle n'est pas 
celle de mon voisin mais elle est mienne plutôt que moi. Je ne 
m'y identifie nullement. Je reste moi-même si d'aventure je choi­
sis demain une autre ou des autres finalités. Mon intégrité per­
sonnelle n'est donc nullement liée aux fins contingentes aux­
quelles je m'attache hic et nunc ; à fortiori n'est-elle liée à 
aucune propriété matérielle (demeure, objets, etc.). Je m'appar­
tiens en dehors de toute appartenance déterminée et il est essen­
tiel à ma liberté de préserver son indépendance par rapport aux 
divers pôles d'identification auxquels le monde tend à me 
réduire. Ferry et Renaut l'affirment en effet : 

En clair : chaque homme risque sans cesse de se confondre avec 
des déterminat ions particulières, il peut se concevoir comme apparte­
nant à une nation particulière, à un sexe, à une ethnie ou un groupe, 
à un rôle, une fonction sociale quelconques, il peut donc être 
« nationaliste », « raciste », « corporatiste » mais il peut aussi (et 
là est Yhumanitas de l'homme) transcender ces déf in i t ions pour entrer 
en communication avec autrui (universalité) (26). 

Le seul bien inaliénable du sujet est une puissance plutôt 
qu'une substance : c'est sa capacité à se choisir des fins, à 
s'auto-déterminer. Pour le reste, il peut et doit abstraire les pro­
priétés contingentes de sa personne, dues au simple hasard de 
la naissance — être mâle plutôt que femelle, noir plutôt que 

(") M . SANDEL, Liberalism.... op. cit., p. 55. 
C") L. FLRRY et A. RKNAUT, Heidegger et..., op. cit., p. 17. 
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blanc, belge plutôt que soudanais, bourgeois plutôt qu'ouvrier 
— pour juger et agir sur la seule base de l'appartenance univer­
selle à la pure forme de l'humanité dont il découvre la réalité 
au terme du procès émancipateur d'abstraction, d'expropria­
tion. 

Mais, rétorquent Maclntyre et Sandel, ce néant de contenu 
particulier, loin de constituer la condition de l'autonomie 
plonge plutôt le malheureux sujet dans la désolation car, si tant 
est que ces appartenances doivent être considérées comme consti­
tutives de ce qu'il est, en les aliénant, il s'aliène automatique­
ment lui-même. Et telle est évidemment leur conviction. 

Ils admettent que le petit d'homme n'est encore rien de déter­
miné lorsqu'il paraît au monde « au lieu qu'un animal est au 
bout de quelques mois ce qu'il sera toute sa vie, et son espèce 
au bout de mille ans ce qu'elle était la première année de ces 
mille ans » (27). Cela étant, n'être rien au départ ne signifie ni 
que l'on soit déjà un sujet autonome capable de juger par soi-
même — cela, on ne le sera, parfois et jamais parfaitement, 
qu'au terme d'une longue éducation —, ni que l'on puisse tout 
être, que le champ des possibles soit infini. En effet, sur le sujet 
« seulement indiqué, esquissé » (28) qui gargouille dans son ber­
ceau, la communauté — strictement familiale d'abord, de plus 
en plus large ensuite — va exercer ce que Peter Berger et Tho­
mas Luckmann dénomment fort heureusement « un droit de 
préemption de l'ordre social » (29). Parce que cette préemption, 
plus ou moins heureuse selon les cas, précède et conditionne 
l'activité autonome future de l'enfant, elle fera désormais partie 
intégrante et inaliénable de sa personnalité. Individualisation et 
socialisation sont inséparables. 

Cela ne signifie évidemment pas que l'individu soit totale­
ment déterminé par cette empreinte formatrice reçue dès le plus 
jeune âge : plus tard, il aura la faculté de « travailler » cette 
« propriété » héritée indépendamment de sa volonté et ainsi 
d'en modifier substantiellement la teneur. Mais cela signifie bel 

( 2 ?) J . - J . ROUSSEAU, Discours sur l'origine et les fondemens de l'inégalité parmi 
les hommes, op. cit., p. 142. 

( 2 8) J . G . FICHTE, Fondements du droit naturel selon les principes de la doc­
trine de la science, Paris, Presses Universitaires de France, 1984. p. 95. 

(29) P. BERGER ET T . LUCKMANN, La construction sociale de la réalité, Paris, 
Klincksiek, 1986, p. 75. 
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et bien par contre que seule une personnalité mutilée peut par­
venir au point de vue d'Archimède. Le point de vue de l'huma­
nisme abstrait met en rapport des sujets incomplets plutôt que 
des sujets délestés de Pinessentiel. C'est pourquoi la communi­
cation se réduit entre eux à presque rien : « abstraction faite de 
nos différences, nous sommes des hommes ». Ce « presque » est 
évidemment important : il fonde le principe d'une communica­
tion universelle possible. Mais il ne fournit que l'amorce de la 
conversation. Le dialogue véritable ne trouvera à s'alimenter 
que moyennant le retour de chacune des parties à son identité 
particulière. 

Pour qui craindrait qu'on ne s'égare ici dans des considéra­
tions par trop sociologiques, qu'il suffise de rappeler que l'argu­
mentation des communautariens ne diffère pas fondamentale­
ment de celle que Hegel opposait jadis à la conception kan­
tienne de la subjectivité. Chez Kant comme chez Rawls, l'iden­
tité du sujet transcendantal est donnée dans une pure réflexion, 
c'est-à-dire « dans l'expérience que le sujet fait de lui-même, fai­
sant abstraction de tous les objets du monde possibles et se réfé­
rant à lui-même comme seul et unique objet » (30). Quand l'au-
tomie est simplement présupposée, dira Habermas à la suite de 
Hegel, on manque radicalement la part de l'autre dans la consti­
tution de l'un et « l'interaction se résout en actions de sujets 
solitaires qui se suffisent à eux-mêmes » (3I) : elle est monologi­
que et stratégique, nullement communicationnelle. 

Reconnaître et assumer la part de l'Autre en soi — je mets 
une majuscule pour évoquer sa généralité indéterminée, non 
pour marquer une éminence quelconque —, cela risque effecti­
vement de nous reconduire à des positions pré- et anti-moder­
nes. On se souvient par exemple du principe de l'opposition 
d'un Ramsay à la thèse de la souveraineté du peuple : 

Rien n'est plus faux que cette idée des amateurs de l ' indépen­
dance, que toute autorité réside originairement dans le peuple, et 
qu'elle vient de la cession que chacun fait, à un ou plusieurs magis­
trats, de son droit inhérent ci se gouverner lui-même. Cette idée n'est 
fondée que sur la fausse supposition que chaque homme né pour soi. 
hors de toute société, est le seul objet de ses soins, et sa règle à lui-

( , 0 ) J . HABERMAS, «Travail et interaction», in: La technique et la science 
comme «idéologie », Paris, Gallimard, 1973, p. 167. 

(") Ibid., p. 179. 
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même ; qu'il naît absolument son maître, et libre de se gouverner 
comme il veut... ("). 

Mais du fait que le sujet — sur ce point Ramsay a raison — 
ne s'appartient pas originairement à lui-même, il ne résulte 
aucunement qu'il appartienne à Dieu ou à qui que ce soit d'au­
tre. Comme nous l'a rappelé Arendt, il n'y va pas ici d'une 
alternative : de l'absence de maîtrise de l'homme sur son his­
toire ne découle pas que la main de Dieu y soit secrètement à 
l'œuvre. Même s'il devient chaque jour plus clair que, volens 
nolens, les critiques contemporaines de la métaphysique de la 
présence - de la pure présence à soi hors de toute apparte­
nance à un monde tendent à succomber à la tentation du 
retour au pré-moderne, cette dérive ne signifie pas pour autant 
qu'il faille nécessairement revenir à l'humanisme abstrait pur et 
dur de Kant. 

Habermas aussi part de la prémisse selon laquelle « nul n'est 
un sujet n'appartenant qu'à lui-même » (") et cela ne l'empêche 
nullement d'être le critique par excellence de toutes les dérives 
anti-modernes. Il n'est pas facile de penser ensemble la non-
appartenance originaire et l'idéal d'autonomie et on lui repro­
che souvent de demeurer trop kantien, trop abstrait encore (34) 
mais il me semble être celui qui va le plus loin sans sacrifier 
aucun des deux termes en tension. 

Cela étant, si nos attaches particulières doivent être comptées 
au nombre des composants de nos personnes, la question qui se 
pose est de déterminer ce que nous en faisons : ce que nous pou­
vons et, éventuellement, ce que nous devons en faire. Selon San­
del « si nous sommes partiellement définis par les communautés 
que nous habitons, alors nous devons aussi être impliqués dans 
les projets et les fins caractéristiques de ces communautés. (...). 
Aussi ouverte qu'elle puisse être, l'histoire de ma vie est tou­
jours imbriquée dans l'histoire de ces communautés desquelles 

( M ) RAMSAY, cité par R . DERATHÉ, in : Jean-Jacques Rousseau et la science 
politique de son temps, Paris, Presses Universitaires de France, 1950, p. 38. 

(") (Entretien avec) J . HABERMAS, dans le quotidien Libération du 30 juin 
1988. 

('4) Ainsi D . KOI.B, The Critique of Pure Modernity, Chicago, University of 
Chicago Press, 1986, p. 273n9 se demande « whether despite Habermas's inten­
tions he can provide anything more than formal norms without any guiding 
contents ». 
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je reçois mon identité — que ce soit la famille ou la cité, la tribu 

ou la nation, le parti ou une cause. D'après les communauta­

riens, ces histoires font une différence morale et pas seulement 

psychologique » (35). La position que je vais tenter de défendre 

se trouve à mi­chemin entre les communautariens et les libé­

raux. J'admets et je crois très important qu'un poids moral soit 

attaché au simple fait de nos appartenances objectives mais je 

refuse de le situer où ils le situent. Je pense que l'appartenance 

est source d'obligations politico­éthiques pour l'individu sans 

qu'elle l'oblige pour autant à adhérer aux projets présents de la 

ou des communautés dont il se trouve faire partie. 

C'est cette position que je vais tenter d'argumenter de diffé­

rentes façons d'ici la fin de cet ouvrage mais je voudrais illustrer 

d'abord la position libérale selon laquelle l'appartenance est un 

fait dénué de toute portée morale et prendre acte du point fort 

de son argumentation. On la rencontre à l'état pur dans l'ou­

vrage d'Alain Finkelkraut intitulé La défaite de la pensée. Il y 

affirme dans le même temps la détermination de l'un par l'autre 

et l'absolue non­pertinence éthique de cette détermination cons­

tituante. D'abord il fait crédit à Goethe d'avoir retenu «de 

Herder que l'homme n'est pas de tous les temps et de tous les 

lieux, que la langue qu'il parle, le paysage qu'il habite et l'his­

toire dans laquelle il est jeté ne sont pas des qualités secondaires 

ou des ornements de sa nature » (3A) ; ensuite, il applique à ces 

qualités non secondaires la division tranchée entre l'être et le 

devoir­être : 

Que nous relevions d'une tradition spécif ique et que nous soyons 

façonnés par notre appartenance nationale, c'était un fait devant 

lequel il était désormais impossible de s'aveugler ; en aucun cas, ce 

ne devait être une valeur ("). 

On comprend bien pourquoi. Si, reconnaissant ce qu'il doit 

de lui­même à sa communauté (naturelle ou artificielle, à ce 

stade du raisonnement, peu importe), l'individu revendique cette 

appartenance comme son plus grand titre de gloire ; s'il s'identi­

fie à ce point à ce qui l'a constitué qu'il en arrive à considérer 

(•") M . SANDEL, « Introduction » à Liberalism and its Critics (M. Sandel, 

éditeur), Oxford, Basil Blackwell, 1984, p. 6. 

(
1 6

) Α . FINKELKRAUT, La défaite de la pensée, Paris, Gallimard, 1987, p. 51. 

(") Ibid., p. 52. 
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que cette appartenance est la condition même de l'humanité 
véritable, le pire peut être redouté. Identifier en effet la quintes­
sence de l'humanité avec l'allégeance à une extériorité particu­
lière telle que ma nation, ma classe, ma culture, ma race ou 
quoi que ce soit d'autre, c'est ipso facto décréter que certains 
sont moins humains que moi : non seulement ils ne participent 
pas au même culte mais ils ne pourraient par définition y parti­
ciper puisqu'ils n'ont pas reçu à la naissance la marque de 
l'élection (peau blanche ou carte d'identité française par exem­
ple). Cette dérive sociale trouve son équivalent politique exact 
dans les figures que nous avons analysées du majorataire et du 
citoyen de la polis. Eux aussi sont constitués en sujets maîtres 
d'eux-mêmes par l'allégeance privilégiée à une extériorité parti­
culière. Et nous avons vu que parce qu'elle était particulière, 
elle était exclusive et que cette exclusion était non seulement 
génératrice d'oppression pour les exclus mais qu'elle limitait en 
outre considérablement l'autonomie des privilégiés. Loin de moi 
donc l'idée de prôner la moindre absolutisation des héritages 
divers qui nous constituent en individus et en peuples différents 
les uns des autres. J'admets volontiers que, portée à son comble, 
pareille absolutisation peut conduire au projet génocidaire. 
Mais, derechef, il me semble que c'est aller trop loin dans l'au­
tre direction que d'en conclure à l'absence totale de portée 
morale des liens communautaires. 

Jeune Allemand de la troisième génération après Hitler, n'ai-
je, du seul fait contingent de mon appartenance au peuple au 
nom duquel les Juifs furent exterminés, aucune obligation parti­
culière vis-à-vis des Juifs aujourd'hui ? Si vraiment l'apparte­
nance était dénuée de toute signification éthique, c'est bien ce 
qu'il faudrait conclure. Je pourrais certes décider souveraine­
ment — comme je puis chez Rawls choisir d'affirmer personnel­
lement la priorité des valeurs communautaires — de me sentir 
concerné par ce que firent mes pères, mais c'est un choix qui ne 
concerne que moi. Comme le disait justement Maclntyre, « du 
point de vue de l'individualisme, je suis ce que je choisis d'être. 
Je puis toujours, si je le désire, mettre en question ce qui n'est 
censé représenter que les dimensions sociales purement contin­
gentes de mon existence. Je puis bien être biologiquement le fils 
de mon père ; mais je ne puis être tenu responsable pour ce qu'il 
fit à moins que je ne choisisse implicitement ou explicitement 
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d'assumer une telle responsabilité » (3li). Autrement dit, ce que 
l'humanisme abstrait est incapable de justifier, c'est le caractère 
contraignant de la responsabilité historique : le fait qu'il me 
faille l'assumer que je le veuille ou non. C'est à cette démonstra­
tion que nous allons nous attacher dans l'épilogue. 

(•") A . MACINTYRE, After Virtue, op. cit., p. 220. 
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ÉPILOGUE 

Responsabilité historique 
et dignité humaine 

T o what extent this faculty of thought, which is 
exercised in solitude, extends into the strictly politi­
cal sphere, where I am always together with others, 
is another question. But whatever our answer to this 
question, hopefully to be answered by political phi­
losophy, might turn out to be, no moral, individual 
and personal, standards of conduct will ever be able 
to excuse us from collective responsibility. The vica­
rious responsibility for things we have not done, this 
taking upon ourselves the consequences for things 
we are entirely innocent of, is the price we pay for 
the fact that we live our lives not by ourselves but 
among fellowmen, and that the faculty of action, 
which, after all, is the political faculty by excellence, 
can be actualized only in one of the many and 
manifold forms of human community. 

Hannah ARENDT, Collective Responsibility. 

Que reste-t-il de nous '? Allez, cherchez ! Quelle 
trace ? Pas de cadavres, pas d'archives, pas de 
monuments, pas de cimetières. Simplement, inscrite 
dans le temps, vissée en chacun de nous, enfants de 
survivants, à peine survivants n o u s - m ê m e s , la 
P E U R , qui monte le soir et nous tient éveil lés tard 
dans la nuit. 

Henriette AssÉo, Du miel aux cendres. 

Introduction 

Avant d'aborder le problème laissé en suspens — justifier le 
caractère contraignant de la responsabilité historique —, j'aime­
rais indiquer en quoi cette réflexion représente une ébauche de 
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solution, aux principales apories soulevées dans les chapitres 
précédents. J'en retiendrai principalement trois : la maîtrise de 
l'histoire, l'inclusion dans une structure de représentation et 
enfin la reconnaissance mutuelle dans les conditions de la 
modernité. On verra alors clairement qu'il existe un lien rigou­
reux entre les éléments à mon sens pertinents de la critique 
arendtienne de la modernité tels qu'ils s'élaborent à travers la 
recherche des causes du totalitarisme et la réflexion éthique ici 
proposée. 

A. Sur le problème de la maîtrise de l'histoire 

En ce qui concerne la problématique en laquelle l'ensemble 
de ma recherche trouve son origine, deux conclusions peuvent 
être tirées des développements antérieurs. D'une part, on ne 
peut transposer au niveau de l'histoire le type de maîtrise carac­
térisant l'œuvre de l'homo faber. Le modèle artificialiste consis­
tant à concevoir la maîtrise effective de l'histoire comme planifi­
cation du futur et création de l'homme nouveau s'est avéré inte­
nable et dangereux. D'autre part, en examinant les ressorts de 
la maîtrise narrative de l'histoire, nous avons appris que si les 
événements passés demeuraient bien évidemment hors de toute 
atteinte, leur sens par contre n'est pas irrévocablement fixé. 
Mais s'il est toujours possible de conférer une signification posi­
tive à l'inéluctable en adoptant un point de vue tel qu'il paraisse 
s'inscrire dans un dessein providentiel, cette possibilité apparaît 
toutefois comme un outrage indécent à la mémoire des oppri­
més : ainsi que l'écrivait Arendt elle-même, « qui oserait se 
réconcilier avec la réalité des camps d'extermination ou jouer à 
thèse-antithèse-synthèse jusqu'à ce que sa dialectique ait décou­
vert la ' signification ' du travail servile ? » (') Cependant, plutôt 
que de nous dessaisir de toute maîtrise en faveur de l'auteur 
supposé régir secrètement la destinée en coulisse, nous pouvons 
agir de telle sorte que l'inéluctable acquière rétrospectivement à 
travers notre pratique un sens qu'il n'avait pas pour les victi­
mes. Nous verrons que dans cette activité appelée par l'assomp­
tion de la responsabilité historique s'esquissent les grandes 

(') H . ARENDT, « L'intérêt pour la politique... », op. cit., p. 25. 
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lignes d'une conception alternative de l'idéal de maîtrise de 
l'histoire. 

B. Sur l'inclusion dans une structure de représentation 

Plus que tout autre, l'individu moderne s'interroge avec 
angoisse sur le pourquoi de son existence. C'est qu'à la diffé­
rence de ses prédécesseurs, il n'hérite pas d'une destination con­
crète et socialement reconnue l'assurant du bien-fondé et de la 
nécessité de sa présence sur terre. Le citoyen se doit à sa cité, 
le majorataire à « son » patrimoine et dans les deux cas, ce 
devoir se décompose en une multitude d'obligations concrètes 
qui, si elles sont satisfaites, leur permettent d'appréhender leurs 
vies comme des missions bien menées à terme. L'individu 
moderne par contre oscille entre l'allégeance à ses inclinaisons 
strictement personnelles et l'allégeance indéterminée à l'univer-
salisme de la Raison. N i l'une, ni l'autre ne sont capables de lui 
fournir l'équivalent de l'héritage ancien : l'allégeance aux idio­
syncrasies est trop arbitraire pour être socialement reconnue ; 
l'allégeance aux canons de la Raison est trop abstraite pour 
déterminer le comportement quotidien. Par ailleurs, nous avons 
vu que les structures de représentation traditionnelles reposaient 
sur des privilèges qui constituaient autant de sources d'oppres­
sion pour les non-privilégiés (le serf ou l'esclave) et pour les pri­
vilégiés eux-mêmes (le propriétaire ou le citoyen antique). Il 
importe dès lors de concilier particularité des obligations, 
absence d'arbitraire et absence de privilège : la particularité 
tempère la généralité abstraite de la raison, l'absence d'arbi­
traire confère une normativité intrinsèque susceptible d'être 
reconnue (2), l'absence de privilège prévient les effets pervers de 
l'inégalité érigée en principe d'articulation. Ici aussi je tenterai 
de montrer que l'assomption de la responsabilité historique 
signifie l'inclusion dans une structure de représentation obéis­
sant à ces trois critères. 

(2) Mais, à l'inverse, cette normativité ne peut être absolutisée ; si elle doit 
être compatible avec un certain relativisme historique, elle ne peut se réclamer 
ni des commandements divins, ni des décrets intemporels de la raison. Il s'agit, 
pour le dire d'un mot, de bâtir une éthique historique et pleinement consciente 
de l'être. 
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C. Sur la reconnaissance 

Nous retiendrons de l'analyse arendtienne de la désolation 
que l'absence radicale de reconnaissance conduit directement à 
la folie ou à la mort d'une part et qu'individualisation et sociali­
sation sont un seul et même processus d'autre part. Une double 
dimension diachronique et synchronique est ainsi mise en évi­
dence : à travers l'empreinte formatrice des proches, un lien 
constituant s'instaure entre le sujet et la totalité du passé de la 
communauté à laquelle il appartient ; après avoir, pour le meil­
leur et pour le pire, intégré cet héritage inévitable, le sujet est 
encore tributaire dans le présent de la reconnaissance plus ou 
moins large, non pas seulement de ses pairs mais de l'ensemble 
des partenaires objectifs dont la reconnaissance définit les diffé­
rentes facettes de son identité personnelle et collective. Dans la 
mesure où, comme nous le verrons, l'assomption de la respon­
sabilité historique vise précisément à restaurer et à améliorer les 
conditions de la reconnaissance mutuelle, elle présente le double 
avantage négatif et positif de contrecarrer les facteurs spécifi­
quement modernes érosifs de la reconnaissance d'une part et de 
contribuer à la réalisation de l'idéal d'une société de pleine réci­
procité d'autre part. Il est bien entendu que cet idéal n'est 
acceptable qu'à titre d'Idée régulatrice car on peut prédire qu'il 
se produira toujours, ne fut-ce que par le biais des effets pervers 
de l'agir, des handicaps qui pèseront a priori sur les relations 
individuelles (personnelles ou non) et nécessiteront un travail de 
cure préalable. Mais il me paraît important de rappeler avec 
Arendt qu'au-delà du critère de la justice cher aux penseurs 
libéraux — un au-delà qu'on ne voit nullement encore il est vrai 
se profiler à l'horizon -, c'est par rapport à la qualité des rela­
tions humaines qui y ont cours qu'une société doit être jugée. 

Voilà, condensés à l'extrême, les propos dont les pages sui­
vantes se voudraient un commencement de démonstration. 
Nous reprenons à cet effet la discussion où nous l'avions laissée 
en cherchant à fonder en raison le caractère normatif de la res­
ponsabilité historique. Dans un souci de cohérence, c'est de la 
responsabilité historique telle qu'elle nous incombe aujourd'hui 
du fait des crimes et génocides nazis qu'il sera exclusivement 
question. Membre de la troisième génération après les événe-
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ments, je suis directement concerné. C'est pourquoi je mènerai 
ces considérations à la première personne du singulier. Si j 'ai 
raison cependant, ce n'est pas strictement en mon nom propre 
que j'écrirai : c'est en tant que je suis un Belge issu d'un milieu 
universitaire bourgeois catholique largement sécularisé mais 
ayant néanmoins encore nombre d'attaches objectives avec le 
catholicisme — l'enseignement que j 'ai reçu, le mouvement de 
jeunesse que j 'ai fréquenté, la mutuelle et le syndicat auxquels 
je cotise... — tel qu'il s'est incarné institutionnellement en Belgi­
que. 

1. L'humanisme abstrait et les limites de la responsabilité 

Dans la responsabilité historique au sens fort du terme, ce 
n'est ni ce que nous avons fait directement ou indirectement, ni 
ce que nous nous sommes abstenus de faire qui est déterminant. 
Notre responsabilité est engagée par ce que d'autres ont fait ou 
se sont abstenus de faire lorsque nous n'étions même pas nés. 
Et si nous héritons d'une responsabilité pour cela, c'est unique­
ment en raison de ce que nous sommes sans avoir choisi de 
l'être. Puisque je vais tenter la gageure consistant à justifier 
pareille proposition en prenant appui sur les principes mêmes de 
l'humanisme abstrait, il faut commencer par rappeler briève­
ment quels sont les fondements de la responsabilité selon cette 
doctrine. 

Souvenons-nous du passage de L'existentialisme est un huma­
nisme cité dans le chapitre précédent. Ferry et Renaut, spécialis­
tes en la matière, assurent qu'il condense l'essentiel de la doc­
trine de « l'humanisme authentique » (3) : 

L'humanisme, comme l'avait vu Sartre dans cette conférence 
qu'il devait malheureusement renier, se signale par le refus d'attri­
buer à l'homme une essence, de l'emprisonner dans une quelconque 
définition historique ou naturelle. En une tradition qui remonte à 
Rousseau, l'homme apparaît comme le seul être pour lequel ni l'his­
toire ni la nature ne sauraient représenter des codes : si donc il est 
un propre de l'homme, une authenticité (Eigentlichkeit), il ne saurait 
consister qu'en cette capacité (qu'on l'appelle transcendance ou 

(') L . FERRY et A . RENAUT, Heidegger et..., op. cit., p. 205. 

www.academieroyale.be



LE P O I D S D U P A S S É 293 

liberté, peu importe) de s'arracher à toute assignation d'une 
essence (4). 

Pour attester l'enracinement de ces positions chez Rousseau, 
Kant et Fichte, Renaut et Ferry produisent différentes citations 
qui avaient déjà été rapprochées par Alexis Philonenko dans 
l'introduction à sa traduction des Réflexions sur l'éducation de 
Kant. Philonenko les avait commentées avec sa rigueur habi­
tuelle : 

Précisément parce que l'homme est libre, il doit « se cultiver lui-
m ê m e » ; il ne serait pas libre si une raison étrangère le guidait. Aussi 
bien libre l'homme est responsable de lui-même ; il lui appartient de 
se choisir, de décider ce qu'il doit être (5). 

Néant d'être et, pour cette raison, libre de se choisir et, pour 
cette raison derechef, responsable de lui-même, l'homme est, 
selon une formule qu'il utilise peu après, « œuvre de soi » (6). 
L'homme répond de lui-même parce qu'il se fait lui-même. Telle 
est la proposition qui se trouve au fondement de notre représen­
tation de la responsabilité humaine et des droits et des devoirs 
qui en découlent. Sartre avait donc parfaitement raison dans 
cette optique d'affirmer que, parce qu'il n'est rien d'autre que 
ce qu'il se fait, « l'homme est responsable de ce qu'il est » (7). 
C'est en raison de cette responsabilité primordiale vis-à-vis de 
ce qu'il est que l'homme accepte de répondre aussi de ce qu'il 
fait, des actes qu'il pose. Nous acceptons de répondre de ce que 
nous faisons dans la mesure où nous en sommes les auteurs 
parce que nous prétendons répondre de nous-mêmes en tant 
que nous sommes à nous-mêmes à la fois notre propre auteur 
et notre propre œuvre. 

Fort de cette argumentation, nous sommes en mesure de pul­
vériser la défense adoptée par bon nombre des nazis inculpés à 
Nuremberg, Jérusalem ou Francfort. Ils prétendaient ne pas 
être coupables car littéralement conditionnés par l'idéologie 
nationale-socialiste d'une part, et simples exécuteurs d'ordres 
reçus d'autre part. Mais depuis longtemps, nous savons que ce 

(4) Ibid. p. 15. 
( 5) A . PHILONENKO, « Introduction » à sa traduction de E. KANT, Réflexions 

sur l'éducation, Paris, Vrin, 1966, p. 28. 
C) Ibid.. p. 39. 
(') J -P . SARTRE, L'existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 24. 
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n'était pas tant une excuse que l'aveu d'une faute. Nous leur 
disons en effet, selon l'admirable formule de Rousseau : « Je ne 
puis, sans me rendre coupable du mal qu'on me forcera à faire, 
m'exposer à devenir l'instrument du crime » (8). 

Rousseau écrivit cette phrase dans le cadre de la très impor­
tante discussion sur l'inaliénabilité de la liberté. Contre les juris­
consultes qui affirmaient la légitimité du pacte d'esclavage pour 
pouvoir penser ensuite à son image le pacte de soumission entre 
un Prince et un peuple, Rousseau dénonçait la nullité de pareil 
contrat. Tous ses arguments ne sont pas aussi convaincants 
mais celui-ci paraît indépassable : un contrat suppose pour être 
valide l'existence de deux parties également autonomes, égale­
ment libres de conclure ou non le pacte. Or, affirme Rousseau, 
un pacte en vertu duquel une partie s'abandonne sans réserve 
à l'arbitraire de l'autre ne satisfait pas à cette condition. Puis-
qu'en effet « c'est ôter toute moralité à ses actions que d'ôter 
toute liberté à sa volonté » (9), au moment même où je conclus 
le pacte d'esclavage, je renonce à mon être moral, à ma qualité 
d'individu responsable doté d'une volonté autonome : or, en cet 
état d'irresponsabilité, je ne suis pas habilité à contracter : « un 
tel acte est illégitime et nul, par cela seul que celui qui le fait 
n'est pas dans son bon sens » ('"). Un aliéné ne peut passer de 
contrat parce qu'il est incapable de répondre de lui-même. Si un 
homme apparemment normal désire souscrire aux termes du 
pacte d'esclavage, nous devons supposer qu'il est fou et le pro­
téger contre lui-même. Personne ne peut vouloir se dégrader de 
la sorte en abdiquant sa liberté. Ce serait un acte auto-destruc­
teur, une renonciation volontaire à la dignité humaine : 
« Renoncer à sa liberté, c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux 
droits de l'humanité, même à ses devoirs » ("). 

Retenons donc de cette rapide discussion que pour pouvoir 
prétendre à l'autonomie — et corrélativement à la « qualité 
d'homme », à la dignité humaine —, il faut avant tout pouvoir 
répondre de soi. Si l'on se soustrait à cette exigence, l'on se 

(8) J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l'origine..,, op. cit., p. 184. 
C ) J.-J. ROUSSEAU, « Du contrat social », in : Œuvres complètes III, op. cit.. 

p. 356. 
( I 0 ) Idem. 
(") Idem. 
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déclare irresponsable et incapable par conséquent d'assumer la 
charge de soi-même, de maîtriser sa propre destinée. On appelle 
littéralement la tutorisation ; on se condamne à une minorité 
éternelle. Assumer la responsabilité de ce que l'on est, constitue 
la condition de possibilité de la liberté selon les Modernes. 

2. Le paradoxe de la responsabilité historique 

A partir de là, il ne reste plus qu'un pas à franchir afin d'éta­
blir le caractère obligatoire, si nous voulons effectivement pré­
tendre à l'autonomie, de l'assomption de la responsabilité histo­
rique. Mais auparavant, il faut résoudre un paradoxe dont voici 
la teneur : c'est uniquement en raison de ce que nous sommes 
sans avoir choisi de l'être que nous devons porter le poids d'une 
responsabilité historique. Or, en l'impossibilité d'établir empiri­
quement une singularité absolue, une des façons les plus con­
vaincantes de démontrer la spécificité de l'extermination des 
Juifs par les nazis consiste à relever le critère en vertu duquel 
ils procédèrent : il suffisait d'être né juif, en accord avec des 
définitions péniblement élaborées a priori par de consciencieux 
bureaucrates, pour être condamné à la chambre à gaz. Le juge­
ment était ainsi absolument indépendant de ce que les individus 
avaient pu faire ou ne pas faire ; rien ne comptait que ce qu'ils 
étaient censés être : des exemplaires identiques d'une race natu­
rellement maudite qu'il n'était dans le pouvoir de personne — 
ni d'eux-mêmes, ni d'autres — d'« améliorer ». Aucune mesure 
de rééducation ne devait être envisagée, tous sans exception 
étaient totalement déterminés par leur race. Ils n'étaient que ce 
qu'ils étaient de par leur naissance, absolument pas leur œuvre 
propre. Ils étaient donc bel et bien réduits à une « essence », la 
dignité humaine — pouvoir se choisir librement tel que l'on se 
veut — leur était déniée. Les nazis les ont jugés - et ensuite, 
en toute cohérence, traités — comme s'ils étaient des bêtes. 

Dès lors, l'aporie en laquelle je me trouve semble évidente : 
d'une part, j'admets, à la suite de Renaut et Ferry, que le carac­
tère singulier des génocides nazis provient de ce qu'ils ont jugé 
des millions de personnes exclusivement d'après ce qu'elles 
étaient censées être et, d'autre part, je soutiens néanmoins que 
si nous devons assumer une part de responsabilité dans les abo-
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minations qu'ils ont perpétrées, c'est également en raison de ce 
que nous sommes. Ne suis-je pas — et ce serait, avouons-le, un 
comble — en train de répéter simplement la démarche des 
nazis? C'est exactement ce que suggérait Ernst Nolte dans le 
cadre de la récente « querelle des historiens » : « Quand on 
emploie la formule de la ' culpabilité des Allemands ', on s'éver­
tue un peu trop à oublier qu'elle correspond à celle de la ' cul­
pabilité des Juifs ', qui était l'un des principaux arguments du 
national-socialisme » ( l 2). Serais-je, à mon insu, devenu nazi ? 

Pour me dépêtrer de cette embarrassante accusation et en 
même temps justifier mon propos, je dois revenir sur le sens de 
la proposition selon laquelle l'homme se fait lui-même. Jusqu'à 
présent, le raisonnement était le suivant : étant mon œuvre pro­
pre, je ne dois répondre que de moi et de mes actes. Pas ques­
tion donc d'assumer des œuvres étrangères, en particulier ce 
qu'ont pu faire ou ne pas faire des individus qui, il y a cin­
quante ans, se trouvaient occuper l'espace physique — ce bout 
de terre nommé Belgique — que par hasard j'occupe aujour­
d'hui à mon tour. Comme nous l'avons vu dans le chapitre pré­
cédent, je puis bien si ça me chante choisir de me sentir respon­
sable mais c'est une décision arbitraire qui ne regarde que moi. 
La dimension contraignante de la responsabilité historique est 
injustifiable dans cette optique. 

La déduction serait imparable si elle ne reposait sur une 
interprétation profondément erronnée du sens qu'il faut donner 
au fait, effectivement peu contestable, que l'homme est fruit de 
ses œuvres. Elle ne serait concluante que s'il était vrai que cha­
que homme est son propre produit, que chacun est créateur de 
lui-même. Mais nous avons vu que ce n'était qu'une vue de l'es­
prit. Je ne suis, nous ne sommes, dans le meilleur des cas, que 
« les co-auteurs de nos histoires » ( , 3). Puisque nous avons déjà 
décliné cette proposition sous toutes ses formes possibles précé­
demment, je me borne maintenant à en déduire les conséquen­
ces éthiques qui me semblent en découler. 

L'idéal du « self-made-man » n'est pas illusoire et nous tra-

( l2) E. NOLTE, « Légende historique ou révisionnisme ? », in : Devant l'his­

toire, Paris, Éditions du Cerf, 1988, p. 31. 
(") A . MACLNTYRE, After Virtue, op. cit., p. 213. 

www.academieroyale.be



LE POIDS D U PASSÉ 297 

vaillons tous, si nous sommes de bonne volonté, à ce qu'il par­
vienne toujours davantage à se réaliser. Mais nous savons aussi 
— et si nous l'oublions, les sciences humaines sont là pour nous 
le rappeler — que ce n'est encore et pour très longtemps sans 
doute qu'un idéal. Chacun subit l'emprise de son milieu et cette 
emprise nous détermine et nous limite dans nos possibilités. 
Cette limitation n'est pas insurmontable : il arrive qu'un fils 
d'ouvrier devienne banquier mais, dans la plupart des cas, il 
sera ouvrier comme son père. Cela ne signifie pas qu'il soit dans 
l'absolu préférable d'être banquier, cela signifie simplement que 
nos destinées ne sont pas aussi ouvertes que nous le voudrions. 
Si l'idéal n'est pas vain, le déterminisme social doit lui aussi être 
reconnu comme une réalité. Cette réalité a-t-elle des implica­
tions éthiques ou ne s'agit-il que d'un fait qui, parce qu'il est 
contingent, est seulement passible d'une reconnaissance éplorée 
en attendant son abolition ? 

La substance de ce déterminisme, c'est le milieu social. Or, la 
« seconde nature » qu'il confère a ceci de remarquable qu'elle ne 
tombe pas du ciel. Ce sont des hommes comme nous qui l'ont, 
non pas entièrement voulue — car pas plus que nous, ils ne 
furent souverains en la matière —, mais du moins édifiée au 
cours du temps. Les lois, les institutions, les mœurs, les mentali­
tés collectives, nous les trouvons déjà-là. Nos pères, grands-
pères et bien plus loin encore les ont façonnées plus ou moins 
consciemment. Chacun de nous est ainsi né au sein d'un monde 
chargé d'histoire. Un monde qui l'a déterminé dans ses possibi­
lités futures d'une part et qui l'a constitué au plus intime de lui-
même d'autre part : au départ, ses goûts, ses aversions, ses pré­
jugés et ses principes lui ont été donnés. Il n'a pas réinventé 
tout cela tout seul. Il n'a pas recommencé l'histoire à zéro. Il 
peut certes déplorer l'empreinte particulière qui le marque et le 
démarque mais s'il avait été laissé à lui-même dans la vierge 
nature, il serait sans doute plus semblable à ses compagnons 
animaux qu'à nous (en ceci notamment qu'il ne serait probable­
ment pas capable de s'insurger contre sa condition). Avoir été 
éduqué, bien ou mal, par un milieu humain est la condition de 
notre humanité concrète. 

À partir de là, il est grand temps de corriger notre proposi­
tion initiale : plutôt que de prétendre que l'homme se produit 
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lui-même, nous dirons désormais avec davantage de justesse que 
les hommes se produisent eux-mêmes dans l'histoire. 

Mais — et c'est évidemment ici que je voulais en venir — il 
faut corriger du coup dans la même mesure ce que nous infé­
rions de la proposition initiale à propos de la responsabilité. Si 
parler de l'homme comme œuvre de soi n'est qu'un fantastique 
raccourci pour signifier qu'il ne devient homme que dans le 
commerce avec ses contemporains dans le cadre de structures 
héritées du passé, il en découle que nous ne sommes pas redeva­
bles exclusivement à nous-mêmes de ce que nous sommes. Nous 
nous devons, partiellement au moins, à l'activité des autres, 
vivants et morts. Nous ne pouvons donc répondre entièrement de 
nous-mêmes sans répondre aussi de ce qu'ils firent, en bien comme 
en mal. Parce que nous nous devons en partie à eux, nous som­
mes leurs héritiers et cet héritage ne nous est nullement exté­
rieur puisqu'il contribue largement à faire de nous ce que nous 
sommes. 

Il est vrai qu'on ne nous a pas demandé notre avis. L'essen­
tiel de ce que nous avons reçu, il ne nous a pas été permis de 
le refuser. Et il est vrai aussi qu'on nous donne parfois des 
cadeaux empoisonnés. C'est bien dommage, mais c'est comme 
cela. 

À partir de là, plusieurs cas d'espèce sont possibles. On peut 
être simplement et de bonne foi tout à fait inconscient de la pré­
sence de cette altérité constituante en nous. On se laisse alors 
déterminer par elle sans même le savoir, en croyant au contraire 
que tout ce que l'on veut et fait vient de soi. Mais être manipulé 
à son insu par une détermination extérieure, ne pas savoir ce 
que l'on est et agir en fonction d'une représentation fausse de 
soi-même, c'est une des définitions de l'aliénation, tant au sens 
politique que psychiatrique. Il est bien évident que l'autonomie 
de qui se trouve en cette condition est illusoire. 

Deuxième figure, non moins répandue que la première : le 
cas de ceux qui ne retiennent de leur héritage que ce qui leur 
convient et ignorent plus ou moins délibéremment le reste. On 
rappelle volontiers par exemple que César affirma jadis que de 
tous les peuples de Gaule, les Belges étaient (déjà) les plus 
valeureux mais des atrocités commises en notre nom dans l'ex-
Congo belge ou de notre passivité face à la déportation de plus 
de 30 000 Juifs qui vivaient en Belgique, on ne se souvient 
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guère. Les cadeaux empoisonnés que nous lègue notre histoire, 
nous les ignorons superbement. Et quoi de plus compréhensible 
que de revendiquer exclusivement les aspects positifs du passé ? 

C'est pourtant, à bien y réfléchir, une attitude non moins 
caractéristique que la première d'une démarche d'aliéné. Que 
penserions-nous en effet d'un homme se défendant au tribunal 
en distinguant soigneusement les moments où il était lui-même 
des moments où il ne se reconnaît pas ? Quand j 'ai fait telle ou 
telle action louable, c'était moi ; quand j 'ai mis un poignard 
dans le dos de ma compagne, ce n'était pas moi. Cet homme-là 
qui refuse de se reconnaître dans la totalité de son passé, nous 
jugeons à bon droit que c'est un irresponsable. Et puisqu'il 
refuse de répondre de lui-même en certaines circonstances, nous 
pouvons craindre qu'il ne remette cela demain. Nous ne nous 
fions plus à sa parole. Nous lui refusons désormais le droit de 
se diriger lui-même. Quoi qu'il dise de ses bonnes intentions 
pour l'avenir, nous trouvons plus prudent de décider à sa place 
de ce qui est souhaitable pour lui, nous l'affligeons d'un conseil 
de tutelle. Ce déni que nous lui infligeons est la conséquence nor­
male du déni qu 'il s'est lui-même infligé pour échapper à sa res­
ponsabilité. 

Dans la mesure où, que nous le voulions ou non, que nous 
l'assumions ou non, le passé historique de la communauté à 
laquelle nous appartenons contribue fortement à nous faire ce 
que nous sommes, ce que je viens de dire à propos du passé 
individuel de chacun vaut aussi pour le passé d'avant notre 
naissance. Nous ne pouvons, sans renier cette part de nous-mêmes 
qui ne fut pas notre fait, refuser d'en répondre. 

Si l'assomption de cette hétéronomie constituante est ainsi la 
condition de notre autonomie, c'est au nom même de notre 
désir et de notre intérêt à agir et à être reconnus comme des 
agents responsables que le destin des victimes du Troisième 
Reich en Belgique nous concerne directement. C'est, autrement 
dit et comme je m'étais proposé de le montrer, le projet des 
Lumières lui-même qui nous oblige à admettre la responsabilité 
historique. 

Nolte se trompait donc en me soupçonnant d'être un nazi en 
puissance ; reconnaître les liens qui nous attachent au passé, ce 
n'est pas participer au délire ségrégationniste des racistes, c'est 
affirmer au contraire une solidarité entre les hommes, entre les 
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faits et gestes de ceux qui ne sont plus et les nôtres. C'est faire 
cause commune avec nos pères et nous rendre à l'évidence que 
nous ne sommes précisément pas d'une espèce différente : il 
n'est que trop probable que, dans la situation qui fut la leur, 
nous aurions réagi exactement comme ils ont réagi face aux 
déportations ; c'est-à-dire, pour la grande majorité des Belges 
dont je fais partie, par l'indifférence. Autant dire par consé­
quent que je me sens concerné et interpellé lorsque je lis sous 
la plume du regretté Marcel Liebman : « Il y eut certes de nom­
breux cas d'admirable dévouement qui sauvèrent de la mort 
quelque vingt mille Juifs de Belgique et certes les dénonciateurs 
des Juifs ne furent jamais qu'une très faible minorité. Mais la 
très grande majorité des Belges se réfugia dans l'abstention et, 
pendant la longue période au cours de laquelle se prépara le 
génocide, dans l'indifférence » ('4). 

J'aurais voulu pouvoir lui dire et le persuader du fait que, si 
à l'époque, dans la même situation, j'aurais sans doute fait par­
tie des indifférents, aujourd'hui les choses ont changé. Non pas 
tant parce que nous ne sommes heureusement plus dans la 
même situation que parce qu'entre-temps nous avons appris. 
Nous ne sommes pas des animaux en effet. Nous ne sommes 
pas condamnés à répéter purement et simplement les mêmes 
comportements de génération en génération. Pas d'illusion, 
nous ne croyons pas être devenus des parangons de vertu mais 
nous voudrions pouvoir le convaincre qu'aujourd'hui les choses 
se passeraient autrement, que nous donnerions plus de fil à 
retordre à la petite vingtaine de sinistres individus qui s'occupè­
rent de la « solution finale » en Belgique. 

Le problème, c'est que l'accusé de notre exemple précédent 
— celui qui ne se reconnaissait pas dans l'homme qui avait poi­
gnardé sa compagne — affirme aussi à qui veut bien l'entendre 
qu'il est désormais hors de question qu'il récidive et même s'il 
paraît sincère, ses déclarations nous laissent sceptiques. C'est 
aux actes qu'on peut juger si oui ou non, il s'est fait autre qu'il 
n'était. Marcel Liebman et tous ceux qui furent abandonnés à 
eux-mêmes, discriminés par rapport au reste de la population, 

( l4) M . LIEBMAN, « Carte blanche » dans le journal Le soir du 20/02/79. Pas­
sage également cité dans M . STEINBERG, L étoile et le fusil : La traque des Juifs 
1942-1944. Bruxelles, Éditions Vie Ouvrière, 1986, p. 257n5. 
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me paraissent en droit de manifester le même scepticisme à 
notre endroit. 

Une reconnaissance de responsabilité qui ne se concrétise 
dans aucun engagement demeure abstraite et vaine. Je puis bien 
assumer la responsabilité de tous les maux de la terre, si per­
sonne ne m'en demande réparation, cela ne porte pas à consé­
quence. Admettre une responsabilité en un dommage, cela sup­
pose la résolution d'y remédier dans la mesure du possible. 

J'ajoute explicitement « dans la mesure du possible » car j 'ai 
l'intime conviction que dans ce que le nom d'Auschwitz symbo­
lise désormais, de l'irréparable a été commis. La dette que nous 
y avons contractée par l'intermédiaire de nos pères est insolva­
ble et personne ne peut prétendre s'en acquitter complètement. 
Impossible d'effacer l'ardoise et de repartir à zéro. Mais si la 
conscience de l'irréparable fonde ainsi l'élémentaire devoir du 
souvenir, la remémoration, même active, est insuffisante en gage 
de notre amendement. Faute d'être prolongée par des actes con­
crets, elle pourrait bien se muer en une morigénation hypocrite. 
C'est là un point sur lequel Arendt et son mari ont insisté dès 
1946 ( l 5). Il serait frauduleux de vouloir faire passer un pro­
gramme déterminé comme l'unique réponse possible. Mais cela 
ne signifie pas que l'indétermination soit totale. Fondés tant sur 
des considérations d'ordre général que sur une analyse précise 
du passé, je crois que l'on peut proposer certains contenus à la 
responsabilité historique. Les actes à poser visent un but précis : 
il s'agit de nous faire reconnaître par les victimes d'hier et leurs 
descendants comme des individus ayant tirés les leçons du passé 
et par conséquent partiellement autres que nous n'étions du 
temps de nos pères. Mais une importante distinction paraît 
devoir s'imposer selon que l'on est héritier d'un milieu où l'in­
différence fut la règle (pour ne pas même parler des individus 
issus de milieux sympathisants des nazis) ou, au contraire, de 
milieux activement résistants et solidaires du sort des Juifs. 

(") Cf. la lettre de Jaspers à Arendt du 19/10/1946 en laquelle Arendt et son 
mari proposent l'inscription d'une déclaration d'intention politique positive à 
l'égard des Juifs dans la future constitution de l'Allemagne. J'ai depuis lors, à 
l'occasion de la réunification de l'Allemagne, tenté de donner un prolongement 
actuel à cette initiative. Cf. à ce propos J . -M. CHAUMONT, « La mémoire 
d'Auschwitz dans l'Allemagne réunifiée : pour une inscription constitution­
nelle », in : Bulletin Trimestriel de la Fondation Auschwitz, 25-26, 1990. 
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Dans le premier cas, l'affaire semble entendue et nous verrons 
que les individus concernés ont tout intérêt à entreprendre le 
travail de cure — à la fois sur eux-mêmes et sur les habitus 
néfastes de leur milieu — découlant de la responsabilité histori­
que correctement assumée. Dans le second cas par contre, cela 
semble nettement plus problématique : au nom de quoi en effet 
un individu peut-il être tenu de répondre de forfaits contre les­
quels ses parents ont activement lutté? Le travail critique sur 
soi et son milieu n'est-il pas en l'occurrence largement inutile ? 
Sans doute. Aussi faut-il mobiliser une argumentation complé­
mentaire si l'on prétend soutenir que dans ce cas aussi la res­
ponsabilité historique oblige. Nous procéderons donc en deux 
temps qui correspondront respectivement à l'aspect diachroni-
que et à l'aspect synchronique de la problématique de la recon­
naissance évoquée dans l'introduction de l'épilogue. 

3. Restaurer la confiance 

Tant que nous n'aurons pas vraiment tiré les leçons du passé, 
il n'y a aucune raison pour que les victimes d'hier et leurs des­
cendants se sentent en confiance parmi nous, qu'ils se sentent 
chez eux en Belgique. À la limite, tout se passe comme si l'exé­
cution de la condamnation à mort prononcée par le régime nazi 
avait été simplement suspendue sans que le verdict lui-même ne 
soit cassé comme cela a lieu quand une cour d'appel révise un 
procès et réhabilite un innocent. À cet égard, la situation est 
peut-être pire dans les pays envahis par Hitler qu'en Allemagne. 
En République Fédérale au moins il a bien fallu procéder à des 
révocations publiques et solennelles du jugement. Mais en Belgi­
que, en France, en Hollande, en Pologne, etc., la passivité des 
populations, elles-mêmes victimes de l'occupant, n'a jamais été 
vraiment épinglée. La faute a été entièrement imputée aux enva­
hisseurs. Or, comme le disait justement Arendt, « la politique et 
l'école maternelle ne sont pas la même chose : en politique 
obéissance et soutien ne font qu'un » (EJ, 305). Étant donné les 
conditions alors prévalentes, il faut certainement modérer cette 
affirmation et on ne doit pas oublier non plus qu'il y eut par­
tout des actes de résistance qui furent le fait d'individus ou de 
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groupes organisés. Tous ces faits rendent notre héritage moins 
lourd à porter, ils allègent le passif du bilan. 

Reste que, même en tenant compte des différences de con­
texte, la Belgique ne fut pas le Danemark. Là-bas, il y a un sens 
à dire que c'est « la » communauté qui a fait cause commune 
avec les Juifs et ils furent, pour la plupart, sauvés de la mort. 
Nous ne pouvons pas en dire autant. Sans doute n'avions-nous 
pas pleinement réalisé à l'époque l'horreur du sort qui attendait 
les gens regroupés à Malines et il serait injuste de l'ignorer. 
Aussi n'y a-t-il pas lieu pour nous de condamner ceux qui ne 
furent nullement des collaborateurs actifs des nazis ; même en 
ce qui concerne certains au moins d'entre ces derniers, il est 
patent qu'ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient. 

Le véritable problème, c'est qu'après coup, personne ne sem­
ble avoir réalisé vraiment ce qui s'était passé et comment il 
aurait convenu de réagir. Les Danois sont partout cités en 
exemple mais apparemment personne ne s'est avisé du fait qu'il 
y avait peut-être des raisons pour lesquelles le comportement 
des Belges n'a pas été le même. Personne n'a affirmé la nécessité 
de passer au crible de la critique nos lois, nos institutions, nos 
mentalités pour découvrir les « mécanismes » qui nous ont mués 
en spectateurs passifs du drame. Qui sait si ces mêmes mécanis­
mes n'ont pas été reconduits sous d'autres formes dans notre 
législation, nos institutions et nos mentalités actuelles ? 

Les quelques rescapés sont revenus discrètement et on a fait 
comme s'il ne s'était rien passé. Us étaient là de nouveau et voilà 
tout. Dans ces conditions, les survivants n'ont aucun motif de 
croire que nous agirions autrement que nos parents ou nos 
grands-parents. À quel titre pourrions-nous y prétendre ? Qu'est-
ce qui nous aurait rendus plus fiables si nous n'avons rien appris 
de toute cette histoire ? Jean Améry était donc parfaitement fondé 
à se sentir séparé de nous par une « distance interstellaire » : 

La voisine salue amicalement : Bonjour Monsieur ; je tire mon 
chapeau, Bonjour Madame. Mais Monsieur et Madame sont séparés 
par une distance interstellaire, car une madame a hier détourné son 
regard quand on a enlevé un monsieur; et un monsieur observait 
madame à travers les barreaux de la fenêtre de la voiture qui l'em­
portait comme un ange de pierre dans un ciel clair et dur à jamais 
interdit aux Juifs. Je lis un avis officiel en lequel la population est 
invitée à faire quelque chose : bien disposer les poubelles ou arborer 
le drapeau pour une fête nationale. La population. Voi là encore un 

www.academieroyale.be



304 RESPONSABILITÉ HISTORIQUE ET DIGNITÉ HUMAINE 

royaume extra-terrestre en lequel je puis aussi peu appartenir qu'au 
château de Kafka car, hier encore, la population avait grand peur 
de me cacher et il n'est malheureusement pas certain qu'elle aurait 
plus de courage demain si je venais frapper à la porte (JSS, 113). 

Améry et les siens sont restés seuls au monde, ne pouvant 
compter que sur eux. Toujours sur le qui-vive, toujours con­
vaincus de la précarité extrême de leur situation : tolérés mais 
non vraiment admis à faire partie de « nous ». Nous avons vu 
le désespoir en lequel cet état de fait avait précipité Améry et 
c'est pourquoi je disais alors que nous portions — directement 
cette fois mais encore collectivement — une part de responsabi­
lité dans son suicide. Après le souvenir que l'on doit aux morts, 
c'est donc à une analyse critique du passé et de ses prolonge­
ments dans le présent qu'oblige la responsabilité historique. J'en 
dirai davantage sur ce que cela peut signifier en finale lorsque 
je proposerai de voir dans cette activité un modèle alternatif 
pour concevoir l'idéal de maîtrise de l'histoire. 

4. La restauration de la communauté comme remède 
d'une nécrose du lien social 

Pour qu'un tel programme puisse être entrepris, il faudrait 
au prélable que nous réalisions vraiment l'horreur de ce qui 
s'est passé. Cette prise de conscience susciterait en nous le désir 
irrépressible que cela ne se fût jamais passé, la volonté de s'in­
surger contre l'irréversibilité du temps. C'est en cette capacité 
d'une revendication morale refusant de s'incliner devant le fait 
accompli, que Jean Améry situait la différence humaine : 

C'est le droit et le privilège de l'homme que de se déclarer en 
désaccord avec les événements naturels, et donc aussi avec la cicatri­
sation biologique du temps. Ce qui est arrivé, est arrivé : la phrase 
est vraie mais elle répugne à la morale et à l'esprit. La force de résis­
tance éthique contient la protestation, la révolte contre l'effectivité 
(« das Wirkliche »), qui n'est rationnelle qu'aussi longtemps qu'elle 
est morale. L'homme éthique exige la relève (« Aufhebung ») du 
temps et cela, en l'occurrence, par la crucifixion du fauteur à son 
méfait (JSS, 88). 

On ne pourra qu'être sensible à l'accent hégélien — un Hegel 
qui aurait intégré la radicalité de l'exigence éthique kantienne 
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— de ces lignes. De fait, on lit dans L'esprit du christianisme et 
son destin que « s'il n'y a aucune voie pour faire qu'une action 
n'ait pas eu lieu, si sa réalité est éternelle, aucune réconciliation 
n'est possible » ( l 6) ; et Hegel d'ajouter peu après qu'ici « l'oppo­
sition est la possibilité de la réunion » ( l 7). 

Il indique ce disant la voie d'une réconciliation essentielle­
ment différente de celle dont nous avons trouvé le modèle chez 
Blixen et que Hegel plus vieux fera sienne également. Chez 
Blixen et dans la philosophie spéculative de l'histoire en général, 
c'est l'adoption du point de vue divin qui autorise la réconcilia­
tion avec l'advenu : on s'abandonne passivement aux mystères 
plus ou moins insondables de la providence. Ici au contraire, le 
principe est le refus du consentement et la résolution — ni plus, 
ni moins « démesurée » que l'occupation théorique du point de 
vue divin — de renverser activement le cours du temps ( l 8). 

Deux choses me semblent à retenir des phrases d'Améry et 
de Hegel. Tout d'abord, pour qu'une réconciliation puisse avoir 
lieu d'être, il faut maintenir aiguë la conscience de la désunion 
que les événements ont à la fois révélée et aggravée. Il faut 
ensuite que l'existence de cette déchirure apparaisse suffisam­
ment pénible pour qu'on veuille y remédier. Il faut, dit Hegel 
dans le langage un peu vitaliste qui était alors le sien « prolon­
ger (...) le sentiment de la douleur, et l'exacerber assez à chaque 
instant pour ne pas se réconcilier avec la vie (...) à la légère, 
mais seulement du fond du cœur» ( l 9). 

Lorsque Améry parle de la «crucifixion du fauteur à son 
méfait », c'est exactement à cette fin. C'est l'expression du refus 
d'abandonner au simple passage du temps le soin de guérir les 
plaies causées par les crimes des hommes. Ce ne sont pas des 
catastrophes naturelles et leur réparation ne peut par consé­
quent pas être laissée à la nature non plus. On ne peut attendre 

("') G .W.F . HEGEL, « Der Geist des Christentum und sein Schicksal » in : 
Werke in zwanzig Bänden, 1, Frühe Schriften, Francfort, Suhrkamp, 1971, 
p. 340. Trad, française, L'esprit du christianisme et son destin, Paris, Vrin, 1948, 
p. 47. 

f 1 7) Ibid., p. 345/52. 
f 1 8) Sans qu'il faille pour autant interdire à l'acteur le réconfort de l'assomp­

tion narrative du vécu lorsqu'il n'est pas d'autre issue. Ainsi par exemple, à 
Dachau, L . MARTIN-CHAUFUER, L'homme et la bêle, Paris, Gallimard, 1947, 
p. 127. 

(") G.W.F. HEGEL, Der Geist.... op. cit.. p. 345/52. 
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que le temps fasse son office en feignant qu'il ne s'est rien passé, 
que la situation s'est normalisée du seul fait de la défaite de 
l'Allemagne nazie. En refusant de voir la blessure — et elle n'est 
effectivement pas belle à voir — on s'expose à l'infection ; la 
gangrène menace et risque d'empoisonner l'existence de ceux 
qui subiront les séquelles d'une plaie vite et mal refermée. 

L'intuition géniale d'Améry, c'est d'avoir compris que les 
héritiers des bourreaux ou de leurs complices souffraient égale­
ment, même si c'était dans une moindre mesure, de la détériora­
tion des liens avec les victimes. En choisissant d'intituler son 
essai Jenseits von Schuld und Sühne, il nous donne une indica­
tion capitale en ce sens. « Schuld und Sühne », c'est en effet la 
traduction allemande courante du roman de Dostoievsky que 
nous appelons Crime et châtiment. Nous suggérant d'aller au-
delà de ces catégories, Améry affirme que le problème n'est pas 
celui du châtiment légal. Le criminel en effet voit tomber sur lui 
la punition comme une puissance extérieure, comme une chose 
qu'il subira, comme un mal qu'il va souffrir. Ayant rempli sa 
peine, il peut considérer qu'il a payé, qu'il est quitte. Mais ce 
que la punition légale occulte, c'est le mal que le criminel s'est 
fait à lui-même et à l'ensemble de la communauté en niant le 
droit de son semblable. Exprimé grossièrement, le fait de la 
négation de soi-même qu'implique l'atteinte à l'autre me semble 
susceptible d'être élucidé ainsi : si le sujet ne se constitue pas 
dans une réflexion solitaire ; si, au contraire, la médiation de 
l'autre — comprise en un sens non strictement personnel — est 
un moment nécessaire de son individuation, on comprend 
qu'une relation pourrie à l'autre signifie nécessairement un pré­
judice à l'un. Si les rapports communautaires participent de ce 
que nous sommes au plus intime de nous-mêmes, des rapports 
pourris nous constituent en porteur d'une pourriture interne ; et 
personne n'ignore, c'est pourquoi même si elle est un peu sus­
pecte la métaphore de la gangrène me paraît opportune, que la 
pourriture finit par tout envahir. 

Le rapport communautaire (indépendamment des relations 
personnelles) entre Belges et Juifs n'est certainement pas un élé­
ment aussi déterminant de notre genèse individuelle que ne l'est 
le rapport entre francophones et flamands par exemple. Mais il 
n'est sans doute pas non plus tout à fait insignifiant. Dans la 
mesure où il serait gangrené — comme l'est d'ailleurs aussi pro-
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bablement à un degré moindre (même si apparemment plus 
conflictuel) le rapport entre francophones et flamands —, ce 
serait un foyer d'infection menaçant de corrompre à la longue 
toutes nos autres relations, qu'elles soient communautaires ou 
personnelles. Pour prendre un exemple où, parce que l'infection 
y atteint des proportions extrêmes, le nexus causal devient plus 
clair, pensons à l'Afrique du Sud. Dans États d'urgence, il me 
semble que c'est cette contagion qu'André Brink a voulu mon­
trer : la corruption des liens entre Noirs et Blancs est telle que 
même une histoire d'amour entre deux Blancs devient impossi­
ble. Nous n'en sommes pas là. En partie parce que le temps a 
effectivement suffisamment encroûté les plaies pour qu'elles ne 
nous gênent plus que comme un léger scrupule, en partie parce 
que les victimes étrangères sont mortes sans descendance en 
Belgique, en partie parce que la rupture n'y a pas atteint la 
même intensité, l'effet de la gangrène du lien social sur les liens 
privés passe inaperçu. Mais je suis convaincu qu'il existe et que 
les cas ne sont pas rares en lesquels on cherche vainement des 
causes — et des responsabilités — personnelles pour des problè­
mes qui n'ont pas d'autre origine. 

Il est remarquable que dans sa discussion de la « causalité du 
destin », Hegel envisage explicitement le cas de qui n'est, à la 
différence du criminel, personnellement coupable de rien et qui 
en subit pourtant les rigueurs. Le mot « destin » ne désigne plus 
ici, comme chez Blixen, l'expression d'une volonté extra­
humaine ; il a au contraire sa source dans les détériorations du 
tissu des relations humaines ; mais il a ceci de commun avec le 
destin au sens classique qu'il affecte des « innocents ». Dans le 
cas de la responsabilité historique, c'est suite à « l'acte d'un 
autre » (20) que le destin se manifeste et de là provient le senti­
ment d'injustice profonde ressenti par ceux qu'il afflige. C'est, 
poursuit Hegel, parce que : 

Le destin a un domaine plus é tendu que le chât iment ; la culpabi­
lité sans crime le suscite éga lement et c'est pourquoi il est infiniment 
plus rigoureux que le chât iment ; sa rigueur paraît souvent tourner 
à l'injustice la plus criante, quand il se dirige contre la culpabil i té la 
plus haute, la culpabil ité de l'innocence, et il est en cela d'autant plus 
effrayant (2I). 

( 2 0 ) Ibid., p. 346/53. 
( 2 1 ) Ibid.. p. 347/53. 
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Si l'on doit payer pour ce que l'on n'a pas fait, c'est que le 
châtiment légal des coupables ne suffit pas à réparer ce que 
leurs actes ont abîmé ou détruit. Il n'est pas dans le pouvoir de 
la punition infligée individuellement de remédier aux atteintes 
portées à ce qui dépasse les individus : le réseau immaîtrisable 
des relations humaines. Hegel exprime cette idée en disant que 
« comme la vie, le destin est incorruptible et illimité ; il ne con­
naît pas de relations données, pas de distinction de points de 
vue, de situations, pas de sphère propre à la vertu ; là où la vie 
est blessée, quelles que soit les conditions d'équité dans lesquel­
les l'événement s'est produit, (...), le destin apparaît (...) » (22). 
Indépendamment de la personnalité des victimes ou des crimi­
nels, indépendamment des circonstances en lesquelles se trou­
vaient les contemporains de la tragédie et des différents facteurs 
qui rendent leur passivité plus compréhensible, un mal a été 
commis qui paraît appeler les foudres divines. C'est précisément 
cette intuition qu'Arendt a voulu (re-)mettre au fondement de 
la condamnation à mort d'Eichmann en assumant pleinement 
son caractère archaïque : 

Tous les systèmes juridiques modernes supposent que pour com­
mettre un crime il faut avoir l'intention de faire le mal. Les peuples 
civil isés se sont vantés de ce que leur jurisprudence prend en cons idé ­
ration ce facteur subjectif. Quand cette intention est absente, quand, 
pour une raison ou une autre, fût-ce l 'al iénation morale, la faculté 
de distinguer le bien et le mal est atteinte, nous pensons qu'il n'y a 
pas eu crime. Nous rejetons, nous cons idérons comme barbare, l'idée 
qu'un grand crime est une offense contre la nature, de sorte que la 
terre e l l e -même crie vengeance ; que le mal constitue une violation de 
l'harmonie naturelle (...) (EJ, 304). 

Ce que Hegel suggère, ce que Habermas tente de penser plus 
avant à sa suite, c'est que l'offense n'est ni offense aux com­
mandements divins, ni offense aux lois du cosmos — même si 
on peut se la représenter symboliquement ainsi —, elle est 
offense au « milieu (medium) au sein duquel un moi communi­
que avec un autre moi et à partir duquel seulement, en tant que 
médiation absolue, l'un et l'autre se constituent réciproquement 
comme sujets » (23). S'il en va bien ainsi, il n'est plus nécessaire 

( 2 2 ) ibid., p. 347/54. 
( 2 3) J . HABERMAS, « Travail et interaction », in : La technique et la science 

comme «idéologie », op. cit.. p. 169. 
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d'invoquer Dieu ou l'ordre objectif du monde pour comprendre 
non seulement le dommage — à savoir « la perturbation des 
conditions de symétrie et de reconnaissance mutuelle qui prési­
dent à la constitution intersubjective d'une communauté de 
vie » (24) — mais aussi le principe de sa réparation : 

Le coupable doit souffrir de cette violence é m a n a n t de la vie 
repoussée et séparée qu'il a lu i -même provoquée , jusqu'à ce qu'il 
fasse l'expérience d'un manque à sa propre vie dans la répression 
d'une vie qui n'est pas la sienne, et d'une al iénat ion de s o i - m ê m e 
dans le fait de se détourner de cette vie étrangère. Dans la causal i té 
du destin est à l 'œuvre la puissance de la vie oppr imée qui ne peut 
être réconcil iée que si naît de cette expérience de la négativité de la 
vie désunie le désir d'un retour à ce qui a été perdu, qui conduit à 
identifier dans l'existence étrangère combattue la sienne propre niée. 
Alors les deux partis reconnaissent dans le durcissement de leurs 
positions respectives le résultat d'une abstraction du contexte vécu 
qui leur est commun - et en lui, dans ce rapport dialogique de la 
reconnaissance-de-soi-en-l'autre, ils font l 'expérience du fondement 
commun de leur existence (25). 

Reste à considérer la dimension synchronique. Nous venons 
de voir que le telos à poursuivre est la restauration de la com­
munauté en tant que condition d'une désaliénation, d'une 
émancipation de tous les individus qui en font partie. Dans l'ab­
solu, ce telos se réfère à une communauté idéale qui ne peut être 
que présupposée : une communauté humaine telle que chacun 
puisse y participer en réalisant à la fois pleinement sa différence 
individuelle et sa communauté avec tous les autres. C'est un 
idéal régulateur dont la réalisation parfaite est sans doute utopi-
que et il est de toute façon illusoire d'imaginer qu'il ait jamais 
été réalisé dans le passé. En Grèce comme ailleurs, les hommes 
ont toujours porté en eux l'aliénation consécutive à l'exclusion 
d'autrui : les esclaves, les barbares, les femmes, les serfs, les 
opprimés, les exploités, les colonisés, les Juifs... Nous ne savons 
pas, nous ne pouvons pas nous représenter vraiment ce que 
serait une communauté où tous les hommes seraient libres et 
égaux. 

Cela étant, concrètement, dans le cas précis de la restaura-

(~4) J . HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité, Paris, Galli­
mard, 1988, p. 35. 

( 2 5) J . HABERMAS. «Travail et interaction», op. cit.. p. 175. 
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tion de la communauté imparfaite et précaire (mais meilleure 
néanmoins) qui a été rompue à cause du Troisième Reich, la 
question se pose de déterminer sur quelles bases devrait s'opérer 
une réconciliation éventuelle. La réponse à cette question va 
nous permettre de présenter les raisons pour lesquelles, même si 
objectivement le milieu duquel nous sommes issus fut irrépro­
chable ou si nous n'avons plus rien à voir avec nos pères, l'as­
somption de la responsabilité est néanmoins requise d'une part, 
et de justifier la nécessité d'un certain retour à nos traditions 
d'autre part. 

Jusqu'à présent en effet, nous n'avons établi que la nécessité 
d'une critique de ces traditions. Or l'on peut parfaitement ima­
giner le cas d'un individu élevé dans un milieu particulier qui, 
ayant conclu à la nécessité d'amender certaines caractéristiques 
(institutionnelles ou autres) de ce milieu, ne s'en sentirait pas 
pour autant l'obligation d'assumer sa propre appartenance. Il 
procéderait simplement, en connaissance de cause, à une criti­
que externe. Ce serait déjà pas mal et cet individu-là se mettrait 
en meilleure position pour agir de façon autonome et morale. 
Cela resterait pourtant une démarche foncièrement égocentrique 
au sens où Arendt parle de la moralité comme restreinte au rap­
port de soi à soi. Ce faisant il abandonnerait en effet à son 
triste état le tissu des relations non strictement personnelles. 
Absolument délié de ses appartenances, il s'interdit de contri­
buer à l'amélioration de la qualité des liens qui relèvent unique­
ment du registre des relations publiques : par exemple les liens 
entre Belges et Juifs ou entre la communauté catholique et la 
communauté juive. 

5. Responsabilité et discontinuité historique 

Nous avons jusqu'à présent fondé le caractère contraignant 
de la responsabilité historique sur le fait de notre appartenance 
objective à ce que Habermas appelle « une forme de vie 
(' Lebenzusammenhang ') dans laquelle ces choses-là ont été 
possibles » (26). Cet argument s'expose à une objection qui me 

(26) J. HABERMAS, « De l'usage public de l'histoire », in : Devant l'histoire, op. 
cit.. p. 204. 
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semble actuellement peu convaincante mais qu'il faut néan­
moins prendre en considération parce qu'elle risque le temps 
passant de devenir de plus en plus plausible : pourquoi, deman­
dait Christian Meier, Habermas lie-t-il la responsabilité 

à une certaine « forme de vie » ou à un « contexte de vie dans lequel 
Auschwitz a été possible », toutes choses qui, à l 'évidence, seraient 
encore virtuellement présentes aujourd'hui ? Comme si c'était 
prouvé ! Voi là en tout cas une façon d'introduire Auschwitz dans 
notre présent, de le ramener à certaines structures et mental i tés 
sociales continues, ainsi que de l'annexer de façon partisane, que 
j'aimerais au moins voir justifier davantage avant de m'en laisser 
convaincre. Particulièrement après quarante ans de succès pour 
notre démocrat ie . Car si, à bien des égards , nous agissons autrement 
qu'en Allemands, est-ce réellement cette façon d'agir, et pas plutôt 
le fait que nous sommes Allemands, qui nous rend responsables (21) ? 

Quoique, comme on le voit, Christian Meier ne l'avance nul­
lement pour dénier la responsabilité historique des Allemands, 
on devine bien comment ce contre-argument pourrait être utilisé 
à cette fin. Il affirme une telle discontinuité entre les acteurs 
d'hier et d'aujourd'hui — une discontinuité dont 40 ans de 
démocratie exemplaire témoigneraient en acte — qu'il n'y a plus 
lieu de redouter que les comportements d'alors se reproduisent. 
Sans qu'elle ait été menée à terme de façon explicite, la dénazifi-
cation se serait néanmoins parfaitement accomplie. 

D'un point de vue individuel, c'est ce que prétendaient certains 
accusés à Francfort en 1965 : Voyez, disaient-ils, depuis la fin de 
la guerre, nous nous sommes comportés en honnêtes citoyens ; 
nous n'avons plus rien de commun avec ceux que nous fûmes à 
Auschwitz ; nous ne sommes plus ceux que nous étions et par con­
séquent en nous punissant vous punissez des innocents : il y a 
erreur sur la personne. Je suis devenu un autre. Cette argumenta­
tion serait convaincante s'il leur avait été possible de prouver cette 
métamorphose totale. Or, le témoignage des années ultérieures ne 
suffisait nullement à cet effet puisqu'avant de se muer en tortion­
naires, ils étaient pour la plupart d'honorables individus ; aucun 
d'eux n'avait le moindre antécédent criminel. Dès lors, puisque 
cela ne les a pas empêchés d'être ce qu'ils prétendent ne plus être, 
il n'y a aucune raison de croire que la nouvelle façade de respecta­

is7) Ch. MEIER, « Une conclusion provisoire», in : Devant l'histoire, op. cit., 
p. 224. 
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bilité qu'ils arborent à présent préviendrait davantage une rechute 
dans le crime si l'occasion s'en présentait. Pour qu'ils puissent pré­
tendre à une véritable renaissance, il aurait fallu qu'ils aient pris 
la mesure du mal qu'ils avaient commis, qu'ils se rendent compte 
de ce qu'ils avaient fait. De toute évidence, non seulement cette 
condition n'était pas remplie mais je pense qu'elle ne pouvait pas 
l'être : si Boger par exemple, le responsable de la section politique 
à Auschwitz, avait réalisé ce que cela signifiait d'avoir été un 
homme capable de « trouver un enfant mangeant une pomme, de 
le prendre par les jambes, de fracasser sa tête contre le mur et de 
ramasser calmement la pomme pour la manger une heure plus 
tard » (28), je n'imagine pas qu'il se soit encore supporté vivant une 
minute de plus. Pour bien moins que cela, Oedipe s'est crevé les 
yeux. Je veux croire — mais je n'en suis malheureusement pas sûr 
— qu'il y a des prises de conscience létales. Dans des cas pareils, 
on ne peut se survivre qu'à la façon d'un somnambule disait 
Arendt (29), d'un mort-vivant dont la mort physique n'est plus 
alors qu'une simple entérination. 

Mais il en va évidemment autrement pour les enfants et, à 
fortiori, pour les héritiers plus lointains des bourreaux. Plus le 
temps passe, plus la descendance pourra arguer de sa totale dif­
férence par rapport à eux et à leurs complices objectifs. Ils 
pourront, avec davantage de raisons, prétendre ce que préten­
dait ce fils de S.S. gardien de camps : 

Je ne suis responsable en rien de ce que mon père a fait, je n'étais 
pas encore né à l 'époque et je n'ai rien à voir avec tout cela d'ail­
leurs. Je ne me sens pas non plus responsable de ce qui s'est passé. 
(...). Je n'ai rien à faire de ses actes, ni de lui. Je suis un 

( ) H. ARENDT, « Introduction » à B. NAUMANN, Auschwitz, New York, 
F. A. Praeger, 1966, p. X X X (trad, allemande dans NA, 135). 

(29) VE1, 217. Dans le roman, à bien des égards criticables, d'E. AXELRAD 
(Le jaune, Paris, J. C. Lattes, 1988), ceci est pourtant bien mis en évidence : un 
médecin arrive d'Auschwitz à Sachsenhausen : à Auschwitz, il a collaboré avec 
Mengele qui lui a laissé la vie sauve et il raconte ce qu'il a fait et vu ; il se jette 
ensuite sur la clôture électrifiée ; et un autre détenu de commenter : « Comment 
ne pas le comprendre ? Lemper avait un témoignage à transmettre. Il l'a fait. 
Mais la vie ? Tôt ou tard il aurait découvert qu'il l'avait déjà quittée. Sa mort 
physique n'était qu'une formalité » (p. 190) et cela parce que : « La chance ne 
lui est pas échue par hasard. Il y a contribué, avec une volonté qui balayait 
scrupules et sentiments. C'était assez pour vivre, mais pour survivre il fallait qu'il 
puisse cohabiter avec son passé» (p. 191). 
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homme complètement différent, peut-être même ci l'extrême opposé de 
lui ( , 0 ) . 

Admettons, c'est très peu vraisemblable, mais admettons-le 
tout de même, que ce jeune homme dise vrai : qu'il ne doive rien 
de lui-même à son père ; qu'entre eux, la discontinuité soit totale. 
Ce qu'Arendt et Améry m'invitent à penser — et cela vaut aussi 
bien pour l'ensemble de ceux qui ont de bonnes raisons de croire 
qu'ils n'ont plus rien de commun avec leurs « ancêtres » que pour 
ceux dont les ancêtres firent tout ce qu'il était en leur pouvoir de 
faire contre le mal —, c'est que même alors, il leur faudrait, pour 
restaurer vraiment la communauté détruite, assumer comme les 
leurs les actes caractéristiques de la majorité de leur peuple. Autre­
ment dit, j'entends montrer pourquoi Willy Brandt a eu raison, 
malgré son passé antifasciste notoire, de s'agenouiller devant le 
monument commémoratif du ghetto de Varsovie. 

6. L'assomption de la judéité chez Arendt et Améry 

A cette fin, je dois faire un détour par une problématique appa­
remment tout à fait distincte : celle de l'assomption de la judéité 
chez Arendt et Améry. J'insiste sur le fait que la problématique 
n'est qu'apparemment distincte car je suis persuadé — même si 
aucun des deux n'a vraiment élaboré l'analogie - que l'un 
comme l'autre avaient, sinon parfaitement compris, du moins 
pressenti que leur assomption de la judéité et notre assomption du 
passé relevaient d'un même registre et des mêmes exigences. 

Dans le magnifique discours qu'elle prononça à Hambourg en 
1959 à l'occasion de la réception du prix Lessing, Arendt s'était 
donnée pour thème De l'humanité dans de sombres temps et elle 
en vint à dire que : 

Si je souligne explicitement mon appartenance au groupe des Juifs 
tôt chassés d'Allemagne, c'est que je désire prévenir certains malenten­
dus qui ne surgissent que trop facilement dès qu'on parle d'humanité. 
Dans ce contexte, je ne peux passer sous silence que, pendant de lon­
gues années , j'ai cons idéré que la seule réponse adéquate à la question 
« qui êtes-vous ? » était : une Juive. Seule cette réponse tenait compte de 

C) P. SICHROVSKY, Naître coupable, naître victime, Paris, Maren Sell & Cie 
1987, p. 58. 
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la réalité de la persécut ion. De m ê m e pour l'affirmation (dont voici 
l'esprit, sinon les termes exacts) par laquelle Nathan le Sage riposte à 
l'ordre : « Approche, Juif » — l'affirmation : Je suis un homme 
j'aurais est imé que ce n'est rien d'autre qu'une grotesque et dangereuse 
évasion hors de la réalité (VP, 27/18). 

Tout à fait indépendamment d'Arendt, sur la seule base d'une 
communauté d'expérience, Jean Améry était parvenu à une con­
clusion identique : 

La dignité ne peut être oc troyée que par la société et la revendica­
tion issue de la simple intériorité individuelle - « Je suis un homme et, 
en tant que tel, j'ai ma dignité quoi que vous puissiez dire et faire ! » 
— est une vue de l'esprit, une illusion. Pourtant l'homme dégradé, 
menacé de mort, (...), peut convaincre la société de sa dignité dans la 
mesure o ù il assume son destin et, dans le m ê m e temps, s'insurge contre 
lui dans la révolte. Le premier acte doit être une reconnaissance sans 
réserve du verdict de la société comme d'une réalité d o n n é e (JSS, 106). 

Tout deux, on le voit, lient dignité humaine et assomption d'un 
destin. Le mot « destin » a ici un troisième sens : ni une détermina­
tion supra-humaine, ni un dommage subi en conséquence d'actes 
passés mais plutôt un « préjugé » attaché à une qualité objective 
de la personne et qui détermine plus ou moins considérablement 
les conditions de sa reconnaissance présente par ceux qui ne possè­
dent pas cette qualité objective. Je voudrais parvenir à montrer 
que le destin que représentait pour Arendt et Améry leur apparte­
nance formelle au judaïsme est sensiblement identique au destin 
qu'est pour nous notre appartenance — substantielle ou réduite à 
une pure forme — aux communautés qui nous font reconnaître par 
les autres comme étant des Blancs, des Européens, des Belges, des 
catholiques, des bourgeois ou n'importe quelle autre « étiquette » 
qui nous précède et nous accompagne. Ce qui est en question 
alors, c'est la manière dont il convient de réagir lorsque l'on se 
trouve ainsi catalogué. Arendt et Améry affirment semblablement 
que, dans un premier temps, il faut assumer l'étiquette. Pourquoi 
et en quoi cela concerne la problématique de la responsabilité his­
torique, c'est ce que je vais tenter d'établir à présent ( 3 1)· 

(") J'ai développé plus longuement ce point dans « Geschichtliche Verantwor­
tung und menschliche Würde bei Jean Améry », in : Über Jean Améry (1. Heidel­
berger-Leonard, éditeur), Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1990, 
pp. 29-47. 
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S'adressant en 1959 à un public allemand, Hannah Arendt 
n'évoque pas son expérience personnelle gratuitement ; c'est en 
vue d'introduire la question du rapport des Allemands à leur 
passé qu'elle parle d'abord d'elle-même et elle en prévient son 
auditoire : 

Lorsqu'ainsi je révèle crûment l'arrière-fond personnel de mes 
réf lexions, cela peut facilement résonner, à l'oreille de ceux qui ne 
connaissent le destin des Juifs que par ouï-dire , comme un bavar­
dage d'école , une école dont ils n'ont pas suivi les cours, et dont les 
leçons ne les concernent pas (VP, 28/19). 

De la même façon, ce n'est pas un hasard si Améry clôture son 
ouvrage, principalement voué à démontrer aux générations 
d'après-guerre qu'Auschwitz est aussi leur affaire, par une longue 
méditation sur La contrainte et l'impossibilité d'être juif. Nous 
avons déjà évoqué l'impossibilité dans le chapitre précédent : nous 
allons maintenant considérer les motifs de la « contrainte » 
(« Zwang »). Améry est encore moins explicite qu'Arendt quant 
au lien que pourrait entretenir la nécessité de l'assomption de la 
judéité et la nécessité de l'assomption du passé, mais il indique 
tout de même qu'il espère que « l'individuel soit assez exemplaire 
pour concerner aussi ceux qui ne sont ni ne doivent être juifs » 
(JSS, 99). 

Or, précisément en tant qu'individus, Arendt et Améry 
n'avaient plus de juif que le nom. Issus l'un et l'autre de milieux 
presque totalement assimilés, ils avaient bien plus de motifs que 
le jeune homme de notre exemple pour se sentir totalement 
étrangers à « leurs » coreligionnaires. L'un et l'autre ont com­
pris pourtant que l'unique façon de résister à l'oppression d'une 
part et de conserver leur dignité humaine d'autre part, consistait 
à s'identifier tout à fait à cet « être-juif » qui leur était reproché. 

Une fois de plus, il pourrait sembler que ce fût là jouer le jeu 
des nazis. Ne faut-il pas penser plutôt que 

C'est au contraire toujours au nom de l'universalité abstraite qu'il 
nous est possible d'échapper à tous les particularismes dont l'absolu­
tion seule, sous la forme d'un faux universel, conduit au projet de 
l'exclusion, voire de l'extermination (") ? 

('2) L . FERRY et A . RENAUT, Heidegger et..., op. cit., p. 17. 
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Améry s'inscrivait en faux contre cette proposition pourtant 
théoriquement irréprochable : 

Ce n'est pas en en appelant intérieurement à mon humanité 
abstraite que je devins homme mais dans la mesure où je me suis 
trouvé et entièrement réalisé en tant que Juif se révoltant dans la 
réalité sociale donnée (JSS, 108). 

Arendt était tout à fait consciente de la mécompréhension 
possible de cette affirmation à laquelle elle aurait sans aucun 
doute souscrit : 

Aujourd'hui, pareille attitude semblerait être une pose. Aujour­
d'hui, il est aisé de remarquer que ceux qui réagirent ainsi n'ont 
jamais été de bons élèves à l'école de l'« humanité », qu'ils étaient 
tombés dans le piège posé par Hitler et qu'ils avaient donc à leur 
manière succombé à l'esprit de l'hitlérisme (VP, 28/18). 

En vérité pourtant, poursuivait-elle, « le principe fondamen­
talement simple qui est en question ici » est le suivant : 

On ne peut se défendre que dans les termes de l'attaque. Ceux qui 
rejettent de telles identifications opérées par un monde hostile peu­
vent bien se sentir magnifiquement supérieurs au monde, mais leur 
supériorité n'est alors en vérité plus de ce monde ; c'est la supériorité 
d'un « Coucouville les Nuées » plus ou moins bien échafaudé (VP, 
28/18). 

Qu'est-ce à dire ? Seulement ceci qu'on ne peut agir efficace­
ment — c'est-à-dire en inscrivant son acte dans la réalité — que 
sur base de ce pour quoi les autres vous prennent. Éluder cette 
définition de soi — et en l'occurrence, elle réduisait les individus 
à n'être que des Juifs au sens le plus péjoratif du mot — qu'im­
pose à tort ou à raison la société, c'est une fuite de la réalité. 
Affirmer sa qualité d'être humain lorsque l'on est unanimement 
désigné et ainsi constitué comme juif, c'est ignorer le poids du 
réel. Or, agir sans tenir compte des contraintes du réel, c'est agir 
en irresponsable, c'est s'interdire d'avoir prise sur ce réel, de lui 
résister et, éventuellement, de le transformer. 

Hannah Arendt qualifiait de « grotesque et dangereuse » l'af­
firmation qu'elle met dans la bouche de Nathan-le-Sage répli­
quant à l'ordre — « Avance, Juif ! » par : « Je suis un homme ». 
Elle n'est évidemment pas grotesque en ce sens qu'elle serait 
fausse. Arendt ne met pas un instant en doute la vérité de cette 
réponse. Seuls les nazis prétendaient qu'être juif et être — vrai-
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ment - homme étaient deux qualités exclusives l'une de l'autre. 
Mais en sus de la dimension sémantique du langage — à ce point 
de vue, la proposition : « je suis un homme » est irréprochable —, 
il y a la dimension pragmatique, soit « l'élément illocutoire, qui a 
pour fonction d'engager des relations interpersonnelles » (-"). 

Vraie, la réponse de Nathan est pourtant inopportune, non-
juste « eu égard au contexte normatif de l'énonciation » (34). Or, de 
1933 à 1945, ce contexte normatif était défini par le régime nazi et 
il avait reçu sa consécration officielle dans les lois de Nuremberg. 
Autrement dit, dans ces circonstances, la réponse de Nathan était 
inadéquate pour « engager des relations interpersonnelles » fûs-
sent-elles des relations d'opposition — avec ses interlocuteurs^ En 
effet, elle l'excluait bien plutôt de l'enceinte — injustement réduite, 
personne ne le conteste - de toute conversation, de toute révolte 
possibles. Améry rappelle à ce propos le pathétique dialogue 
auquel il assista entre deux détenus à Auschwitz-Monowitz : tout 
content de trouver un compatriote, le premier dit : « Je suis fran­
çais comme toi » ; et l'autre de lui répondre, sans aucune hargne : 
« Français, toi ? Mais tu es Juif, mon ami » (JSS, 105). Dans la 
réponse du deuxième, il y a la tranquille assurance de l'homme 
normal qui corrige gentiment l'aliéné se prenant pour Napoléon. 
Si ce dernier réalise son erreur, son interlocuteur peut reprendre le 
dialogue mais s'il persiste dans sa conviction intime d'être Napo­
léon, l'autre haussera les épaules ; ou bien il abandonnera la partie, 
ou bien il lui parlera désormais comme on parle à un enfant en 
jouant : ce n'est plus une vraie conversation, les paroles pronon­
cées — « je te tue ; tu es mort ! » — ne portent pas à conséquences. 

Comme qui ignore la part du passé collectif en lui, celui qui 
ignore les conditions présentes de reconnaissance se contraint 
lui-même à occuper la place du fou et il ne peut par conséquent 
être considéré comme autonome. Qu'il dise tout ce qu'il veut à 
l'intérieur des limites de l'asile, cela ne fait aucune différence. 
C'est pourquoi la revendication issue de la seule conviction 
intime, pour vraie qu'elle soit d'un point de vue théorique, n'est 
pas seulement grotesque mais aussi dangereuse : elle condamne 
ipso facto à l'impuissance du bouffon qui s'agite sans que per­
sonne ne le prenne au sérieux. 

( 5 3) J . HABERMAS, Le discours..., op. cit p 369 
( M ) Ibid.. p. 370. 
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Autrement dit, pour être reconnu comme un agent responsable, 
il faut d'abord reconnaître la loi de l'autre si c'est elle qui a le pou­
voir de définir les règles du jeu. À nouveau, l'assomption d'une 
hétéronomie s'avère être la condition préalable de l'autonomie. 
Faute d'admettre les conditions d'admission — aussi infâmes 
soient-elles — sur la scène du monde adulte, du monde normal qui 
se trouve à l'extérieur de l'asile — même si sa normalité déraille —, 
on se voue à une existence radicalement hors du monde. Quand la 
définition officielle de la réalité est insatisfaisante sans être néan­
moins menaçante, c'est un pari difficile mais il n'est pas impossi­
ble. Mais quand l'ignorer signifie ignorer la menace que cette défi­
nition fait porter, c'est pratiquer la politique de l'autruche. 

Entre 1933 et 1945, ce n'était pas, dit Améry, sombrer dans 
l'inauthenticité sartrienne que de s'aligner sur l'image que les anti­
sémites donnaient des Juifs. Les plus lucides d'entre eux étaient 
bien obligés de réaliser que : 

Le monde, (...), nous voit tels et tels ; paresseux, haïssables , inutilisa­
bles, m é c h a n t s ; mais quel sens aurait-ce, au vu de cette unanimi té mon­
diale, de protester et de dire que nous ne l 'ét ions pas. L'abandon des 
Juifs à l'image " sturmérienne (") " d 'eux-mêmes n'était rien d'autre 
que la reconnaissance d'une réalité sociale : contre celle-là, un appel à 
une auto-appréc iat ion d'un autre ordre devait apparaître folle ou ridi­
cule (JSS, 105). 

Si, pour inepte qu'il soit, il ne rimait à rien d'ignorer le jugement 
du monde, il ne s'ensuit nullement que toute résistance était inter­
dite. Au contraire. Mais c'est à partir de ce jugement qu'il fallait 
opérer : 

Je compris, (...), que je devais accepter le verdict en tant que tel mais 
que je pouvais forcer le monde à le réviser. J'assumai le jugement du 
monde avec la résolut ion d'en venir à bout par la révolte (JSS, 107). 

Par la révolte, c'est-à-dire par des actes posés en tant que Juif 
conscient d'être un paria et assumant sa condition de paria. Pour 
gagner son procès en réhabilitation, il lui fallait agir de telle façon 
qu'il se découvre — lui, le Juif méprisable, lâche et honteux — dif­
férent de ce qu'on attendrait d'une semblable sous-humanité. 
Alors, et alors seulement, par ce décalage qu'il manifeste en acte 

(") Der Stürmer, journal violemment antisémite dirigé par Julius Streicher 
(1885-1946), pendu à Nuremberg pour crimes contre l'humanité. 
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entre ce qu'il est et ce qu'il est censé être, il force le monde à recon­
sidérer son jugement. 

Comme jadis la légalité a constitué Améry et Arendt en Juifs, 
leurs regards inquiets nous constituent aujourd'hui en complices 
potentiels du crime ; de bonne foi, nous pouvons nous indigner de 
leur soupçon, le rejeter comme absurde, arguer de la présomption 
d'innocence dont bénéficie tout prévenu. Non moins que nous, 
davantage que nous, ils auraient pu faire de même il y a cinquante 
ans. Les bonnes raisons pour lesquelles ils ne l'ont pas fait sont 
encore valables et c'est pourquoi nous devrions assumer notre 
qualité de complices en puissance pour les forcer ensuite, en nous 
révélant activement différents de l'image négative qu'ils ont de 
nous, à retirer leur plainte. 

Le comportement de fuite qui consistait pour eux à récuser le 
statut maudit qui de toute façon leur collait à la peau trouve son 
équivalent dans notre refus d'admettre qu'on puisse nous voir 
comme des porteurs d'une identité collective plutôt qu'indivi­
duelle. En effet, le problème ne se pose pas différemment en ce qui 
concerne nos autres qualités objectives ; même si elles ne sont plus 
que purement formelles, elles définissent a priori le « contexte nor­
matif d'énonciation » et c'est à partir de cette reconnaissance seu­
lement que l'on se met en mesure de faire évoluer la situation. Au 
Zaïre, je suis d'abord un ex-colonisateur ; à Anvers, je suis 
d'abord un « franskiljon » ; etc. Fuir ces images en lesquelles l'on 
peut avoir du mal à se reconnaître, c'est s'abstraire du réel. On en 
comprend la tentation : entamer une relation avec un handicap 
aussi lourd que l'image d'un oppresseur, d'un colonisateur ou 
même d'un criminel, ce n'est pas évident et on peut désespérer d'en 
venir jamais à bout. Mais forte d'une expérience longuement 
méditée, Arendt — et ce sera une ultime manière d'illustrer le lien 
entre dignité humaine et responsabilité historique — nous préve­
nait : « Tandis que nous pensons généralement à la responsabilité, 
et spécialement à la responsabilité collective, comme à un poids et 
même comme à une sorte de châtiment, je crois qu'il est possible 
de montrer que le prix à payer pour une non-responsabilité collec­
tive est considérablement plus élevé » (36). 

(*) H . ARKNDT, « Collective Responsibility », in : Amor Mundi, Explorations 
in the Faith and Thought of Hannah Arendt (J. W. Bernauer, éditeur), Dordrecht, 
Martinus Nijhoff, 1987, p. 45. 
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L'innocence que l'on peut conquérir par l'isolement, par la 
résolution de ne se montrer que là où aucune image de soi ne pré­
détermine l'appréhension d'autrui, c'est l'innocence de l'idiot du 
village. L'état d'irresponsabilité apparaît parfois enviable. Le fou 
n'a ni charge de lui-même, ni de personne d'autre. S'il est consi­
déré comme inoffensif, il pourra sans doute gambader librement 
dans le village et faire tout ce qui lui plaît pourvu que cela ne con­
trarie pas l'activité des gens normaux. Mail il vit dans un autre 
monde. Et ce qu'il dit de là, cela n'intéresse personne : même les 
enfants en rient. Arendt évoque explicitement dans ce passage 
l'expérience des apatrides. Loin d'être enviable, leur « innocence, 
dans le sens de totale absence de responsabilité, était le signe de 
leur privation de droits tout comme elle était le sceau de leur perte 
de tout statut politique » (OT2, 278/295). Si vraiment esquiver la 
responsabilité historique équivaut à se réfugier dans l'innocence 
de l'ingénu, on s'expose volontairement par là au sort que les apa­
trides ont subi. Et de fait, ce qu'Arendt dit d'eux pourrait être 
transposé tel quel aux aliénés : 

N i la sécurité physique — consistant à être nourris par une œuvre 
de charité publique ou privée , ni la liberté d'opinion ne changent 
le moins du monde leur situation fondamentale qui est d'être privés 
de droits, (...) ; leur liberté d'opinion est une liberté en monnaie de 
singe [« a fool's freedom » écrit-elle d'ailleurs] puisque, de toute 
façon , ce qu'ils peuvent penser n'a aucune importance. (...). Être 
privé des droits de l'homme, c'est d'abord et avant tout être privé 
d'une place dans le monde qui rende les opinions signifiantes et les 
actions efficaces (OT2, 281/296). 

C'est pourquoi Arendt avait tout à fait raison de soutenir 
dans la citation que j 'ai mise en exergue de l'épilogue que l'as­
somption de la responsabilité historique était le prix à payer 
pour pouvoir vivre comme un homme parmi les hommes. On 
comprend dès lors qu'il ne suffise pas, pour réduire la distance 
insterstellaire qui s'est creusée entre Améry et nous, d'ouvrir 
tout grands les bras en proclamant haut et fort : « Vous et nous 
sommes des hommes, nous appartenons ensemble à la grande 
famille humaine ». Ce serait manquer le coche car entre 1933 et 
1945, c'est en tant que Juif qu'il fut persécuté et c'est en tant 
que non-juifs que nous fûmes épargnés. C'est en tant que Bel­
ges, c'est en tant que catholiques que nous fermâmes les yeux 
sur ce qui se passait. C'est donc en tant que tels que nous avons 
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devoir de réparer l'injure, si l'on veut bien entendre le sens 
anglais du terme qui veut dire « blessure », Même Eichmann pré­
tendait, sans que l'on ne doive sur ce point douter de sa sincérité, 
que personnellement il n'avait rien contre les Juifs. Puisque ce 
n'est pas le lien privé d'homme qui a été corrompu même si, 
comme nous l'avons suggéré, il est probable qu'à terme il soit 
aussi gangrené —, ce n'est pas lui qui doit être reconstitué. Ce 
sont les liens publics entre Juifs et Belges, Juifs et Allemands, 
Juifs et Autrichiens, Juifs et catholiques qui sont en cause. C'est 
sur cette base qu'une nouvelle alliance peut être conclue. 

Mais cela suppose que les deux parties conservent leurs iden­
tités respectives. Qu'il y ait encore des Juifs et qu'il y ait encore 
des Belges. Faute de partenaires, le pacte ne pourrait être recon­
duit. C'est de cette exigence que je conclus à la nécessité du 
retour aux appartenances et aux traditions qui les supportent. 
Un retour conscient et critique, un retour qui ne ramène pas 
simplement à la case de départ. Au contraire, sans doute les 
générations d'avant le séisme ne pourraient-elles pas compren­
dre d'emblée notre façon d'être belge ou catholique. Tant 
mieux, ce serait la preuve que nous ne sommes plus tout à fait 
les mêmes ; mais il faudrait pourtant qu'un minimum de conti­
nuité subsiste pour que nos partenaires reconnaissent que ce 
sont effectivement avec des Belges ou des catholiques et non 
avec une espèce nouvelle qu'ils traitent. Une fois l'affaire con­
clue, nous pourrons — si nous le désirons — reprendre notre 
liberté et entamer une nouvelle histoire sur des bases individuel­
lement choisies. Le contrat sera à nouveau de mise. 

Mais aussi longtemps qu'une blessure demeure, latente ou 
patente, les conditions ne sont pas remplies pour que la recon­
naissance s'effectue sur des bases purement contractuelles et 
individualistes. Dès lors, nous restons inclus dans une structure 
de représentation qui a les mêmes traits formels que les structu­
res de représentation du monde ancien. En effet, pour prix 
d'une existence au sein de la pluralité, nous héritons, à travers 
les diverses responsabilités historiques qui nous incombent, 
d'obligations qui constituent autant de missions terrestres à 
remplir. En même temps, chacune d'entre elles définit un 
« nous » qui est le noyau d'une identité collective : même si rien 
d'autre n'unit plus les membres d'une collectivité quelconque, 
ils constituent une communauté de fait à laquelle, en tant que 
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telle, il peut être minimalement imputé certains manquements 
en vertu du pouvoir qu'ils possèdent — et qu'eux seuls possèdent 
— de remédier collectivement à une situation donnée. A l'in­
verse toutefois de ce qui avait lieu antérieurement, cette com­
munauté ne s'instaure pas sur la base du privilège mais bien 
plutôt de la dette vis à vis des opprimés et des exploités. Non 
pas toutefois des « opprimés et des exploités » en général dont 
il s'agirait de faire universellement valoir les droits : chacun 
hérite, en vertu de ses appartenances particulières, d'obligations 
particularisées envers les membres de telle ou telle autre com­
munauté lésée dans les rapports d'oppression ou d'exploitation 
instaurés jadis. C'est dire que les obligations prioritaires ne sont 
pas les mêmes pour tous et qu'elles ne sont pas non plus arbi­
traires : parce qu'elles s'originent dans les tragédies et les acci­
dents de l'histoire, elles sont elles-mêmes transies d'historicité. 
Tant la perception de l'injure perpétrée que les réponses qu'elle 
appelle sont variables et relatives à des états de culture ou de 
civilisation donnés. 

À cet égard, Auschwitz représente un véritable tournant dans 
l'histoire de l'humanité. La singularité absolue de l'événement 
ne peut être établie empiriquement. Comme toute science, l'his­
toire ne traite que du relatif et du comparable. Seule la mémoire 
peut connaître une singularité absolue et, du point de vue de la 
mémoire, la singularité ne réside ni dans le nombre des victimes, 
ni dans le degré d'horreur qui fut atteint même si de part et 
d'autre des sommets historiques ont été atteints et dépassés. Ce 
qui s'est modifié à la faveur d'Auschwitz, c'est notre rapport à 
l'histoire en général. Comme l'écrivait à juste titre Habermas : 

Depuis lors, un lien de naïveté a été rompu qui nous unissait -
une naïveté à laquelle des traditions, ignorantes du doute, puisaient 
leur autorité , et qui, d'une manière générale, nourrissait les continui­
tés historiques. Auschwitz a modi f i é les conditions qui permettaient 
aux tissus historiques de la vie de se perpétuer s p o n t a n é m e n t et 
ce pas seulement en Allemagne ("). 

Parce qu'Auschwitz s'est produit au milieu de l'Europe en 
plein vingtième siècle sous l'égide d'un peuple hautement civi­
lisé, l'événement a provoqué un traumatisme dont nous n'avons 

( 3 7) J . HABERMAS, «Consc ience historique et identité post-traditionnelle», 
in : Bulletin Trimestriel de la Fondation Auschwitz, 25-26, 1990, p. 18. 
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pas encore pris l'entière mesure mais il est d'ores et déjà clair 
qu'on ne pourra plus désormais verser la souffrance des victi­
mes — et pas seulement des victimes du nazisme — au compte 
pertes et profits de l'histoire universelle. Cet interdit, aucun évé­
nement antérieur, pour meurtrier et cruel qu'il ait pu être, ne 
l'avait suscité : ni le génocide pourtant proche des Arméniens, 
ni le génocide pourtant quantitativement beaucoup plus impor­
tant des Indiens d'Amérique du Sud lors de la conquête. Après 
Auschwitz, dit Habermas, les conditions de la reproduction des 
contextes de vie ne sont plus ce qu'ils étaient avant. Compre­
nons que leur reconduction automatique et irréfléchie n'est plus 
de mise — « et ce pas seulement en Allemagne » même si, il ne 
faut pas s'illusionner sur ce point, dans la majorité des pays 
d'Europe et d'ailleurs cette prise de conscience est encore loin 
d'être réalisée. Autrement dit, il est permis d'espérer que le rap­
port au passé prendra dorénavant la forme d'un apprentissage 
dont l'assomption des responsabilités sera le vecteur effectif. 
C'est en ce sens que l'on peut parler de la cure du passé comme 
modèle de la maîtrise de l'histoire. Je voudrais pour finir en spé­
cifier quelque peu les traits. 

7. La cure du passé 
comme modèle de la maîtrise de l'histoire 

Récapitulons une ultime fois l'argumentation développée en 
faveur de la responsabilité historique pour la prolonger dans le 
sens d'un modèle alternatif de maîtrise de l'histoire : chacun 
s'accorde à penser qu'il n'est pas d'autonomie véritable qui ne 
suppose la capacité de répondre de soi et la meilleure preuve en 
est que nous traitons le fou, celui qui par excellence s'ignore, 
comme un éternel mineur ; or, la sortie hors de l'état de mino­
rité constitue bien l'enjeu spécifique des Lumières. À partir de 
là, on peut soutenir dans la tradition de l'humanisme abstrait 
pur et dur que, n'étant rien au départ, nous ne sommes que ce 
que nous (nous) faisons et que, par conséquent, répondre de ce 
que nous sommes se borne à répondre de ce que nous faisons. 
Mais si, comme c'est évidemment le cas, nous sommes davan­
tage que ce que nous (nous) faisons, nous ne pouvons répondre 
de la totalité de nous-mêmes sans répondre de ce qui en nous 
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ne vient pas de nous. Dans la mesure où il contribue à nous 
faire ce que nous sommes ou à nous faire apparaître comme tel 
sur la scène publique, nous devons donc répondre du passé. 
Cette responsabilité nous affecte à la manière d'un destin qui 
nous afflige sans que nous n'ayons rien fait pour mais, et ici 
réside le moment de vérité indépassable de l'humanisme 
abstrait, nous ne sommes pas impuissants face à ce destin. Nous 
reconnaissants déterminés par le passé, nous nous mettons ipso 
facto en mesure, sinon de le maîtriser, du moins d'avoir prise 
sur lui. En refusant de reconduire inconsciemment les facettes 
de notre héritage historique collectif qui se sont avérées soit 
franchement néfastes, soit dangereusement ambivalentes, nous 
effectuons un travail sur nous-mêmes (au sens large qui inclut 
également les milieux de vie au sein desquels nous évoluons) qui 
nous rend autres que nous étions. Non pas totalement différents 
mais suffisamment métamorphosés pour que nos divers créan­
ciers, chacun d'eux dans son optique propre, puissent à nou­
veau nous accorder leur crédit et nous reconnaître comme de 
véritables partenaires d'une relation enrichissante pour toutes 
les parties impliquées. 

L'héritage historique collectif est en nous comme une pierre 
taillée au hasard des circonstances et des péripéties de l'histoire : 
polie en certaines de ses facettes, presque brute ou parfois fen­
due en d'autres. Le progrès, ce n'est peut-être rien d'autre que 
le lent travail de ce donné au fil des générations. Un travail qui, 
à la faveur du nouveau rapport à l'histoire induit par la pro­
fonde crise provoquée par Auschwitz, pourrait se faire de 
manière plus réfléchie qu'il ne se faisait jusqu'alors. C'est au 
niveau des déterminismes sociaux que ce travail s'effectue. L'im­
portant en l'occurrence, ce n'est pas d'expliquer l'inexplicable, 
soit le courage ou, à l'inverse, les bassesses exceptionnelles et 
largement imprévisibles d'individus déterminés. Ce n'est pas en 
effet en considérant les accomplissements individuels qu'il est 
possible d'établir le progrès ou la régression dans l'histoire puis-
qu'à toutes les époques on trouvera vraisemblablement des 
écarts identiques. Souvenons-nous de ce que nous disions de 
l'attitude des Danois vis à vis de la persécution de leurs compa­
triotes juifs. Ce sur quoi il importe de porter les efforts, c'est à 
la tâche de longue haleine consistant à réformer la qualité de la 
« moyenne », l'esprit objectif ou l'éthos afférant à chacune des 
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communautés historiques existantes. Dans cette perspective, il 
est bien entendu d'une part que tous — y compris les candidats-
analystes de l'éthos — participent de ses manquements jusqu'à 
preuve du contraire : les héros ne se révèlent qu'à l'épreuve des 
circonstances et personne ne peut préjuger de ce que sera son 
comportement individuel. D'autre part, il s'agit bien de réfor­
mer et non de révolutionner au sens d'un recommencement 
radical car on succomberait sinon derechef au mythe éculé de 
la création de l'homme nouveau. La pierre est un donné irré­
ductible qu'il n'est possible ni de supprimer, ni d'abstraire et les 
membres de toutes les communautés historiques en héritent 
sous des configurations extrêmement diverses : même s'ils sont 
belges tous les deux et qu'en tant que tels ils ont des obligations 
communes, la cure du passé compris entre 1940 et 1945 appelle 
manifestement des tâches distinctes selon que l'on est un ouvrier 
socialiste wallon ou un bourgeois catholique flamand. 

Il est clair en outre qu'il y va d'une tâche infinie : comme en 
psychanalyse, la cure est interminable. C'est compréhensible 
pour plusieurs raisons : tout d'abord, les défauts de la pierre ne 
se révèlent pas toujours. On peut vivre avec eux, comme nous 
vivons avec nos névroses personnelles, sans que n'en résultent 
des dommages patents si les circonstances sont favorables ; et 
même si les défauts se sont révélés, nous savons qu'ils peuvent 
être niés, refoulés, banalisés, normalisés. Les mécanismes de 
défense faussement protecteurs contre les plaies du passé sont 
nombreux. Ensuite, l'histoire ne s'arrête pas pour que nous pro­
cédions tranquillement aux réparations avant de remettre la voi­
ture en marche. D'autres événements surviennent qui minent, 
diffèrent ou au contraire confortent le travail non encore conso­
lidé. D'autres urgences apparaissent, inédites, qui brouillent les 
cartes et rendent le jugement plus difficile encore. Bref, l'histoire 
contemporaine interfère sans cesse sans qu'il ne soit possible de 
contrôler l'effet des transformations ainsi introduites. Enfin et 
surtout, les limites de l'autoréflexion collective sont réelles, plus 
étroites encore que celles de l'autoréflexion individuelle. Nous 
ne pouvons surplomber globalement le passé dont nous sommes 
issus. Il n'y a pas de point d'Archimède universellement valable 
à partir duquel la critique dee traditions et du passé pourrait 
être entreprise. Ce sont autant de raisons qui, de droit et de fait, 
limitent toute maîtrise de l'histoire possible. 

www.academieroyale.be



326 LE POIDS DU PASSÉ 

Et pourtant... À travers les sciences humaines, l'art et nombre 
d'institutions, nos sociétés se sont données les instruments néces­
saires pour procéder plus systématiquement à cette autoréflexion 
collective et pour en traduire les conséquences dans nos pratiques 
courantes. Après la génération des témoins, les chercheurs, scien­
tifiques, artistes ou militants, élaborent chacun à leur manière le 
passé collectif et le livrent — dans ses failles en particulier — au 
jugement des contemporains. Us proposent des bilans du passé 
qui, comme tout diagnostic, peuvent et doivent (si l'on se refuse 
à concevoir le rapport critique au passé sur un mode technocrati­
que) être débattus en faisant pleinement droit au pluralisme des 
interprétations et à la diversité des angles d'approche : les uns por­
teront davantage d'attention aux déterminismes économiques, les 
autres aux déterminismes socio-politique, d'autres encore à la psy­
chologie sociale... À travers les œuvres artistiques, des aperçus 
rétifs à l'analyse scientifique en même temps que des concaténa­
tions concrètes favorisant l'empathie sont fournies à l'apprécia­
tion du grand public. Même si l'entreprise est complexe et délicate, 
nous ne sommes pas dépourvus d'outils efficaces pour tirer les 
leçons de l'histoire. 

Ce faisant, on ne fait pas que soigner les plaies du passé qui 
empoisonnent le présent, on travaille également pour les généra­
tions futures. Si l'on admet en effet que le progrès se traduit par 
un accroissement de l'autonomie humaine, le corrolaire en est l'in­
détermination du futur : plus libre, il sera forcément plus ouvert. 
Il ne s'agit donc pas de planifier le futur mais bien de permettre 
aux générations prochaines d'être davantage que nous ne le som­
mes en mesure de décider ce qu'elles veulent pour elles-mêmes. Or, 
cette faculté est fortement limitée par les facettes négatives de l'hé­
ritage du passé. D'abord comme nous l'avons vu, parce qu'elles 
handicapent considérablement les relations susceptibles de s'éta­
blir entre membres de communautés séparées par les événements 
historiques. Ensuite parce que la cure du passé délivre nos propres 
héritiers du poids de déterminismes qui étaient jusque là reconduit 
spontanément sous forme de préjugés. Or si les idées reçues de la 
sorte ont ceci d'avantageux qu'elles nous épargnent la peine de 
penser et d'agir par nous-mêmes, la rançon de cette facilité se 
manifeste dans l'éternel retour du même auquel l'abandon aux 
préjugés nous condamne en prédéterminant le type de rapports 
possibles entre individus. Cette prédétermination récurrente dans 
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l'histoire réelle a pour pendant une histoire hypothétique des 
possibilités avortées et des recontres manquées, de tout ce dont 
l'on se prive en adoptant la voie de la facilité. Se libérer des pré­
jugés et des autres obstacles du même genre, c'est alors ouvrir 
l'histoire à des scénarios inédits dont les participants défini­
raient eux-mêmes librement l'allure et tel est précisément l'idéal 
régulateur de la modernité. 

Last but not least, il y a les victimes du passé et leurs vaines 
souffrances. Comme d'aucuns y ont à bon droit insisté (38), 
toute réconciliation présente ou à venir qui se ferait à leurs 
dépens souffrirait d'un vice de forme indélébile. Cette souf­
france, rien ne peut l'annuler et il est proprement indécent de 
l'instrumentaliser en l'inscrivant dans le dessein providentiel de 
je ne sais quelle divinité malfaisante. Mais si malgré tout nous 
voulons conférer un sens à une souffrance qui en fut de bout 
en bout dénuée pour la plupart des victimes, c'est à nous qu'il 
revient de faire en sorte que leur mort désespérée ne soit pas le 
point final du récit. Il m'arrive de rêver qu'un historien futur 
pourrait écrire qu'au milieu du X X e siècle une terrifiante régres­
sion par rapport aux fragiles acquis de plusieurs millénaires de 
civilisation et de culture se produisit mais qu'ensuite et en con­
séquence de la crise profonde qui en résulta l'histoire humaine 
ne fut plus jamais pareille. On peut encore rêver. 

( , s) Cf. en particulier H. Pli kl RL Wissenschaftstheorie-Handlungstheorie-
Fundamentale Theologie, Düsseldorf, Patnios Verlag, 1976. 
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« La pyramide des martyrs obsède la terre. » Ainsi 
disait René Char, poète et homme d'action admiré 
par Hannah Arendt. Auschwitz obsède la terre. 
Événement central du X X e siècle pour la conscience 
occidentale, il demeure encore et toujours, en cela au 
moins à nul autre pareil, une lancinante énigme. Une 
énigme qui interroge la modernité et plus globa­
lement toute l'histoire humaine, une énigme qui 
interdit désormais toute innocence face à cette his­
toire. Une énigme aussi qui impose le respect et dont 
on ne peut s'approcher qu'avec la plus extrême 
prudence sous peine de briser net l'effort de la 
réflexion. C'est pourquoi il n'est peut-être pas inutile 
d'initier l'approche en décrivant un large cercle 
concentrique dont Auschwitz ne demeure qu'impli­
citement le foyer irradiant. D'abord, il y a l'avant-
Auschwitz, soit selon Arendt, des sociétés gravement 
malades de la modernité, malades de cette terrifiante 
désolation qu'elle génère massivement. Diagnostic 
quelque peu outrancier dont il importe de tempérer la 
sévérité si l'on ne désire pas renoncer à bien des 
idéaux émancipateurs toujours présents à nos cœurs 
et à la raison. Mais diagnostic à débattre car sans se 
confondre avec la modernité, Auschwitz ébranle 
néanmoins certains de ses fondements apparemment 
les mieux assurés. C'est après coup seulement que 
nous pouvons prendre la mesure de l'ébranlement et 
repenser l'ensemble. Cette tâche ne peut être l'œuvre 
d'un seul, car il n'est aucune de nos pratiques, 
aucune de nos théories qui ne doivent être revisitées 
à la lumière chevrotante de ces sombres temps. Au 
moins s'efforce-t-on ici d'établir fermement la 
nécessité éthique de tirer les leçons de l'histoire et il 
appert, chemin faisant, qu'une telle entreprise sup­
pose que nous redécouvrions le poids et que nous 
retrouvions le sens de notre appartenance à un 
monde, un monde qui n'est pas né d'hier, un monde 
reçu en partage avec d'autres. Or, à cette 
reconnaissance précisément, Hannah Arendt a sans 
cesse œuvré car elle lui semblait représenter la 
prévention la plus efficace contre la résurgence 
possible des totalitarismes. Alors, peu importe que la 
lecture proposée de sa pensée soit si souvent très 
critique puisqu'elle s'achève en définitive sur cette 
convergence à ses yeux primordiale. 
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