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Paratopie, scenografie en ethos aan de hand van
Jan Emiel Daeles Fen placenta, De achtervolgers en
De moedergodinnen

Matthieu Sergier
Université Saint-Louis — Bruxelles / Université catholique de Louvain

Het begrip ezhos, het louter discursieve zelfbeeld van een schrijver of een spreker,
is binnen het letterkundige onderzoek snel ingeburgerd. Ethos is bekend gewor-
den door het werk van de Israélische retorica-specialiste Ruth Amossy (1999 &
2010), de Franse linguist Dominique Maingueneau en de Zwitserse socioloog
Jérdme Meizoz. Maingueneau toetste het begrip aan de literatuur in Le Discours
littéraire. Paratopie et scéne d énonciation (2004). Meizoz introduceerde in Postures
littéraires. Mises en scéne modernes de l'auteur (2007) naast ethos een ander begrip,
posture, dat hij definieerde als: ‘la maniére singuli¢re d’occuper une “position”
dans le champ littéraire’ of nog: T”identité littéraire” construite par 'auteur lui-
méme, et souvent relayée par les médias qui la donnent 4 lire au public’ (Meizoz
2007: 18).

Uit de confrontatie van ethos en posture ontstond een boeiend collegiaal
debat dat niet beperkt bleef tot een terminologische discussie — Meizoz (2009)
stelde een precieze omschrijving van de begrippen voor om overlappingen te ver-
mijden — maar ook ruimte liet voor terreinwerk. Zo wijdde het online tijdschrift
Argumentation et analyse du discours (http://aad.revues.org/) een themanummer
aan de discussie, waarin Meizoz een duidelijk onderscheid maakte tussen postuur,
ethos en Ruth Amossys begrip ‘image d’auteur’. Ook COnTEXTES (http://con-
textes.revues.org/) boog zich in zijn achtste nummer over het begrip postuur.'
Zowel van ethos als van postuur wordt blijkbaar veel verwacht als instrument om
tekstanalyse opnieuw met een studie van de auteursfiguur te verbinden en nieuwe
bruggen te slaan tussen tekst en context.

Toch blijkt het aantal publicaties die het ethos aan een fictionele tekst toetsen
relatief gering. Saint-Amand & Vrijdaghs (2011) schrijven in het themanummer
van COnTEXTES (over het nauw aan het ethos verwante begrip postuur): ‘On
considere pour notre part qu’il vaut mieux restreindre le champ d’application du
concept de posture aux seuls textes (oraux ou écrits) autobiographiques’. Daar-
voor steunen ze op Meizoz, die terughoudend is om fictie met realiteit te verbin-

1. Ook vermeldenswaard is het discussieseminarie en de studiedag over ‘ethos’ die van februari 2012 tot juni
2012 aan de KU Leuven werden georganiseerd alsook een artikel van Jeroen Dera (2012) over Hans
Faverey.

CLW 6 (2014) 99

- e




é CLW2014.6.book Page 100 Thursday, October 9, 2014 12:26 PM

MATTHIEU SERGIER

den, wat niet betekent dat hij de band tussen beide werelden volledig verwerpt.
Het themanummer van Argumentation et analyse du discours bevat slechts twee
bijdragen die op een overtuigende wijze de bruikbaarheid toetsen van het begrip
ethos in fictionele teksten: een bijdrage van Michele Bokobza Kahan over ethos
en metalepsis en een artikel van Ruth Amossy waarin zij gebruik maakt van Jona-
than Littells roman Les Bienveillantes (2006).

In mijn bijdrage zou ik voor een ander perspectief willen kiezen door naast
het ethos ook Maingueneaus begrippen ‘scenografie’ en ‘paratopie’ te betrekken.
‘[L]ethos n’est qu'une composante de la scénographie et cette derniére est relative
au genre de discours et éventuellement au positionnement de 'auteur. Cela n’a
donc pas grand sens d’isoler 'ethos, de le considérer en lui-méme’, schrijft Main-
gueneau (2012: 216). De relevantie van die stelling wil ik verifiéren door middel
van een tekstanalytische benadering van drie romans van de Vlaamse schrijver Jan
Emiel Daele (1942-1978), die ‘[o]mwille van hun thematische verwantschap’, zo
staat te lezen, ‘gewoonlijk als een cyclus [worden] beschouwd™: Een placenta
(1969), De achtervolgers (1974) en De moedergodinnen (1975). De keuze voor een
cyclus, in plaats van één roman moet mij in staat stellen om eventuele evoluties
van de ethe in het licht van de paratopie bloot te leggen. Ik wil mij zoveel mogelijk
toespitsen op een tekstinterne aanpak van de beeldvorming rond de schrijver.
Over Daele werd bitter weinig gepubliceerd. Hij wordt vooral herinnerd als een
auteur die op Valentijnsdag zijn vrouw vermoordde, zichzelf van het leven
beroofde en zijn nog geen drie jaar oude zoontje ouderloos achterliet. Deze bij-
drage kan de gelegenheid vormen om de macabere beeldvorming rond Daeles
postuur zo niet te corrigeren, in ieder geval te nuanceren.

Paratopie, scenografie en ethos

De term ‘paratopie’ uit de ondertitel van Maingueneaus Le discours littéraire, ver-
wijst naar het feit dat de schrijver als zodanig niet over een wel bepaalde ruimte
beschikt. Hij is een figuur ‘dont I'énonciation se construit a travers I'impossibilité
méme de s’assigner une véritable place, qui nourrit sa création du caractere radi-
calement problématique de sa propre appartenance au champ littéraire et a la
société’ (Maingueneau 2004: 85). Het is die wankele positie van de schrijver, dat
problematische toebehoren tot de maatschappij én tot het literaire veld, die als
basis dient voor de schepping van een oeuvre, zegt Maingueneau. Paratopie mag
volgens hem niet met ‘marginaliteit’ verward worden, hoewel het begrip vaak met
een ruimtelijke paradox overeenstemt (zijn plaats niet vinden, steeds van plaats
veranderen). De reden daarvoor is dat paratopie tot het creatieve proces zelf

2. Zie bijvoorbeeld  http://www literair.gent.be/html/lexicondetail. asp?ID=5&AID=221&I=D  (laatst
geraadpleegd op 12 juli 2013) of de website Schrijversgewijs (htep://schrijversgewijs.be/schrijvers/daele-
jan-emiel/).
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behoort en tegelijk dat creatieve proces omvat. Daardoor komt een wederzijdse
dynamiek tot stand:

Ni support ni cadre, [la paratopie] enveloppe le processus créateur, qui I'enveloppe aussi:
faire ceuvre, 'est d'un seul mouvement produire des énoncés et construire par la-méme les
conditions qui permettent de la produire. Structurante [sic] une énonciation et structurée
par elle, la paratopie est a la fois ce dont il faut se libérer par la création et ce que la création
approfondit. (Maingueneau 2003)

Het paratopische tweerichtingsverkeer laat volgens Maingueneau sporen achter in
de literaire tekst. Hier en daar bevat de tekst signalen van ‘embrayage paratopique
tussen tekst en context en omgekeerd. Dat overschakelen gebeurt door middel
van uiteenlopende elementen die ‘participent a la fois du monde représenté par
I'oeuvre et de la situation 2 travers laquelle s’institue auteur qui construit ce
monde’ (Maingueneau 2004: 96). Voor Maingueneau is de tekst dus niet zomaar
een loutere afspiegeling van de realiteit. Eerder wordt de tekst beschouwd als de
enscenering van een vertelsituatie waarbij een variérende graad van herkenning
betrokken wordt. De tekst fungeert dan ook volgens een ‘scenografie’ die zowel
kan steunen op paratekstuele gegevens als titel, genreaanduiding, voorwoord, als
op diégetische gegevens, zoals vertelscenes (Maingueneau 2004: 192):

A chaque fois, la scéne sur laquelle le lecteur se voit assigner une place, C'est une scéne nar-
rative construite par le texte, une ‘scénographie’. [...] Une scénographie s'identifie sur la base
d’indices variés repérables dans le texte ou le paratexte, mais elle n’est pas tenue de se dési-
gner: elle se montre, par définition en exces de toute scéne de parole qui serait dite dans le
texte. A la théatralité de la ‘scéne’, le terme de ‘scénographie’ ajoute la dimension de gra-
phie. [..] La scénographie apparait ainsi a la fois comme ce dont vient le discours et ce
qu’engendre ce discours; elle Iégitime un énoncé qui, en retour, doit la légitimer, doit établir
que cette scénographie dont vient la parole est précisément la scénographie requise pour
énoncer comme il convient. (Mangueneau 2004: 192-193)

Ook het ethos behoort voor Maingueneau tot de scenografie. Toch beseft hij dat
het tekstuele zelfbeeld van de auteur niet volledig door de tekst geschapen wordt.
Hij verliest niet uit het oog dat het ethos ten slotte een door de lezer samenge-
stelde constructie is die door een reeks sociale en historische stereotypes wordt
bepaald. Het ethos kan daardoor in een meer of mindere mate van lezer tot lezer
wisselen (Maingueneau 2012: 215-217).

Uit wat volgt zal blijken in hoeverre het ethos van Daele als jonge experimen-
tele schrijver die over eigen ervaringen schrijft —zo laten de paratekstuele gegevens
vermoeden — aanleunt bij een enscenering, op diégetisch vlak, van het kunste-
naarschap als paratopisch bedrijf bij uitstek. Tegelijk zal ook duidelijk worden
hoezeer de paratopie die het kunstenaarschap kenmerke, zich niet tot de tijdruim-
telijke opstelling van het kunstbedrijf beperkt maar ook bepaald wordt door de
afbakening van identiteit, lichaam en geslacht.
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Daeles paratekst

Het eerste onderdeel van de scenografie waarmee de lezer geconfronteerd wordst,
is meestal de paratekst. Dat onderdeel van een tekst heeft een aankondigende
functie. Een klassiek voorbeeld daarvoor is de genre-aankondiging. Hierdoor
voelt de lezer zich aangesproken om de voorkeur te geven aan één bepaald lees-
model. Wat de ethosproblematiek betreft, mag niet over het hoofd gezien worden
dat de paratekst uit een reeks beslissingen voortvloeit die behalve door de uitgever
in de meeste gevallen door de auteur werden genomen. In dat opzicht kan de
paratekst ook beschouwd worden als een belangrijk onderdeel van de institutio-
nele positioneringdaad van de schrijver.

Wat kan in de paratekst van de drie romans over het schrijversethos gelezen
worden? Een placenta, De achtervolgers en De moedergodinnen werden bij Manteau
uitgegeven, de laatste twee als Marnixpocket, terwijl Een placenta in de reeks
‘Vijtde Meridiaan” belandde. Achterin Een placenta wordt vermeld dat de reeks
zich tot lezers ‘met een jonge geest’ richt en literatuur wil publiceren die ‘geént is
op de grote lijnen van de hedendaagse wereldliteratuur, ofwel naar vorm en
inhoud revolutionair, gedurfd, ongewoon is’. Daele wordt hier geénsceneerd als
jonge en vernieuwende schrijver die niet bang is om te experimenteren. Op het
achterplat wordt nog aanvullende biografische informatie gegeven. Op de linker-
zijde van de flap, onder een blijkbaar met houtskool uitgevoerd portret van de
hand van Dees de Bruyne, staan leeftijd en studie van de auteur te lezen alsook
het feit dat de auteur de tijdschriften Yang en Daele oprichtte en redacteur is van
Totens. De neutrale toon waarmee die informatie bij de lezer wordt gebracht, con-
trasteert met de sensatiezucht waarmee Daele en zijn boek op de rechterzijde wor-
den gepresenteerd: ‘[H]et officiéle debuut van de jonge Vlaamse auteur Jan Emiel
Daele, die wegens zijn non-conformistische teksten en agressieve oneman tijd-
schrift “daele” herhaaldelijk in het nieuws kwam.” Hierop volgt een korte presen-
tatie van de inhoud, onder meer ‘het probleem van het schrijven en het kunste-
naarschap enerzijds, en het probleem van de mogelijke grenzen van de
zelfexploratie’ anderzijds. Het boek bevat dus een reflexieve thematiek: de schrij-
ver behandelt problemen die zowel betrekking hebben op de verkenning van het
‘ik’ als op het schrijversbestaan. Dat die ‘zelfexploratie’ niet van een leien dakje
gaat, laat het aan W.F. Hermans’ roman Nooit meer slapen (1966) ontleende
motto vermoeden: ‘Het spiegeltje is zo klein, dat als ik mijn neus en ogen erin zien
kan, mijn oren onzichtbaar zijn. Als ik mijn kin bekijk, kan ik mijn ogen niet zien.
Zelfs als ik het op armslengte van mij athoud, kan ik er nog mijn hele gezicht niet
in weerkaatsen.” Het is niet mogelijk om een totaalbeeld van de identiteit weer te
geven. Het ene detailleren veronderstelt dat het andere verwaarloosd wordt, of
buiten zicht blijft. Wie al te precies wil werken, komt nooit tot een coherent, laat
staan harmonieus en overzichtelijk geheel. De lezer die paratekst met hoofdtekst
associeert, voelt zich dan ook uitgenodigd om het boek te beschouwen als het ver-
slag van een bewust fragmentaire zelfexploratie die, parallel hiermee, met de ver-
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kenning van het schrijversbestaan samenvalt. Dat de schrijver daarvoor van zijn
eigen ervaring uitgaat, wordt niet letterlijk gezegd, maar niets belet de lezer om
een verband te leggen tussen het boek en het schrijversbeeld dat hij koestert voor-
dat hij begint te lezen — het laatste duidt Maingueneau aan met de term ‘ethos
prédiscursif (Maingueneau 2004: 204-206). Die neiging wordt nog aangewak-
kerd door het stereotiepe vermoeden van een lezer dat wanneer een schrijver over
het schrijversbestaan schrijft, dat verslag wellicht op eigen ervaring steunt.

De paratekstuele uitnodiging om het boek te lezen als constructie van een uit
close-ups bestaand schrijversethos, dat bijdraagt tot een zekere beeldvorming van
de schrijver Daele, wordt door twee bijkomende elementen ondersteund. Ten
eerste bevat Een placenta geen genre-aanduiding, waardoor de lezer meer leesvrij-
heid wordt gegund. Hier wordt fictie noch non-fictie aangekondigd. Wel draagt
het boek als ondertitel oriéntatie, wat gezien het achterplat op een zekere existen-
tiéle oriéntatie zou kunnen wijzen. Op de titelpagina van de twee volgende boe-
ken staat wel de genre-aanduiding ‘roman’, wat wel degelijk op een fictionele
inhoud duidt.

Het tweede element is de onder het motto gedrukte opdracht: “Voor Dees de
Bruyne (bijzonder) en anderen: elke gelijkenis met figuren of gebeurtenissen uit
de werkelijkheid is toeval.” Op het eerste gezicht hebben we hier te maken met
een onschuldige opdracht ter attentie van de maker van Daeles portret op het ach-
terplat, waarin de lezer uitgenodigd wordt om een duidelijke scheiding tussen fic-
tie en werkelijkheid te maken. Het boek zou dus wel als fictie gelezen moeten
worden. De inhoud van de opdracht wordt echter problematischer zodra een ver-
band gelegd wordt met de diégese. Daarin treden twee vertellers op: Willem en
Nelly. Beide richten zich via hun geschriften tot éénzelfde intradiégetische narra-
tee, een kunstschilder die hen blijkbaar niet leest. Door Willem wordt dat perso-
nage André genoemd. Een afleiding daarvan is ook Dees, zoals hij door Nelly
wordt genoemd. Zo treedt meteen interferentie op tussen de wereld in de tekst en
buiten de tekst, en blijkt de uitnodiging om geen verband te leggen tussen diggesis
en realiteit achteraf bekeken een ironische hint om dat misschien toch te doen.
Het personage Dees zou wel eens de schilder Dees de Bruyne kunnen zijn, en toch
weer niet. De lezer wordt enerzijds aangemoedigd om zich niet tot een autono-
mistische lectuur te beperken maar tegelijkertijd wordt hij ook aangespoord om
de verwijzingen naar de buiten de tekst gelegen werkelijkheid met een korreltje
zout te nemen.

De kaft van Een placenta is, typisch voor de reeks Vijfde Meridiaan, te abstract
om een vanzelfsprekend verband met de diégese te doen ontstaan.” Voor de vol-
gende twee boeken is dat wel het geval. De kaften van De achtervolgers en De moe-
dergodinnen tonen illustraties van Robert Nix die duidelijk de erotische inhoud
van de romans aankondigen. Dit stemt overeen met de informatie die op het ach-
terplat te lezen staat en die zich, in tegenstelling tot Een placenta, tot een korte

3. Inverband met de vormgeving van de Vijfde Meridiaan verwijs ik naar Kevin Absilis (2009: 422-427).
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inhoudelijke beschrijving beperkt. Er worden dus geen gegevens verstreke over
het werk van de auteur, maar de inhoud wordt wel, wat De achtervolgers betreft,
als volgt omschreven: ‘[d]e extatische liefde van een jonge man en een jonge
vrouw, elkaar ongeremd en hevig minnend [...]. Erotiek behoort tot de ontsnap-
pingsmogelijkheden.” En op de achterflap van De moedergodinnen staat te lezen
dat ‘veelvuldig het liefdesspel [beoefend wordt]’. Het achterplat van De achtervol-
gers en De moedergodinnen wordt verder volledig in beslag genomen door een foto
van de auteur die in een tuin poseert. In het geval van De moedergodinnen is dat
met een baby op de arm.* Opnieuw zien die foto’s er na de lectuur van het boek
minder onschuldig uit dan op het eerste gezicht lijkt, zodat er opnieuw interfe-
rentie optreedt tussen diégese en de wereld buiten de tekst: de inhoud van De ach-
tervolgers en De moedergodinnen lijkt een heidense agrarische leefwijze te propage-
ren en alle drie de teksten monden uit in een nieuwe geboorte. Bovendien blijkt
uit tal van passages in De moedergodinnen dat moederschap niet per se seksege-
bonden is, zoals ik verder nog zal aantonen.

Al lezend vloeien, naar binnen toe

Het door de paratekst aangekondigde ethos van de experimentele schrijver zet
zich voort in de hoofdtekst, die uit verschillende autobiografische genres bestaat.
Het experiment wordt wel niet zodanig uitgevoerd dat er geen structuur meer in
te duiden valt. Correspondentie en dagboek lossen elkaar met een strakke regel-
maat af. Die strenge indeling staat wel in schril contrast met De moedergodinnen.
Ook daar is de tekst met dagboeknotities doorspekt maar de overgang van het
hoofdverhaal naar de ingebedde dagboeknotities is niet altijd duidelijk, waardoor
het experiment meer opvalt. Daartegenover bestaat Een placenta uit negen hoofd-
stukken die elk uit twee teksten bestaan: een brief van de hand van Willem en een
dagboekfragment geschreven door Nelly. Alleen het laatste hoofdstuk blijft
beperkt tot een brief van Willem.” Met zijn brieven wil hij het ‘verhaal’ (7) van
André schrijven. Hij verstuurt ze niet (36) maar als hij op de laatste bladzijde
beseft dat zijn relaas bijna klaar is, beslist hij om ‘het [André] binnen enkele dagen
[te] laten lezen’ (116). Ook Nelly wil haar dagboek aan Dees laten lezen als het af
is. Haar notities bevatten trouwens talrijke passages waarin zij zichzelf als dag-
boekschrijfster ensceneert: ‘Eindelijk. Dees is hier geweest en ik ben in de war. Ik
had vlug mijn schrift onder de zetel gegooid. Nu heb ik het weer te voorschijn
gehaald. Tk laat het Dees lezen als het vol is. Nu is hij naar Willem om verslag uit
te brengen van wat hem is overkomen’ (78).

4. Het gaat in feite om Daeles zoontje Marius, kan men lezen in Brouwers (1984: 29).
5. Frangoise Simonet-Tenant (2012) heeft aangetoond dat de afstand tussen beide genres in feite veel klei-
ner is dan men zou denken.
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Willem en Nelly zijn dus twee personages die, elk op hun manier, een zeker
schrijversstatuut ensceneren. Willem wordt geénsceneerd als de schrijver van een
boek over de gebeurtenissen die zich in Een placenta afspelen. Het staat niet vast
of dat boek letterlijk met de inhoud van Een Placenta overeenstemt. Zijn werk laat
hij naarmate hij vordert aan Nelly lezen. Tussen beide vertellers ontstaat daardoor
een machtsverhouding. Aangezien Nelly het verhaal van Willem leest waarin zij
zelf als personage optreedt, kan zij reageren. Toch blijft Willem als auteur het laat-
ste woord hebben. Een treffend voorbeeld is een passage waarin Nelly het over
compromitterende details heeft die in Willems boek opgenomen werden. In die
passage wordt ook verwezen naar omstandigheden die tot Claus’ Omtrent Deedee

(1963) te herleiden zijn:

Wat ik zeker niet mag vergeten op te tekenen [...] is het feit dat Dees’ vriend [Willem] iets
over ons aan het schrijven is. Over ons allemaal, zei hij vaag. En dat maakte mij nieuwsgie-
rig. Ik mocht het eerste hoofdstuk lezen en het ontstelde mij. Ik begreep dat ik op onze tal-
rijke praat- en braspartijen sommige dingen te veel had verteld. Ik vertrouwde Dees’ vriend
en ik vertrouw hem nog. [...] Ik ben bang voor Gerard. Als hij te weten komt dat een buiten-
staander op de hoogte is van wat vroeger op de pastorij gebeurde gooit hij er mij voor altijd
uit. Zoals hij zijn vroegere vriend Hugo Claus, die ook schrijver is, eruit gooide. [...] Dees’
vriend (ik zal hem maar Willem noemen) heeft in elk geval beloofd de voor mij zo gevaar-
lijke passages uit dat eerste hoofdstuk te schrappen. (16)

Als het boek dat Willem aan het schrijven is, niet met Een placenta overeenstemt,
bestaat de mogelijkheid dat hij zijn woord heeft gehouden. Als beide boeken toch
dezelfde zijn, zou dit veronderstellen dat hij een onbetrouwbaar personage is en
een verwarring zaaiende verteller. Verder zou dit veronderstellen dat hij op een of
andere manier de hand op Nelly’s dagboek heeft kunnen leggen. Een dergelijke
situatie zou ironisch zijn: Willem zou zijn woord gehouden hebben door in zijn
eigen relaas geen vertrouwelijke informatie op te nemen, maar onbetrouwbaar
zijn door die compromitterende informatie niet uit Nelly’s bladzijden te schrap-
pen. Dat Nelly Willem maar weinig mag vertrouwen, zou op zich ook niet zo ver-
rassend zijn, gezien de vrouwenhaat die hij in zijn teksten op een arrogante toon
etaleert.

Het boek kan dus ten minste op twee verschillende manieren gelezen worden,
wat op een dubbelzinnig leescontract duidt. Ook hier zijn er gevolgen voor Daeles
ethos: hij treedt op als een schrijver die met verschillende genres en verschillende
vertelniveaus experimenteert, overeenkomstig de avant-gardistische poética waar
de reeks Vijfde Meridiaan voor staat.

Over het schrijversethos in Een placenta valt nog meer te vertellen. Het boek
berust op twee duidelijk gescheiden vertelscenes die twee verschillende manifes-
taties van een schrijversbewustzijn weergeven: een mannelijk en een vrouwelijk.
Dat draagt bij tot het ethos van een schrijver die in staat is om zich in de bele-
vingswereld van de twee verschillende geslachten in te leven. Die schrijver zou
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met andere woorden in staat zijn om zich zowel in een vrouwelijk als in een man-
nelijk bewustzijn thuis te voelen. Dat ethos van een tweeslachtig bestaan heeft
vooral betrekking op schepperfiguren. Tweeslachtigheid blijkt in Daeles proza
door talrijke motieven voor te komen. Zo ensceneren, in De moedergodinnen, de
personages Dimitri en Cybele de samensmelting van hun beider lichamen voor
een spiegel: ‘Stukken van ons lichaam over en in elkaar, er zit een penis aan jouw
rug, draai je eens om. En nu draag ik jouw borsten. Ik probeer ze met mijn vingers
aan te raken’ (33). Samensmeltende lichamen komen ook in Dimitri’s dromen
voor: ‘parelende kittelaars op glanzende eikels vrouwen in vrouwen en jongens in
jongens en vrouwen ze groeien allen in elkaar’ (77).

Het in elkaar overvloeien is een van de belangrijkste motieven die de drang
naar een androgyn schepperstatuut ondersteunen. Naast eerder vermelde voor-
beelden kunnen ook sommige narratologische experimenten dit illustreren. In het
voorlaatste hoofdstuk van Een placenta lijken het bewustzijn van Willem en dat
van André plotseling nog maar één bewustzijn te vormen:

Je [André] hebt mij [Willem] werkelijk verbaasd toen je me vertelde dat je samen met Nelly
en Micheline heel de nacht had gevrijd en geslapen [...]. Jij lag in het midden, Nelly aan je
linker-, Micheline aan je rechterzij; ze streelden je beiden [...]. )ij draaide je om en deed alsof
je sliep; ze kusten elkaar en wanneer Nelly haar opnieuw begon te strelen sloeg Micheline
wild d'r armen om haar [...]; het is zo goed, z6 goed, murmelde Micheline, en ik hoorde ze
aan elkaars tong zuigen, ik hield me muisstil [...]. [Z]e vingerden aan mijn rug maar ik gaf
geen teken van leven; ik zal het je leren bij jezelf doen, hoorde ik Nelly fezelen, en ik wist
hoe ze Michelines hand greep en oordeelkundig haar vingers bewoog tot ze alleen verder
kon. (98-99)

De samensmelting van beide identiteiten — in tegenstelling tot de volgende
romans gaat het hier nog om twee mannen — wordt door het slot van de roman
bevestigd. Willem kijkt er naar een zelfportret van André. Het schilderij toont hoe
hij in een onzichtbare spiegel staart, met daarboven de tekst: “ik en mijzelf™. In
de weerspiegeling van André herkent Willem zijn eigen gezicht: ‘Je onheilspel-
lende blik, die twee doordringende ogen kijken brandend — naar mij’ (116).°

Het narratologische experiment met het vloeimotief wordt in Een placenta
doorgedreven. Terwijl Willem en André in het slot van Een placenta een soort Sia-
mese tweeling vormen — de voorlaatste alinea eindigt met: ‘pas nu zijn we gebo-
ren’ (116) — ensceneert De achtervolgers een vertelstroom waarin de stem van de
extradiégetische verteller, samen met de dialogen tussen de hoofdpersonages
Chris en Solange, een dusdanige wirwar vormen dat het voor de lezer soms niet
helemaal duidelijk is wie eigenlijk aan het woord is. In het volgende voorbeeld zit
het paar in een café te praten:

6. Een dergelijke ervaring herinnert trouwens aan wat de Franse filosoof Jacques Derrida ‘hypothese de la
vue’ noemde: een analyse van de spiegelervaring die de persoon beleeft als hij naar een zelfportret staart

(Derrida 1990: 65).

106 CLW 6 (2014)

4~ ~¢|e




é CLW2014.6.book Page 107 Thursday, October 9, 2014 12:26 PM

WACHTEN OP DE ANDROGYN

hij glimlacht, bestelt nog twee koffie, rekent meteen af, stopt het bierviltje weg, weet je hoe
laat het is, vijf over een, de nieuwsberichten op de radio zijn al bezig, straks moet ik opstap-
pen naar het kantoor, dan loop ik een eindje met je mee, als je 't goed vindt, fijn, door de
beslagen ruiten kijkt hij naar buiten, de mensen haasten zich in een floers van regen voorbij.

an

Opmerkelijk is dat met een dergelijke vertelling Daeles ethos als experimentele
auteur steeds bevestigd wordt, ondanks het feit dat de roman niet meer in de reeks
Vijfde Meridiaan verscheen. Daar komt nog bij dat vanaf de voordehandse titel
boven en onder de kantlijn gedateerde uittreksels uit nieuwsberichten staan, van
25 december 1972 tot 24 december 1973. Samen vormen ook zij een doorlo-
pende tekstuele stroom die de indeling van het boek volledig negeert.” In de
berichten komen onder meer aan bod: het Arabisch-Israélisch conflict, de oorlog
in Viétnam, de Franse kernproeven in de Stille Oceaan, het Griekse kolonelsre-
gime, de Koude Oorlog, het Watergate-schandaal, enz. Beide teksten beginnen
min of meer op hetzelfde moment aangezien de ontmoeting tussen Solange en
Chris op 22 december 1972 plaatsvindt. Het is echter niet duidelijk wanneer de
roman eindigt.

Achtervolging versus paratopie

Zoals verder zal blijken, zou het voor een verklaring van de titel De achtervolgers
voorbarig zijn om zich tot de nieuwsstroom boven en onder de hoofdtekst te
beperken. Al snel staat vermeld dat de achtervolgers ‘alom’ (7) aanwezig zijn.
Uiteraard kan de randtekst met zijn onophoudelijke onheilspellende informa-
tiestroom beschouwd worden als een bedreiging voor de hoofdtekst, die zich
vooral toespitst op het liefdesverhaal tussen Chris en Solange. Hier en daar ont-
staan zelfs interferenties, bijvoorbeeld doordat de radio hoorbaar is terwijl Chris
en Sol elkaar aan de lijn hebben: ‘ik hoor je zo uit de verte, en er zit een vreemd
geluid op de lijn, net andere stemmen, het is de radio schatje het zijn de nieuws-
berichten’ (43-44).

Dat de berichten uit de wereld een bedreiging kunnen vormen, impliceert
niet dat Chris en Solange er geen interesse voor tonen. Chris houdt bijvoorbeeld
mappen bij met krantenknipsels. Maar wie het verhaal aandachtig leest, beseft dat
vooral de persoonlijke geschiedenis — waaronder de jeugdtrauma’s — Chris achter-
volgt: het kerkelijke en ouderlijke gezag, de repressieve seksuele opvoeding, de
armoede, de schaamte voor een werkloze vader.® In het volgende voorbeeld,
waarin de associatie met de achtervolgers duidelijk is, moet Chris als kind aan de

7. Wat uiteraard herinnert aan de opmaak van het haast twintig jaar eerder verschenen Menuer (1955) van
Louis Paul Boon.
8.  Eigenlijk veel van datgene waartegen de jeugd eind jaren zestig in opstand kwam.
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klas het beroep van zijn vader noemen: ‘achtervolgers onheilspellende onafwend-
baar, jij komt rillend overeind en de leraar roept geen beroep dat bestaat niet! en
doodsbang prevel je hij is werkloos meneer en de leraar buldert dat is geen beroep
steenezel’ (55). Zo bekeken zijn de achtervolgers de elementen die het personage
aan zijn verleden herinneren, de vinger leggen op het feit dat het persoonlijke ver-
leden niet zomaar uitgewist kan worden, dat het blijft voortwoekeren en het hui-
dige geluk blijft bedreigen.

Vandaar de drang om apart te gaan leven, niet per se naast de geopoliticke
gebeurtenissen maar in een paratopische tijdruimte aan de rand van de directe
maatschappelijke omgeving. Voor het creatieve proces bij de schepperfiguur en
voor de enscenering van dat proces zal dat marginale bestaan uiteraard beslissend
zijn.” Het is die paratopische dynamiek — de diégetische tijdruimtelijke opstelling
tegenover de achtervolgers — die ten grondslag ligt aan een artisticke creatie, die
de paratopische opstelling ook zal bekrachtigen. Hierin kan een ‘paratopische
embrayeur’ gezien worden: de diégetische paratopische positionering en het artis-
ticke proces dat die positionering bewerkstelligt, worden door de literaire tekst als
object, dat wil zeggen als eindproduct van een literair project, geéchood. Ze dra-
gen zo bij tot de institutionele beeldvorming rond de schrijver van het boek.

In Een placenta is Nelly de uitbaatster van een bordeel in de buurt van Gent.
Zowel Nelly als Willem en André leiden er een liederlijk nachtelijk bestaan.
André probeert met zijn kunst te overleven. Willem is werkloos en leeft op de
rand van de armoede. Die scenografie laat echter zien hoe juist dat perifere
bestaan, waar de personages zo anders dan de goegemeente zijn, de kunstschep-
ping ondersteunt. De drichoek die Nelly, Willem en André samen vormen,
bevindt zich niet naast de maatschappij maar behoort ertoe. Maar binnen die
maatschappij leven zij radicaal anders:

Ik weet niet of jij [André] ook zo intensief die enorme verandering in je eigen leven ervaren
hebt ‘niet meer te werken’, om weer eens een uitdrukking van de maatschappij, van onze
omgeving, te gebruiken, wij zijn inderdaad ingesloten door de maatschappij, en ‘geen geld
meer te verdienen’, maar niemand begrijpt hoelang jij met een doek in je hoofd overvol
i.p.v. leeg rondloopt, hoelang ik op een verhaal of een hoofdstuk tob tot het mij opjaagt, of
hoeveel tekeningen jij al woedend kapot hebt gescheurd, of hoe krampachtig traag ik soms
op dat spierwitte papier vooruitkruip, niemand begrijpt dat, nee, wij zijn luilakken, wij zijn
parasieten. (26)

In die ruimte is Willem zelf dan weer een marginale figuur die binnen de drie-
hoeksrelatie een randpositie inneemt en zich voornamelijk beperke tot het obser-
veren en het becommentariéren. Hij is de marginale focalisator, die waarneemt en
optekent. Hij wordt aan de buitengrens van de marge geénsceneerd. Zo schrijft
Nelly: ‘Als we met z’n drieén zitten praten zegt Willem soms dingen die precies

9. Hier stuiten we overigens op thema’s en motieven die ook bij de iets oudere (ook met dagboeken) experi-
menterende generatiegenoot Paul de Wispelaere duidelijk aanwezig zijn.
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op mijn tong liggen [...]. Dees en ik zitten dicht bijeen. Soms strelen en kussen
we elkaar of doen wat gek. Al twee keer zei Willem ons: Vrij er maar lekker op
los! (28).

Wat in Een placenta dus verworpen wordy, is het traditionalisme en het con-
formisme van de maatschappij waartoe de personages tegen hun zin behoren, niet
de geopoliticke gebeurtenissen op wereldvlak, noch de opstandige muziek zoals
die van Bob Dylan, The Rolling Stones of Donovan (62). En toch valt ook op dat
niveau een paradoxale verhouding te ontwaren. Want het heden is overvol, besef-
fen de hoofdpersonages, en moet voluit beleefd worden. Dat bewustzijn van de
actualiteit gaat gepaard met het besef op een scharniermoment van de wereldge-
schiedenis te leven. ‘Ik wil over alles schrijven wat nu, onophoudelijk nu aan het
gebeuren is, en waardoor onze toekomst kan geduid worden, tot tenslotte alles
verleden wordt’, schrijft Willem in Een Placenta (8). Maar tegelijkertijd valt het
heden moeilijk in toom te houden, ‘de tijd staat op barsten’ (62). De uitdaging
waar de schrijver voor staat, is het zwaar beladen heden zo intens, zo gedetailleerd
mogelijk te beleven, niets te missen en zich niet gewoonweg ‘door de tijd te laten
verdoven en meeslepen’ (14), zodat die radicaal intense beleving in kunst gegoten
kan worden. Daarin zou de paratopische existentie moeten uitmonden:

Tegenover de stabiliteit stel jij [André] het dynamisme van je kreativiteit, een dubbele krea-
tiviteit als het ware: die van je kunst en die van ‘het volle leven’ dat je telkens opnieuw en
opnieuw beleeft, al vallen beide samen. [...] Ik vraag mij af of jouw schilderkunst en mijn
schrijven op dit ogenblik niet hoofdzakelijk of misschien ‘alleen’ een middel zijn om dat
leven te bereiken: wij scheppen ons een aparte wereld, en wij trachten er zoveel mogelijk
naar te leven; [...] het is een ‘reéle’ wereld, een aardse wereld [...], maar hij blijft apart en
zelfs vijandig voor de anderen [...J; nee, we mogen ons in geen enkele wereld laten inpassen,
laten ondergaan, het zou evenzeer de dood betekenen, we moeten leven, alleen maar leven
zoals we zijn, en dat wordt met de dag moeilijker. (57-58)

Die houding wordt vanaf De achtervolgers als steeds problematischer ervaren.
Wegens dat overvolle karakter behoort het wereldgebeuren net als het persoon-
lijke verleden en de directe maatschappelijke omgeving tot de dreigende achter-
volgers. De keuze voor een gemarginaliseerd tijdruimtelijk bestaan kan dan veel
meer als onderdeel van een vluchtmanoeuvre beschouwd worden dan in het
vorige boek. Chris en Solange leiden eerst een teruggetrokken bestaan in

een oude villa type 1910, een bouwvallig landhuis tussen stad en platteland, met een wilde
tuin eromheen, oude bomen, ongesnoeide boomgaard, het geheel van de buitenwereld
afgesloten door een dichte haag [...], afgesloten door een anderhalve brede sloot vol rotte
bladeren, plus hier en daar nog beschilderd pokdalig zwart hek tussen twee stevige pijlers.
(50-51)

Die terugtrekkende beweging wordt door een zuidwaartse beweging gevolgd. Op
aandringen van Solange reist het koppel naar de Middellandse Zee, ‘dichter naar
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de zon trekken weken zon maanden zon jaren zon’ (115). De reis wordt hun ech-
ter bijna fataal. Beide personages raken tijdens een wandeltocht te ver buiten de
bewoonde wereld en sterven haast van hitte, uitputting en dorst. De zonne-engel
waar Solanges naam op lijkt te duiden, krijgt icarische trekken.

In De moedergodinnen leiden Cybele en Dimitri een teruggetrokken bestaan
in een groot landhuis. De ruimtelijke afzondering gaat er met een temporele stil-
stand gepaard. Op het fronton van het gebouw is ‘een grote klok’ bevestigd ‘waar-
van de wijzers lang geleden op twaalf zijn blijven stilstaan’ (8). Ook op andere
plaatsen wordt dit herhaald. De tijdloosheid wordt verder nog bevorderd door het
kosmische gehalte van de tekst. Om te beginnen wordt daaraan bijgedragen door
intertekstuele verwijzingen, vooral naar de klassicke oudheid. Cybeles naam, bij-
voorbeeld, verwijst naar de orgiastische natuurgodin Cybele, terwijl Dimitri — op
bladzijde 9 ‘zoon van Demeter’ genoemd — als een van haar priesters fungeert.
Van Cybeles priesters is bekend dat zij zichzelf castreerden (Kuiper 2007). In dat
laatste kan dan weer een verwijzing naar het androgynmotief gezien worden: op
bladzijde 35 staat te lezen hoe Dimitri per toeval zijn penis kwetst terwijl hij zich
als vrouw aan het verkleden is.

De kosmische draagwijdte van de tekst blijkt ook uit het universele karakter
van dagelijkse handelingen door het paar. Kleine daden krijgen kosmische pro-
porties, zoals de stoelgang, waarover — met een knipoog naar Paul van Ostaijen —
wordt beweerd: ‘Zo begroeten wij s morgens de dingen, in onze plastic pot heb-
ben wij al een hele wereld geschapen, een zonnestelsel, een melkwegstelsel!” (10).
De daden mogen dan wel banaal lijken, ze behoren tot de basisfuncties van ieder
levend organisme en dragen zo bij tot de voortgang van het universum. De basale
existentiéle dingen, zoals zij door beide personages in De moedergodinnen uitge-
voerd en beschreven worden, nemen hier vitale proporties aan. Met hun afgezon-
derd bestaan dat volledig ten dienste staat van het leven in al zijn eenvoud, wor-
den Dimitri en Cybele geénsceneerd als kapitale en volwaardige schakels in de
goede gang van zaken op kosmisch niveau.

Zoals in Een placenta heeft ook de afzondering van Dimitri en Cybele meer
te maken met de directe maatschappelijke context dan met de geopoliticke
gebeurtenissen op wereldvlak. Zo worden er in de roman kranten gelezen, of
wordt er verwezen naar hedendaagse literatuur en muziek. Verder maakt schep-
perfiguur Dimitri ook allerlei collagecomposities waarop pin-ups naast min of
meer hedendaagse figuren prijken. Een gemeenschappelijk kenmerk met De ach-
tervolgers is dat het mannelijke personage zich door zijn persoonlijke geschiedenis
belaagd voelt. Zoals het universum wordt die geschiedenis steeds groter en daar-
door minder overzichtelijk en controleerbaar. Weer daagt het achtervolgersmotief

op:
Het [verleden] is er wel altijd, dat weet ik. [I]k denk dat het verleden eigenlijk altijd gedacht

wordt, [...] het blijft altijd voortleven, verder en verder, het is allang voorbij, alles verdwijnt
sneller en sneller, maar het treurige, het lelijke, het kwade gaat nooit voorbij, elke dag wordt
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korter en korter en het verleden wordt altijd groter en groter, de scheidingslijn wordt scher-
per en scherper tussen wat je zelf denkt en wat gedacht wordt, het scheidingsvlak, de water-
dichte schotten, de gespletenheid, soms weet ik niet wat ik denk [...], ik moet volgen, ik word
achtervolgd. (91)

Daartegenover stelt de roman dat het dagboekschrijven, een genre dat dicht bij
het alledaagse leven staat, overzichtelijk is en het mogelijk maakt om het verleden
in bedwang te houden. Het maakt een objectievere houding mogelijk tegenover
het vervormende optreden van de herinnering: ‘(Het dagboek in het vuur gooien]
heeft nog veel minder zin. Alles zou toch blijven voortwoekeren, en allicht nog
erger dan zonder enig spoor van zwart op wit, zeker’ (51).

Hoe erg dat voortwoekerende verleden kan optreden, staat in het slot van De
achtervolgers. In die roman is het sprookjesachtige personage ‘pinkie’, dat tot
Chris’ verleden behoort, diegene die het tegen de achtervolgers durft op te nemen,
maar ook hij/zij die in het slot van de roman de achtervolgers vertegenwoordigt.
Pinkie belichaamt een tweelingfiguur waartegenover Chris als ‘duimpje’ fungeert.
Samen vormen zij een androgyn geheel, ‘met hun beide cirkelvingers een bolletje
[...], pinkieduim, gesplitste eicel-eenheid, het mannetje is vrouwtje het vrouwtje
is mannetje, mannetje is vrouwtje, twee vrouwtjes zijn twee mannetjes (88).
Chris’ herinneringen10 laten zien hoe, toen hij nog een kind was, de fusionele ver-
houding als oplossing diende voor eenzaamheid waar zowel vader als moeder ver-
antwoordelijk voor waren. In het hoofdstramien lijkt de passionele relatie tussen
Chris en Solange voortaan de eenzaamheid te verdrijven. Toch valt aan het verle-
den niet te ontsnappen. Uit de beeldenstroom waar de roman mee eindigt, kan
afgeleid worden dat Chris’ persoonlijkheid door pinkies bewustzijn wordt inge-
haald. Alles lijkt erop te duiden dat Chris/pinkie in een gevecht tegen zichzelf het
leven laat, terwijl Solange op dat moment aan het bevallen is. Zo verdwijnt pinkie
even snel als hij opnieuw verschenen is, en valt Chris’ dood samen met de
geboorte van zijn kind: ‘(H)et einde is nabij Solange krochen persen de laatste
snikken de schrille snokken Pinkieduim knetteren rochelen verschroeien zichzelf
opvreten knersen verteerd de dood verschrompelen opgeteerd, Solange de schelle

kreet zuurstof glashelder holte de morgen in bloed het slagveld zij ademen het
kind leeft de kinderen huilen’ (160).

Conclusie
Het ethos van Jan Emiel Daele berust voor een deel op paratekstuele gegevens die

door middel van een reflexieve dynamiek bijdragen tot het auteursbeeld van een
jonge experimentele schrijver. Die beeldvorming wordt in de hoofdtekst door

10. Het zou trouwens interessant zijn om verder onderzoek te voeren naar de trekken die die herinneringen
vertonen van het groteske zoals door Kayser beschreven in The grotesque in Art and Literature (1957).
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allerlei procedés bevestigd: genres worden gemengd, er wordt een metafictioneel
spel gevoerd, vertelniveaus worden door elkaar gehaald, personages en hun stem-
men vloeien in elkaar. Of Jan Emiel Daele in vergelijking met andere experimen-
tele schrijvers uit de jaren 1960 en 1970 daadwerkelijk zo experimenteel en ver-
nieuwend was, laat ik terzijde.

Dat schrijversbeeld kan nog verder bijgewerkt worden als we er de diégetische
scenografie bij betrekken, en die scenografie aan de al dan niet paratopische posi-
tionering van de kunstenaarsfiguur koppelen. De paratopische positionering van
de hoofdpersonages die aan hun non-conformistische artisticke onderneming ten
grondslag ligt, is een centraal onderdeel van Daeles fictie en draagt daarmee bij
tot Daeles postuur. De tekst laat echter zien dat aan het tijdruimtelijke paratopi-
sche kunstenaarschap nog een ander ideaalbeeld van de kunstenaar gekoppeld kan
worden, dat het eerste overstijgt. Dit ideaalbeeld steunt ook op paratopie, die dit-
maal identitair en lichamelijk is. De romans lijken inderdaad te pleiten voor het
ethos van een androgyne schepper, in staat om een totaalproza te produceren
waarin het volledige leven opgenomen wordt. Die androgyne schepper zou niet
onderworpen zijn aan de traditionele begrenzingen van lichamen en identiteiten,
noch aan de conventionele grenzen tussen leven en dood of heden en verleden.
De scenografie lijkt erop te duiden dat zowel de androgyn als zijn totaalproza nog
niet gerealiseerd zijn. Telkens eindigen de boeken immers op een punt waar alles
nog moet beginnen, met name op een geboorte: de Siamese tweeling die Willem
en André in Een placenta vormen, Solanges bevalling die met de dood van pinkie
en Chris samenvalt. Ook De moedergodinnen eindigt op een eenwording waarin
seksuele identiteiten door elkaar gehaald worden: de beeldspraak laat een zwan-
gere Dimitri optreden. In zijn buik draagt hij de urn met de as van Cybele. Via
die ultieme fusie waarin het baren van de dood toch op leven neerkomt,'' en
waarin het allerkleinste zijn weerklank vindt in de voortgang van het universum,
komt een nieuw intra-uterien levensproces op gang dat de ‘kinderen van Hermes
en Afrodite’ (134) aankondigt, die de kenmerken van beide geslachten in zich ver-
enigen. Het lijke alsof ieder boek, elke keer weer, de placenta, ‘de anorganische
materie de organische stof (137)'* aankondigt voor een totale kunst die nog moet
komen. Daeles verhaalwereld mag dan heidens heten, door het verwachtingspa-
troon dat die diégese via de onvolmaakte schriftuur tentoonspreidt, is het snakken
naar het optreden van de verlosser. Wie weet is die verlosser androgyn.

11. In dat samengaan van leven en dood zag de Franse denker Georges Bataille (1897-1962) trouwens de
levensdynamiek zelve: ‘Que la mort soit aussi la jeunesse du monde, 'humanité s’accorde a le mécon-
naitre. Un bandeau sur les yeux, nous refusons de voir que la mort seule assure sans cesse un rejaillisse-
ment sans lequel la vie déclinerait. [...] [La vie] ne se poursuit qua une condition: que ceux des étres
qu’elle engendra, et dont la force d’explosion est épuisée, cédent la place a de nouveaux étres, entrant dans
la ronde avec une force nouvelle’ (Bataille 1957 [2011]: 64).

12. Zo luiden de allerlaatste woorden van De moedergodinnen.
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