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Pénalité, management, innovation

Introduction1

Je propose de consacrer cette leçon inaugurale à dresser un tableau provisoirement

impressionniste des évolutions contemporaines de la pénalité, en réservant aux
leçons suivantes le soin d’élaborer avec plus de précision les grands thèmes évo-

qués aujourd’hui. J’avancerai en trois temps, de façon de moins en moins sûre, en

posant de plus en plus de questions. On pourrait voir dans cette progression un

dispositif publicitaire : pour les réponses, venez aux leçons suivantes... Pourtant ce

n’est pas le cas : pour que des éléments de réponse adviennent, il faut d’abord traiter

plus complètement les premières étapes de mes développements. Voilà pourquoi je

proposerai aujourd’hui, après la construction de mon objet – la pénalité –, les thèses

que je développerai dans les leçons suivantes. Je voudrais m’excuser auprès de mes
amis criminologues qui me font le plaisir d’être présents de n’avoir sans doute rien à

leur apprendre aujourd’hui. Je voudrais aussi m’adresser aux étudiants tenus de

suivre ces leçons pour leur dire que l’éventuelle complexité de mon propos et son

caractère parfois elliptique ou référentiel font partie de l’exercice de la leçon inau-

gurale. Je voudrais les rassurer, s’il y a lieu: les cinq leçons suivantes seront

consacrées à concrétiser, à étayer, voire à démontrer mes propositions qu’ils pour-

raient juger sibyllines...

La sûreté du propos est d’autant plus fragile que de très grands noms du champ
d’études sur lequel je me risque rivalisent d’interprétations toutes également sé-

rieuses et convaincantes. La multiplication des interprétations me paraı̂t tributaire

d’une complexification de la vie sociale et de la pensée qui la prend pour objet.

Comme l’énonce Yves Cartuyvels, «[...] aujourd’hui, la fin de l’histoire n’est plus en

vue et laisse la place à une dynamique de changement dont on ne perçoit plus les

orientations»2. D’autres métaphores plus localisées ne manquent pas pour signifier

la difficulté de faire une photographie théorique du «système pénal», ce concept

lui-même ayant perdu de sa force persuasive au regard des évolutions que la
«réalité pénale» a subies. Ainsi, le droit pénal s’est converti en «matière pénale»

dans la jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’homme. De même, en

sociologie, la métaphore du rhizome pénal, proposée en 1992 par Jacques Faget,

prend acte des effervescences pénales contemporaines et permet de les considérer

dans leur imprévisibilité comme une «suite de recompositions aléatoires»3. J’utilise

le concept de pénalité dont on retiendra provisoirement qu’il permet d’échapper à

1 Ce texte est celui de la leçon inaugurale (prononcée le jeudi 7 février 2008) de la Chaire Francqui, qui m’a
été confiée par la Faculté de droit des Facultés Universitaires Notre-Dame de la Paix de Namur. Je remercie
la Faculté de droit – et son Doyen, M. Bruno Colson – ainsi que la Fondation Francqui pour l’honneur
qu’elles m’ont fait en me permettant d’occuper, entre février et avril 2008, cette chaire prestigieuse. La
publication de l’ensemble des leçons données dans le cadre de cette chaire sera assurée dans le courant de
l’année 2009 par les Presses Universitaires de Namur.

2 Y. CARTUYVELS, «La sécurité : une solidarité à réinventer ? », Cahiers Marxistes, 1995, no 200, pp. 9-17.
3 J. FAGET, Justice et travail social. Le rhizome pénal, Toulouse, Eres, 1992, 164.
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des cadrages juridiques trop serrés (le droit pénal) ou à des cadrages théoriques mis

à mal (tel le recours au concept de système pénal).

Une dynamique de changement dont on ne perçoit plus les orientations... La désorienta-
tion est aujourd’hui au programme. Il est même très probable qu’elle constitue le

programme4.

Ce diagnostic ne délivre pas du devoir de l’intellectuel de mettre au point, malgré

tout, une perception des changements5. Je considère même que la «dynamique de

changement»6 et la «non-perception des orientations» constituent deux caracté-

ristiques fondamentales de la pratique comme de la théorie pénale contemporaines,

sur lesquelles se construit positivement la politique pénale... ou plutôt le manage-
ment de la pénalité. La correction que je viens d’apporter est le témoignage d’une

première «perception» des évolutions dont je voudrais faire état : nous passons de

la politique au management.

L’incertitude de l’interprétation du présent est telle que la construction d’une image

nette et totalitaire du présent est impossible. J’en cherche une, fondamentalement

contestable. J’entends par cette précision, par cette qualification, mon souci scien-

tifique et politique de construire une contestation possible de l’interprétation elle-
même, tant règne aujourd’hui dans le champ politique, une sorte d’inconsistance.

En quelque sorte l’inconsistance politique est un oxymoron. Là où il y a inconsis-

tance il ne peut y avoir politique7. L’inconsistance, c’est ce à quoi l’on ne peut

s’opposer au nom d’une représentation adversaire du projet politique. Chantal

Mouffe8 souligne avec force, en écho à Jacques Rancière, que la démocratie est

agonistique, dissensuelle, conflictuelle, ou elle n’est pas. O’Malley, à propos de la

situation pénale internationale, diagnostique une maladie qu’il nomme l’« incon-

sistance pénologique»9. À ce diagnostic, ne peut s’opposer que la recherche de la
consistance, et une fois trouvée, que celle-ci soit combattue au nom d’une autre

consistance. Inconsistance, désorientation, insignifiance... autant de termes qui

désignent une réalité molle face à laquelle s’impose une dialectique de la totalisa-

tion et de la «détotalisation», soit une dialectique de représentations globales

adversaires. Je peux articuler maintenant les trois concepts du titre de ma leçon.

La pénalité en est l’objet, le management en est la totalisation contemporaine, et

l’innovation est la détotalisation qui s’avance ou que j’espère.

4 À suivre l’enseignement d’Alain Badiou, Nicolas Sarkozy est le nom propre du programme de la
désorientation politique. Voir A. BADIOU, De quoi Sarkozy est-il le nom?, Circonstances 4, Paris, lignes,
2007.

5 Voir Y. CARTUYVELS, D. KAMINSKI, «Bougés et flous du pénal », in Y. CARTUYVELS, Fr. DIGNEFFE,
A.P. PIRES, Ph. ROBERT (eds), Politique, police et justice au bord du futur. Mélanges pour et avec Lode Van
Outrive, Paris, L’Harmattan, 1998, pp. 119-129.

6 Dynamique stimulée par des sources multiples et selon un modèle plus réticulaire que pyramidal (voir
Fr. OST, M. VAN DE KERCHOVE, De la pyramide au réseau ?, Bruxelles, Publications des FUSL, 2002).

7 Voir A. BADIOU, op. cit., p. 12.
8 Ch. MOUFFE, «Démocratie et libéralisme politique : est-il possible de les concilier ? », in A. M. DILLENS

et al., Questions au libéralisme, Bruxelles, FUSL, 1998, pp. 15-26.
9 P. O’MALLEY, «Mondialisation et justice criminelle, du défaitisme à l’optimisme», Déviance et Société,

2006, vol. 30, no 3, pp. 323-338.
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Le programme de cette leçon inaugurale consistera tout d’abord à définir le premier

concept, celui de pénalité. Ensuite, il s’agira de faire place à deux thèses paradoxales

que représentent les deux concepts suivants qui forment, si j’ose dire, la trinité de

mon titre...

Avant d’aborder la signification centrale de ces concepts, je voudrais m’attacher aux

suffixes qui les distinguent. Ces trois suffixes (-ité, -ment, -ation) permettent, dans la

langue française, la création d’un substantif à partir d’un adjectif ou d’un verbe. Le

premier suffixe signifie un état (ou encore de l’institué), le second un esprit (mens)

qui affecte aujourd’hui cet institué10, et le troisième une action orientée. Je pourrais

encore représenter autrement la complémentarité entre ces trois mots, en indiquant

que le premier renvoie à un espace (socialement structuré), le deuxième concerne le
temps (l’esprit du temps) et le troisième indique un mouvement (éthique et poli-

tique).

I Qu’est-ce que la pénalité ?

Pour que les choses soient claires, mon propos s’inscrit dans des limites apparem-

ment strictes : celles des modalités de décision et d’action autorisées par le droit

pénal et la procédure pénale devant la commission d’infractions. Je reviendrai, lors

de ces leçons, sur ces limites, sur ces frontières pour en faire miroiter la fragilité

contemporaine que des transformations manifestent.

Je suis certes criminologue, mais je ne vous entretiendrai aucunement du crime ou
de quelque autre comportement, sous quelque nom que ce soit, qualifiable de

transgression de la loi pénale. Outre le fait que ce n’est pas l’objet de ces leçons,

j’en veux pour raison la définition sociologique du crime à laquelle j’adhère.

Comme l’énonce simplement Philippe Robert, «est crime tout ce que la loi pénale

définit comme tel pour l’assortir d’une peine»11. Il n’y a pas d’unité ontologique du

crime; s’il existe une possibilité de le définir, ce n’est pas par le comportement ainsi

qualifié, dont les figures sont hétéroclites, mais par la sanction qui lui est réservée.

La peine est ce type de sanction que l’État moderne et centralisé a réussi à imposer
contre d’autres formes de sanctions (en ce compris l’indemnisation de la victime ou

même la vengeance). La peine trouve, avec le développement des domaines de

compétences de l’État, à s’appliquer ainsi à un nombre croissant de comportements.

C’est donc la peine qui définit le crime. C’est elle aussi qui ordonne une procédure

spécifique de réaction au crime. Et l’on a pris l’habitude de nommer «système

pénal» l’ensemble plus ou moins structuré d’agences qui contribuent à la produc-

tion de la pénalité.

10 Au sens où le mot esprit est par exemple utilisé par L. BOLTANSKI et E. CHIAPELLO, Le nouvel esprit du
capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.

11 Ph. ROBERT, «Essai de construction d’un paradigme pénal », in Ph. ROBERT, Fr. SOUBIRAN-PAILLET,
M. VAN DE KERCHOVE (dir.), Normes, normes juridiques, normes pénales. Pour une sociologie des frontières,
t. 2, Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 45-76. Voir aussi Ph. ROBERT, La sociologie du crime, Paris, La
Découverte, Coll. Repères, 2005.
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La pénalité est donc dévolue à l’affectation de la peine aux situations problémati-

ques juridiquement nommées «crimes». À cet égard, deux réserves méritent d’être

soulignées.

Tout d’abord, la justice pénale est une modalité de résolution des conflits parmi

d’autres ; les recherches de délinquance auto-rapportée et de victimation en démon-

trent la faible capacité à connaı̂tre et à traiter les conflits en question; «il est donc

nécessaire de ne pas se laisser aveugler par le pénal au point de ne plus voir les
autres modes de résolution de conflits, des modalités de «faire justice» qui ne sont

pas (ou peu) institutionnalisées»12. Ensuite, bien que totalement structuré autour

de la menace d’une sanction spécifique, appelée peine, le «système pénal» ne

semble pas avoir pour fonction principale de punir : une des évolutions sympto-

matiques de l’action pénale se lit dans l’absence de réaction au crime ou dans la

«libération» de formes de réactions que le droit ne peut reconnaı̂tre comme «pei-

nes»; il s’agira alors de «mesures», de sanctions ou d’épreuves certes pénales

(parce qu’un cadre juridique et procédural en légitime l’imposition), mais dont la
nature intrinsèque (outre ce cadrage juridique) est variable13. Dès lors, le discours

«classique» sur les fonctions et objectifs de la peine masque la complexité des

fonctions et objectifs de la pénalité. Je reviens donc à ce concept.

La pénalité est un concept pour le moins abstrait qui ne peut se confondre avec la

peine ou avec le système pénal. La pénalité n’est pas un type singulier d’événement,

de décision ou de relation sociale, ni une organisation administrative (fût-elle

judiciaire), mais une institution sociale14, dont la définition pourrait d’ailleurs être

insérée dans l’analyse de systèmes élargis (non confinés au système pénal au sens

strict) d’action sociale et politique et dans une signification culturelle changeante.

Par pénalité, je veux nommer une triple réalité : a) une institution sociale, farcie de

rationalité ; b) un appareillage destiné à mettre en œuvre cette rationalité et à en

fabriquer massivement les produits (des décisions, des populations, des chiffres) ;

c) des usages sociaux de la rationalité et de l’appareillage que révèlent ces produc-

tions, mais aussi d’autres «producteurs» (qui peuvent s’avérer différents d’une

12 Voir, par exemple, Ph. ROBERT et R. ZAUBERMAN (dir.), «Enquêtes de victimation et statistiques de
police », Déviance et Société, 2004, vol. 28, no 3. Le Moniteur (belge) de sécurité est également instructif. I.
VAN DEN STEEN, E. VAN DEN BOGAERDE (Moniteur de sécurité 2006. Résumé de l’analyse de l’enquête
fédérale, Bruxelles, Police fédérale, p. 3) indiquent : «Une grande partie des personnes interrogées [par le
Moniteur de sécurité] ont affirmé ne pas avoir signalé ou déclaré leur victimisation aux services de police. Il
ressort ainsi que, en moyenne, environ 34 % des infractions sont signalées à un service de police. Seuls 25 %
sont enregistrées dans un PV. (...) Les menaces avec violence physique et les délits sexuels sont rarement
déclarés (moins de 10 %) alors que les cambriolages et les vols de voitures sont presque toujours enregistrés
dans un PV (plus de 75 %). (...) ».

13 Il en va de même lorsque des sanctions administratives délivrées au niveau communal (dans un mouvement
dit de dépénalisation) masquent leur caractère pénal, mais si mal que le Conseil d’État le rappelle
ouvertement. Voir S. SMEETS, «Les amendes administratives communales : une politique qui navigue ‘‘à
vue’’ », L’année sociale, 2005, pp. 273-286.

14 Les termes ici utilisés sont ceux que j’emprunte au titre du chapitre 12 («Punishment as Social
Institution ») de l’ouvrage de D. GARLAND, Punishment and Modern Society, Oxford, Clarendon Press,
1990, pp. 277-292.
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époque à l’autre ou d’un lieu à l’autre, différences sensiblement indépendantes de

toute modification de la criminalité).

A Une institution sociale

Avant tout, il s’agit donc d’une institution sociale, clôturée (mais non saturée) de

juridicité. L’objet social de cette institution, selon les termes provocateurs de Nils

Christie15, provocateurs mais utiles (en tant qu’ils permettent une orientation), est

la livraison intentionnelle de la douleur.

1o Sa fonction : penser à notre place

Pour bien démarquer la pénalité de tout réductionnisme, je proposerai tout d’abord

de la considérer comme une institution, soit une convention sociale stabilisée au

point qu’elle en est devenue transparente. En suivant Mary Douglas, on peut dire

que la pénalité structure une série d’arrangements conventionnels relatifs au droit

de punir, tels que, devant une éventuelle contestation, la réaction «naturelle» fera

référence à l’adéquation de la pénalité « à la nature de l’univers»16. La photo d’un

suspect ou d’un prévenu est publiée dans les journaux; un récidiviste reçoit une

peine plus lourde qu’un délinquant primaire ; un écrivain utilise le nom et la vie
d’une personne condamnée pour en faire le titre et l’objet d’un livre dont celle-ci a

pourtant refusé la parution. «Et alors? Où est le problème?» Face à ces deux

questions, on comprend à quoi sert une institution. Une institution est une entité à

laquelle nous transférons la tâche de penser à notre place17 au point de ne point

douter qu’elle pense d’une façon légitime (en nature et en raison). Alain Badiou18 a

souligné qu’une institution est stupide et fonctionnelle. J’ajouterais que sa fonction

est de nous rendre stupides. Mary Douglas dira encore que la grande réussite de la

pensée institutionnelle est de se rendre complètement invisible19. La pénalité a,
dans l’histoire, pris en charge la grande décision de savoir qui devait mourir ;

aujourd’hui, si la forme de la peine a changé, et qu’elle recourt moins souvent ou

moins directement à la mort, son institution ne consiste pas moins à nous délivrer

du devoir de répondre à quelques grandes questions, relatives à «l’exclusion

légitime», auxquelles les honnêtes gens lui ont transféré le soin de répondre,

pendant qu’ils vaquent à leurs petites affaires. Certes, assez récemment, on a vu

naı̂tre un mouvement de vigilance et de revendication à l’égard de l’appareil pénal

(parce qu’il serait devenu moins fonctionnel), particulièrement axé sur la défense
des intérêts des victimes. Cette vigilance, je le crains, renforce plus l’institution

qu’elle ne l’interroge. À ce titre, on peut dire qu’elle la rend plus stupide encore...

15 N. CHRISTIE, Au bout de nos peines, Bruxelles, Larcier, Perspectives criminologiques, 2005.
16 M. DOUGLAS, Comment pensent les institutions, Paris, La découverte, 2004 (édition originale 1986), p. 81.
17 Ibid., p. 123.
18 À l’occasion d’une conférence qu’il a donnée à Bruxelles pour les quarante ans du centre Chapelle-aux-

Champs.
19 M. DOUGLAS, op. cit., p. 142.
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La prétention de mon propos – relevant de la sociologie pénale – sera de visibiliser

les contours de l’institution de la pénalité, afin d’en dénaturaliser la légitimité et les

modalités de pensée qui la respectent et lui donnent sa consistance.

2o Son objet : la livraison intentionnelle de la douleur

La livraison intentionnelle de la douleur est l’objet spécifique de la pénalité20. Nils

Christie, en 1981, publiait ceci à propos des douleurs intentionnellement infligées

que l’on qualifie de peines :

«Au temps du fouet, de l’ablation de membres ou de la peine de mort, la souffrance était plus

manifeste (...). Les lourdes chaı̂nes symbolisaient la dégradation. L’image de la douleur et de

la souffrance était nette. Aujourd’hui, certaines prisons ressemblent à des hôtels modernes,

d’autres à des pensionnats. Nourriture décente, travail, éducation, (...) visites conjugales

(...), tout cela donne l’image de vacances aux frais du contribuable.

Dans le même esprit, la douleur et la souffrance se sont quasiment évaporées, même dans les

manuels de droit pénal. La plupart des textes font bien comprendre que la punition rend le

mal pour le mal. Les ouvrages modernes ne vont guère plus loin. En comparaison avec

l’extraordinaire richesse de détails et de distinctions subtiles que fournissent ces manuels, la

réserve affichée par les auteurs contemporains est remarquable lorsqu’il s’agit d’aborder la

description des phénomènes centraux que sont les peines. Leur blessure, leur marque, la

souffrance et la douleur, autant d’éléments complètement absents des textes. Ce silence ne

relève pas de la mégarde ; on peut s’en rendre compte en provoquant ces spécialistes du droit

criminel sur la stérilité des informations qu’ils fournissent sur le noyau de leur objet et en

leur indiquant qu’ils devraient être un peu plus concrets dans leur rédaction. Le mot

‘‘pénal’’ est étroitement relié à la douleur. (...) ce droit devrait fondamentalement s’appeler

‘‘droit du mal’’. [Mais] Les professeurs de droit pénal n’aiment pas du tout être désignés

sous le nom de professeurs de ‘‘droit du mal’’. Les juges n’aiment pas condamner les gens au

mal. Ils préfèrent les condamner à des ‘‘mesures’’ diverses. Les institutions chargées de

l’exécution de la peine n’aiment pas être considérées ou se considérer comme des institu-

tions ‘‘d’infliction du mal’’. Pourtant, une telle terminologie contribuerait solidement à la

diffusion d’un message très précis : la [peine], administrée par le système de justice pénale,

consiste en l’infliction consciente d’une douleur. Ceux qui sont punis sont supposés

souffrir. S’ils jouissaient d’une manière ou d’une autre de la punition, nous changerions

de méthode. Les institutions pénales soutiennent le projet de fournir aux destinataires de la

sanction quelque chose qui les rend malheureux et les blesse21».

Nils Christie continue comme suit :

«(S)i mon expression [livraison intentionnelle de la douleur] fait penser à la livraison du

lait, c’est parfait. Cette association saisit exactement ce que je veux communiquer. (...) La

20 Celle-ci contribue aussi à d’autres fonctions, mais par une contribution partielle à un dispositif plus large,
telle que l’entretien des peurs officielles. Voir Z. BAUMAN, Le présent liquide. Peurs sociales et obsession
sécuritaire, Paris, Seuil, 2007.

21 N. CHRISTIE, op. cit., pp. 15-16.
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livraison de douleur est le concept désignant, aujourd’hui, une opération tranquille, experte

et hygiénique. Dans la perspective de ceux qui procurent ce service, le drame, la tragédie et

les souffrances intenses ne figurent pas au premier plan. La distribution de peine entre en

dissonance avec quelques-uns des plus grands idéaux, mais elle peut être exercée, en toute

innocence et dans un état de somnambulisme, hors de tout conflit de valeurs. Les douleurs

pénales sont livrées à leurs destinataires. À travers le choix des mots, les routines, la

division du travail et la répétition des opérations, toute l’opération ressemble dorénavant à

la livraison d’une marchandise22».

B Un appareillage

La pénalité est aussi structurée et organisée. Une institution et sa rationalité ont

besoin d’exercice pour subsister. Un appareil, communément appelé système pénal,
prend en charge et exerce la fonction institutionnelle de la pénalité. Cet appareil

n’est pas composé seulement des tribunaux correctionnels, de police et des cours

d’assises, mais aussi, de façon bien plus complexe, de la législation pénale et des

services de police en amont et des dispositifs d’exécution des décisions judiciaires

pénales en aval. La pénalité se traduit en quelque sorte par le dispositif organisé des

activités complexes et séquentielles qui connectent les trois pouvoirs constitution-

nels de l’État démocratique. L’appareillage est donc une métaphore qui me permet

de représenter assez clairement l’idée qu’une institution sociale, aussi invisible soit-
elle, dispose d’une organisation, de rouages, assurant les aspects techniques de sa

mission.

Mais l’appareillage est aussi composé de voitures de police, d’ordinateurs et de
bases de données, d’échantillons d’acide désoxyribonucléique et de laboratoires, de

circulaires, de bracelets émetteurs d’ondes pour la surveillance électronique des

condamnés, de détecteurs de métaux à l’entrée des prisons, de formulaires, de

réquisitoires, de convocations, de procès-verbaux, de locaux dispersés ou concen-

trés, de palais et de maisons de justice, de partenaires sociaux et thérapeutiques, de

délais, de robes et de greniers poussiéreux, de colsons (ces serre-câbles en plastique

qui serrent tout aussi bien des mains), etc. Cet appareillage, dans un vocabulaire

foucaldien, est l’instrumentation de l’exercice du pouvoir pénal, l’ensemble des
technologies gouvernementales qui lui sont dédiées.

C Les usages sociaux de l’institution et de l’appareillage

Par usages sociaux, j’entends les productions et les producteurs de l’appareil pénal.

Quand on parle de productions, on pense évidemment à la productivité macro-

sociologique, exprimée quantitativement, soit aux chiffres relatifs aux décisions et

22 N. CHRISTIE, op. cit., pp. 19-20. Je voudrais citer trois noms après cette référence à Nils CHRISTIE.
Françoise TULKENS, professeur de droit pénal, juge belge à la Cour européenne des droits de l’homme, a
toujours revendiqué d’enseigner le droit du mal tout en travaillant à réduire son empire. Françoise
DIGNEFFE, criminologue et philosophe, s’est bien gardée (au contraire d’une tendance revitalisée en
France) de justifier ce mal, ce qui sans doute constitue une trahison de la philosophie... Et Philippe
LANDENNE, aumônier de prison, qui depuis plus de vingt ans est le témoin du mal, au quotidien, de ce mal
qu’il est si confortable de refouler ou de dénier.
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aux populations que la pénalité produit. Nous trouverons ici une signification

éprouvée de la pénalité, conçue comme phénomène de masse, exprimée en taux, en

pourcentages, en nombre de détenus, en nombre de peines prononcées, etc. sou-

vent confondue avec la criminalité. On se sert par exemple de chiffres de condam-
nations ou de statistiques d’activités de police (nombre de procès-verbaux par

exemple) pour nous informer sur la criminalité. Si la peine est une réponse au

crime, sur le plan individuel (si chaque peine est une réponse donnée pour un crime

commis à son auteur reconnu coupable), la pénalité, conçue cette fois comme le

produit global de l’action pénale n’est pas une réponse à la criminalité au niveau

macrosociologique. Je suivrai ici l’enseignement de Guy Houchon: on fait « jouer

un rôle surévalué à la criminalité, comme si la séquence temporelle criminalité-

pénalité était une évidence causale. Postuler ce rapport linéaire, c’est suivre une
logique juridique reconstruite et axée sur le cas individuel. On prend un grand

risque à construire ainsi son objet quand il s’agit de comprendre la dynamique d’un

phénomène social récurrent comme la pénalité»23. À taux de criminalité égal d’une

époque à l’autre (pour autant qu’on puisse le mesurer), le taux de pénalité peut être

différent. Et pareillement, à taux de pénalité égal, les taux de criminalité peuvent

considérablement varier. La pénalité est un système de signes largement autonome

par rapport à la criminalité24. De nombreuses recherches portant d’ailleurs sur des

territoires et des époques différents – dont pour la Belgique, la thèse de Charlotte
Vanneste – concluent très largement à l’indépendance de la pénalité (le phénomène

de masse que l’on peut quantifier, exprimer en taux ou en pourcentages) par

rapport à la criminalité25. Le taux de la première est bien mieux corrélé à des

indices socio-économiques qu’aux fluctuations de la criminalité. C’est aussi ce que

Sonja Snacken a remarquablement illustré par son traitement de la question de la

surpopulation pénitentiaire26. Les chiffres de la pénalité ne nous parlent que d’eux-

mêmes, de ses décisions et de ses populations propres et ne covarient pas avec la

criminalité.

Il y a cependant d’autres mises en scène de la pénalité, assurées par d’autres

producteurs. La pénalité, au-delà de sa définition comme production macrosocio-

logique (identifiable par des taux), est aussi un phénomène visible ; si l’institution

est invisible, elle a, outre ses organisations (son appareillage), ses praticiens, ses

prévenus, ses théoriciens, ses ministres, ses victimes célèbres, ses symboles, ses

relais, ses représentations, ses discours de rentrée, ses débats parlementaires, ses

commissions d’enquête, ses formations universitaires, ses professeurs et ses étu-

diants, ses chroniques judiciaires, ses reportages et – foisonnantes, redondantes –
les fictions qui lui sont consacrées : elle s’exprime et s’exerce à travers des discours et

23 G. HOUCHON, La pénalité et le changement social, Document de travail, École de criminologie (UCL),
no 20, 1987, p. 14.

24 Une analyse de la pénalité doit être poursuivie à la manière dont DURKHEIM l’a en quelque sorte initiée : de
façon «obstinément sociale et historique », en envisageant sa «positivité sociale » et en l’étudiant comme un
système de signes (G. HOUCHON, op. cit., p. 15).

25 Ch. VANNESTE, Les chiffres des prisons. Des logiques économiques à leur traduction pénale, Paris, L’Har-
mattan, 2001.

26 S. SNACKEN, « Surpopulation des prisons et sanctions alternatives », in Ph. MARY, (dir.), Travail d’intérêt
général et médiation pénale. Socialisation du pénal ou pénalisation du social ?, Bruxelles, Bruylant, 1997,
pp. 367-401.
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des pratiques quotidiennes. La pénalité recouvre donc, au-delà de sa définition

comme institution et comme appareillage de production, l’ensemble des usages

sociaux de la rationalité et de l’appareillage punitifs.

La pratique de la pénalité n’est pas concentrée dans le lieu juridique de la loi pénale

ou dans celui de la décision répressive (le tribunal). La pénalité, comme espace de

pratiques discursives, professionnelles, routinières, cinématographiques multiples

et plus ou moins coordonnées, est partagée par des acteurs sociaux profanes et des

acteurs ou des agences professionnels. Il serait aujourd’hui indécent d’oublier le

discours scientifique, et plus modestement le mien, dans la liste des producteurs de

la pénalité.

La pénalité est en quelque sorte l’ensemble des formes et des normes institution-

nelles, organisationnelles, professionnelles et profanes qui soutiennent la légitimité

d’une fonction spécifique, la livraison intentionnelle de la douleur.

Il me faut maintenant traiter de la pénalité, ainsi définie, de façon dynamique et

diachronique, puisque les deux autres termes de mon titre invitent à penser les

transformations de la pénalité...

II Une thèse sur les évolutions contemporaines de la
pénalité

Je n’ai pas l’intention de faire ici un inventaire détaillé ou raisonné des modifica-

tions qui ont affecté la pénalité depuis les années 1980, mais plutôt d’en tenter une

représentation globale (au risque de masquer quelques contradictions ou des
évolutions contrastées au regard d’une autre lecture). Ceci dit, je ne voudrais pas

offrir cette représentation globale sans indiquer dans un premier temps quels sont

les indices «concrets» sur lesquels je la fonde. Ainsi je noterai les bougés empiri-

ques suivants, dans une sorte d’inventaire partiel :

– la croissance des incriminations (via parfois des dépénalisations en trompe-l’œil) ;

– la diversification des peines et mesures ;

– le recours accru à l’emprisonnement et son allongement ;

– l’accroissement des pouvoirs de la police et le développement des moyens de
preuve (pouvoirs et moyens toujours insuffisants dans toute logique guerrière) ;

– l’accroissement sensible des compétences du ministère public (devenant souvent

le premier et le dernier juge de certains contentieux) ;

– le bouleversement de toutes les organisations pénales (enregistrement, jugement

et exécution) sous l’effet d’événements déclenchants (l’extraordinaire gouvernant

l’ordinaire, selon le programme néfaste d’une politique du risque) ;

– la reconnaissance de droits aux détenus (probablement l’intrus dans mon inven-

taire) ;
– le repositionnement juridique de la victime dans la procédure pénale ;

– le retour partiel d’une conception analogique de la peine ;

– la valorisation de la proximité (jusque dans les moyens électroniques de l’instau-

rer) ;

– la participation de la collectivité à l’action pénale ;
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– et l’introduction manifeste d’outils de management dans les agences pénales.

Plutôt que de présenter de façon analytique et fastidieuse les transformations qui

troublent l’image de l’action pénale, j’en décrirai ici les caractéristiques transversa-
les27. Je présenterai lors de la deuxième leçon une lecture sociale de ces transfor-

mations et j’articulerai à cette lecture la manière dont le rôle de l’État s’y reconfi-

gure.

Il me faut avant tout m’attarder sur l’accroissement de l’activité pénale. Quoi que

l’on fasse, la prison, que l’on peut présenter à la fois comme le pavillon de l’activité

pénale (le «soleil de la pénalité») moderne et comme un exemple de faillite radi-

cale, continue à recevoir le free lunch28. Et quoi que l’on dise, soit en faveur de la
prison sur des tons divers ou contre elle sur un ton critique, son usage s’aggrave en

Belgique, surtout en termes de durée des peines29 ainsi que dans son usage pré-

sentenciel (détention préventive). La prison, plus que jamais, ne représente quan-

titativement qu’une infime partie de l’activité pénale générale qui, elle aussi s’ac-

croı̂t plus discrètement par l’usage d’autres mesures : lesdites «alternatives» –

mieux nommées «diversifications» – produisent le plus souvent ce qu’il est conve-

nu d’appeler une extension du filet30. Ceci n’est même plus un effet pervers du

développement des alternatives : en effet les alternatives dites de la seconde géné-
ration, telles que la peine de travail, ne sont plus destinées et/ou utilisées à se

substituer aux peines plus lourdes, mais à graduer plus finement la livraison

intentionnelle de la douleur et à en assurer une progressivité accrue. Quelles qu’en

soient les interprétations, l’activité pénale va croissant, depuis l’enregistrement des

infractions jusqu’à l’incarcération de leurs auteurs en dépit de et surtout grâce aux

multiples bifurcations procédurales et pénales développées dans la seconde moitié

du XXe siècle.

Les quinze dernières années ont par ailleurs été l’occasion d’une réorganisation et

d’une redistribution des pouvoirs à l’intérieur du système d’administration de la

justice pénale, vers l’amont du système pénal (le ministère public et la police

disposant de plus en plus de pouvoirs juridiquement reconnus).

Enfin, une dernière tendance multiforme peut être traduite par un effort d’inté-

gration dont les quatre composantes sont (je resterai elliptique aujourd’hui) : la

centralisation (réforme des polices, collège des procureurs généraux, banques de
données...) ; la coordination (de la prévention dans les contrats de sécurité, dans le

domaine de la coopération internationale, dans le domaine des relations entre

décideurs et techniciens) ; la colonisation par l’action pénale d’agences extrapénales

(locales, sociales, thérapeutiques) ainsi d’ailleurs qu’une forme particulière de

27 Sous ce titre, on trouvera des développements empruntés à D. KAMINSKI, «Troubles de la pénalité et ordre
managérial », Recherches Sociologiques, 2002, no 1, pp. 87-107.

28 E. CURRIE, «Market, Crime and Community : Towards a Mid-Range Theory of Post-Industrial
Violence », Theoretical Criminology, 1997, vol. 1, no 2, pp. 147-172.

29 H. TUBEX, S. SNACKEN, «L’évolution des longues peines. Aperçu international et analyse des causes »,
Déviance et Société, 1995, vol. 19, no 2, pp. 103-126.

30 S. COHEN, Visions of Social Control, Cambridge, Polity Press, 1985.
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colonisation qu’on appelle la responsabilisation (du prévenu ou du condamné lui-

même) ainsi que de la communauté dans son ensemble. La sécurité c’est notre

affaire à tous, n’est-ce pas (comme le souligne encore le plan national de sécurité

adopté il y a quelques jours en conseil des ministres)? Et la peine? C’est dorénavant
aussi l’affaire du justiciable.

Ces transformations laissent cependant dans l’ombre deux invariants qu’il importe

de mettre en évidence ici. L’existence même d’invariants fondamentaux témoigne

du fait que l’institution pénale évolue certes, mais ne change pas. On peut encore

utiliser le vocabulaire de Kathleen Thelen pour signifier que l’institution pénale

évolue par sédimentation et non par conversion31. Aucune des évolutions récentes

du champ pénal ne remet en effet en cause sa substantifique moelle, son double
noyau «innégociable» qui en assure le statut d’institution: l’imposition d’une

peine32 et le devoir de punir33.

Le premier invariant est la menace ou l’imposition d’une mesure prescrite institu-

tionnellement a priori en réponse à un comportement défini par la même opération

comme crime. Le développement des sanctions administratives pour des compor-

tements juridiquement dépénalisés ne réduit en rien sociologiquement la consis-

tance de cet «invariant».

Le second invariant est plus puissant encore, car il fournit une clé de la légitimité

persistante, malgré les crises et les réformes, du droit pénal : il s’agit de la rhétorique

du devoir de punir qui s’est substituée à l’expression d’un pouvoir ou d’un droit

que nous avons conféré à l’État (et qui justifie l’adoption de politiques circonstan-

cielles spectaculairement répressives dans des domaines marqués par de hauts taux

d’incarcération). Cette substitution permet aujourd’hui de faire l’impasse sur les

objectifs de la mobilisation de ce pouvoir et de réactiver le mythe de la souveraineté
(perdue sur d’autres terrains) de l’État.

* * *

Que la pénalité se transforme n’est pas un scoop. Rien n’est nouveau dans le

principe même d’une pénalité qui suive les transformations sociales de l’espace

de son action. Il reste que souvent on ne traite de cette question qu’au regard des

modifications légales qui affectent le droit pénal. Je voudrais aller au-delà de cette

limite et me consacrer maintenant à la fois au développement d’une thèse et à la

présentation du programme des leçons suivantes. La thèse pourrait se formuler en
deux temps de la façon suivante.

31 K. THELEN, «Comment les institutions évoluent : perspectives de l’analyse comparative historique »,
L’année de la régulation. Economie, Institutions, Pouvoirs 2003-2004, no 7, Presses de Sciences Po, 2003,
pp. 13-43.

32 Y. CARTUYVELS, Fr. DIGNEFFE, D. KAMINSKI, «Droit pénal et déformalisation », in J. DE MUNCK,
M. VERHOEVEN (dir.), Les mutations du rapport à la norme. Un changement dans la modernité, Paris-
Bruxelles, De Boeck-Université, 1997, pp. 219-242.

33 A. P. PIRES, «Quelques obstacles à une mutation du droit pénal », Revue Générale de Droit, 1995, 26,
pp. 133-154.
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La pénalité subit une déflation politique et morale, une désorientation, une involution

de ses finalités (procédant notamment par repli et par cumul) et son indexation aux

valeurs (éthique ou pathétique) se voit substituée par une légitimation endogène que je

présenterai sous le nom de managérialisme pénal.

Malgré la critique qu’un moralisme simpliste peut adresser à cette transformation

de la pénalité, je voudrais suggérer que la nouveauté, pour le moins inquiétante, des

transformations en cours n’exclut pas l’innovation.

A La déflation morale de la pénalité

Je commencerai par deux images, aidé en cela par un propos de Feeley et Simon34.
La justice est représentée par un symbole connu qui mérite d’être décrit : une femme

(j’insiste) au maintien droit, soutenue par l’épée, portant deux autres attributs : un

bras levé portant une balance et les yeux bandés. Rectitude, armement, impartialité,

équilibre des intérêts. En 1967, une commission célèbre nommée par le président

Johnson publie pour la première fois une autre représentation de la justice pénale,

extrêmement instructive sur les voies d’entrée, de sortie, les trajets diversifiés d’une

personne ou de son dossier dans les circuits du «système» pénal. Devant ce

diagramme arborescent, si vous me permettez la métaphore, on a le sentiment que
dame Justice a fait l’objet d’une sorte de dissection, permettant d’en isoler le

système sanguin et d’examiner des flux, la pression plus ou moins forte, les risques

d’infarctus là où un engorgement se présente. Je ne continuerai pas la métaphore

avec le système digestif, bien qu’elle donne à penser puisque, incontestablement, le

système pénal est caractérisé aussi par son alimentation et la sortie des informa-

tions qu’il traite...

Que signifie le passage de l’illustration symbolique de la justice à son illustration

systémique? Ce passage «symbolise» la déflation politique et morale de la pénalité,
soit le resserrement ou le retournement de son intérêt pour son propre fonctionne-

ment en lieu et place de sa fonction et de sa dimension symbolique. Il y a là une

perte incontestable, mais j’insiste (et j’y reviendrai) pour qu’on n’entende pas dans

ce constat de perte une quelconque nostalgie.

La promotion politique et morale de la pénalité a été assurée jusqu’ici, depuis le

début de la modernité, par des conflits (c’est cette dimension conflictuelle qui la

rend politique) sur des justifications du droit de punir. Dissuasion, rétribution,
neutralisation, réintégration sociale..., pour ne citer qu’elles, se sont succédé ou

superposées au cours des trois derniers siècles. Ces concepts politiques et moraux

de la légitimation de la pénalité seront traités au cours de ma deuxième leçon.

Incontestablement, avec l’État social qui a marqué le XXe siècle, s’est développée,

contre d’autres conceptions, une conception des objectifs de l’action pénale orientée

vers la réintégration sociale ou la réinsertion, le mot de réhabilitation intervenant

aussi dans la nébuleuse. L’aspect le plus significatif de la pénalité de l’État social,

34 M. FEELEY, J. SIMON, «Actuarial Justice : the Emerging New Criminal Law», inD. NELKEN (dir.), The
Futures of Criminology, London, Sage, 1994, pp. 173-201.
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c’est l’homo criminalis de la pénologie moderne et positiviste, la «vieille pénologie»

selon les termes de Simon et Feeley. L’homo criminalis en est la base, et la locution

latine veut signifier que cet homme, bien que criminel, reste inscrit dans un projet

d’inclusion, soutenu par la confiance des institutions dans le façonnage et la
capacité de transformer l’homme. Cette conception est confiante dans le progrès

social et la capacité de l’individu à changer. Cette conception de l’humain et des

aptitudes de la pénalité à y contribuer est résistante, mais fragile : elle privilégie

l’intégration sociale et le régime (appelons-le «chaud») de la confiance et de

l’individualisation. Elle est critiquable et critiquée – à tort et à raison – dans son

effectivité et dans son succès. Elle est fragilisée aujourd’hui.

Un détour vaut la peine. Philippe Mary me le facilite grandement. Les politiques

criminelles font leur apparition en Belgique dans les années 1980. Elles sortent de

leur caractère routinier et bureaucratique, la criminalité devenant un thème poli-

tique axé sur la montée de l’extrême droite ou sur la crise de la justice. Deux

priorités de politique criminelle dominent le champ: la délinquance urbaine et le

terrorisme et Philippe Mary en montre les similitudes de traitement politique. La
contradiction n’est qu’apparente, mais on peut constater qu’en même temps que se

développe le champ de la politique criminelle, s’atrophie celui de la politique

pénale. «Parallèlement à une attitude plus répressive, un nouveau discours

émerge» qui affecte les critères d’évaluation de l’action pénale : «les paramètres

sociaux externes» (permettant d’évaluer la dissuasion, la resocialisation ou tout

autre objectif social de la peine) sont remplacés «par la production du système lui-

même pour attester de sa performance interne avec une visibilité accrue»35. «Cette

atténuation des paramètres externes affaiblit le lien avec les buts sociaux de la peine
et, plus généralement, avec des fins sociales substantielles»36.

Deux techniques assurent cet effet d’involution «désorientante» des finalités : le

repli et le cumul. La pénalité peut aujourd’hui ne servir à rien, ou plutôt ne

répondre qu’à l’ambition la plus réduite (c’est le repli, très net en ce qui concerne
la prison) ou au contraire elle est présentée comme servant à tout (c’est le cumul : par

exemple, toutes les fonctions possibles et imaginables de la peine se sont pressées

au portillon dans la rhétorique qui a promu la peine de travail en 2002; la médiation

pénale a aussi présenté des avantages dignes du couteau suisse lorsqu’on l’a

promue et adoptée en 1994).

B Deux exemples d’involution des finalités

Le premier sera emprunté à Jean Bérard et Gilles Chantraine à propos de la finalité

correctionnaliste de la prison: «De la finalité disciplinaire [couvrant toutes les voies
par lesquelles l’homo criminalis est pensé comme matière malléable] nous sommes

théoriquement sortis : son arrêt de mort a été signé par la phrase si souvent répétée

35 Ph. MARY, « À propos des similitudes entre ‘‘guerre antiterroriste’’ et ‘‘lutte contre la délinquance urbaine’’,
chronique de criminologie », Revue de Science criminelle et de droit pénal comparé, 2006, no 2, pp. 476-484
(spécialement p. 481).

36 Ibid., p. 481.
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de Giscard d’Estaing en 1974, «la prison c’est la privation de la liberté d’aller et de

venir et rien d’autre». En effet dire cela, c’était évidemment manifester, après des

révoltes qui ont eu lieu en Belgique aussi, «une volonté d’adoucir le châtiment

carcéral dans ses aspects les plus choquants. Mais, à la lettre, ce n’était pas moins
prendre acte du renoncement à faire de la prison le lieu du redressement par la

discipline»37. «La permanence du non-droit [en prison] et «l’effondrement de tout

espoir de correction» reconfigurent alors l’arbitraire de la vie en prison: celui-ci

n’est plus conçu comme «finalité thérapeutique, mais comme nécessité pragmati-

que, non plus comme légitimité de l’institution, mais comme mode de fonctionne-

ment». En quelque sorte, concentrée sur l’ordre et la sécurité, la prison se replie sur

sa nécessité – purifiée de légitimations – et la gestion de cette nécessité.

Le second exemple concerne la surveillance électronique étudiée de près en colla-

boration avec Kristel Beyens, Marie-Sophie Devresse et Heidi Luypaert38. La sur-

veillance électronique est une modalité d’exécution de la peine de prison qui, quel

que soit son dispositif technique et administratif (sur lequel je reviendrai dans la

quatrième leçon), présente une caractéristique rarement relevée : elle est la seule
«mesure alternative» qui, à ma connaissance, ait été soumise à la définition de

quotas affichés dans les programmes de gouvernement et dans les déclarations des

ministres Verwilghen et Onkelinx. Objectif : 300, 450, 600, 1000... Par ce cadrage

rhétorique sur la performance quantitative (sur l’effectivité de la mesure), l’objectif

est exprimé en termes de quotas de population à atteindre, sachant qu’elle serait de

moindre coût par rapport à l’incarcération et qu’elle n’entraı̂nerait pas de déficit en

termes de sécurité publique. Ceci en dit long sur l’objectif principal de la mesure en

question. Il n’y a aucune préoccupation que la mesure soit adaptée ou non à celui
qui en «bénéficie», qu’elle réalise ou non un objectif «moral» de la pénalité ; au

contraire, un objectif « intrasystémique», «managérial» de gestion des stocks et des

flux de la marchandise humaine incarcérée. Il est intéressant de penser ici aussi la

détermination de l’appareillage sur cette exigence d’efficience: le matériel est ac-

quis, il coûte, il faut en rentabiliser les coûts...

La fragilisation des références sociales et morales des justifications (et des critères

d’évaluation) de la pénalité est à la mesure même de la fragilisation contemporaine

de l’État social et de l’influence de variables (tant externes qu’internes) qui affectent

la pénalité : l’État social est en perte de vitesse et le sauvetage partiel de l’État social

actif se reflète dans la pénalité (l’activation du justiciable, on le verra dans les

quatrième et cinquième leçons, constitue un mot d’ordre très contemporain). Dans

ces circonstances, quand le gâteau social ne semble plus pouvoir être distribué à
tous, la doctrine de la moindre éligibilité reprend le dessus, selon laquelle les «coupa-

bles» sont les derniers à mériter les bénéfices d’une insertion dont ont aussi besoin
des «innocents». Ceci constitue un nouvel indice de repli de la pénalité : dans la

37 J. BÉRARD, G. CHANTRAINE, «Ai-je le droit d’avoir des droits ? », Vacarme, 2007, no 40, p. 51.
38 K. BEYENS, M.-S. DEVRESSE, D. KAMINSKI, H. LUYPAERT, «Over het ‘eigen’aardige karakter van het

elektronisch toezicht in België », Fatik, Tijdschrift voor Strafbeleid en Gevangeniswezen, oct.-déc. 2007,
no 116, pp. 4-15. Voir aussi, K. BEYENS, R. BAS, D. KAMINSKI, «Elektronisch toezicht in België. Een
schijnbaar penitentiair ontstoppingsmiddel », Panopticon, 2007, no 3, pp. 21-40.
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société du mérite, la pénalité peut se contenter de servir au déclassement du non-

méritant.

C Le managérialisme

Une tendance très contemporaine, surtout présente aux États-Unis et en Angleterre,

consiste à substituer aux ambitions «politiques», donc «controversées» de la

pénalité typique de l’État moderne et de l’État social, un régime «froid» de

contrôle, basé sur des technologies objectives et objectivantes et des modalités de

management de groupes d’individus caractérisés plutôt par l’identification de

profils (new penology). Le managérialisme, auquel je consacrerai la troisième leçon,

participe à cette transformation, au passage du régime chaud au régime froid. Il
s’agit d’une reconfiguration idéologique et pratique de l’institution (observable

dans de nombreux domaines d’action publique) concentrée sur sa productivité

(sa performance «interne», non indexée à des objectifs politiques ou moraux), son

efficience (la bonne utilisation de ses ressources et la réduction de ses coûts) et un

esprit de service à la clientèle. Le managérialisme est un concept trop souvent

présenté39 comme une modification localisée dans les opérations techniques de

l’administration pénale, comme si l’introduction de l’esprit et des techniques du

management n’affectait pas l’ensemble de l’institution, de l’appareillage et des
usages sociaux de la pénalité. Au contraire, les discours pénaux, les techniques

pénales et les fonctions de la pénalité ne sont pas du tout immunisés contre «l’esprit

managérial». Je proposerai ici de concevoir le managérialisme comme une réponse

globale aux troubles de la pénalité40 qui affectent tant les discours, les techniques,

les fonctions et les opérations gestionnaires. Je proposerai de le concevoir aussi

comme un facteur de désorientation accrue de la pénalité.

La quatrième leçon sera consacrée à la présentation de résultats de recherche
consacrés à la surveillance électronique et à la peine de travail, permettant de

mieux situer concrètement les avancées du managérialisme pénal dans des dispo-

sitifs promus récemment en Belgique.

D La participation ou l’activation des justiciables

La cinquième leçon sur laquelle j’ai fait silence jusqu’ici sera consacrée aux phéno-

mènes contemporains de subjectivation des deux protagonistes «naturels» concer-

nés et créés par l’action pénale : le justiciable (auteur soupçonné ou convaincu des
faits) et la victime. Dans la foulée des modifications de l’action publique que je viens

de suggérer, l’action pénale s’appuie d’une part de plus en plus sur le consentement

du justiciable à la mesure qu’on lui inflige et d’autre part sur la revendication de la

victime à être reconnue comme sujet de droits dans la gestion du sort du justiciable.

39 Voir, par exemple, A. BOTTOMS, «The Philosophy and Politics of Punishment and Sentencing », in
C. CLARKSON, R. MORGAN (dir.), The Politics of Sentencing Reform, Oxford, Oxford University Press,
1995, pp. 17-49 ; L. MCARA, «Modelling Penal Transformation », Punishment and Society, 2005, vol. 7,
no 3, pp. 277-302.

40 Voir D. KAMINSKI, «Troubles de la pénalité et ordre managérial », Recherches sociologiques, vol. 33, no 1,
2002, pp. 87-107.
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L’un est convoqué à participer activement à l’action pénale et l’autre revendique

cette participation. On pourrait lire ici unmouvement (non encore évoqué jusqu’ici)

de remoralisation du droit pénal, servi par la rhétorique de la responsabilisation et

par l’idéologie victimiste et compassionnelle41. Par exemple, la promotion récente
de l’objectif de réparation ou de restauration par la peine n’est pas sans lien avec la

sacralisation de la victime dans la politique pénale «post-Dutroux». La responsa-

bilisation du prévenu ou du condamné et la remoralisation de la pénalité par le

souci victimiste protègent provisoirement la pénalité de sa nudité (de sa perte en

légitimation).

III Innovation

Je vais reformuler maintenant la transformation au cœur de mon propos: la défi-

nalisation de l’action pénale et son recentrement sur ses procédures ou son mana-

gement. La définalisation signifie la disparition ou la dissolution des évidences

(conflictuelles) sur les objectifs de la pénalité : les réponses classiques ou les dilem-
mes classiques en la matière perdent de leur évidence confortable. La définalisation

ne signifie pas que la pénalité n’ait plus de finalité, mais qu’elle préfère aujourd’hui

les masquer, soit parce qu’elle n’en a plus besoin, soit parce qu’elles ne sont plus

assez «belles» pour nous préserver d’avoir à penser (alors que c’est bien le rôle de

l’institution). De l’institution à l’ingénierie : voilà un mouvement dont la formula-

tion, on l’aura compris, est critique, mais qui ouvre aussi un espace pour le retour

de la pensée sociale et politique dans les brèches ouvertes par la définalisation et la

désorientation qu’elle produit. La pénalité se transforme et subit quelques crises qui
nous donnent à penser : est-ce à dire qu’elle ne pense plus tout à fait à notre place?

Si l’institution ne pense plus à notre place (qu’elle se réduit en quelque sorte à

l’appareillage), nous pouvons y entrevoir la chance de saisir cette crise pour qu’une

pensée nouvelle questionne l’institution. Les discours, les politiques et les législa-

tions forment un pan de la pénalité, les organisations et les pratiques qui s’y

développent forment un autre pan: les agences pénales et les agents pénaux ne

réalisent pas nécessairement le programme idéologique, politique et législatif. Les

agences et les agents, pour des raisons diverses, sont capables d’autonomie, de
résistance à de nouvelles exigences ou aux effets les plus punitifs des transforma-

tions envisagées42, voire même d’invention de pratiques originales, inattendues

dans les espaces où la professionnalité peut s’engager au-delà de l’exécution ; autant

de phénomènes qui invitent le chercheur à ne pas se focaliser sur le prêt-à-porter

des discours.

À cet égard, il faut bien avouer que les résistances des pratiques relèvent essen-

tiellement des résidus culturels que certains voudraient voir disparaı̂tre à juste ou à
moins juste titre selon les cas. Ainsi, Kristel Beyens signale que, devant les options

nouvelles, la culture judiciaire reste en Belgique à prédominance «classique», basée

41 Voir G. ERNER, La société des victimes, Paris, La Découverte, 2006 ; M. RICHARD, La République
compassionnelle, Paris, Grasset, 2006 ; M. REVAUT D’ALLONNES, L’homme compassionnel, Paris, Seuil,
2008.

42 Voir P. O’MALLEY, op. cit.
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sur une conception rétributive et dissuasive de la peine43. Et les plus âgés des

travailleurs sociaux des maisons de justice restent fortement imprégnés de la

culture politique de l’État social dans la mesure où leur profession en est elle-même

issue. Autrement dit, la coordination des rouages n’implique pas une uniformité du
sens de l’action. Le BPR (business process re-engineering) des maisons de justice, qui

vise à rationaliser, uniformiser, enregistrer, comptabiliser et contrôler les pratiques

sociales des travailleurs parajudiciaires, montre déjà quelques-uns de ses effets : le

management «rend le possible impraticable»44. Mais de ce fait même, il ouvre à des

contournements, des ruses ou à des radicalisations des formes de résistance, voire

même à ses neutralisations les plus nettes. Le possible rentre par la fenêtre quand

on le prie managérialement de sortir par la porte. Le comble serait d’en arriver à

penser que l’innovation relèverait de la résistance de ce que le discours managérial
qualifie d’archaı̈que...

Et si la managérialisation de la pénalité était une chance pour que soient reques-

tionnés et repensés les termes de la convention collective passée il y a plus de deux

siècles autour du droit de punir? Et si elle était une chance pour l’innovation

pénale, la condition même de revitalisation et de renouvellement de débats signi-

ficatifs pour d’autres transformations ou la condition d’une repolitisation de la

question pénale (ce sera l’objet de la sixième et dernière leçon)? C’est dans cet esprit
que je voudrais conclure cet enseignement par une réflexion sur l’innovation

pénale... On aura peut-être déjà compris que je distingue nettement, avec mon

collègue Jean-François Cauchie45, nouveauté et innovation. La nouveauté n’est rien

qu’un changement superficiel, quels qu’en soient ses effets. L’innovation est un

changement non prédictible (issu de la désorientation) qui affecte la pénalité en la

repolitisant, soit en la réorientant de façon dissensuelle.

La conceptualisation que je proposerai de l’innovation relève pleinement de la
dimension politique et éthique de mes propos. Je cherche à penser la représentation

de l’humain et de son action que les dispositifs institutionnels imposent. Mais je

cherche à penser cette représentation jusque dans ses extrémités46, parce que l’on ne

peut faire semblant : l’extrême s’est déjà réalisé, se réalise et se réalisera encore. Le

drame de la pensée contemporaine tient en ceci : ce que permet un dispositif ou une

politique fait partie de son programme. Cependant, penser jusqu’aux extrémités ne

43 Voir K. BEYENS, Straffen als sociale praktijk. Een penologisch onderzoek naar straftoemeting, Bruxelles,
VUBPress, 2000. Voir aussi S. SNACKEN, « Justice et société : une justice vitrine en réponse à une société en
émoi ? L’exemple de la Belgique des années 1980 et 1990», Sociologie et Sociétés, 2001, vol. 33, no 1,
pp. 107-137.

44 A. BADIOU, op. cit., pp. 67-68.
45 J.-F. CAUCHIE, D. KAMINSKI, « Éléments pour une sociologie du changement pénal en Occident.

Éclairage des concepts de rationalité pénale moderne et d’innovation pénale », Champ Pénal/Penal Field,
[En ligne], mis en ligne le 14 mai 2007. URL : http ://champpenal.revues.org/document613.html ;
J.-F. CAUCHIE, D. KAMINSKI, «L’innovation pénale : oxymore indépassable ou passage théorique
obligé ? », in J.-F. CAUCHIE, D. KAMINSKI (dir.), Enjeux autour de l’innovation pénale, Publication
Internet des Actes du séminaire Ottawa-Louvain-la-Neuve (mars et mai 2006) sur le thème de
l’innovation pénale, Champ pénal/Penal Field, mis en ligne le 24 mai 2007. URL : http ://champpenal.re-
vues.org/document1353.html.

46 Comme le font les écrivains, tel, par exemple, François EMMANUEL dans La question humaine, Paris,
Stock, 2000.
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signifie pas orienter cette pensée sur la fermeture d’un destin (nécessairement

sombre). Ce qui m’intéresse n’est pas ce que la pénalité permet, mais ce qu’elle

rend possible, parfois aux risques et périls des sujets, travailleurs ou justiciables.

Penser les extrémités sert au contraire «de la fermeture du destin», à orienter la
pensée sur les opportunités ouvertes à des alternatives, à des marges demanœuvre,

à des ruses, à des récursivités, à des libertés, autant de signifiants féminins, sym-

boles de l’inattendu, de l’inespéré, du surcroı̂t.

L’innovation est une direction, une orientation qu’il faut clarifier. Nils Christie,

encore lui, écrit ceci. Et je considère qu’il l’écrit pour moi.

«Qu’il soit dès lors parfaitement clair que je suis (..) un moraliste. Pire : je suis un

impérialiste moral. Une de mes prémisses sera qu’il est juste d’essayer d’obtenir la réduction

de la souffrance infligée sur terre par l’homme. Je peux très bien considérer les objections

que soulève cette position. La douleur fait grandir les gens. Ils mûrissent – renaissent –

bénéficient d’une plus grande finesse, découvrent mieux la joie lorsque la douleur s’affaiblit

et, selon certains systèmes de croyance, ils se rapprochent de Dieu ou du Paradis. Certains

d’entre nous ont certainement fait l’expérience de l’un ou l’autre de ces bénéfices. Mais nous

avons aussi éprouvé le contraire: la douleur qui met fin à la croissance, la douleur qui

retarde, la douleur qui rend méchant. En tout cas, je ne peux imaginer une position dans

laquelle j’essaierais d’obtenir un accroissement de la douleur infligée sur terre par l’homme.

Je ne puis non plus croire que le niveau actuel de douleur infligée serait juste ou naturel.

Puisque la question est importante et que je me sens contraint de faire un choix, je ne

conçois et ne puis défendre aucune autre position que celle qui consiste à s’efforcer de

réduire la douleur47».

L’innovation, c’est l’invention – légale ou locale, inopinée ou construite, clandestine

ou affirmée – des conditions de la réduction de la douleur infligée intentionnelle-

ment. Françoise Digneffe et moi-même avons tenté de formuler les guides de notre

«pensée» dans un texte portant sur les conséquences éthiques de l’affaire Dutroux.
Nos présupposés respectifs, plus oumoins implicites, nos convictions concernent la

conception du lien social et la vision de l’histoire. 1o) Le lien social ne peut se

construire que sur fond d’exclusion: les sociétés ne pourraient imaginer et organiser

des modes de vivre ensemble sans, du même coup, se doter de mécanismes

d’exclusion. 2o) Les changements historiques n’apparaissent jamais comme des

«progrès», mais ne font au mieux que déplacer les problèmes ou les souffrances

individuelles et collectives. Mais nous avons, malgré tout, à penser et à nous

comporter «comme si» du lien social pouvait se former en limitant toujours de
plus en plus l’exclusion; nous devonsmalgré tout penser et agir dans la direction de

ce qui paraı̂t être un progrès, afin de résister aux régressions.

Pourquoi faire place à l’innovation? En vue d’éviter deux écueils idéologiques qui

se font face aujourd’hui et que je considère comme profondément inadéquats, voire

dangereux: celui de la modernisation (autrement dit celui du management) et celui

de la nostalgie.

47 N. CHRISTIE, op. cit., p. 11.
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Le discours de la «modernisation», de «l’élimination des archaı̈smes» est celui de

l’inconsistance. La modernisation est le nom donné à une promesse de progrès sans

orientation. La rhétorique du changement qui sature les débats politiques forte-

ment personnalisés tels qu’ils sont vécus en France et aux États-Unis par exemple
est une rhétorique creuse qui suit une orientation peut-être, mais qui repose sur la

désorientation de ceux auxquels elle s’adresse. Je persiste à considérer que «(t)out

processus qui est fondé à se présenter comme le fragment d’une politique d’éman-

cipation doit être tenu pour supérieur à toute nécessité de gestion»48 que le

discours de la modernisation privilégie.

Il y a lieu aussi d’éviter la tentation nostalgique. La critique du managérialisme

consiste à faire valoir, ce qui est vrai, que le management de la pénalité occulte les

objectifs au profit des moyens, fabrique des procédures au détriment des normes

substantielles de justice49, diffuse le contrôle et la peine dans des réseaux d’action

sociale qui n’y étaient pas destinés (pénalisation du social), masque la spécificité
des prisons sous un discours clientéliste50, formate des justiciables dans des grou-

pes actuariellement définis au mépris d’une attention clinique pour le sujet

condamnable ou condamné51, transforme la performance sociale d’un appareillage

en performance interne, en vertu de laquelle l’important est de faire bien les choses

et non de faire les bonnes choses52...

Cette critique, à laquelle je contribuerai dans les troisième et quatrième leçons,

s’appuie trop souvent sur un regret exagérément nostalgique relatif aux bienfaits

des justifications de la peine, qu’elles soient classiques (la dissuasion ou la rétribu-

tion) ou positivistes (le traitement, la neutralisation, la réhabilitation...). La «dé-

flation morale de la pénalité», le régime «froid» du managérialisme contemporain

et le régime «chaud» de la pénalité moderne: ce vocabulaire peut faire croire à la
représentation d’un passé regrettable et regretté, encourager la lecture nostalgique

d’une pénalité paradisiaque, perdue dans un sombre présent. Je pense qu’il n’y a

pas de quoi et que la nostalgie, que certains cultivent tout en la déniant, est la

meilleure manière de ne pas prendre acte de transformations inéluctables et qui

exigent la construction de nouveaux débats.

J’ajouterai ici que les justifications morales de la livraison intentionnelle de la

douleur coı̈ncident toutes avec la définition que Kant donnait du mal «suprême».

Le mal, dans sa version la plus pure, c’est la justification du mal, rien de moins. En

48 A. BADIOU, op. cit., p. 67.
49 M. TONRY, « Symbol, Substance and Severity in Western Penal Policies », Punishment and Society, 2001,

vol. 3, no 4, pp. 517-536 (spécialement pp. 519-520).
50 M. BOSWORTH, «Creating the Responsible Prisoner : Federal Admission and Orientation Packs »,

Punishment and Society, 2007, vol. 9, no 1, pp. 67-85 (spécialement pp. 80-81).
51 Voir les travaux de Marion Vacheret sur cette question : M. VACHERET et M.-M. COUSINEAU,

«L’évaluation du risque de récidive au sein du système correctionnel canadien : regards sur les limites
d’un système », Déviance et Société, 2005, vol. 29, no 4, pp. 379-397 ; M. VACHERET, «Prisons et
réinsertion. Les ambivalences d’un modèle », Revue Internationale de police scientifique et technique, 2005,
no 3, pp. 259-280 ; G. CHANTRAINE, M. VACHERET, «Expertise psychologique, gestion des risques et
rapports de pouvoir dans les pénitenciers canadiens », Questions pénales, 2005.

52 J. MÖNKS, «La nouvelle gestion publique : boı̂te à outils ou changement paradigmatique ? », inM.HUFTY,
La pensée comptable : État, néolibéralisme, nouvelle gestion publique, Genève, PUF, 1998, pp. 77-89.
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paraphrasant Alvaro Pires53, présenter la livraison intentionnelle de la douleur

comme poursuivant un bien, qu’est-ce d’autre qu’une justification du mal? Bien

sûr, lorsque le mal n’est plus justifié, mais qu’il est transformé en opération tech-

nique, il peut être banalisé, pour reprendre l’expression – elle-même banalisée –
d’Hannah Arendt. La justification morale et la banalisation managériale sont toutes

deux des manières différentes de nous permettre de rester indifférents, de permet-

tre à l’institution (c’est sa fonction) de penser à notre place. Il reste à cet égard une

tension à tenter de résorber : entre le mal justifié et le mal sans justification, où se

situent les meilleures conditions pour sa réduction? Je ne suis pas sûr de connaı̂tre

la réponse à cette question.

Dan KAMINSKI,

Professeur,

École de criminologie de l’Université de Louvain (U.C.L.)

53 A. P. PIRES, «Kant face à la justice criminelle », inChr. DEBUYST, Fr. DIGNEFFE, A.P. PIRES,Histoire des
savoirs sur le crime et la peine, t. 2, Bruxelles, De Boeck, 2008 (1re éd. 1998), p. 227.
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