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Dialogue abolitionniste :

retour sur un « inimaginable » social

— Maman, pourquoi avant, il y avait la prison ?

— Ha... parce que certain-e's croyaient que ¢a marchait ou voulaient
croire que ¢a marchait. Certain-e's le disaient, méme, I'assuraient. On
disait que ca protégeait la société. Mais tout le monde n’était pas de
cet avis, d’autres pensaient que c’était une chimere'.

— Une chimere ? Maman, je ne comprends pas. Si on faisait une bé-
tise avant, on finissait en prison non ?

— Alors... pas exactement. Tu dois comprendre que I'incarcération
était le résultat d’une triple décision ou d’une triple sélection, d’un ar-
bitrage, quoi. D'abord, il fallait étre d’accord sur ce que c’était une bé-
tise. C’était la décision de parlementaires qui, comme aujourd’hui,
établissaient des lois et définissaient ce qui constituait les « actes
graves » de notre société. On parlait de contravention, de délit ou de
crime. Et pour savoir si ¢’était grave, ben... on établissait une peine.
Donc la peine définissait la gravité et inversement. Pour un acte trés
grave, on parlait de plusieurs années de prison. C'est la criminalisation
primaire’ qui définissait un comportement comme criminel.

— La criminalisation ?

— Oui, le processus qui criminalise un comportement. Il y avait aussi
la criminalisation secondaire? car, dans le systtme d’administration de
la justice pénale, il y avait aussi une partie accusatrice, incarnée par le
ministére public et, sous lui, la police, qui décidait ou non de classer
des dossiers « sans suite », de contréler une personne identifiée, de la

oursuivre, de requérir une peine a son encontre, privative de liberté
e cas échéant, de mettre cette peine a exécution. C'était elle qui avait
« I'opportunité des poursuites ». Enfin, la décision finale était rendue
par un-e juge, qui appréhendait les situations au cas par cas et optait
pour la sanction jugée la plus appropriée.

— Parce qu'il n'y avait pas que la prison comme solution ?

— Non, il n'y avait pas que la prison, mais il faut bien reconnaitre que
la peine d’emprisonnement s’était hissée au rang de peine de réfé-

rence, au point de réduire les autres peines disponibles par la loi a de
simples « alternatives » et qui enJqus étendaient le filet pénal, s'ajou-
tant souvent a la peine de prison®... et ce malgré le fait que le législa-
teur rappelait qu’enfermer les gens devait étre I'ultimo ratio. En 2024,
ca a été inscrit dans le nouveau Code pénal.

— Attends, tu veux dire que TOUT LE MONDE risquait de finir en pri-
son, comme ¢a ?

— Eh bien... non, justement, pas tout le monde. Comme c’était le ré-
sultat d’un processus décisionnel complexe, qui comportait inévita-
blement des biais, les chercheur-euse-s se sont rendu compte que tout
le monde ne risquait pas la prison de la méme facon. Et que certaines
catégories risquaient plus que d’autres d’étre criminalisées. En d'autres
termes, ces choix politiques en chaine engendraient un phénoméne
d'étau qui se resserrait plus facilement sur certaines catégories de per-
sonnes, et, en conséquence, menaient a une surreprésentation en pri-
son de certains groupes sociaux déja marginalisés et vulnérabilisés de-
hors®. Pour ces auteur-e-s, la prison apparaissait comme le résultat
d’une machine a punir, discriminante et, par conséquent, injuste et ir-
rationnelle’. Et a coté de cette critique, les auteur-e-s dénongaient aus-
si le systéme « total » ou « totalitaire » de la prison®.

— Mais les personnes détenues avaient des droits quand méme ?

— Leurs droits n’ont pas toujours été reconnus formellement. Ce n’est
que dans le début des années 2000 que des lois ont encadré la vie en
prison, et que les droits des détenus et les devoirs de I'administration
sont devenus clairs et transparents”. Mais il fallait encore faire en sorte
que ces droits soient bien respectés et effectifs, et méme encore, dans
ce cas, ¢a ne réglait pas tous les effets pervers de la privation de liber-
té'%, comme la surpopulation par exemple'!. La surpopulation carcé-
rale engendrait des conditions de détention inhumaines et dégra-
dantes. Apres une dizaine d’années ou elle s'est stabilisée a environ
10.500 détenus'?, la population carcérale est montée a !olus de
12.000 détenus dés 2024, soit un taux encore jamais atteint'”. Il était
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fréquent que des détenus dorment a trois dans des cellules de 9 m?,
dans des conditions déplorables'*. Tu ajoutes a ¢ca un manque criant
de moyens, et tu comprends que la prison ne pouvait pas contribuer
au reclassement ni vraiment empécher la récidive'”. L'idéal réhabilita-
tif a toujours été en crise, cela dit. On a tou%ours su que c’était la fina-
lité pénale inatteignable et que ¢a coltait plus que ¢a ne protégeait la
société!®. Ce constat du dysfonctionnement et de I'échec de la prison,
il a toujours été 13, des les années 1970 déja'’.

— Alors pourquoi on maintenait les prisons ?

— Je dirais, surtout parce que les gens avaient peur. Les médias
jouaient beaucoup sur le sentiment d'insécurité'®. Pour y répondre, on
a été vers plus de répression, plus de punition, c’était tres populaire, a
I’époque, les gens votaient pour les politiques sécuritaires'”. Puis
comme ca existait depuis longtemps, personne ne voyait par quoi la
remplacer ou comment s'en passer””. C'étaient les mémes inquiétudes
et reticences qui ont fait qu’antérieurement la peine de mort était per-
cue comme « normale » ; elle aussi avait été considérée comme indé-

— Parce que les mentalités ont changg, surtout, et ca a fait évoluer nos
rationalités. On a su petit & petit concevoir les contlits sociaux de ma-
niére plus complexe et les traiter plus collectivement et globalement?!.
La critique de la prison était difficilement dissociable d’une critique du
systeme pénal dans son ensemble. Elle s’accompagnait d’une volonté

e désinstitutionalisation, de débureaucratisation et donc, de la néces-
sité de penser non pas a réformer le systtme pénal mais d’imaginer
autre chose que le systeme pénal®”. Il a fallu réfléchir en dehors de la
rationalité pénale?®. Et puis, ca a été accéléré par la volonté générale
de sortir des systemes de domination et le croisement de plusieurs
luttes sociales”*. Pour que finalement, I« inimaginable » soit effective-
ment imaginé.
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— Et pourquoi @ un moment, ¢a a changé ?
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