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Lire Louis Lambert en regard d’« Un drame au bord de la mer » nous place au carrefour de plusieurs types d’intratextualité balzacienne : d’un côté, les deux textes font partie des Études philosophiques, ensemble dont Balzac consolide la cohérence par un réseau de thématiques communes et des schémas d’opposition et de reprise, ainsi que l’a montré Michel Butor dans Improvisations sur Balzac I : Le Marchand et le Génie (1998). De l’autre, on observe entre ces deux textes le retour des personnages traditionnel au sein de la Comédie humaine : le cas de Louis Lambert n’est certainement pas le plus frappant par son étendue (outre le roman éponyme paru d’abord en 1832 et la courte nouvelle d’« Un drame au bord de la mer », on ne le retrouve qu’en marge des Illusions perdues et dans deux ébauches), mais il présente ici une variation intéressante du célèbre procédé balzacien. En effet, il s’agit moins d’un retour à proprement parler, qui s’effectuerait dans un autre temps de l’action comme de la composition, qu’une migration narrative du personnage dans un espace distinct de celui qu’il occupait originellement : non seulement l’écriture des deux fictions est concomittante
, mais la nouvelle comble une ellipse de la narration romanesque en décrivant le voyage qu’effectuent Louis et Pauline en Bretagne afin de guérir le penseur génial et que le roman se contentait de mentionner
. De plus, en parallèle, l’effet de résurgence du personnage est gommé par l’organisation choisie par l’auteur pour ses Études philosophiques, où « Un drame au bord de la mer » vient avant Louis Lambert, ce qui conduit grandement à affaiblir l’effet de reconnaissance du personnage par le lecteur : dans le texte de la nouvelle, Louis Lambert n’est identifié que très tardivement, à la dernière page, par le personnage de Pauline
 qui prononce le nom de son compagnon, que l’on identifie alors comme le narrateur du récit, alors que dans le roman il constituait plutôt la matière de la narration. On se trouve donc dans un diptyque paradoxal formé par ces deux textes qui entretiennent un rapport avéré, tout en présentant une articulation marquée par une série de déplacements et d’escamotages.
De telles singularités doivent attirer notre attention sur le statut particulier de la relation intratextuelle entre ces deux textes. L’étonnante déconnexion entre deux ensembles narratifs qui en réalité se combinent met en relief la principale difficulté qui se pose à la lecture : les deux œuvres présentent une opposition thématique fondamentale et semblent à ce titre se répondre en miroir, en renvoyant chacune le reflet symétrique de l’autre. Louis Lambert constitue en effet un roman sur le génie qui met notamment l’accent sur les désordres et les désastres causés par la lecture et la pensée : le héros connaît une fin malheureuse, et les livres qui lui ont échauffé l’esprit sont directement incriminés par certains personnages, comme le père Haugoult qui retire à Louis le Traité de la volonté inspiré de Swedenborg. Bien que le personnage de Louis Lambert reste dans l’ensemble une figure valorisée, Balzac semble ici faire sien le stéréotype quichottesque des œuvres ayant l’effet d’un « poison », que l’on retrouve à la fois dans l’introduction aux Études philosophiques
 et dans d’autres textes comme Le Curé de village (1841)
. Or, Balzac a tenu à présenter ailleurs d’autres expériences de lecture et d’écriture de Louis Lambert : au roman initial répond justement « Un drame au bord de la mer », où les jeunes gens sont les auditeurs d’un récit que Louis se charge de relater sur le conseil de sa compagne, inquiète de l’effet que cette sombre histoire pourrait avoir sur l’esprit du jeune voyant – ce que le lecteur lit est censé être le résultat de cette mise par écrit, sous la forme d’une longue lettre envoyée par Louis Lambert à son oncle, le curé de Mer. Contrairement aux lectures enfiévrées du jeune homme, ce processus d’écriture mis en valeur par la structure encadrée du récit, qui en détaille les circonstances et les effets, se trouve donc associé à une valeur thérapeutique de l’œuvre d’art, ce qui vient contredire le discours sur les dangers de la lecture et de la création que Balzac paraissait reprendre dans le roman précédent.
Il s’agit donc pour nous d’interpréter l’opposition symétrique qui se dessine entre ces deux textes, dont l’un illustre « la pensée qui tue
 » tandis que l’autre figure un récit qui soigne : il nous semble que, alors que l’on a souvent tendance à réduire le récit d’artiste du début du XIXe siècle à l’exhibition des pathologies liées à l’art et au génie, le diptyque formé par ces deux œuvres esquisse une représentation plus nuancée, et attestée ailleurs chez Balzac, qui assimile la lecture et la création à une forme de pharmakon, c’est-à-dire à une substance qui agirait tantôt comme un poison, tantôt comme un remède. Il s’agira donc d’interroger le rôle joué par le dispositif intratextuel dans cet élargissement de la perspective proposée par Balzac sur les processus de réception et de création. Nous soutiendrons qu’ici, l’intratextualité balzacienne ne fonctionne pas comme un repentir ou une correction, mais que la déconnexion qu’elle suppose et l’écart qu’elle creuse entre les deux temps de la reprise épousent le syllogisme fondamental de cette conception de l’œuvre d’art comme pharmakon, qui suggère que l’art peut tantôt guérir et tantôt tuer, sans que l’on puisse exactement savoir quel effet possible de l’œuvre frappera celui qui sy expose. 


Au sein des Études philosophiques, on a peu coutume de rapprocher Louis Lambert et « Un drame au bord de la mer »
 au-delà du fait que le personnage du jeune penseur y fait retour : dans l’organisation finalement adoptée par Balzac comme dans la structure thématique de cette division de la Comédie humaine, c’est avec « Les Proscrits » et Séraphîta que Louis Lambert compose le fameux « Livre mystique » ; « Un drame au bord de la mer » s’inscrit de son côté dans une série autour du parricide et de l’infanticide qui le rapproche d’« El Verdugo »
, tout en présentant des similitudes avec « L’Enfant maudit » – à tel point que le titre indéfini « Un drame au bord de la mer » pourrait en réalité servir à n’importe laquelle de ces trois nouvelles. Notre premier point consistera donc à souligner qu’il existe entre nos deux textes un rapport intratexuel fort, quoique dissimulé par leur disjonction dans l’ordre adopté pour les Études philosophiques et le fait qu’« Un drame au bord de la mer » y intervienne finalement avant Louis Lambert, dont il constitue pourtant une excroissance. Cela ne fait pas pour autant disparaître le fort lien qui unit les deux fictions au-delà du simple retour de Louis Lambert et qui fait d’elles les deux pans d’un diptyque – même si par ailleurs le « mobile » de la Comédie humaine, pour reprendre l’image de Michel Butor, autorise d’autres rapprochements et combinaisons.

La première ligne qui rapproche les deux fictions est d’ordre thématique : au centre des deux textes, on trouve l’idée d’une création qui a échappé à son créateur. Ainsi que l’ont remarqué plusieurs critiques, Louis Lambert apparaît comme une figure de la paternité mise en échec : si les fictions proposent, dans le roman, un enfant prodige qui ne réalise pas les espoirs qu’une Madame de Staël met en lui et, dans la nouvelle, un fils prodigue qui ne fera pas pénitence, c’est bien de Pierre Cambremer que Lambert se rapproche le plus, dans la mesure où tous deux apparaissent comme des êtres débordés par leur propre création. Lambert comme Cambremer ont échoué dans leur entreprise par un excès d’enthousiasme et dans les deux cas l’amour (de Louis Lambert pour Pauline et de Jacquette Brouin et Cambremer pour leur fils) vient en réalité provoquer et accélérer les désastres qui causent la mutilation et la mort symbolique des deux hommes. Le pauvre pêcheur qui raconte l’histoire à Pauline et Louis souligne d’ailleurs que l’amour parental plonge le couple dans la « déraison », de même que la passion pour Pauline pousse Louis dans les affres de la folie :

Jacquette Brouin et Cambremer n’ont eu qu’un enfant, un garçon qu’ils ont aimé… comme quoi dirai-je ? dam ! comme on aime un enfant unique ; ils en étaient fous. Leur petit Jacques aurait fait, sous votre respect, dans la marmite qu’ils auraient trouvé que c’était du sucre. Combien donc que nous les avons vus de fois, à la foire, achetant les plus belles berloques pour lui ! C’était de la déraison, tout le monde le leur disait. Le petit Cambremer, voyant que tout lui était permis, est devenu méchant comme un âne rouge
. 
Le début de Louis Lambert active ce rapprochement potentiel entre deux figures de la paternité malheureuse par un discours préliminaire sur la création qui mobilise des termes délibérément ambigus : il y est question de « conception » et d’« exécution
 », que Lambert convoque pour évoquer la création poétique, mais qui sont aussi les deux termes de la relation entre Pierre Cambremer et son fils : l’enjeu de la nouvelle est précisément de montrer comment un père peut exécuter ce qu’il a conçu, tout comme dans « El Verdugo » il s’agit de savoir comment l’on peut exécuter qui vous a conçu – la symétrie entre les nouvelles témoigne ici de l’importance de ces deux termes polysémiques. Les deux figures « paternelles » que sont Louis Lambert et Pierre Cambremer finissent par ailleurs également prostrées, incapables de parler et littéralement pétrifiées – « Un drame au bord de la mer » compare Cambremer à « un homme-granit
 », tandis que Louis Lambert était de son côté associé à un « aérolithe
 » tombant dans le collège de Vendôme dans la fiction initiale : on a l’image de deux masses minérales, l’une provenant de l’eau et l’autre de l’espace, ce qui ne peut être une coïncidence dans les Études philosophiques, où la dimension symbolique est particulièrement signifiante. La figure de Pierre Cambremer apparaît ainsi comme un écho à Louis Lambert, et comme un double de Louis Lambert, ce qui explique sans doute le trouble de ce dernier à la vue du pêcheur, qui prend la forme d’une prophétie du destin qui l’attend.

L’autre ligne qui permet de rapprocher les deux textes est d’ordre narratif : en effet, ils fonctionnent sur le principe d’un enchâssement de récits et de lettres qui organise le déroulement de la fiction et la circulation de l’information entre les destinataires et met en relief la puissance de ces récits. Le parallèle structurel le plus frappant est à ce titre la présence dans les fictions de deux lettres adressées à Louis Lambert à la même personne, son oncle le curé de Mer : dans le roman, le jeune penseur y expose ses théories philosophiques et ses questionnements sur l’union de la matière et de l’esprit ; dans « Un drame au bord de la mer », il raconte au bon vieillard l’aventure que le pauvre pêcheur lui a relatée. L’identité du destinataire est d’autant plus frappante que, autant le curé joue un rôle direct dans Louis Lambert, autant il n’apparaît pas directement dans le « Drame » : cela crée un effet de lecture rétrospectif pour qui égrènerait les Études philosophiques dans l’ordre souhaité par Balzac, et souligne ainsi que le lecteur doit lire les deux et les considérer comme un ensemble. Ainsi, bien que, sur le plan de l’organisation générale, Louis Lambert ait glissé, du roman à la nouvelle, d’un niveau de la narration à l’autre (c’est lui le narrateur principal du « Drame », contrairement au roman de sa jeunesse, raconté par un autre), le motif de la lettre adressée au curé de Mer crée une forme de stabilité énonciative entre les deux textes. 
Il nous indique aussi l’importance de la structure enchâssée de ces œuvres, qui attire dans les deux cas l’attention sur la transmission du récit. André Vanoncini remarque que le narrateur de Louis Lambert est un exemple typique de narrateur homodiégétique, puisqu’il est à la fois « témoin et acteur de l’histoire qu’il raconte », mais qu’en plus « [l]e même narrateur ne se prive pas, par ailleurs, d’expliciter sa fonction énonciatrice, notamment aussi par le biais de commentaires sur ses propres compétences techniques en matière de style et d’organisation argumentative
 » : le procédé narratif de délégation de la parole se trouve ici remotivé par le recours à un narrateur volubile et désireux d’entretenir l’échange avec le lecteur, de même que, dans « Un drame au bord de la mer », la personnalité et les interventions du narrateur sont loin d’être anodines, puisqu’on comprend en définitive qu’il s’agit de Louis Lambert lui-même. Mais ces deux narrateurs primordiaux sont loin d’être les seuls qui opèrent dans nos fictions.
Les deux textes reposent en effet sur une chaîne de récits qui se combinent : Lambert ne fait que mettre par écrit le récit fait par le pêcheur, de même que le narrateur de Louis Lambert prend en charge de rassembler, en plus de ses souvenirs, les différents récits qui lui sont faits sur son ami de collège. D’ailleurs, dans Louis Lambert, on fait d’abord aux enfants le récit des exploits de « l’aérolithe » avant que celui-ci ne fasse son apparition au collège. L’arrivée de son jeune compagnon est résumée ainsi par le narrateur : « L’arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un conte digne des Mille et une Nuits
 ». Le célèbre recueil oriental présente en effet de multiples cas d’apparitions magiques, telles celle du génie qui sort de sa lampe dans le conte d’Aladdin ou, plus proche encore du cas du jeune Louis, la double apparition qui ouvre « L’Histoire des amours de Camaralzaman, prince de l’isle des Enfans de Khaledan, et de Badoure, princesse de la Chine », où les deux personnages éponymes sont magiquement transportés à l’autre bout du monde par de bons génies, de la même manière que Madame de Staël translate Louis à Vendôme. Mais l’allusion au grand modèle de la fiction enchâssée met aussi en relief le fait que Louis Lambert procède, dans une moindre mesure, de la même logique narrative. 
Celle-ci est enfin accentuée par la mention des effets de ces récits sur ceux qui les écoutent. Le narrateur évoque ainsi les histoires que Louis lui raconte : « J’écoutais avidement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de délices, aux enfants comme aux hommes, les contes où le vrai affecte les formes les plus absurdes
. ». À l’inverse, le récit du pêcheur plonge Louis et Pauline dans un profond abattement : 

Le pêcheur ne mit qu’un moment à nous raconter cette histoire et nous la dit plus simplement encore que je ne l’écris. Les gens du peuple font peu de réflexions en contant, ils accusent le fait qui les a frappés, et le traduisent comme ils le sentent. Ce récit fut aussi aigrement incisif que l’est un coup de hache. 

– Je n’irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant au contour supérieur du lac. Nous revînmes au Croisic par les marais salants, dans le dédale desquels nous conduisit le pêcheur, devenu comme nous silencieux. La disposition de nos âmes était changée
.

On verra plus loin que cette mise en scène de la puissance du récit oral et des enjeux de sa transmission, que nous nous contentons pour l’instant de souligner, constitue un élément décisif de la compréhension du rapport entre les deux œuvres. 

Les deux textes se trouvent donc unis par la thématique de la création qui échoue et le motif structurel de l’inclusion de récits les uns dans les autres : ce système d’échos et de reprises suggère que la nouvelle n’est pas qu’une chute du roman, mais que les deux pans se combinent et se répondent. La composition de la nouvelle semble ainsi s’inscrire dans le projet balzacien de « compléter » Louis Lambert, tel que l’auteur s’en ouvre à Zulma Carraud vers le 25 novembre 1832, juste après la parution de la Notice biographique sur Louis Lambert : « Hélas [Louis Lambert] est incomplet. Je me suis encore trop pressé. Il y manque des développements et bien des choses que je suis en train de faire, et, dans la prochaine édition, il sera bien changé, bien corrigé
 ». On sait effectivement que le texte du roman a de son côté triplé de volume entre le manuscrit de 1832 et le Furne corrigé de 1846, et il semble bien qu’« Un drame au bord de la mer » fasse partie de cette stratégie de reprises et d’ajouts successifs, au même titre que la réécriture du roman. Toutefois, on est frappé de voir que, comme le dit Balzac en comparant la première version de son roman avec son projet ultérieur, son penseur nous apparaît effectivement sous un jour très différent du roman à la nouvelle.

Moïse Le Yaouanc qualifie en effet notre nouvelle « d’anti-Louis Lambert, puisqu’[elle] exprime l'allégresse d'un homme échappant à ses hantises
 ». En réalité, ce n’est pas tant Louis Lambert lui-même qui change (il apparaît comme un homme « brisé
 » par ses pensées, et la nouvelle respecte ici la logique interne du personnage comme la chronologie mise en place par le roman, où Louis est déjà très malade lorsqu’il se rend en Bretagne) que la vision qui est donnée de ces pouvoirs du récit. Les parallèles entre ces deux textes mettent en relief l’évidence d’une différence essentielle : d’un côté, on a l’image d’une création mortifère qui s’inscrit dans la lignée du stéréotype sur les lectures dangereuses et sur la dérive pathologique d’une forme d’enthousiasme romantique ; de l’autre, on a un contexte de cure qui réussit partiellement, moins sous l’effet des bains de mer, pris dans un paysage qui paraît en définitive monstrueux et anxiogène, qu’en raison du conseil administré par Pauline, qui recommande à son ami de mettre par écrit le récit de leur escapade bretonne pour « donne[r] le change à la nature de cette fièvre
 ».


Or, la fièvre est au contraire associée dans Louis Lambert à l’exaltation des lectures adolescentes et aux affres de la création : le narrateur est lui-même « emporté » loin du collège par une fièvre qui s’est déclenchée en raison du mode de vie des deux jeunes lecteurs voraces ; de manière ironique, alors que Louis Lambert cherche à démontrer l’unité de la matière et de la pensée, il tombe malade de réfléchir et de créer et réalise sa prémonition du collège – « une idée, causer des souffrances physiques
 ? ». La lecture, définie dans le texte comme une « intempestive passion
 », la création et la maladie se trouvent donc associées, selon le préjugé courant à l’époque romantique : Louis est présenté comme un grand lecteur depuis sa lecture de l’Ancien et du Nouveau Testament, mais cette capacité positive, qu’il déploie dans des domaines variés, des textes mystiques (« la science des Hindous, les mythes de l’Antiquité, les merveilles du judaïsme et du christianisme, les cultes magiques du Moyen Âge
 ») aux traités scientifiques de l’époque (Gall, Lavater et Mesmer), comporte ses dangers. Dans une scène fameuse, il est représenté absorbé dans un volume de Swedenborg en pleine nature : cette association entre la lecture et le paysage renvoie à l’époque au modèle du Werther de Goethe, d’autant plus sous-jacent ici que cette scène suscite la grande introductrice de l’Allemagne en France, Madame de Staël. Or, au-delà de cette charmante pastorale de la lecture, on se souvient que Les Souffrances du jeune Werther constitue un grand exemple à l’époque de la contagion par le livre
 : Lambert va effectivement subir, comme son modèle germanique, le contrecoup de son amour des livres et de sa croyance en une réalité des idéaux qu’ils évoquent lorsqu’il découvre, en allant à Paris et en rencontrant Pauline, que la réalité lui oppose une matière bien plus dure. Le livre, de matière éducative et bénéfique, se fait donc poison et révèle ainsi sa double nature : de manière significative, l’élection du jeune garçon par Mme de Staël est elle aussi en définitive une malédiction, puisqu’elle l’expose aux persécutions du collège
, de la même manière que ses dons finissent par le perdre. 

On retrouve ici la logique propre aux Études philosophiques, qui tendent à présenter des situations extrêmes et à première vue invraisemblables : ici, ce modèle est appliqué aux pouvoirs du livre et au régime de la pensée qui, poussés à leur comble, se retournent contre celui qui les exerce. Ce mouvement conditionne la structure narrative des fictions, où la transmission du récit prend souvent la forme d’une contagion : les récits qu’entend le narrateur de Louis Lambert ont le don de le plonger dans un profond abattement ; dans « Un drame au bord de la mer », non seulement les protagonistes expérimentent cette capacité du récit d’affecter profondément les auditeurs, ainsi que nous l’avons rappelé, mais le caractère sinistre du récit du pêcheur semble même se déployer sur tout le paysage alentour. S’il paraît normal qu’une sensibilité exacerbée comme celle de Louis Lambert se trouve minée par « l’aventure » de la rencontre avec le pêcheur
, il est plus étonnant de voir que cette histoire d’un père qui assassine sa progéniture et est ainsi réduit à une forme de stérilité semble avoir également des effets sur le paysage, qui se transforme au retour de la promenade en une vaste étendue salée et figée – ici encore, le jeu de miroirs avec Louis Lambert, où le jeune penseur tente de se castrer, active l’attention du lecteur sur l’importance de cette figuration infertile  : 
Quelques nuages embrumaient le ciel ; des vapeurs s’élevaient à l’horizon, nous marchions au milieu de la nature la plus âcrement sombre que j’aie jamais rencontrée. Nous foulions une nature qui semblait souffrante, maladive ; des marais salants, qu’on peut à bon droit nommer les écrouelles de la terre
. 

De manière significative, les « écrouelles » sont une maladie traditionnellement attribuée à un dépôt de pituite, ou humeur du cerveau, et donc assimilable au mal dont souffre Louis, ce qui accentue cette impression de porosité entre les hommes et le paysage. Mais c’est le récit qui est ici incriminé comme un agent pathogène : ce dernier conduit à « reproduire
 » autour des auditeurs les funestes événements qui leur ont été relatés et la nature elle-même semble infectée par l’histoire. La transmission du récit se fait ici contagion d’une affection dangereuse et potentiellement mortelle. 


Or, un coup d’arrêt est porté à la diffusion du mal par l’injonction finale de Pauline : « Louis, écris cela, tu donneras le change à la nature de cette fièvre
 ». Cette phrase permet de relire l’ensemble du texte sous un autre jour : l’écriture de la nouvelle est rétrospectivement perçue comme un dispositif thérapeutique qui participe à la guérison provisoire de Louis, et non comme le franchissement d’une nouvelle étape dans sa maladie et sa dégénérescence. Cela avait d’ailleurs été annoncé par Pauline qui dans le roman évoquait cet épisode breton comme une phase de rémission
. Si cette clé de lecture est dissimulée par l’inversion de l’ordre des textes dans la structure de la Comédie humaine, l’horizon thérapeutique de la fiction reste néanmoins fort : la jeune compagne de Louis rappelle au lecteur le personnage féminin de La Peau de chagrin, figure consolatrice pour Raphaël de Valentin ; elle apparaît d’ailleurs au début du texte dans un contexte de cure, prenant un bain apaisant « dans une cuve de granit pleine d’un sable fin, la plus coquette baignoire que la nature ait dessinée pour ses fées marines
 », montrant qu’elle est capable de convertir en objet thérapeutique (et ici fortement érotisé) le désert minéral dans lequel les deux jeunes gens évoluent. 

Comment comprendre ce retournement final, qui ressort d’autant plus vivement que, on l’a vu, les deux fictions entretiennent un puissant système d’échos ? On songe aux analyses de Michel Butor, qui repérait dans La Comédie humaine, et dans Les Études philosophiques en particulier, un système de compensation qui cherche à donner une vision nuancée de la réalité en présentant tour à tour une réalité et son contraire : « Dans l’ensemble de La Comédie Humaine nous avons un grand contraste de couleurs ; [Balzac] compense ce qui va dans un sens, par ce gui va dans un autre, pour que la réalité soit bien prise entre ces deux pinces
 ». Si l’on suit cette analyse, à la peinture des désastres de la pensée et de la création répondrait une promotion de la fiction comme capable de provoquer une guérison, même provisoire : la logique du comble que nous évoquions plus haut ne s’arrêterait pas à une simple inversion de la valeur positive de la création et de la lecture en leur contraire, mais obéirait à un mouvement cyclique, qui rétablirait des pouvoirs bénéfiques à la fiction, créée ou consommée, mais sur un mode beaucoup plus mystérieux et complexe que la première appréhension de ses vertus ne le laissait supposer.

D’une façon générale, il est frappant de constater que Les Études philosophiques développent de manière spécifique la question des pouvoirs de « reproduction » de la fiction et de ses éventuels effets positifs ou négatifs : ainsi, si l’ensemble est traversé par la violence destructrice des passions, et de la passion de penser et de créer au premier chef, on trouve néanmoins plusieurs nouvelles mettant en scène une thérapie par le biais de l’art et de la figuration, comme « Adieu » (1830), où Philippe de Sucy cherche à soigner Stéphanie de Vandières en reconstituant la scène qui l’a traumatisée, ou « Massimilla Doni » (1837), où Emilio Memmi est guéri de son impuissance par la vertu de la musique (et les charmes de la cantatrice)
. Dans ce contexte, le rapport intratextuel singulier que nous avons identifié et qui repose sur un jeu d’échos paradoxal prend un sens tout particulier : dans un système qui met en scène la force de l’art sublime, de la pensée, de toute « recherche de l’absolu », la déconnexion entre les deux fictions restitue la part d’inconnaissable qui caractérise ces grandes réalisations. Par rapport, d’une part, à la longue tradition du roman excentrique qui, de Don Quichotte au Berger extravagant de Charles Sorel, a depuis longtemps souligné que trop de lectures est mauvais pour la santé morale et, d’autre part, au préjugé des « affres de la création », le dispositif élaboré par Balzac en mettant en regard ces deux fictions diffère légèrement dans la mesure où il tend à présenter les expériences de Louis Lambert dans ce domaine comme tantôt bénéfiques et tantôt néfastes, sans que l’on s’explique exactement les raisons physiologiques et psychologiques de cette variation. Loin de jouer avec un cliché familier du lecteur sur les dangers de la lecture et de la création, il s’agit donc de montrer que le pouvoir de l’art et de la pensée s’exerce dans le monde sur un mode difficilement à comprendre avec précision. Les deux versants de l’expérience de Louis figurent ici moins un symbolon qu’ils ne figurent les deux aspects du pharmakon, à la fois poison et remède : ce qui tuera en définitive le jeune penseur est ce qui garantit ici sa rémission.

Ainsi, si Louis Lambert se trouve bien « complété » par « Un drame au bord de la mer », pour reprendre la formule de la lettre à Zulma Carraud, il ne s’agit pas pour autant d’une « correction » ou d’un repentir de la part de l’auteur : les deux textes fonctionnent bien ensemble et le fait qu’ils présentent sous une forme délibérément décorrélée deux expériences contradictoires de Louis Lambert s’inscrit dans le projet plus vaste de cette section de la Comédie humaine. En effet, si les Études philosophiques prétendent mettre au jour les causes des phénomènes et donc procéder à un niveau de dévoilement supplémentaire par rapport aux Études analytiques, on constate que tout n’y est pas révélé au lecteur : la mise en scène des pouvoirs de la pensée et de sa supériorité sur le corps s’est fait sur le mode d’un mystère fondamental que l’une des ébauches rattachées à la Comédie humaine fait percevoir, sans en expliciter le mécanisme, en recourant à l’image de l’ange exterminateur : « La pensée est plus puissante que ne l’est le corps, elle le mange, l’absorbe et le détruit ; la pensée est le plus violent de tous les agents de destruction, elle est le véritable ange exterminateur de l’humanité, qu’elle tue et vivifie, car elle vivifie et tue
. » 
� Louis Lambert paraît d’abord en 1832, mais Balzac le reprend et c’est au cours de ce travail qu’il écrit et fait paraître en 1834 « Un drame au bord de la mer ».


� « Depuis trois ans, à deux reprises, je l’ai possédé pendant quelques jours : en Suisse où je l’ai conduit, et au fond de la Bretagne dans une île où je l’ai mené prendre des bains de mer », Honoré de Balzac, Un drame au bord de la mer, in La Comédie humaine. Tome XI : Études philosophiques, études analytiques, édition établie sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 684.


� Jusqu’alors, le lecteur pouvait fort bien croire que la Pauline dont il était question était le personnage de La Peau de chagrin (1831), qui ouvre les Études philosophiques.


� « […] la pensée, augmentée de la force passagère que lui prête la passion, et telle que la société le fait, devient nécessairement pour l’homme un poison, un poignard. », Honoré de Balzac, « Introduction aux Études philosophiques », in La Comédie humaine. Tome X : Études philosophiques, édition établie sous la direction de Pierre-Georges Castex, 18979, p. 1210-1211.
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� Maurice Bardèche, Une lecture de Balzac, Paris, Les Sept Couleurs, 1964, p. 16.
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� Dans « Un drame au bord de la mer », Louis et Pauline reviennent d’un bain de mer sur une plage bretonne lorsqu’ils croisent un pauvre pêcheur qui leur raconte l’histoire de « l’homme au vœu », figure inquiétante que les deux amants viennent de voir immobile et silencieux à l’entrée d’une grotte. Pierre Cambremer a en effet adopté cette posture de pénitence après avoir tué son fils, coupable de diverses frasques qui ont culminé en violences et vols contre sa propre mère. La nouvelle illustre ainsi l’idée d’un infanticide sinon vertueux, du moins excusable, de la même manière que « El Verdugo », nom donné au jeune noble espagnol chargé par un général français de décapiter sa propre famille pour leur éviter l’opprobre de la pendaison, représente un parricide sublime. La symétrie bon fils / mauvais fils est par ailleurs soulignée dans « Un Drame au bord de la mer » à travers la figure du pêcheur-narrateur inséré, qui trime sur les plages pour subvenir aux besoins de son propre père. 
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� Honoré de Balzac, Un drame au bord de la mer, op. cit., p. 1166.
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� « Madame de Staël causait, en partie, le malheur de Lambert. », Honoré de Balzac, Louis Lambert, op. cit., p. 619.
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