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Approches du végétal 
en temps de guerre 

dans les récits de Claude Simon 
et Pierre Gascar

Aurélien d’Avout

Si les relations étrangères relèvent traditionnellement du domaine géo-
politique, rien n’empêche de considérer l’expression dans un sens plus 
large en l’ouvrant aux liens que l’homme peut nouer avec un autre règne 
que le sien, en l’occurrence avec ce que l’écrivain Pierre Gascar appelle le 
« peuple végétal1 ». En temps de guerre, ce rapport ne semble pas aller de 
soi, à plus forte raison lors de la débâcle de 1940 dont la fulgurance et la 
densité événementielle privent a priori le sujet du temps nécessaire pour 
entrer en conta& avec les végétaux, qu’il s’agisse de les contempler ou de 
les manipuler. Malgré tout, les soldats parviennent parfois à s’abstraire de 
l’univers guerrier pour rejoindre celui des plantes, des arbres et des forêts.

L’appréhension d’une telle relation invite à envisager le récit de 
guerre sous un nouvel angle et fournit l’occasion de mettre en regard 
la vie et l’œuvre de deux auteurs, Claude Simon et Pierre Gascar, 
dont les points communs se révèlent nombreux. Au-delà de leur expé-
rience respe&ive de la Seconde Guerre mondiale – ils sont tous deux 
mobilisés en 1939 et faits prisonniers en 1940 –, les auteurs partagent 
notamment un même goût du voyage – ils ont tous deux sillonné le 
monde, en promeneurs spontanés ou en écrivains invités2 – et un 
même point d’attache, le Jura – Simon, à Arbois, depuis l’enfance  ; 
Gascar à Baume-les-Messieurs, où il passe une large partie de sa vie. 

 1 Pierre Gascar, Les Bêtes suivi de Le Temps des morts, Gallimard, coll. « Blanche », 1953, p. 213.
 2 Voir à ce sujet l’article de Jean-Yves Laurichesse dans le présent volume, « Autoportrait de l’écrivain 

en invité ».
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Cet ancrage provincial n’est peut-être pas sans lien avec leur attention 
aux formes du vivant en général et au végétal en particulier, qui a.eure 
jusque dans les titres de leurs œuvres – L’Herbe, L’Acacia et Le Jardin 
des Plantes pour l’un, La Graine, L’Herbe des rues, Le Gros Chêne, Un 
jardin de curé, Le Règne végétal et Pour le dire avec des fleurs pour l’autre. 
Précisons que la vaste produ&ion littéraire de Gascar, écrivain français 
reconnu dans l’après-guerre (il obtient le Prix Goncourt en 1953 pour 
Les Bêtes suivi du Temps des morts), commence à être redécouverte, sous 
l’impulsion des travaux de Pierre Schoentjes en particulier3.

On laissera de côté la question du rapport au végétal pendant la drôle 
de guerre – ce qui appellerait une étude d’une autre ampleur4 – pour 
se concentrer sur les séquences de la débâcle et de la captivité. Cette 
dernière, assez vite interrompue pour Simon (qui parvient à s’évader 
au bout de quelques mois), se révèle d’une durée autrement plus longue 
pour Gascar  : après deux tentatives d’évasion manquées, l’auteur est 
envoyé dans le camp lointain de Rawa-Ruska (en a&uelle Ukraine) où il 
occupe une fon&ion peu commune : celle d’entretenir un cimetière situé 
à proximité d’un bois. Cette expérience est di/ra&ée dans trois de ses 
récits : la première version du Temps des morts en 1953, la nouvelle « Les 
fougères » publiée dans Le Règne végétal en 1981, et la version dé1nitive du 
Temps des morts, sous-titrée Le rêve russe, qui paraît de manière posthume 
en 19985. Du côté de Simon, c’est à un corpus également pluriel qu’il 
convient de faire appel, depuis La Route des Flandres jusqu’au Jardin des 
Plantes, pour appréhender, dans une perspe&ive écopoétique, la valeur 
singulière du végétal en temps de guerre et la manière dont il se présente 
comme le ve&eur d’un autre rapport à soi et au monde.

On envisagera en premier lieu les modalités de présence du végétal 
dans les récits et la faculté qu’il a de relativiser les circonstances de la 
guerre, voire de les dissiper. Précieuse ressource pour le soldat, l’uni-
vers des végétaux présente toutefois une dimension ambivalente que 

 3 Voir en particulier Pierre Schoentjes, Écrire la nature, imaginer l’écologie. Pour Pierre Gascar, 
Genève, Droz, 2021. Le chercheur accordait déjà une place importante à cet auteur dans Ce qui a 
lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015.

 4 On ne pourrait faire à ce sujet l’économie d’une analyse d’Un balcon en forêt de Julien Gracq (1958), 
en correspondance avec la nouvelle « Le fortin » de Gascar et les pages de Simon centrées sur son 
bivouac dans la forêt de Trélon (Gé, p. 713-715 et 720-722 ; Ac, p. 1170-1172 ; JP, p. 1080-1082).

 5 Par commodité, nous abrègerons les références à ces trois œuvres, toutes publiées aux éditions 
Gallimard, en recourant respectivement aux initiales TM, F et TMRR.
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les auteurs traduisent en recourant notamment à un registre ironique. 
À la compagnie des arbres et des plantes succède en1n la mise en 
scène du devenir-végétal du sujet lui-même, réintégrant l’élémentaire 
de manière parfois heureuse.

Sollicitations végétales

Au cours de la débâcle de mai et juin 1940, les combattants évo-
luent souvent dans un cadre rural. Le végétal y occupe naturellement 
une place importante, comme le con1rment chez Simon les notations 
relatives au paysage perçu. La présence des bois, des prés, des vergers, 
des haies o/re en général aux soldats un refuge (certes précaire) pour 
s’abriter du feu ennemi. Il s’agit là d’une scène récurrente, que l’on 
trouve également dans « Le chemin creux » de Gascar, nouvelle retra-
çant la retraite militaire de l’auteur en Normandie, au milieu du bocage 
normand : « Chacun de nous, rejetant son casque sur sa nuque, collait 
alors son nez contre la terre ; on sentait tomber sur soi des branches 
fauchées par les éclats6. »

Mais lorsqu’à l’issue de la débâcle les soldats sont envoyés dans des 
camps de prisonniers allemands, ils se confrontent à un environnement 
où le végétal est réduit à la portion congrue. Le camp forme en e/et un 
lieu clos, resserré, densément peuplé, laissant peu d’espace à la végétation : 
celle-ci se développe surtout au-dehors, par-delà les 1ls barbelés que les 
prisonniers ne peuvent franchir. Dans un passage de La Route des Flandres, 
Georges scrute ainsi les baraques des camps « alignées sur la plaine sablon-
neuse, avec ça et là, à l’horizon, des bouquets de pins et un soleil rou-
geâtre » (RF, p. 311). De même, compte tenu de « l’aridité presque africaine 
du camp » (TM, p. 220), ce n’est qu’en faisant porter son regard au loin que 
Gascar remarque une « butte couverte d’arbres romp[ant] l’uniformité de 
l’horizon » (F, p. 12). Il distingue également de vagues tournesols, « peuple 
végétal et pensif condamné le reste du temps à la grisaille du soleil » (TM, 
p. 213), o/rant aux soldats un miroir de leur triste condition. L’écrivain 

 6 P. Gascar, « Le chemin creux », dans Le Fortin, Gallimard, coll. « Blanche », 1983, p. 104. Voir à 
ce sujet P. Schoentjes, « Imaginaire du chemin creux et chemin creux imaginaire. Esthétique de 
l’écriture de la nature chez Pierre Gascar », La Revue des Lettres modernes, série Voyages contemporains, 
n° 5, « Chemins de France », Philippe Antoine et Jean-Yves Laurichesse (dir.), 2023-4.



82

Francis Ambrière a;rme à cet égard avoir passé en captivité « quatre ans 
et demi d’une existence végétative7 », tandis que Simon, dans un montage 
photographique original de son Album d’un amateur, met en regard son 
portrait de prisonnier avec un cliché de grand format montrant un pré où 
paissent deux ruminants (AA, p. 27).

Le conta& avec le monde végétal s’opère pour l’essentiel lors des rares 
sorties qu’e/e&uent les prisonniers hors du camp, dans le cadre de tra-
vaux forcés. En témoigne, dans La Route des Flandres, la cueillette des 
glands ramassés autour du chantier où les prisonniers s’exécutent sous la 
surveillance de sentinelles (c’est à la faveur d’une telle occasion que Simon 
entreprend son évasion). L’expérience végétale de Gascar en captivité est 
quant à elle plus intense et constitue un cas assez exceptionnel. Chargé 
de l’entretien d’un cimetière « placé à <anc de butte et dans les hautes 
herbes » (TM, p. 220) à l’extérieur du camp, il jouit régulièrement d’un 
havre bucolique. Ses camarades et lui ont pour devoir point trop accablant 
de cueillir des <eurs et de les arroser, de désherber les tombes, de scier du 
bois pour fabriquer une clôture, tandis que la complaisance de leur gardien 
leur permet des incursions répétées dans le bois situé à proximité.

Dans certains cas, les végétaux circulent à l’intérieur même du camp, 
brisant la frontière a priori étanche entre les hommes en captivité et les 
plantes en liberté. Celles-ci font l’objet d’échanges et de tra&ations entre 
soldats, au même titre d’ailleurs qu’une quantité d’autres biens dont Simon 
dresse la liste hétéroclite : parmi « des livres de philosophie, des faux bijoux, 
des guides touristiques, des photos obscènes, des ombrelles, des raquettes 
de tennis » 1gurent ainsi des « oignons à <eurs » ou encore des « traités 
d’agriculture » (RF, p. 310). Gascar quant à lui introduit de manière clan-
destine des fougères au sein du camp (il en tapisse notamment le fond 
de son lit), qui suscitent chez ses codétenus à la fois mé1ance et fascina-
tion. Dans le contexte morose et stérilisant de la captivité, ces plantes se 
chargent en e/et d’ « une valeur presque magique » (F, p. 23).

Le végétal ne forme donc pas que l’élément d’un décor lointain : il fait 
aussi l’objet d’un conta& rapproché, ta&ile et plus fréquemment visuel. 
Sa contemplation se présente comme une a&ivité heureuse ; à travers elle, 
les individus s’imprègnent de la matérialité du monde. Gascar observe 

 7 Francis Ambrière, Les Grandes Vacances, -, Éd. de la Nouvelle France, 1946, p. 365 (nous 
soulignons).
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longuement au bord de la mare jouxtant le cimetière des « violettes, 
renoncules, myosotis nains revivi1ant les vieux herbiers de la mémoire » 
(TM, p. 221). Ici, l’euphorie <orale de l’auteur tient d’abord au plaisir 
d’une reconnaissance des espèces, plaisir également éprouvé par Grange, 
le héros d’Un balcon en forêt de Julien Gracq (1958), lorsqu’il identi1e des 
« fougères-aigle8 » dans la forêt ardennaise. Côté allemand, on songe 
aux pages du journal d’Ernst Jünger, Jardins et routes (1942), où l’auteur 
dit multiplier les arrêts à cheval au cours de la Blitzkrieg pour se plonger 
dans les délices de l’observation botanique – rappelons au passage que 
son récit Sur les falaises de marbre (1939), publié trois ans plus tôt, met 
en scène deux héros herborisant dans leur ermitage alors qu’ils assistent 
à la montée de la barbarie. Le plaisir de Gascar est quant à lui redoublé 
par l’occasion qui lui est donnée de renouer avec une partie de sa propre 
histoire : l’auteur remonte au temps de l’enfance où, encore écolier, il 
composait des herbiers et recevait des leçons de choses.

Leçon de choses : le terme fait bien sûr songer à Claude Simon, dans 
les œuvres duquel réapparaissent des scènes de contemplation végétale 
marquées par une proximité physique on ne peut plus forte entre le sujet 
percevant – allongé au sol – et l’objet perçu – l’ « étroite bande d’univers 
qui s’éten[d] devant lui » (RF, p. 363). Ces séquences s’accompagnent 
de descriptions minutieuses où herbes, feuilles, <eurs et plantes sont 
soigneusement scrutées. Dans La Route des Flandres, Georges observe 
ainsi au pied d’une maison en briques « le départ des fortes tiges dont 
la visière de son casque l’empêchait de voir le haut » (RF, p. 363). Ce 
départ de tiges est aussi le point de départ d’une ekphrasis dont la force 
rhétorique, nourrie de termes techniques, se fonde sur le déploiement 
d’un réseau d’images et de notations synesthésiques :

[les tiges] à peu près de l’épaisseur du pouce, rayées de stries ou plutôt de cannelures 
longitudinales d’un vert plus clair, presque blanc, et couvertes d’un léger duvet, non pas 
couché, mais poussant perpendiculairement à la tige, les premières feuilles du bas déjà 
<étries et desséchées, […] mais celles du dessus encore fermes, fraîches, avec leurs nervures 
claires et rami1ées comme un réseau symétrique de veinules, de <euves, d’a.uents, la 
matière même des feuilles moelleuse, veloutée, quelque chose (se détachant sur les briques 
rugueuses, minérales et sanglantes) d’incroyablement tendre […] (RF, p. 364)

 8 Julien Gracq, Un balcon en forêt, dans Œuvres complètes, t. II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1995, p. 111. Au sujet de ce motif végétal en particulier, voir l’article d’Agnès Castiglione, 
« La “fougère-aigle”. Paysage et merveille dans Un balcon en forêt », La Revue des lettres modernes. 
Série Gracq, n° 7, 2010, « La mémoire et le présent », p. 85-99.
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Si ce dernier adje&if renvoie au « vert tendre », une nuance chromatique 
souvent convoquée sous la plume de Simon lorsqu’il dépeint la nature (et 
qu’il faut ici opposer au rouge sang), il fait également signe vers la « tendre 
indi/érence du monde » – qu’évoque Albert Camus à la 1n de L’Étranger 
(1942). En apportant à l’homme une forme de réconfort ontologique, la 
contemplation du vivant le plus élémentaire permet de suspendre la tra-
gédie de la guerre, au moins pour un temps.

Qui plus est, l’attention portée par Simon aux végétaux est notam-
ment informée par sa pratique du dessin. Dès l’été 1938, à Collioure, 
Simon dit croquer des « arbres dans le bois de chênes lièges derrière le 
Racou9 », tandis que plusieurs de ses esquisses datant de 1941 portent sur 
de semblables sujets10. Dans les dernières pages de L’Acacia, les dessins de 
végétaux occupent une place de prédile&ion dans la vie du narrateur à 
son retour de captivité, alors qu’il est encore ébranlé par les événements 
qu’il vient de vivre :
Il ne lisait rien, même pas un journal […]. Un jour il acheta cependant un carton à 
dessin, du papier, deux pinces et, au cours de ses promenades, il s’asseyait quelque part 
et entreprenait de dessiner, copier avec le plus d’exa&itude possible, les feuilles d’un 
rameau, un roseau, une tou/e d’herbe, des cailloux, ne négligeant aucun détail, aucune 
nervure, aucune dentelure, aucune strie, aucune cassure. […] Il dessina aussi les feuilles 
en forme d’étoiles des platanes aux troncs blancs et ocellés. (Ac, p. 1246)

En s’immergeant dans la contemplation de la nature, le sujet reprend 
goût à la vie et s’émancipe peu à peu du traumatisme de la guerre. Si 
dessiner aura sans doute permis à Simon d’approfondir son art de la 
description, il faut également faire cas de son attention à la produ&ion 
pi&urale de son temps, comme le dévoile l’heureuse coïncidence qu’il 
relève entre son œuvre et celle de Jean Dubu/et, dans une lettre du 
21 mai 1973 :
Ce n’est d’ailleurs par la première fois que je me « rencontre » ainsi avec vous. Je me 
rappelle quelle a été ma surprise de voir, en 66, à votre grande exposition d’Amsterdam, 
ce Chemin bordé d’ herbes, ou ce Pied du mur herbeux ou encore ce Court l’ herbe sautent 
les cailloux, peints par vous dans les années cinquante où j’avais de mon côté tenté de 
faire la même chose avec des mots dans certains passages de La Route des Flandres. 
Quand mon bonhomme se retrouve à quatre pattes sur un chemin ou couché, le nez 
contre le pied d’un mur… (Du, p. 14-15)

 9 Cité par Mireille Calle-Gruber, Claude Simon : être peintre, Hermann, 2021, p. 25.
 10 On peut en voir deux reproductions dans M. Calle-Gruber, op. cit., p. 25 et 107.
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C’est sans doute parce que les objets naturels sont perçus dans leur 
plus haut degré de détail que la magie opère, qu’une sublimation artis-
tique et littéraire peut avoir lieu.

La guerre dissipée

Indéniable ressource morale pour le sujet, la rencontre avec le monde 
des végétaux se déroule dans un espace-temps spéci1que. Elle a lieu le 
plus souvent dans des sites isolés qui, au beau milieu de l’univers guerrier, 
forment de salutaires enclaves, à savoir des « îlots contrastant par leur 
atmosphère et leur organisation avec ce qui les entoure11 ». Ils constituent 
pour les soldats les « lieux d’une secrète désertion » (F, p. 19), à défaut 
d’une évasion véritable de la zone de guerre ou du camp. L’étang où 
Georges trouve momentanément refuge apparaît ainsi préservé, loin du 
« gigantesque vacarme » (RF, p. 364) causé par les combats. À l’abri du 
feu, le personnage peut contempler les « archipels de confettis aggluti-
nés » (RF, p. 305) qui <ottent à la surface de l’eau et « écouter le puissant 
silence végétal » (Ac, p. 1067) qui l’entoure. Le cimetière du Temps des 
morts confère quant à lui au narrateur une « immunité » (TM, p. 255) 
fondamentale, comme si le lieu était régi par d’autres lois que celles 
prévalant partout ailleurs en temps de guerre. Gascar l’a;rme explici-
tement dans la version 1nale du texte, en 1lant la métaphore juridique à 
partir d’une notion empruntée au droit international : « Empreint d’un 
cara&ère d’extraterritorialité, [le cimetière] représentait un lieu neutre, 
soustrait aux combats, dès l’instant où il avait accueilli quelques-unes de 
leurs vi&imes » (TMRR, p. 3112). La vocation funéraire du lieu le charge 
d’une dimension sacrée qui le sépare du monde en proie au chaos, en 
accord avec l’étymologie du « mot Friedhof, nom allemand du cimetière, 
qui signi1e littéralement “lieu de paix” » (F, p. 13).

Par ailleurs, parce que les végétaux renvoient par leur nature élé-
mentaire à un temps immémorial, ils invitent l’individu à s’abstraire 

 11 « Enclave », Trésor de la langue française informatisé [http://www.atilf.fr/tl1].
 12 Nous soulignons. Gascar utilise également le terme dans sa nouvelle « La Forêt » pour désigner la 

réserve naturelle qu’il traverse, dotée « d’un caractère d’extra-territorialité bien autrement marqué 
que celui des portions de forêt simplement interdites à la chasse » (P. Gascar, « La Forêt », Le Règne 
végétal, p. 148).
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de la temporalité resserrée de la guerre. Tel est le cas de la réserve fores-
tière dense et silencieuse qui forme le cadre de la nouvelle « La Forêt », 
dans Le Règne végétal. Au sein de cet espace préservé, sous le couvert 
duquel Gascar tente de s’évader de son premier camp d’internement en 
Allemagne, « le temps semblait s’être immobilisé13 ». Si la contempla-
tion du monde végétal présente une vertu suspensive, elle permet plus 
encore de remonter le temps : le bois qui jouxte le cimetière du Temps 
des morts revêt pour les personnages l’aspe& d’une « forêt originelle », 
semblant jaillir « comme d’un plissement hercynien » (TM, respe&i-
vement p. 231 et 223). Il en va de même pour d’autres décors végétaux 
évoqués dans la littérature de la Seconde Guerre mondiale, à l’instar du 
roman d’Albert Vidalie, Les Verdures de l’Ouest (1963), qui met en scène 
des prisonniers errant dans la nature sauvage à la 1n de la guerre : « La 
forêt s’étend et se déploie autour d’eux. Chaque pas qu’ils font sous la 
voûte frémissante élargit le monde des arbres et lui rend peu à peu ses 
dimensions primitives14 ». Prolongeant cette perspe&ive, Gascar procède 
dans « Les Fougères » à une savante digression, adossée à des connais-
sances botaniques poussées – l’auteur porte en e/et un très vif intérêt 
à ce domaine de l’histoire naturelle, aussi bien théorique que pratique, 
à travers la constitution de colle&ions personnelles15. Au cours d’une 
marche en forêt, rebroussant chemin jusqu’au cimetière, le narrateur de 
la nouvelle déclare :
Accroupi devant des fougères, on découvre, dans une lumière verte et dorée, une image 
des forêts de l’ère primaire, dont les paléobotanistes nous disent que des 1licales – c’est 
le nom générique des fougères – de la taille de nos arbres en étaient le principal élément. 
Aucune autre plante ne nous permet de nous représenter ce qu’était la domination 
végétale, au début du monde vivant. […] Pas de <eurs, pas de graines, pas de fruits : 
la plante verte à l’état pur. Depuis plus de deux cents millions d’années, la fougère se 
borne à répéter sous le soleil, à l’air libre, l’empreinte qu’elle a laissée dans les couches 
du carbonifère ; c’est une duplication vivante de l’éternité. (F, p. 20)

Si le végétal fait remonter au sujet la <èche du temps, c’est qu’il incarne 
l’idée d’une généalogie lointaine, d’une permanence immuable, dire&e-
ment opposable au règne de la destru&ion suscitée par la guerre.

 13 Ibid., p. 133.
 14 Albert Vidalie, Les Verdures de l’Ouest, Julliard, 1963, p. 42, cité par P. Schoentjes, Ce qui a lieu. 

Essai d’écopoétique, op. cit., p. 70.
 15 La dynamique narrative du Présage (1972), l’un des récits les plus notables de Gascar, se fonde sur la 

collection de lichens que l’auteur rassemble au cours de ses nombreux voyages à travers le monde.



87

Pareillement, le narrateur des Géorgiques, préparant avec ses cama-
rades un brasier dans la forêt d’Ardennes, au cours de l’hiver rigoureux 
de la drôle de guerre, rappelle « l’état (temps, espace, froid) où devait 
être le monde à l’époque des cavernes, des mammouths, des bisons, et 
autres bêtes gigantesques chassées par des hommes gigantesques pour 
prendre leurs fourrures, boire leur sang chaud, au sein de gigantesques 
et inépuisables forêts » (Gé, p. 721). Le retour au primordial, la « plongée 
en dire&ion de l’originaire16 » qui se déclenchent au conta& du monde 
végétal arrachent le sujet à la chronologie immédiate de la guerre et lui 
fournissent une planche de salut.

Celle-ci est d’autant plus précieuse que le végétal, inchangé depuis 
les temps les plus anciens, o/re aussi l’image d’un élan vers la lumière, 
d’une germination renouvelée. Dans L’Acacia, le brigadier se rappelle 
en bivouaquant dans la forêt de Trélon « les senteurs d’humus, l’irrésis-
tible et invisible poussée de la sève » (Ac, p. 1171), ailleurs décrite comme 
«  triomphale » (Ac, p. 1067). Dans La Route des Flandres, l’ « herbe 
sauvage » (RF, p. 363) coincée sous les briques mais se ménageant une 
place entre leurs interstices forme comme une allégorie de la vie jail-
lissant malgré tout. Chez Gascar, les fougères rapportées dans le camp 
sont pour les prisonniers une « image de vraie campagne, comme une 
bou/ée d’air frais, une bou/ée de vie, une bou/ée d’espoir même » 
(F, p. 24). Sous l’apparence immobile de la plante, le narrateur savant 
révèle un « grouillement 1gé », un « fourmillement contenu qui rend 
ses frondes imperceptiblement vibrantes comme les antennes palmées 
de certains grands papillons » (F, p. 31). Quoique invisible, une énergie 
vitale circule au sein du tissu organique de la plante, apportant une 
forme de réconfort pour le prisonnier.

Ironiques Arcadies

Si le monde végétal met la guerre en suspens et dissipe pon&uellement 
son image, il ne l’annule pas pour autant. Tout en prenant a&e de la 
vitalité des plantes, les auteurs soulignent leur ambivalence symbolique : 
« Dressées et oscillant dans la lumière du sous-bois, les fougères disaient 

 16 Lucien Dällenbach, « La question primordiale », Sur Claude Simon, Minuit, 1987, p. 74.
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la vie, mais elles étaient aussi cette <ore du néant qui […] accompagne 
les morts de ses larges palmes 1gées » (F, p. 31).

L’inscription du végétal dans les paysages de guerre dépeints par 
Simon fait ainsi l’objet d’une tension. Si le tableau idéalisé que l’auteur 
dresse de la nature emprunte à la tradition du locus amoenus, il est dans 
le même temps soumis à un travail de sape. La « sylvestre paix » (RF, 
p. 306) qui se dégage des espaces naturels produit en e/et un contraste 
provocant avec l’horreur de la guerre en train de se jouer. D’où l’ironie 
dont Simon fait preuve lorsqu’il mentionne tel « pimpant décor de prés 
<euris » (Ac, p. 1032) évoquant, à l’endroit même de la catastrophe, un 
« rendez-vous d’amour pour marquis et marquises déguisés en bergers 
et bergères » (RF, p. 246). Ce cadre pastoral, redoublé par les toponymes 
des villages « aux consonances d’eaux vives, de fraîcheur et d’ombrages » 
(JP, p. 1016), tranche avec le danger de mort permanent auquel sont 
exposés les soldats. De cet inadéquat écrin de verdure, Simon souligne 
le cara&ère « per1de », épithète employée dès le plan de montage de 
La Route des Flandres, dont l’une des se&ions s’intitule « La nature 
paisible et per1de ». Ce travers moral attribué au monde des plantes est 
illustré par la charge létale que recèlent les éléments végétaux observés 
par Georges, ici de « larges feuilles en forme de fers de lance », là une 
« corolle de feuilles […] déchiquetées, dentelées et hérissées (comme ces 
anciennes armes ou ces harpons) » (RF, p. 306 et 364). Dans le même 
sens, « les bois épars sur la campagne » évoqués plus loin dans le récit 
sont métaphorisés en « taches semblables à des nuages verts déchiquetés 
hérissés de sombres cornes triangulaires » (RF, p. 402).

L’écart entre la sérénité du cadre bucolique et la cruauté de l’histoire 
est porté à son comble dans les textes de Gascar, tantôt sur le ton de l’hu-
mour, tantôt sur le mode de l’ironie tragique. Le cimetière champêtre 
dont prennent soin les soldats est rattaché, par le biais d’une référence 
artistique, au monde de l’Arcadie :

Le cimetière, nous y menions cette vie bien ordonnée qu’on voit dans les anciens 
tableaux ou, plus encore, sur les vieilles tapisseries, les vieilles mosaïques. Un homme est 
assis près d’un pied d’anémones ; un autre coupe de l’herbe avec une faucille ; quelqu’un 
s’appuie sur une lance, et puis, il y a de l’eau, un buveau à plat ventre, un personnage, 
les yeux au ciel, qui puise de l’eau dans une jarre jaune… (TM, p. 220)

Loin de combattre, comme l’exige leur fon&ion première, les sol-
dats en captivité s’adonnent à des travaux de jardinage – ce qui, en 
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soi, su;t à les dégrader par rapport au modèle du héros guerrier. Ils 
le font qui plus est avec un excès de zèle, en y mettant une « appli-
cation de pépiniériste » (TM, p. 211) qui les transforme ridiculement 
en « maniaques de l’herbe occupés à travailler sur les morts comme 
à une broderie » (TM, p. 271, nous soulignons). À travers l’allusion à 
Pénélope, cette autre 1gure de l’attente, le texte réa&ive le souvenir 
de l’épopée pour mieux montrer l’abîme qui sépare les soldats de leurs 
antiques modèles. Le narrateur en a du reste bien conscience : « Notre 
tâche, arroser quelques pieds d’oxalides dans un endroit reculé de la 
Volynie, prenait un cara&ère d’absurdité presque irréelle » (TM, p. 221). 
Les soldats passent moins de temps à enterrer les morts – noble tâche 
au demeurant –, qu’ils n’usent leur énergie à orner exagérément les 
tombes. Le spe&acle de ce cimetière pavoisé devient en e/et d’une 
beauté dérangeante dès lors qu’on le resitue dans le contexte de l’ex-
termination des Juifs d’Europe, suggérée au sein du récit. Le camp de 
Rawa-Ruska se situe en e/et à proximité des camps de concentration 
et le narrateur dit entendre les cris, apportés par le vent, des Juifs qui 
y sont convoyés en train. À côté du cimetière juif local à l’abandon, 
profané par les autorités qui utilisent ses pierres tombales pour des 
travaux de voirie, le cimetière ra;né dont prennent soin les prisonniers 
français se charge d’une dimension indécente, 1nissant par « évoquer, 
avec son gazon, sur les lieux mêmes des grands festins de la mort, “un 
coin pour la dînette” » (TM, p. 229).

Devenir-végétal

Simon et Gascar ne s’en tiennent pas à décrire le végétal comme un 
élément indépendant du sujet ; ils abolissent dans leurs récits les fron-
tières traditionnellement établies entre les formes du vivant, dans la 
mesure où l’expérience de la guerre pousse l’homme dans ses retranche-
ments. En déployant un imaginaire de la métamorphose, en représentant 
le devenir-végétal de l’individu, les deux auteurs expriment en première 
instance l’idée d’une désappartenance à l’humanité. À preuve la scène 
simonienne, narrée dans La Route des Flandres et Le Jardin des Plantes, 
où les soldats français sont sommés par leurs geôliers allemands de s’al-
longer par terre toute une nuit. Faisant corps avec le sol, ils en deviennent 
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partie prenante, assimilés qu’ils sont à des « lignes d’épis fauchés » (JP, 
p. 1087). Le narrateur se nourrit même de l’herbe poussant à sa surface : 
« Étendu sur le ventre il presse son visage dans l’odeur végétale et fraîche. 
Il ouvre sa bouche et la remplit de l’odeur. Il referme sa mâchoire et 
se met à la broyer entre ses dents » (JP, p. 1087). Par cette a&ivité de 
mastication puis d’ingestion, le narrateur est animalisé, se comparant 
lui-même à plusieurs catégories d’herbivores – « je suis un cheval, un 
bœuf, une chèvre » (JP, p. 1087) –, comme le suggèrent également les 
deux photographies d’Album d’un amateur mentionnées plus haut. La 
situation dégradante à laquelle sont réduits les prisonniers (l’expérience 
de la faim engendrant une insupportable déchéance physique et morale) 
les éloigne du genre humain.

Plus encore, les récits de Simon mettent en scène une inversion du 
rapport de force entre l’homme et la nature : le premier n’est plus maître 
et possesseur de la seconde, mais en devient la proie. En témoigne la 
métaphorisation de la campagne en « <eur carnivore » dans L’Acacia :

[…] [les cavaliers] simplement manquants, disparus, comme si la grasse et verte cam-
pagne en absorbait peu à peu une ration, engloutis, digérés, avec cette imperturbable 
et vorace bienséance qui lui permettait d’ingurgiter à la façon de ces <eurs carnivores 
bêtes et gens […] (Ac, p. 1031)

Les végétaux et l’herbe en particulier, ordinairement foulés et écrasés par 
les bottes des soldats, prennent ici une manière de revanche. À la vision 
angoissante d’une dévoration répond celle, plus douce mais non moins 
réjouissante, d’une lente désintégration de l’individu :

[…] je gisais mort au fond du fossé dévoré par les fourmis mon corps tout entier se 
changeant lentement par l’e/et d’une myriade de minuscules mutations en une matière 
insensible et alors ce serait l’herbe qui se nourrirait de moi ma chair engraissant la terre 
et après tout il n’y aurait pas grand-chose de changé, sinon que je serais simplement de 
l’autre côté de sa surface […] (RF, p. 373)

La proje&ion morbide du narrateur anticipe l’indi/érenciation 
organique à laquelle le corps humain est promis. Nés de la terre, les 
hommes 1nissent par y retourner, et après l’avoir cultivée, vient leur 
tour de la nourrir. Gascar parle à ce sujet de la « fertilité mortuaire » 
(TM, p. 278) cara&érisant les terres qui entourent le camp et il évoque 
lui aussi dans son récit la manière dont l’homme contribue in fine au 
cycle de la croissance végétale :
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Plus que les vies animales du sous-sol, plus que les mouvements des bêtes fouisseuses, 
les racines des arbres, tâtonnantes, animées par leur croissance, allaient peu à peu 
envelopper ces morts dans le réseau d’une vie silencieuse à laquelle, par chacune des 
cellules de leurs dépouilles, même lorsque celles-ci seraient intégrées à la terre, ils 
participeraient. (TMRR, p. 47)

La décomposition des défunts est en l’occurrence moins tragique qu’elle 
n’est placée sous le signe d’une communion, chère à la pensée unanimiste 
de Gascar17. Si pour l’auteur les êtres « [se sont] e/e&ivement évadés de 
“l’espèce” » (TM, p. 222) à Rawa-Ruska, ils ne sont pas pour autant destinés 
à un pur et simple anéantissement. En réintégrant l’ordre du vivant, la terre 
d’où ils sont sortis, ils participent à une forme de régénération du monde.

Sous la plume de Gascar comme chez Simon, le tapis végétal est ainsi 
appréhendé comme l’émanation dire&e des morts, par l’intermédiaire 
d’une métaphore capillaire récurrente. Pour Cordonnat, membre du 
groupe des « cimetiériens » dans Le Temps des Morts, «  les herbes, ce 
sont les cheveux blancs des morts » (TM, p. 255). De manière analogue, 
le narrateur de La Route des Flandres imagine que «  là-haut [l’herbe] 
continuerait à croître toujours indi/érente et verte comme dit-on les 
cheveux continuent à pousser sur les crânes des morts » (RF, p. 374). 
Ailleurs, Simon évoque « la terre profonde qui cache en elle sous sa che-
velure d’herbe et de feuilles les ossements des défuntes Rossinantes et des 
défunts Bucéphales » (RF, p. 360) et il mentionne dans La Chevelure de 
Bérénice le « vent mou qui faisait ondoyer les herbes sur les dunes chauves 
chevelures des morts » (CB, p. 555). Au-delà de la guerre, le devenir-vé-
gétal de l’être humain continue d’irriguer l’imaginaire de l’auteur qui 
compare à plusieurs reprises les troncs des arbres à des jambes féminines, 
évoquant dans son Album d’un amateur cette « métamorphose ovidienne 
[…] de quelque nymphe sylvestre et géante au bassin ren<é, aux jambes 
semblables à des fûts de colonnes retournant au règne végétal, fouillant 
le ciel de leurs racines » (AA, p. 32).

Ce qui ressort du lien entretenu avec le règne végétal, « source fertile 
de métaphores18 », c’est au fond la consolation qu’il est en mesure d’ap-

 17 Pour un examen plus approfondi de cette question, voir P. Schoentjes, Écrire la nature, imaginer 
l’écologie. Pour Pierre Gascar, op. cit., « Une immense communion. Pratiques et in<exions de l’una-
nimisme », p. 75-94.

18 Randi Brox Birn et Valérie Budig Markin, « L’herbe comme référent dans l’œuvre de Simon, 
de L’Herbe à L’Acacia », dans Claude Simon  : À la recherche du référent perdu, Paris, Caen, Lettres 
Modernes Minard, mars 1994, p. 63-81.
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porter à l’homme abandonné à son sort de soldat. La fragilité ontolo-
gique de ce dernier, liée au péril de la guerre, l’ouvre à l’écoute d’autres 
règnes que le sien et développe en lui une forme d’empathie nouvelle. 
Chemin faisant, l’homme prend conscience d’une parenté de condition 
avec le vivant, à laquelle fait écho le cliché de Simon représentant un 
bois <otté sur le rivage, avec pour légende « Rejeté par la mer » (Ph, 
p. 119). Parce que les végétaux emblématisent autant la vie que la mort, 
Simon et Gascar leur accordent une attention soutenue. Développées 
dans le temps de l’enfance, mais authentiquement scellées dans celui 
de la guerre, les a;nités éle&ives qu’entretiennent les auteurs avec le 
règne végétal perdurent tout au long de leur vie. Ils y reviennent d’œuvre 
en œuvre, dans une perspe&ive plus phénoménologique pour Simon 
– lequel trouve en eux un moyen d’ « approfondir l’inépuisable richesse 
enfouie dans le concret des choses19 » –, davantage tournée vers la cause 
écologique pour Gascar.

19  Lucien Dällenbach, « La question primordiale », op. cit., p. 79.


