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Approches du végeétal

en temps de guerre

dans les récits de Claude Simon
et Pierre Gascar

Aurélien d'Avout

Si les relations étrangéres relevent traditionnellement du domaine géo-
politique, rien nempéche de considérer l'expression dans un sens plus
large en l'ouvrant aux liens que ’homme peut nouer avec un autre régne
que le sien, en 'occurrence avec ce que I'écrivain Pierre Gascar appelle le
« peuple végétal? ». En temps de guerre, ce rapport ne semble pas aller de
soi, a plus forte raison lors de la débacle de 1940 dont la fulgurance et la
densité événementielle privent a priori le sujet du temps nécessaire pour
entrer en contact avec les végétaux, qu’il sagisse de les contempler ou de
les manipuler. Malgré tout, les soldats parviennent parfois a sabstraire de
l'univers guerrier pour rejoindre celui des plantes, des arbres et des foréts.

Lappréhension d’une telle relation invite a envisager le récit de
guerre sous un nouvel angle et fournit 'occasion de mettre en regard
la vie et I'ocuvre de deux auteurs, Claude Simon et Pierre Gascar,
dont les points communs se révelent nombreux. Au-dela de leur expé-
rience respe&tive de la Seconde Guerre mondiale — ils sont tous deux
mobilisés en 1939 et faits prisonniers en 1940 —, les auteurs partagent
notamment un méme golt du voyage — ils ont tous deux sillonné le
monde, en promeneurs spontanés ou en écrivains invités? — et un
méme point d’attache, le Jura — Simon, a Arbois, depuis 'enfance ;
Gascar a Baume-les-Messieurs, ot il passe une large partie de sa vie.

Pierre GASCAR, Les Bétes suivi de Le Temps des morts, Gallimard, coll. « Blanche », 1953, p. 213.
Voir  ce sujet l'article de Jean-Yves Laurichesse dans le présent volume, « Autoportrait de I'écrivain
en invité ».
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Cet ancrage provincial n’est peut-étre pas sans lien avec leur attention
aux formes du vivant en général et au végétal en particulier, qui affleure
jusque dans les titres de leurs ceuvres — L'Herbe, LAcacia et Le Jardin
des Plantes pour l'un, La Graine, L'Herbe des rues, Le Gros Chéne, Un
jardin de curé, Le Régne végétal et Pour le dire avec des fleurs pour l'autre.
Précisons que la vaste production littéraire de Gascar, écrivain francais
reconnu dans 'aprés-guerre (il obtient le Prix Goncourt en 1953 pour
Les Bétes suivi du Temps des morts), commence a étre redécouverte, sous
I'impulsion des travaux de Pierre Schoentjes en particulier3.

On laissera de coté la question du rapport au végétal pendant la drdle
de guerre — ce qui appellerait une étude d’une autre ampleur? — pour
se concentrer sur les séquences de la débacle et de la captivité. Cette
derniére, assez vite interrompue pour Simon (qui parvient a s’évader
au bout de quelques mois), se révele d’une durée autrement plus longue
pour Gascar : apres deux tentatives d’évasion manquées, l'auteur est
envoyé dans le camp lointain de Rawa-Ruska (en actuelle Ukraine) ot il
occupe une fonction peu commune : celle d’entretenir un cimetiére situé
a proximité d’un bois. Cette expérience est diffraétée dans trois de ses
récits : la premicére version du Temps des morts en 1953, la nouvelle « Les
fougeres » publiée dans Le Régne végétal en 1981, et la version définitive du
Temps des morts, sous-titrée Le réve russe, qui parait de maniére posthume
en 19985, Du coté de Simon, clest 2 un corpus également pluriel qu’il
convient de faire appel, depuis La Route des Flandres jusqu’au Jardin des
Plantes, pour appréhender, dans une perspective écopoétique, la valeur
singuli¢re du végétal en temps de guerre et la maniére dont il se présente
comme le ve€teur d’un autre rapport a soi et au monde.

On envisagera en premier lieu les modalités de présence du végétal
dans les récits et la faculté qu’il a de relativiser les circonstances de la
guerre, voire de les dissiper. Précieuse ressource pour le soldat, 'uni-
vers des végétaux présente toutefois une dimension ambivalente que

3 Voir en particulier Pierre SCHOENT]JES, Ecrire la nature, imaginer l'écologie. Pour Pierre Gascar,
Geneve, Droz, 2021. Le chercheur accordait déja une place importante a cet auteur dans Ce qui a
lie. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015.

4 On ne pourrait faire & ce sujet I'économie d’une analyse d’ Un balcon en forét de Julien Gracq (1958),
en correspondance avec la nouvelle « Le fortin » de Gascar et les pages de Simon centrées sur son
bivouac dans la forét de Trélon (G, p. 713-715 et 720-722 5 Ae, p.1170-1172 5 JP, p.1080-1082).

5 Par commodité, nous abrégerons les références a ces trois ceuvres, toutes publiées aux éditions
Gallimard, en recourant respectivement aux initiales 7, F et TMRR.
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les auteurs traduisent en recourant notamment a un registre ironique.
Ala compagnie des arbres et des plantes succede enfin la mise en
scene du devenir-végétal du sujet lui-méme, réintégrant I’élémentaire
de maniére parfois heureuse.

Sollicitations vegetales

Au cours de la débacle de mai et juin 1940, les combattants évo-
luent souvent dans un cadre rural. Le végétal y occupe naturellement
une place importante, comme le confirment chez Simon les notations
relatives au paysage percu. La présence des bois, des prés, des vergers,
des haies offre en général aux soldats un refuge (certes précaire) pour
sabriter du feu ennemi. Il sagit 12 d’une scéne récurrente, que l'on
trouve également dans « Le chemin creux » de Gascar, nouvelle retra-
cant la retraite militaire de I'auteur en Normandie, au milieu du bocage
normand : « Chacun de nous, rejetant son casque sur sa nuque, collait
alors son nez contre la terre ; on sentait tomber sur soi des branches
fauchées par les éclats®. »

Mais lorsqu’a l'issue de la débacle les soldats sont envoyés dans des
camps de prisonniers allemands, ils se confrontent a un environnement
ol le végétal est réduit a la portion congrue. Le camp forme en effet un
lieu clos, resserré, densément peuplé, laissant peu d’espace a la végétation :
celle-ci se développe surtout au-dehors, par-dela les fils barbelés que les
prisonniers ne peuvent franchir. Dans un passage de La Route des Flandres,
Georges scrute ainsi les baraques des camps « alignées sur la plaine sablon-
neuse, avec ¢a et 1, a ’horizon, des bouquets de pins et un soleil rou-
geatre » (RF, p.311). De méme, compte tenu de « I'aridité presque africaine
du camp » (TM, p.220), ce n'est quen faisant porter son regard au loin que
Gascar remarque une « butte couverte d’arbres rompl[ant] I'uniformité de
I'horizon » (£, p.12). Il distingue également de vagues tournesols, « peuple
végétal et pensif condamné le reste du temps a la grisaille du soleil » (774,
p-213), offrant aux soldats un miroir de leur triste condition. Lécrivain

6 P Gascar, « Le chemin creux », dans Le Fortin, Gallimard, coll. « Blanche », 1983, p.104. Voir a
ce sujet . SCHOENT]JES, « Imaginaire du chemin creux et chemin creux imaginaire. Esthétique de
Iécriture de la nature chez Pierre Gascar », La Revue des Lettres modernes, série Voyages contemporains,
n°s, « Chemins de France », Philippe ANTOINE et Jean-Yves LAURICHESSE (dir.), 2023-4.
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Francis Ambri¢re affirme a cet égard avoir passé en captivité « quatre ans
et demi d’une existence végéative », tandis que Simon, dans un montage
photographique original de son Album d’un amateur, met en regard son
portrait de prisonnier avec un cliché de grand format montrant un pré ou
paissent deux ruminants (A4, p.27).

Le contadt avec le monde végétal sopére pour I'essentiel lors des rares
sorties queffeCtuent les prisonniers hors du camp, dans le cadre de tra-
vaux forcés. En témoigne, dans La Route des Flandres, la cueillette des
glands ramassés autour du chantier ot les prisonniers sexécutent sous la
surveillance de sentinelles (Cest  la faveur d’une telle occasion que Simon
entreprend son évasion). Lexpérience végétale de Gascar en captivité est
quant 2 elle plus intense et constitue un cas assez exceptionnel. Chargé
de l'entretien d’un cimetiere « placé a flanc de butte et dans les hautes
herbes » (TM, p.220) a l'extérieur du camp, il jouit régulierement d’'un
havre bucolique. Ses camarades et lui ont pour devoir point trop accablant
de cueillir des fleurs et de les arroser, de désherber les tombes, de scier du
bois pour fabriquer une cléture, tandis que la complaisance de leur gardien
leur permet des incursions répétées dans le bois situé a proximité.

Dans certains cas, les végétaux circulent a I'intérieur méme du camp,
brisant la fronti¢re a priori étanche entre les hommes en captivité et les
plantes en liberté. Celles-ci font 'objet d’échanges et de tra&tations entre
soldats, au méme titre d’ailleurs qu'une quantité d’autres biens dont Simon
dresse la liste hétéroclite : parmi « des livres de philosophie, des faux bijoux,
des guides touristiques, des photos obscénes, des ombrelles, des raquettes
de tennis » figurent ainsi des « oignons a fleurs » ou encore des « traités
d’agriculture » (RF, p.310). Gascar quant a lui introduit de maniere clan-
destine des fougeres au sein du camp (il en tapisse notamment le fond
de son lit), qui suscitent chez ses codétenus a la fois méfiance et fascina-
tion. Dans le contexte morose et stérilisant de la captivité, ces plantes se
chargent en effet d’ « une valeur presque magique » (£ p.23).

Le végétal ne forme donc pas que I'élément d’un décor lointain : il fait
aussi l'objet d’'un contact rapproché, tadtile et plus fréquemment visuel.
Sa contemplation se présente comme une a&tivité heureuse ; a travers elle,
les individus s'imprégnent de la matérialité du monde. Gascar observe

7 Francis AMBRIERE, Les Grandes Vacances, 1939-1945, Ed. de la Nouvelle France, 1946, p.365 (nous
soulignons).
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longuement au bord de la mare jouxtant le cimetiére des « violettes,
renoncules, myosotis nains revivifiant les vieux herbiers de la mémoire »
(TM, p.221). Ici, leuphorie florale de I'auteur tient d’abord au plaisir
d’une reconnaissance des especes, plaisir également éprouvé par Grange,
le héros d’Un balcon en forér de Julien Gracq (1958), lorsqu’il identifie des
« fougeres-aigle® » dans la forét ardennaise. Coté allemand, on songe
aux pages du journal d’Ernst Jinger, Jardins et routes (1942), ou l'auteur
dit multiplier les arréts a cheval au cours de la Blizzkrieg pour se plonger
dans les délices de l'observation botanique — rappelons au passage que
son récit Sur les falaises de marbre (1939), publié trois ans plus tot, met
en scéne deux héros herborisant dans leur ermitage alors qu’ils assistent
a la montée de la barbarie. Le plaisir de Gascar est quant a lui redoublé
par l'occasion qui lui est donnée de renouer avec une partie de sa propre
histoire : l'auteur remonte au temps de l'enfance o, encore écolier, il
composait des herbiers et recevait des lecons de choses.

Legon de choses : le terme fait bien siir songer a Claude Simon, dans
les ceuvres duquel réapparaissent des scenes de contemplation végétale
marquées par une proximité physique on ne peut plus forte entre le sujet
percevant — allongé au sol — et 'objet percu — I « étroite bande d’univers
qui s’éten[d] devant lui » (RF, p.363). Ces séquences saccompagnent
de descriptions minutieuses ot herbes, feuilles, fleurs et plantes sont
soigneusement scrutées. Dans La Route des Flandres, Georges observe
ainsi au pied d’une maison en briques « le départ des fortes tiges dont
la visiere de son casque I'empéchait de voir le haut » (RF, p.363). Ce
départ de tiges est aussi le point de départ d’'une ekphrasis dont la force
rhétorique, nourrie de termes techniques, se fonde sur le déploiement
d’un réseau d’images et de notations synesthésiques :

[les tiges] & peu pres de I'épaisseur du pouce, rayées de stries ou plutdt de cannelures
longitudinales d’un vert plus clair, presque blanc, et couvertes d’un léger duvet, non pas
couché, mais poussant perpendiculairement 2 la tige, les premiéres feuilles du bas d¢ja
flétries et desséchées, [...] mais celles du dessus encore fermes, fraiches, avec leurs nervures
claires et ramifiées comme un réseau symétrique de veinules, de fleuves, d’affluents, la
mati¢re méme des feuilles moelleuse, veloutée, quelque chose (se détachant sur les briques
rugueuses, minérales et sanglantes) d’incroyablement tendre [...] (RF, p.364)

8 Julien GrRaCQ, Un balcon en forét, dans (Euvres complétes, t. 11, Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la
Pléiade », 1995, p. 111. Au sujet de ce motif végétal en particulier, voir I'article d’Agnés CASTIGLIONE,
« La “fougere-aigle”. Paysage et merveille dans Un balcon en forét », La Revue des lettres modernes.
Série Gracq, n°7, 2010, « La mémoire et le présent », p.85-99.
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Si ce dernier adjectif renvoie au « vert tendre », une nuance chromatique
souvent convoquée sous la plume de Simon lorsqu’il dépeint la nature (et
qu’il faut ici opposer au rouge sang), il fait également signe vers la « tendre
indifférence du monde » — qu’évoque Albert Camus a la fin de L'Etranger
(1942). En apportant 2 ’homme une forme de réconfort ontologique, la
contemplation du vivant le plus élémentaire permet de suspendre la tra-
gédie de la guerre, au moins pour un temps.

Qui plus est, 'attention portée par Simon aux végétaux est notam-

ment informée par sa pratique du dessin. Des Iété 1938, a Collioure,
Simon dit croquer des « arbres dans le bois de chénes lieges derriere le
Racou?® », tandis que plusieurs de ses esquisses datant de 1941 portent sur
de semblables sujets1. Dans les derniéres pages de LAcacia, les dessins de
végétaux occupent une place de prédile¢tion dans la vie du narrateur a
son retour de captivité, alors qu’il est encore ébranlé par les événements
qu’il vient de vivre :
Il ne lisait rien, méme pas un journal [...]. Un jour il acheta cependant un carton a
dessin, du papier, deux pinces et, au cours de ses promenades, il s’asseyait quelque part
et entreprenait de dessiner, copier avec le plus d’exa&titude possible, les feuilles d’'un
rameau, un roseau, une touffe d’herbe, des cailloux, ne négligeant aucun détail, aucune
nervure, aucune dentelure, aucune strie, aucune cassure. [...] Il dessina aussi les feuilles
en forme d’étoiles des platanes aux troncs blancs et ocellés. (Ac, p.1246)

En s’'immergeant dans la contemplation de la nature, le sujet reprend
golit a la vie et s’émancipe peu a peu du traumatisme de la guerre. Si
dessiner aura sans doute permis a Simon d’approfondir son art de la
description, il faut également faire cas de son attention a la production
picturale de son temps, comme le dévoile I’heureuse coincidence qu’il
reléve entre son ceuvre et celle de Jean Dubuffet, dans une lettre du
21 mai 1973 :

Ce n'est dailleurs par la premiére fois que je me « rencontre » ainsi avec vous. Je me
rappelle quelle a été ma surprise de voir, en 66, & votre grande exposition d’Amsterdam,
ce Chemin bordé d’herbes, ou ce Pied du mur herbeux ou encore ce Court [’ herbe sautent
les cailloux, peints par vous dans les années cinquante ot j’avais de mon coté tenté de
faire la méme chose avec des mots dans certains passages de La Route des Flandres.

Quand mon bonhomme se retrouve & quatre pattes sur un chemin ou couché, le nez
contre le pied d’un mur... (Du, p.14-15)

9 Cité par Mireille CALLE-GRUBER, Claude Simon : étre peintre, Hermann, 2021, p.25.
10 On peut en voir deux reproductions dans M. CALLE-GRUBER, 0p. cit., p.25 et 107.
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C’est sans doute parce que les objets naturels sont percus dans leur
p q ] per¢

plus haut degré de détail que la magie opere, quune sublimation artis-

tique et littéraire peut avoir lieu.

La guerre dissipée

Indéniable ressource morale pour le sujet, la rencontre avec le monde
des végétaux se déroule dans un espace-temps spécifique. Elle a lieu le
plus souvent dans des sites isolés qui, au beau milieu de l'univers guerrier,
forment de salutaires enclaves, a savoir des « ilots contrastant par leur
atmosphere et leur organisation avec ce qui les entoure™ ». Ils constituent
pour les soldats les « lieux d’une secrete désertion » (£, p.19), a défaut
d’une évasion véritable de la zone de guerre ou du camp. Létang ou
Georges trouve momentanément refuge apparait ainsi préservé, loin du
« gigantesque vacarme » (RF, p.364) causé par les combats. A l’abri du
feu, le personnage peut contempler les « archipels de confettis aggluti-
nés » (RF, p.305) qui flottent 4 la surface de I'eau et « écouter le puissant
silence végétal » (Ac, p.1067) qui l'entoure. Le cimeti¢re du Zemps des
morts confére quant 4 lui au narrateur une « immunité » (7, p.255)
fondamentale, comme si le lieu était régi par d’autres lois que celles
prévalant partout ailleurs en temps de guerre. Gascar l'affirme explici-
tement dans la version finale du texte, en filant la métaphore juridique a
partir d’'une notion empruntée au droit international : « Empreint d’'un
caratere d’extraterritorialité, [le cimetiere] représentait un lieu neutre,
soustrait aux combats, des I'instant ot il avait accueilli quelques-unes de
leurs victimes » (TMRR, p.3112). La vocation funéraire du lieu le charge
d’une dimension sacrée qui le sépare du monde en proie au chaos, en
accord avec I’étymologie du « mot Friedhof, nom allemand du cimeticre,
qui signifie littéralement “lieu de paix” » (£, p.13).

Par ailleurs, parce que les végétaux renvoient par leur nature élé-
mentaire & un temps immémorial, ils invitent 'individu a s’abstraire

11 « Enclave », Tiésor de la langue frangaise informatisé [heep:/ [www.atilf.fr/dfi].

12 Nous soulignons. Gascar utilise également le terme dans sa nouvelle « La Forét » pour désigner la
réserve naturelle qu'il traverse, dotée « d’un caractere d’extra-territorialité bien autrement marqué
que celui des portions de forét simplement interdites a la chasse » (P. GAscaR, « La Forét », Le Régne
végétal, p.148).
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de la temporalité resserrée de la guerre. Tel est le cas de la réserve fores-
tiere dense et silencieuse qui forme le cadre de la nouvelle « La Forét »,
dans Le Régne végéral. Au sein de cet espace préservé, sous le couvert
duquel Gascar tente de s’évader de son premier camp d’internement en
Allemagne, « le temps semblait s’étre immobilisé13 ». Si la contempla-
tion du monde végétal présente une vertu suspensive, elle permet plus
encore de remonter le temps : le bois qui jouxte le cimeti¢re du Zemps
des morts revét pour les personnages I'aspeét d’une « forét originelle »,
semblant jaillir « comme d’un plissement hercynien » (7M, respecti-
vement p. 231 et 223). Il en va de méme pour d’autres décors végétaux
évoqués dans la littérature de la Seconde Guerre mondiale, a 'instar du
roman d’Albert Vidalie, Les Verdures de [’Ouest (1963), qui met en scene
des prisonniers errant dans la nature sauvage a la fin de la guerre : « La
forét s’étend et se déploie autour d’eux. Chaque pas qu’ils font sous la
volte frémissante élargit le monde des arbres et lui rend peu a peu ses
dimensions primitives'4 ». Prolongeant cette perspective, Gascar procede
dans « Les Fougeres » a une savante digression, adossée a des connais-
sances botaniques poussées — I'auteur porte en effet un tres vif intérét
a ce domaine de I'histoire naturelle, aussi bien théorique que pratique,
a travers la constitution de collections personnelles?. Au cours d’une
marche en forét, rebroussant chemin jusqu’au cimetiere, le narrateur de
la nouvelle déclare :

Accroupi devant des fougeres, on découvre, dans une lumiére verte et dorée, une image
des foréts de I’ere primaire, dont les paléobotanistes nous disent que des filicales — cest
le nom générique des fougeres — de la taille de nos arbres en étaient le principal élément.
Aucune autre plante ne nous permet de nous représenter ce qu’était la domination
végétale, au début du monde vivant. [...] Pas de fleurs, pas de graines, pas de fruits :
la plante verte & I’état pur. Depuis plus de deux cents millions d’années, la fougere se

borne & répéter sous le soleil, a l'air libre, l'empreinte quelle a laissée dans les couches
du carbonifére ; Cest une duplication vivante de I’éternité. (%, p.20)

Sile végétal fait remonter au sujet la fleche du temps, cest qu’il incarne
I'idée d’une généalogie lointaine, d’'une permanence immuable, directe-
ment opposable au regne de la destruction suscitée par la guerre.

13 [bid., p.133.

14 Albert VIDALIE, Les Verdures de I"Ouest, Julliard, 1963, p. 42, cité par P. SCHOENTJES, Ce qui a lien.
Essai d ’écopoétique, o0p. cit., p.70.

15 La dynamique narrative du Présage (1972), 'un des récits les plus notables de Gascar, se fonde sur la
collection de lichens que I'auteur rassemble au cours de ses nombreux voyages a travers le monde.
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Pareillement, le narrateur des Géorgiques, préparant avec ses cama-
rades un brasier dans la forét d’Ardennes, au cours de I'hiver rigoureux
de la drole de guerre, rappelle « I’état (temps, espace, froid) ol devait
étre le monde a I’époque des cavernes, des mammouths, des bisons, et
autres bétes gigantesques chassées par des hommes gigantesques pour
prendre leurs fourrures, boire leur sang chaud, au sein de gigantesques
et inépuisables foréts » (G¢, p. 721). Le retour au primordial, la « plongée
en direction de l'originaire?® » qui se déclenchent au contaét du monde
végétal arrachent le sujet a la chronologie immédiate de la guerre et lui
fournissent une planche de salut.

Celle-ci est d’autant plus précieuse que le végétal, inchangé depuis
les temps les plus anciens, offre aussi 'image d’un élan vers la lumiere,
d’une germination renouvelée. Dans LAcacia, le brigadier se rappelle
en bivouaquant dans la forét de Trélon « les senteurs d’humus, Iirrésis-
tible et invisible poussée de la séve » (Ac, p. 1171), ailleurs décrite comme
« triomphale » (Ac, p.1067). Dans La Route des Flandres, I’ « herbe
sauvage » (RF, p.363) coincée sous les briques mais se ménageant une
place entre leurs interstices forme comme une allégorie de la vie jail-
lissant malgré tout. Chez Gascar, les fougéres rapportées dans le camp
sont pour les prisonniers une « image de vraie campagne, comme une
bouffée d’air frais, une bouftée de vie, une bouftée d’espoir méme »
(F, p.24). Sous I'apparence immobile de la plante, le narrateur savant
révele un « grouillement figé », un « fourmillement contenu qui rend
ses frondes imperceptiblement vibrantes comme les antennes palmées
de certains grands papillons » (£, p. 31). Quoique invisible, une énergie
vitale circule au sein du tissu organique de la plante, apportant une
forme de réconfort pour le prisonnier.

Ironiques Arcadies

Sile monde végétal met la guerre en suspens et dissipe ponctuellement
son image, il ne annule pas pour autant. Tout en prenant ate de la
vitalité des plantes, les auteurs soulignent leur ambivalence symbolique :

« Drressées et oscillant dans la lumi¢re du sous-bois, les fougeres disaient

16 Lucien DALLENBACH, « La question primordiale », Sur Claude Simon, Minuit, 1987, p. 74.
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la vie, mais elles étaient aussi cette flore du néant qui [...] accompagne
les morts de ses larges palmes figées » (F, p. 31).

Linscription du végétal dans les paysages de guerre dépeints par
Simon fait ainsi 'objet d’une tension. Si le tableau idéalisé que l'auteur
dresse de la nature emprunte 2 la tradition du locus amoenus, il est dans
le méme temps soumis a un travail de sape. La « sylvestre paix » (RF,
p-306) qui se dégage des espaces naturels produit en effet un contraste
provocant avec I’horreur de la guerre en train de se jouer. D’oli I'ironie
dont Simon fait preuve lorsqu’il mentionne tel « pimpant décor de prés
fleuris » (Ae, p.1032) évoquant, a l'endroit méme de la catastrophe, un
« rendez-vous d’amour pour marquis et marquises déguisés en bergers
et bergeres » (RF, p.246). Ce cadre pastoral, redoublé par les toponymes
des villages « aux consonances d’eaux vives, de fraicheur et d’ombrages »
(JP, p.1016), tranche avec le danger de mort permanent auquel sont
exposés les soldats. De cet inadéquat écrin de verdure, Simon souligne
le caraétere « perfide », épithéte employée dés le plan de montage de
La Route des Flandres, dont 'une des sections s’intitule « La nature
paisible et perfide ». Ce travers moral attribué au monde des plantes est
illustré par la charge létale que recelent les éléments végétaux observés
par Georges, ici de « larges feuilles en forme de fers de lance », 1a une
« corolle de feuilles [...] déchiquetées, dentelées et hérissées (comme ces
anciennes armes ou ces harpons) » (RF, p.306 et 364). Dans le méme
sens, « les bois épars sur la campagne » évoqués plus loin dans le récit
sont métaphorisés en « taches semblables a des nuages verts déchiquetés
hérissés de sombres cornes triangulaires » (RF, p. 402).

Lécart entre la sérénité du cadre bucolique et la cruauté de histoire
est porté a son comble dans les textes de Gascar, tantdt sur le ton de 'hu-
mour, tantdt sur le mode de I'ironie tragique. Le cimeti¢re champétre
dont prennent soin les soldats est rattaché, par le biais d'une référence
artistique, au monde de I’Arcadie :

Le cimetitre, nous y menions cette vie bien ordonnée qu’on voit dans les anciens
tableaux ou, plus encore, sur les vieilles tapisseries, les vieilles mosaiques. Un homme est
assis pres d’un pied d’anémones ; un autre coupe de I’herbe avec une faucille ; quelqu’un
sappuie sur une lance, et puis, il y a de 'eau, un buveau a plat ventre, un personnage,
les yeux au ciel, qui puise de I’eau dans une jarre jaune... (74, p.220)

Loin de combattre, comme l'exige leur fonction premiere, les sol-
dats en captivité sadonnent a des travaux de jardinage — ce qui, en
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soi, suffit a les dégrader par rapport au modele du héros guerrier. Ils
le font qui plus est avec un excés de zele, en y mettant une « appli-
cation de pépiniériste » (7M, p.211) qui les transforme ridiculement
en « maniaques de I’herbe occupés a travailler sur les morts comme
a une broderie » (I’M, p.271, nous soulignons). A travers allusion a
Pénélope, cette autre figure de lattente, le texte réactive le souvenir
de I’épopée pour mieux montrer I'abime qui sépare les soldats de leurs
antiques mod¢les. Le narrateur en a du reste bien conscience : « Notre
tache, arroser quelques pieds d’oxalides dans un endroit reculé de la
Volynie, prenait un cara&ere d’absurdité presque irréelle » (74, p. 221).
Les soldats passent moins de temps a enterrer les morts — noble tiche
au demeurant —, qu’ils n'usent leur énergie A orner exagérément les
tombes. Le spetacle de ce cimeti¢re pavoisé devient en effet d’une
beauté dérangeante dés lors quion le resitue dans le contexte de I'ex-
termination des Juifs d’Europe, suggérée au sein du récit. Le camp de
Rawa-Ruska se situe en effet a proximité des camps de concentration
et le narrateur dit entendre les cris, apportés par le vent, des Juifs qui
y sont convoyés en train. A coté du cimetiére juif local 4 'abandon,
profané par les autorités qui utilisent ses pierres tombales pour des
travaux de voirie, le cimetiére raffiné dont prennent soin les prisonniers
francais se charge d’une dimension indécente, finissant par « évoquer,
avec son gazon, sur les lieux mémes des grands festins de la mort, “un
coin pour la dinette” » (7, p.229).

Devenir-vegeétal

Simon et Gascar ne sen tiennent pas a décrire le végétal comme un
élément indépendant du sujet ; ils abolissent dans leurs récits les fron-
tieres traditionnellement établies entre les formes du vivant, dans la
mesure ot l'expérience de la guerre pousse ’homme dans ses retranche-
ments. En déployant un imaginaire de la métamorphose, en représentant
le devenir-végétal de I'individu, les deux auteurs expriment en premicere
instance 'idée d’une désappartenance a ’humanité. A preuve la scene
simonienne, narrée dans La Route des Flandres et Le Jardin des Plantes,
ot les soldats frangais sont sommés par leurs geoliers allemands de sal-
longer par terre toute une nuit. Faisant corps avec le sol, ils en deviennent
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partie prenante, assimilés qu’ils sont a des « lignes d’épis fauchés » (/P
p.1087). Le narrateur se nourrit méme de ’herbe poussant a sa surface :
« Etendu sur le ventre il presse son visage dans lodeur végétale et fraiche.
Il ouvre sa bouche et la remplit de 'odeur. Il referme sa machoire et
se met a la broyer entre ses dents » (JP, p.1087). Par cette adtivité de
mastication puis d’ingestion, le narrateur est animalisé, se comparant
lui-méme a plusieurs catégories d’herbivores — « je suis un cheval, un
beeuf, une chévre » (JP, p.1087) —, comme le suggerent également les
deux photographies d’Album d’un amateur mentionnées plus haut. La
situation dégradante a laquelle sont réduits les prisonniers ('expérience
de la faim engendrant une insupportable déchéance physique et morale)
les éloigne du genre humain.

Plus encore, les récits de Simon mettent en scéne une inversion du
rapport de force entre ’homme et la nature : le premier nest plus maitre
et possesseur de la seconde, mais en devient la proie. En témoigne la
métaphorisation de la campagne en « fleur carnivore » dans LAcacia :

[...] [les cavaliers] simplement manquants, disparus, comme si la grasse et verte cam-
pagne en absorbait peu A peu une ration, engloutis, digérés, avec cette imperturbable
et vorace bienséance qui lui permettait d’ingurgiter a la fagon de ces fleurs carnivores
bétes et gens [...] (Ae, p.1031)

Les végétaux et I'herbe en particulier, ordinairement foulés et écrasés par
les bottes des soldats, prennent ici une maniere de revanche. A la vision
angoissante d’une dévoration répond celle, plus douce mais non moins
réjouissante, d’'une lente désintégration de 'individu :

[...] je gisais mort au fond du fossé dévoré par les fourmis mon corps tout entier se
changeant lentement par l'effet d’'une myriade de minuscules mutations en une matiére
insensible et alors ce serait I’herbe qui se nourrirait de moi ma chair engraissant la terre
et apres tout il n’y aurait pas grand-chose de changé, sinon que je serais simplement de
lautre c6té de sa surface [...] (RF, p.373)

La projection morbide du narrateur anticipe I'indifférenciation
organique a laquelle le corps humain est promis. Nés de la terre, les
hommes finissent par y retourner, et apres I’avoir cultivée, vient leur
tour de la nourrir. Gascar parle a ce sujet de la « fertilité mortuaire »
(TM, p.278) caraltérisant les terres qui entourent le camp et il évoque
lui aussi dans son récit la maniére dont I’homme contribue iz fine au
cycle de la croissance végétale :
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Plus que les vies animales du sous-sol, plus que les mouvements des bétes fouisseuses,
q plus q
les racines des arbres, tAtonnantes, animées par leur croissance, allaient peu a peu
envelopper ces morts dans le réseau d’une vie silencieuse a laquelle, par chacune des
cellules de leurs dépouilles, méme lorsque celles-ci seraient intégrées 4 la terre, ils
participeraient. (TMRR, p. 47)
La décomposition des défunts est en l'occurrence moins tragique quelle
n'est placée sous le signe d’'une communion, chére 4 la pensée unanimiste
de Gascar?7. Si pour lauteur les étres « [se sont] effeCtivement évadés de
“Tespece” » (TM, p.222) a Rawa-Ruska, ils ne sont pas pour autant destinés
aun pur et simple anéantissement. En réintégrant 'ordre du vivang, la terre
d’ott ils sont sortis, ils participent a une forme de régénération du monde.
Sous la plume de Gascar comme chez Simon, le tapis végétal est ainsi
appréhendé comme I’émanation directe des morts, par I'intermédiaire
d’une métaphore capillaire récurrente. Pour Cordonnat, membre du
groupe des « cimetiériens » dans Le Temps des Morts, « les herbes, ce
sont les cheveux blancs des morts » (74, p.255). De maniére analogue,
le narrateur de La Route des Flandres imagine que « la-haut [’herbe]
continuerait a croitre toujours indifférente et verte comme dit-on les
cheveux continuent a pousser sur les crines des morts » (RF, p.374).
Ailleurs, Simon évoque « la terre profonde qui cache en elle sous sa che-
velure d’herbe et de feuilles les ossements des défuntes Rossinantes et des
défunts Bucéphales » (RF, p.360) et il mentionne dans La Chevelure de
Bérénice le « vent mou qui faisait ondoyer les herbes sur les dunes chauves
chevelures des morts » (CB, p.ss5). Au-dela de la guerre, le devenir-vé-
gétal de I’étre humain continue d’irriguer I'imaginaire de I'auteur qui
compare a plusieurs reprises les troncs des arbres a des jambes féminines,
évoquant dans son Album d’un amateur cette « métamorphose ovidienne
[...] de quelque nymphe sylvestre et géante au bassin renflé, aux jambes
semblables a des fats de colonnes retournant au régne végétal, fouillant
le ciel de leurs racines » (A4, p.32).

Ce qui ressort du lien entretenu avec le regne végétal, « source fertile
de métaphores?® », c’est au fond la consolation qu’il est en mesure d’ap-

17 Pour un examen plus approfondi de cette question, voir P. SCHOENTIES, Ecrire la nature, imaginer
lécologie. Pour Pierre Gascar, op. cit., « Une immense communion. Pratiques et inflexions de 'una-
nimisme », p.75-94.

18 Randi Brox Birn et Valérie Bupic MARKIN, « Cherbe comme référent dans I'ceuvre de Simon,
de L'Herbe 3 LAcacia », dans Claude Simon 1 : A la recherche du référent perdu, Paris, Caen, Lettres
Modernes Minard, mars 1994, p. 63-81.
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porter 2 ’homme abandonné a son sort de soldat. La fragilité ontolo-
gique de ce dernier, liée au péril de la guerre, 'ouvre a I’écoute d’autres
régnes que le sien et développe en lui une forme d’empathie nouvelle.
Chemin faisant, ’homme prend conscience d'une parenté de condition
avec le vivant, a laquelle fait écho le cliché de Simon représentant un
bois flotté sur le rivage, avec pour légende « Rejeté par la mer » (Ph,
p- 119). Parce que les végétaux emblématisent autant la vie que la mort,
Simon et Gascar leur accordent une attention soutenue. Développées
dans le temps de I'enfance, mais authentiquement scellées dans celui
de la guerre, les affinités électives quentretiennent les auteurs avec le
regne végétal perdurent tout au long de leur vie. Ils y reviennent d’ceuvre
en ceuvre, dans une perspective plus phénoménologique pour Simon
—lequel trouve en eux un moyen d’ « approfondir I'inépuisable richesse
enfouie dans le concret des choses'? » —, davantage tournée vers la cause
écologique pour Gascar.

Lucien DALLENBACH, « La question primordiale », op. cit., p.79.

92



