EMILIO LUSSU: LE LIVRE-DOCUMENT
ENTRE RAPPORT ET TEMOIGNAGE

Chiara NANNICINI STREITBERGER

Sil'on souhaite s'interroger sur les rapports quentretiennent la documentation
historique et la littérature, une ceuvre suspendue entre les deux péles nous vient
immédiatement a Uesprit. 1l s'agit de Marcia su Roma e dintorni, ¢’ Emilio Lussu,
traduite en francais par Marche sur Rome et autres lieux et en anglais par March
on Rom and Thereabouts'. C'est un ouvrage qui, sadressant principalement « au
public frangais et anglo-américain » (comme l'auteur I'écrit dans la toute premiére
préface?), entend résumer et expliquer la série d’événements qui ont provoqué I'ave-
nement du fascisme italien et la prise du pouvoir absolu. Ecrit tout de suite apres
les faits, en 1931, par Lussu, politicien antifasciste exilé en France, le livre fut publié
presque simultanément en italien et en frangais (chez Gallimard) et circula en Italie
en édition clandestine de 1931 a 1945, lorsqu’il put étre enfin publié officiellement
par Einaudi. La traduction anglaise, & Londres et 2 New York, vint apres I'édition
francaise, suivie par les versions allemande, espagnole, portugaise.

Face au crescendo qui donne 'impression d’un fatalisme irréversible, Lussu
dénonce en réalité les responsabilités actives et passives dans la disparition pro-
gressive et inexorable de la démocratie et de la légalité, en analysant les faits et
les personnages italiens avec une lucidité remarquable et une ironie cassante.

1. E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni, paru dés 1931 en italien a Paris, puis traduit en francais (Marche sur
Rome et autres lieux) avec 'aide de P. Romani. Le livre est actuellement disponible aux presses du Felin et
Arte, 2006. La version anglaise, March on Rom and Thereabouts, parut presque simultanément & Londres et
A New York.

2. Préface a I'édition italienne de 1945, dans E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni, Torino, Einaudi, 1945, 2002,
p- 10. Cest moi qui traduis (NT): « Vero ¢ che io intendevo rivolgermi prevalentemente al pubblico francese
e anglo-americano. »
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Tres sérieux et respectueux a 'égard des victimes et des résistants, son ironie prend
comme cible I'armée des indécis, des laches, des opportunistes, bref des moutons
qui peuvent se permettre de jouer les loups dés qu'ils se sentent parmi les plus
forts. Il choisit un microcosme, sa Sardaigne natale, pour analyser les détails de
I'histoire locale, en laissant au lecteur le loisir d’étendre la réflexion a Ihistoire
nationale et méme européenne. La Sardaigne est un bon échantillon, car le fas-
cisme s’y développe plus lentement qu’ailleurs?® et, méme apres, I'ile est terrain de
conflits constants entre fascistes et opposants. Lanalyse faite par Lussu s'applique
tout aussi bien au contexte national italien qu’a celui européen car, ne 'oublions
pas, Lussu écrit avant 1933, lorsque le national-socialisme n’a pas encore conquis
le pouvoir en Allemagne, ce qu'il fera quelques mois apres, par une démarche treés
similaire a celle du fascisme italien.

ECRIVAIN, RESCAPE ET TEMOIN

Plusieurs écrivains du Néoréalisme, dont Elio Vittorini, Vasco Pratolini, Carlo
Levi, ont fait dans leurs ceuvres littéraires et romanesques, la description critique de
la montée du fascisme a travers I'histoire individuelle d’'un personnage ou a travers
I'histoire collective d’'un microcosme (un village, une famille, un groupe d’amis).
Quant a Vitaliano Brancati, dans la célebre nouvelle Le Vieux avec les bottes’, il a
utilisé magistralement I'ironie pour dresser le portrait des fascistes (cette fois sur
fond sicilien) et de la naissance progressive d’'une conscience politique antifasciste,
qui nait du bon sens. L'usage de I'ironie, arme appropriée pour saisir les aspects
ridicules du fascisme, est une constante de la littérature de I'apres-guerre. Lussu non
seulement s’en sert bien avant cette époque de renouveau littéraire, mais il le fait de
surcroit avec un tel talent quil nous fait parfois oublier son statut de politicien exilé.
Mais Brancati, Pratolini et Vittorini ont opté pour la fiction; méme si I'on peut
trouver de forts aspects mimétiques a la nouvelle de Brancati, au roman Un héros
de notre temps de Pratolini, méme si on peut les considérer comme des allégories de
la réalité historique, il sagit sans aucun doute d’ceuvres fictionnelles. En revanche,
E. Lussu n'opére pas dans le domaine de la fiction: son talent est ailleurs. En méme
temps, la distinction genettienne entre fiction et diction ne suffit pas, me semble-t-il,

3. Voir P. Sanna, Emilio Lussu scrittore, Padova, Liviana, 1965, p. 44: « Le fascisme prit pied plus graduellement
en Sardaigne, par rapport a ce qui se passait dans la péninsule, et surtout il n’existait pas encore, en 1921, une
véritable organisation », N'T. Voir aussi Fr. Fancello, 1/ Fascismo in Sardegna, dans « 1l ponte », VIII, IX-X,
1951, p. 1090-1103.

4. V. Brancati, I/ Vecchio con gli stivali e altri racconti, dans Opere, Milano, Bompiani, 1945/1974; Le Vieux avec
les bottes. Nouvelles, trad. J.-M. Laclavetine, Fayard, 1989.
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a expliquer le statut de cette ceuvre®. En effet, tout en ayant les motivations et les
allures d’un récit factuel (et non fictionnel), elle ne se limite pas & la simple exposi-
tion des faits historiques et autobiographiques.

Lussu nest considéré ni comme un intellectuel, ni comme un écrivain, de
méme que son livie Marche sur Rome et autres lieux est loin d’étre un roman.
Avocat de profession, il s'est consacré a la carriére politique et a la jurisprudence,
pas a la littérature. Les critiques qui se sont occupés de cet auteur — dont 'ceuvre
entiére se situe a la frontiere entre la littérature et I'histoire, entre le pamphlet et
Pessai — blament I'absence d’étude scientifique sur son ceuvre et précisent d’em-
blée son statut d’« auteur d’écrits historico-politiques », dont La Marche sur Rome
serait un récit « d’engagement plus spécifiquement politique » que d’autres®.

Le comble est atteint par Giuseppe Marci qui, occupé a écrire une histoire de
la littérature sarde du xx¢ siecle, ne cite qu'en passant les grandes ceuvres de Lussu
pour approfondir seulement le bref récit autobiographique, 7/ cinghiale del dia-
volo (Le Sanglier du diable’”). Ce texte, qui nous rameéne au monde de I'enfance,
présente 'avantage, selon le critique, de parler enfin de la Sardaigne natale, autre-
ment absente — d’apres lui — de 'ceuvre politique et historique de Lussu.

Or, justement cette ceuvre qui, a raison, est considérée comme l'une des plus significatives

parmi celles qui composent le paysage littéraire de la littérature sarde, semble n’offrir, de notre

point de vue, aucun élément de jugement. Le nom de la Sardaigne n’y apparait qu'une fois [...],

et pour le reste nous n'avons que de faibles allusions, et méme pas susceptibles de constituer un
élément de comparaison immédiat®.

Marci ne cite méme pas 'ccuvre Marche sur Rome et autres lieux. Cest bien dom-
mage car histoire, hormis quelques parenthéses romaines et 'emprisonnement
a Lipari, se déroule presque enti¢rement en Sardaigne. Tout comme dans son
célebre récit de guerre’, la Sardaigne est trés présente dans son ceuvre, micro-
cosme choisi pour symboliser I'Italie enti¢re. Manifestement, pour partager « les
images et le sentiment d’identité » de la Sardaigne, et répondre aux criteres de

5. G. Genette, Fiction et diction, Le Seuil, 1991, p. 73-79. Je fais référence en particulier 2 la distinction entre
le récit fictionnel et le récit factuel. Tandis qu'un texte de fiction est, pour Genette, forcément littéraire, le
récit factuel est employé dans d’autres domaines, dont par exemple I'écriture historique et autobiographique,
comme dans le cas de Lussu.

6. S. Salvestroni, Emilio Lussu scrittore, Firenze, La Nuova Italia, 1974. N'T': « autore di scritti storico-politici »,
p- 2, « impegno pil specificamente politico », p. 5.

7. G. Mardi, Narrativa sarda del Novecento. Immagini e sentimento dell’identita, Cagliari, Cuec, 1991, p. 113-117.
8. Ibid,, p. 113. NT.

9. E. Lussu, Un anno sull Altipiano, [1936], Torino, Einaudi, 1945, 2000, Les Hommes contre, trad. E. Genevois
et J. Monfort, Austral, 1995.
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composition de cet essai critique, il aurait été préférable pour Lussu de décrire le
paysage et le folklore de la Sardaigne plutdt que les aspects politiques et sociaux
des années vingt. Du moins selon ce critique.

Sans doute 'ceuvre de Lussu ne rentre-t-elle pas dans les canons de la Littérature
avecun « L » majuscule, dans les conventionslittéraires en vogue dans les années trente,
méme celles qui s'écartent du domaine fictionnel. Quelques critiques sont allés a
encontre de cette réduction de Lussu a un auteur politiquement engagé: l'inter-
vention de Luigi Russo a ce sujet est célebre'’, qui voyait en lui tout simplement
« Pécrivain » que la Sardaigne attendait depuis longtemps. Il ne faut pas oublier,
en effet, que le livre de Lussu Un anno sull altipiano (littéralement « Une année
sur le haut plateau », traduit en frangais sous le titre Les Hommes contre) est le livre
de la Premi¢re Guerre mondiale en Italie, au méme titre que Céline en France et
Remarque en Allemagne''. Son grand succes public, qui se poursuit encore, sex-
plique par son caractere de témoignage sobre, et lucide. On évoque souvent son
ton critique, capable de dénoncer I'absurdité de la Premiere Guerre mondiale et la
folie de ses commandants avec une grande finesse. Cet aspect fut mis en évidence
et méme amplifié & I'extréme par le réalisateur Francesco Rosi, dans son adaptation
cinématographique de 1970'%. Mais je suis convaincue qu’il n’y a pas que cela: le
langage pur, direct et simple du témoignage contraste avec la rhétorique littéraire et
la préciosité stylistique de son temps. Lussu inaugure une nouvelle prose, dépour-
vue d’ornements, tres efficace, riche en expressivité et en substance, tout comme
Giuseppe Ungaretti a inventé une nouvelle poésie, une quinzaine d’années aupara-
vant, pour des raisons et des thématiques analogues'.

Revenons a Marche sur Rome et autres lieux. S’il ne s'agit pas d’'un roman, ce
n'est pas un essai historique non plus, basé¢ comme il I'est sur une expérience
personnelle et autobiographique ot chaque événement est filtré par la conscience
omniprésente et rayonnante du narrateur-protagoniste. Lceuvre s'écarte des des-
criptions romanesques et littéraires du fascisme, mais elle s'écarte tout autant des

10. L. L. Russo, Emilio Lussu, dans Ritratti critici di contemporanei, V111, Genova, 1945, cité dans S. Salvestroni,
Emilio Lussu scrittore, op. cit., p. 1.

11. Voir 4 ce propos, ].-J. Pollet et A.-M. Saint-Gille (dir.), Ecritures franco-allemandes de la Grande Guerre,
Arras, Artois Presses Université, 1996.

12. Fr. Rosi, Uomini contro, Italie, 1970.

13. G. Ungaretti, Allegria di naufragi, [1916], dans Vita d'un womo. Tuste le poesie, L. Piccioni (dir.), Milano,

Mondadori, 1969; G. Ungaretti, Vie d'un homme. Poésie 1914-1970, trad. Ph. Jaccottet, P J. Jouve,
J. Lescure, A. Pieyre de Mandiargues, F. Ponge et A. Robin, Minuit, 1973.
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essais historiques classiques qui relatent la naissance et I'évolution du fascisme'.
Peut-étre serait-il utile de fournir quelques informations sur Lussu, pour connaitre
mieux cet auteur anticonformiste, qui n'appartient pas a la catégorie des roman-
ciers ni a celles des historiens. D’autant plus que ces informations constituent en
grande partie I'intrigue du livre.

Juriste de formation (il acheva ses études a Cagliari, en 1914), Lussu participa
a la Grande Guerre comme officier et ensuite capitaine de la Brigade Sassari, un
bataillon de soldats sardes qui se distingua pour son courage, et pour les nom-
breuses pertes subies, pendant les opérations militaires sur le haut plateau d’Asiago,
en Vénétie. Cette offensive s'avéra étre une épuisante guerre de tranchées contre
'armée autrichienne, qui dura de 1916 a 1917. Une expérience traumatique et
absurde, pour Lussu, mais également trés humaine, racontée dans le livie Un anno
sull'altipiano (Les Hommes contre) dont la rédaction est postérieure de quelques an-
nées A celle de Marche sur Rome®. A son retour de la guerre, Lussu devint avocat
de profession, proche des classes populaires. Il fonda et dirigea le Partito sardo
dazione en 1919, un groupe politique qui entendait ressembler les paysans et
1, Antifasciste de premiere
heure, renommé pour son comportement exemplaire pendant la guerre — ce
qui lui octroya a plusieurs reprises le respect de certains fascistes, du moins au
début — Lussu ne tarda pas & devenir un véritable symbole pour la Sardaigne.
En 1921 il accepta de se porter candidat pour les élections politiques et fut élu dé-
puté au Parlement pour deux mandats'. Il put ainsi assister au basculement de la
1égalité, aux démissions du gouvernement Facta, au coup d’état de Mussolini avec
le soutien et la protection du roi. Plus tard il participa a la sécession de I'’Aventin,
le mouvement d’opposition politique qui suivit le meurtre de Matteotti, en 1928.
Par la suite, il résista encore quelques années a son poste, malgré les menaces de
mort et les dangers quotidiens, jusqu’a ce que la situation dégénere: il subit un
premier attentat des squadre fascistes, qui 'envoya a I'hopital pendant plusieurs
mois, puis résista a un deuxiéme attentat armé chez lui, 4 Cagliari, lorsque sa mai-

leur donner une conscience politique vouée a I'action

14. Tels que, par exemple, L. Salvatorelli et G. Mira, Stworia dell'Italia nel periodo fascista, Torino, Einaudi, 1959,
ou D. M. Smith, Storia d’ltalia dal 1861 al 1958, Bari, Laterza, 1959.

15. Le livre a été écrit en 1935-36.

16. Plus tard, lorsque le Parti sarde d’action adhére au Parti fasciste, Lussu et d’autres membres importants
auront déja pris leurs distances.

17. Avant la guerre, Lussu fut député a la Chambre pour deux mandats, pour la XXVI¢ législature, 1921 4 1924
et pour la XXVII¢, de 1924 4 1929, ce qui ne 'empécha pas d’étre arrété, sans pouvoir profiter de 'immunité

prévue par la loi. Aprés la guerre, il participa au gouvernement Parri, comme ministre de 'Assistance de
I'aprés-guerre, puis au gouvernement De Gasperi.
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son fut assiégée dans I'intention de le tuer. Lussu tua d’un coup de revolver un des
assaillants. Aprés un proces sommaire ol on reconnut la légitime défense de son
acte, il fut tout de méme condamné et emprisonné a Lipari, I'ile-prison ot étaient
enfermés les antifascistes les plus « dangereux », tandis que les autres, comme on
le sait, étaient envoyés au confino, une sorte d’exil contrélé, a la liberté limitée, qui
se déroulait dans un village de I'Italie Méridionale coupé du monde. Grace a une
fugue rocambolesque organisée par d’autres antifascistes exilés'®, Lussu parvint
en 1929 a senfuir de Lipari, en compagnie de Carlo Rosselli et de Fausto Nitti,
et 2 atteindre la Tunisie d’abord, puis la France; 13, les trois antifascistes fonderent
le groupe « Giustizia e liberta ». Leur situation de réfugiés politiques au-dela des
Alpes n’était pas complétement a I'abri des représailles: ses camarades Carlo et
Nello Rosselli furent assassinés par des sicaires fascistes dans le sud de la France.
Toutefois pour Lussu la situation d’exilé marqua une pause dans le tourbillon in-
tense de sa vie, une pause caractérisée par la réflexion et I'écriture, méme si vouées
a la reprise de I'action. Avant cette pause, Lussu n'avait jamais eu le temps d’écrire.

Jusqu'au moment de les mettre sur papier (en 1931), Lussu avait pu observer
de ses yeux les événements historiques des années 1914-1929, et participer acti-
vement a [histoire de son pays, protagoniste dans toutes ses phases: la guerre,
aprés-guerre, la naissance et la montée du fascisme, la résistance antifasciste 1é-
gale, la résistance antifasciste clandestine. Et tous ces événements ont constitué la
mati¢re de son livre. Son parcours fait de Lussu d’abord un rescapé (pensons au
meurtre de Giacomo Matteotti, revendiqué par I'état, a celui d’Antonio Gramsci,
mort d’épuisement dans les prisons fascistes, et aux innombrables antifascistes as-
sassinés lors d’attentats, d’agressions et de guets-apens). Deuxiemement il en fait
un témoin précieux, du moment ot il prend la plume pour écrire ses souvenirs et
ses réflexions. Ce qui, selon la terminologie proposée par Giorgio Agamben, cor-
respondrait parfaitement a la figure du superstes qui réunit les roles de rescapé et
de témoin". Ce n'est pas un hasard si le terme de « superstite » (rescapé), pour dé-
signer Lussu, se retrouve dés 1945 sous la plume du critique Pietro Calamandrei:

ce reproche muet sans invectives nous concerne tous et il ne sarréte que devant quelques

hommes qui, de par leur intransigeance acharnée, ont sauvé I'honneur d’une génération.
Trés peu: et morts pour la plupart: Lussu est I'un des rescapés®.

18. Voir aussi Fr. F Nitti, Le nostre prigioni e la nostra evasione, Napoli, Edizioni Scientifiche, 1946.

19. G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, trad. . Alferi, Payot et Rivages, 1999, p. 17.

20. P. Calamandrei, « Lussu, scrittore », [1945], dans M. Isneghi, Dalla Resistenza alla desistenza. Lltalia del
« Ponte » (1945-1947), Roma, Bari, Laterza, 2007, p. 151-152. NT: « questo muto rimprovero senza

invettive ci coinvolge tutti e s'arresta soltanto difronte a certi uomini che colla loro feroce intransigenza
hanno salvato 'onore di una generazione. Assai pochi: e i pilt sono morti: Lussu ¢ uno dei superstiti ».
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Tout pris par son désir de relater les faits, Lussu présente son livre comme « un
témoignage », des « impressions », qui ne prétendent pas donner « un jugement ».
Il sagit, selon lui, d’'un récit inévitablement subjectif mais qui permettrait au
public francais et anglo-américain de se faire une idée de la situation italienne.
Le public étranger qui n’est pas censé connaitre, en 1931-33, ni le modus operandi
du fascisme sur le terrain, ni la bataille perdue, mais du moins menée, par une
opposition affaiblie mais active:

Nous pouvons offrir notre témoignage et nos impressions: aux autres, le jugement.

Le lecteur étranger, en suivant les événements qui se sont produits autour [sic] d'un opposant

démocratique peut se faire une idée, 4 grandes lignes intuitives, du fascisme, de I'antifascisme et
que p g g
de la civilisation italienne elle-méme?'.

LHISTOIRE PERSONNELLEMENT VECUE

Et pourtant, ce n'est pas 'Histoire officielle et collective qui fait I'objet de son récit,

mais une « histoire personnelle ». Ainsi, Lussu refuse d’emblée le statut de historien:
En écrivant ces pages, j’ai voulu fixer les événements politiques de mon pays, ainsi [que] je les
ai personnellement vécus ces derniéres années.

Avec cela, je ne prétends pas écrire I'histoire du fascisme: je ne raconte que quelques épisodes

liés & ma vie?.

Mais l'auteur précise aussitdt que cette vie, la sienne, est exemplaire, dans la
mesure ou elle fournit un bon point de vue pour suivre le déroulement des faits
historiques. Tout comme la Sardaigne se présente comme un échantillon de I'Italie,
ainsi la vie I’E. Lussu se présente comme la vie d’'un citoyen normal, qui fournit
une expérience vécue et directe qui fait défaut aux lecteurs étrangers:

La vie d’un Italien qui eut & peine le temps d’achever ses études universitaires avant la mobilisa-

tion générale, et fut ensuite combattant, prit part 4 la lutte politique de I'’Apres-guerre, et fina-

lement — le lecteur antiparlementaire n'en soit pas offusqué — député au Parlement. La mienne

est la méme génération du fascisme de la premiere heure: beaucoup de ses dirigeants ont été
mes camarades d’enfance, d’école ou de guerre®.

21. NT: « Noi possiamo offrire la nostra testimonianza e le nostre impressioni: agli altri, il giudizio. Il lettore
straniero, seguendo le vicende che si sono svolte attorno ad un oppositore democratico puo farsi un’idea, a
grandi linee intuitive, del fascismo, dell’antifascismo e della stessa civilta italiana », E. Lussu, « Prefazione »,
dans Marcia su Roma e dintorni, op. cit., p. 9-10.

22.NT: «Nello scrivere queste pagine, io ho voluto fissare gli avvenimenti politici del mio paese, cosi
personalmente [come] li ho vissuti in questi ultimi anni. Con cid io non pretendo di scrivere la storia del
fascismo: io narro solo alcuni episodi legati alla mia vita », ibid., p. 9.

23. Ibid., dans ma traduction.
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Du moment ou Lussu propose son histoire personnelle, sa vie, comme clef de
lecture de l'actualité italienne, il est clair que les réflexions sur les faits passeront
également par sa personne, par sa conscience. Tout ce qu’il voit, ce qu’il écoute,
est filtré par son esprit critique. Il ne s'agit pas d’écrire son autobiographie, loin
de [a: il faut permettre au lecteur de sidentifier avec sa personne afin de revivre les
faits racontés. La premiére personne est ainsi omniprésente, fondamentale et sous-
jacente a la structure et a la conception de 'ccuvre. Méme le style de Lussu reflete
cette attention autour de la vision subjective, dans son insistance sur le pronom 7o
(« je ») dans la position du sujet, alors qu'il est souvent superflu en italien®.

Io non mi facevo alcuna illusione sulla situazione politica. Noi combattevamo non pii contro il
partito fascista, ma contro tutta 'organizzazione dello Stato ormai in suo potere.

Era un antifascista molto conosciuto. /o lo vedevo spesso e gli ero molto affezionato.

Io ero sicuro che, per questa ricorrenza [Natale], la guerra civile avrebbe avuto una tregua®.

La traduction dans une langue ot le sujet pronominal est obligatoire, comme le
francais, I'anglais ou I'allemand, ne rend pas compte de cette redondance du sujet
voulue par 'auteur.

Je ne me faisais plus beaucoup d’illusion sur la situation politique.
C’était un antifasciste bien connu. Je le voyais souvent et je 'aimais bien.

Jétais stir qu'en cette occasion [Noél], il y aurait une tréve a la guerre civile®.

Lussu 'emploie également a la troisi¢me personne, dans les moments émotion-
nellement les plus intenses, afin de souligner la personnalité d’'un homme qui se
détache du contexte:

Era un mio vecchio compagno di guerra: Efisio Melis [...].

Attendeva in quei giorni un secondo bambino: il primo lo aveva avuto un anno prima. Ora
giaceva, pallido e immobile, su un lettino improvvisato. Due suoi amici che lo avevano trasportato
all'ospedale mi raccontarono la sua aggressione. Egli si trovava su una piazza, fra gli spettatori, al
passaggio della colonna fascista; aveva in braccio il suo bambino e, come gli altri, s'era anchegli
rifiutato di levarsi il cappello. Un fascista del suo rione gli aveva inferto percido due pugnalata
all'addome. Eg/i era un valoroso, ma il bambino gli aveva impedito di difendersi. Il medico che lo
curava mi disse che non vi era alcuna speranza di salvarlo.

24. Cette répétition du pronom, superflue dans la langue italienne, me parait vraiment caractéristique du
style de l'auteur. Elle se retrouve telle quelle dans les autres ceuvres et confére 4 ses assertions un brin de
conviction supplémentaire.

25. E. Lussu, Marcia su Roma, op. cit., p. 80, 97, 117.
26. Ibid., p. 105, 127-128, 153.
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C’était un de mes vieux camarades de guerre: Efisio Melis [...].

Sa femme attendait dans peu de jours un deuxi¢me enfant: elle avait eu le premier un an
auparavant. Maintenant il était étendu, pale et immobile, sur un lit improvisé. Deux amis qui
I'avaient transporté & 'hépital me racontérent attentat. Il se trouvait sur une place, parmi
les spectateurs, au passage de la colonne fasciste; il avait son bébé dans les bras et, comme les
autres, il avait refusé d’enlever son chapeau. Un fasciste de son quartier lui avait alors donné
deux coups de poignards dans le ventre. C’était un brave, mais son enfant 'avait empéché de se
défendre. Le médecin qui le soignait me dit qu’il n'y avait aucun espoir de le sauver?.

La répétition du sujet, entre autres, semble ici rendre hommage a 'homme si
lachement assassiné. Si I'astuce grammaticale contribue 2 restituer de la dignité
4 la victime Efisio Melis, le discours tout entier corrobore sa mémoire et son
exemple. Méme avant de découvrir que des milliers de gens accourent a ses funé-
railles, le lecteur partage le deuil de I'auteur, pendant que la mort de Melis devient
la mort injuste et arbitraire de '’homme en général, une mort qui réclame justice.
Dans un cas comme celui-ci, Lussu se charge de témoigner pour les autres qui
nont pu le faire. Tout comme il se sentait investi de 'autorité de parler pour
les autres au Parlement — pour la Sardaigne d’abord, pour I'Italie démocratique,
ensuite — ainsi il se sent en devoir d’écrire pour que cela ne soit pas compléte-
ment ignoré ou inexorablement oublié. Quant au style, la parataxe et la précision
sémantique font progresser le récit au rythme des événements, sans s’arréter trop
longtemps sur un élément plus que sur un autre, ce qui permet d’éviter — me
semble-t-il — le ton pathétique.

UNE CHRONIQUE DOCUMENTEE ET AVISEE

La vision subjective et le récit de histoire personnellement vécue n’empéchent
pas la documentation. La Lussu se montre tres prudent:

Puisque ce livre peut susciter des critiques dans le champ italien, je me suis soucié de ne pas y insé-
rer un seul épisode qui ne puisse étre documenté. La substance des faits que jévoque ne peut pas
étre démentie. Cela n'empéche pas que les jugements qu'un événement unique produit puissent
étre discordants. Celui qui assene un coup de sabre n'éprouvera évidemment pas les mémes senti-
ments que celui qui le reoit. Pourtant, un coup de sabre sera toujours un coup de sabre®.

27. E. Lussu, Marcia su Roma, op. cit., p. 97 ; Marche sur Rome et autres lieux, op. cit., p. 127-128.

28. NT: « Poiché questo libro pud suscitare critiche nel campo italiano, io mi sono preoccupato di non inserirvi
un solo episodio che non possa essere documentato. La sostanza dei fatti que rievoco non puo essere smentita.
Questo non toglie che i giudizi che uno stesso fatto determina possano essere discordi. Chi da un colpo di
sciabola, non provera evidentemente le stesse impressioni di chi lo riceve. Non per tanto il colpo di sciabola
sara sempre un colpo di sciabola », E. Lussu, « Prefazione », dans Marcia su Roma e dintorni, op. cit., p. 9.
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La démarche adoptée, appuyée sur I'expérience vécue, d'un coté, et sur la
documentation, de l'autre, aboutit a un style simple et historique, 2 un rythme
rapide et direct de narration. Ce style caractérise le genre de la « chronique », du
« compte rendu », auquel le récit de Lussu pourrait appartenir, en fait. La seule
différence par rapport au genre de la chronique, différence non anodine, est la
présence de la premiére personne du singulier, comme le rappelle Sanna dans son
essai critique:

Iécrivain [...] tire la matiére de son récit de Thistoire, des choses, des hommes de son temps;

toutefois Lussu ne se limite pas, cette fois non plus, et moins que jamais dans son nouveau

livre, 4 étre un chroniqueur ou un politicien dans le sens spécifique ou réducteur du terme. Il

posséde bien ses qualités, mais il les unit complétement avec celle, spontanément prédominante

en lui, de narrateur. Ainsi, dans Marche sur Rome et autres lieux, cest 'écrivain qui se campe en
premier plan®.

Paola Sanna trouve a juste titre du talent narratif dans la prose de Lussu,
agréable a lire et proposant une intrigue narrative qui respecte la progression
chronologique, caractéres normalement attribués a la prose romanesque. Il me
semble toutefois que les raisons de 'omniprésence de la premiére personne du
singulier sont a rechercher ailleurs. Ce n’est pas seulement un narrateur qui dit
« je », mais un censeur doué d’un regard analytique et d’'un talent synthétique re-
marquables. Dans des passages comme celui-ci, le talent de narrateur ne suffirait
pas, s'il n’était pas appuyé sur une profonde connaissance de la théorie juridique
et de la pratique politique du pays:

le fascisme gagnait de plus en plus de terrain. Il se déchainait alors contre les organisations
catholiques avec un acharnement particulier: mises a sac de si¢ges de ligues et de coopératives,
agressions contre les chefs. En juillet, les fascistes de Crémone saccagérent la maison du député
Miglioli, chef des organisations des paysans catholiques. Lincident eut une répercussion a la
Chambre. Les catholiques votérent contre le gouvernement, et M. Facta, mis en minorité le
19 juillet, donna sa démission.

Les conflits continuaient dans I'Italie du Nord et du Centre. Le cabinet démissionnaire restait
passif. La Chambre essayait en vain de trouver une combinaison gouvernementale. La situation
empirait rapidement. Le 30 juillet, Turati, chef des socialistes démocrates, rompant avec une
tradition toujours respectée jusqu’alors, se rendit au Quirinal pour conférer avec le roi. Cétait
Poffre de collaboration socialiste pour la défense de I'Etat. 1l fallait se décider. Ministére de

gauche? Ou ministere de droite, peut-étre®?

29. P. Sanna, Emilio Lussu scrittore, op. cit., p. 32. NT: «lo scrittore [...] trae materia per il suo racconto dalla
storia, dalle cose, dagli uomini del suo tempo; tuttavia, nemmeno questa volta, anzi meno che mai nel
suo nuovo libro [Marcia su Romal, Lussu si limita ad essere un cronista o un politico nel senso specifico o
limitativo della parola. Egli ha si queste doti, ma le rifonde appieno con quella spontaneamente prevalente
in lui di narratore, per cui in Marcia su Roma e dintorni & lo scrittore che si accampa in primo piano ».

30. E. Lussu, Marche sur Rome et autres lieux, op. cit., p. 61-62.
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Dans ces passages qui résument de manicre claire et avisée les événements
embrouillés des années vingt (ici de I'été 1922), Lussu réunit les causes et les
conséquences, relie les faits distincts a la vision d’ensemble, et aboutit a dresser un
cadre authentique et véridique des faits. Il y a bien quelque chose de la chronique
dans tout ceci, qui dépasse le témoignage, lorsque le récit quitte temporairement
la personne du narrateur pour élargir son champ visuel 2 un plus vaste hori-
zon. Le point de départ est constitué par les faits autobiographiques, mais ceux-ci
cedent la place & une synthése socio-politique du pays entier. On passe constam-
ment du témoignage personnel a la chronique historique, et inversement.

On peut constater une démarche similaire dans I'ceuvre d’un contemporain
allemand, Sebastian Haffner. Son Histoire d’un allemand?', en effet, ressemble
beaucoup au récit de Lussu. Devant le crescendo implacable des événements qui
marque la montée du national-socialisme dans 'Allemagne des années trente le
narrateur, Haffner lui-méme, autrefois apprenti juge au tribunal de Berlin, main-
tenant exilé en Grande-Bretagne, écrit une chronique historique en prenant son
expérience personnelle comme point de départ. Mais, 4 la différence du genre
des mémoires — qui pourrait se définir également de cette maniére® —, expé-
rience personnelle est sublimée pour montrer Ihistoire collective, tout comme les
événements exclusivement autobiographiques sont négligés au profit du compte
rendu historique. Une autre différence cruciale avec le genre des mémoires, qui
semble profiter d’'un renouveau apres la Deuxi¢éme Guerre mondiale, me parait
étre I'écart temporel entre le moment raconté et Iécriture: le terme méme de
mémoires impliquant 'acte de remémoration globale, il désigne en effet des récits
qui englobent une période de temps plus étendue — couvrant souvent 'arc d’une
vie enti¢re® — et qui sont nécessairement écrits 4 un moment ot cette période va
sachever ou sest achevée. Or ce n'est pas le cas pour Lussu et pour Haffner, écri-
vant dans ces mémes années trente qui font 'objet de leur ceuvre, et qui gardent
comme but principal de renseigner et documenter les citoyens d’autres pays euro-
péens sur les événements contemporains en Italie et en Allemagne®.

31.S. Haffner, Geschichte eines Deutschen: die Erinnerungen 1914-1933, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt,
2000 ; Histoire d’un Allemand, souvenirs, 1914-1933, trad. B. Hébert, Arles, Actes Sud, 2002.

32. Pour la définition de « mémoires », voir J.-L. Jeannelle, Ecrire ses Mémoires au xx siécle. Déclin et renouvean,
Gallimard, 2008, en particulier le chapitre XIII, Eléments pour une sociologie du genre, p. 297-326.

33. Cest la « conscience d’une continuité biographique » dont parle J.-L. Jeannelle (ibid., p. 300) qui fait défaut
chez Lussu.

34. But trés différent de celui des mémoires qui sont, comme Iécrit J.-L. Jeannelle, « une ultime négociation
par laquelle un individu tente de corroborer la justesse des actions sur lesquelles repose son crédit personnel,
social et symbolique », 7bid., p. 307.
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Haffner utilise le terme d’bistoire, puisque le titre choisi est Histoire d’un alle-
mand. 11 s'agit d’'un terme neutre, qui désigne aussi bien le récit factuel que le récit
fictionnel. De méme, le livre de Lussu pourrait avoir comme titre Histoire d’un
italien: ce sont deux histoires d’un individu, mais d’un individu dont 'expérience
est exemplaire pour la compréhension d’une époque, car elle offre un point de
vue privilégié pour observer 'enchainement des faits, la précipitation vers I'illé-
galité, la violence et le totalitarisme. Pour clore cette breve comparaison, il faut
tout de méme rappeler deux différences importantes: la prose de Haffner est
complétement dépourvue du sarcasme qui caractérise celle de Lussu. De plus,
elle fut découverte et publiée plusieurs dizaines d’années apres sa rédaction, a la
différence de Marche sur Rome dont I'écho européen n'est pas a négliger, la publi-
cation de 'ceuvre se situant dans le méme contexte historique des faits racontés.

Bien que la chronique, les mémoires, le compte rendu, et le témoignage soient
des catégories souvent rappelées pour décrire ce livre de Lussu, aucune d’entre
elles ne semble saisir complétement sa nature textuelle: on a 'impression que cette
ceuvre échappe aux genres existants tout en reprenant des éléments de 'un ou de
lautre. Peut-étre faut-il trouver une nouvelle terminologie. Voici par exemple ce
qu'Antonio Tabucchi écrit dans sa préface a I'édition francaise de 2002 :

Le livre que voici est fondamental pour histoire de I'Ttalie au xx° si¢cle, mais il est peut-étre

quelque chose de plus: il est aussi, & sa mani¢re, un livre d’anthropologie et de sociologie, une
espéce de radiographie du caractére des Italiens®.

Comme il le précise aussitot apres®, Tabucchi retrouve le modele de Lussu dans Le
Prince de Machiavel, celui-la méme dont Lussu tire son épigraphe imprégnée de cy-
nisme et de savoir-faire: « Les prophetes armés ont toujours triomphé, les prophétes
sans armes ont été écrasés®’. » Apres avoir inscrit le livre de Lussu dans le sillon de
Machiavel et Guichardin, avec des influences dues a la mélancolie de Leopardi et au
cynisme du xx¢ si¢cle (Moravia et Gadda), Tabucchi emploie le terme de « journal »
pour désigner cette ceuvre, mais en l'insérant entre guillemets.

LE LIVRE-DOCUMENT, UN NOUVEAU GENRE?

En essayant de saisir la nature de ce texte, j’ai évoqué plusieurs genres litté-
raires et catégories théoriques, susceptibles d’illustrer des aspects de Marche sur

35. A. Tabucchi, « Préface », trad. B. Comment, dans Marche sur Rome et autres lieux, op. cit., p. 13.
36. lbid., p. 13-14.
37. E. Lussu, Marche sur Rome et autres lieux, op. cit., p. 11.
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Rome, mais aucun ne semble épuiser le sujet. Il est tres difficile en effet de trouver
une étiquette qui colle bien 2 ce livre.

La notion de chronigue par exemple, que je viens d’évoquer, désigne tradition-
nellement une exposition méthodique et chronologique de faits, classés par période
ou par année, reproduisant de maniére réguli¢re I'écoulement du temps?®®. Le chro-
niqueur doit s'effacer derriére les faits, les relater le plus froidement possible.

Il est clair que le livre de Lussu a quelque chose de la chronique mais n’appartient
pas entierement a ce genre. Lordre chronologique des faits racontés, qui démarrent
en 1918 et se terminent en 1929, nest que rarement bouleversé. Pourtant, I'expo-
sition n'est pas méthodique et linéaire, et le narrateur est non seulement arbitre
absolu dans le choix des sujets et dans 'ampleur a leur donner, mais il est égale-
ment un narrateur omniscient traditionnel, en dialogue avec le lecteur (Manzoni
en est un exemple italien illustre). Il peut ainsi se permettre quelques anticipations
et beaucoup d’ironie:

Un ami, venu expres de la Sardaigne pour me mettre au courant de tout, termina son rapport

par ces mots:

— Je ne peux pas vivre dans I'infamie: je vais me couper les veines.

Quand je lui dis que la situation était tellement grave, dans toute I'Ttalie, que cette solution de

se couper les veines était probablement la seule raisonnable, il changea tout d’'un coup d’avis:

— Ah! Cest ainsi? s'écria-t-il. Eh bien, je serai sincére. On ne peut pas continuer comme ca.

Alors, traite-moi si tu veux comme le dernier des renégats: je finirai par passer au fascisme.
Comme le lecteur le verra plus loin, il y avait en lui I'étoffe du prophete®.

Parmi les synonymes que 'on attribue normalement au terme de chronique,
de manié¢re plus ou moins correcte, il y a: bulletin, gazette, annales, reportage,
récit. Je m’arréte sur le terme de reportage, qui me parait illustrer certains aspects
de ce livre. Le reportage serait officiellement un compte rendu d’événements aux-
quels assiste le journaliste sur le terrain, qu’il recueille et décrit a des fins d’infor-
mation. D’abord, Lussu n’est pas un journaliste de profession, méme si l'attitude
qu’il prend dans son introduction rappelle ce role. Ce qui pose probléme, dans la
notion de reportage, c’est son caractére prémédité: un journaliste est envoyé sur
le terrain afin de préparer un reportage, ce qui n’a en principe rien a partager avec
le role du témoin qui se trouve déja sur place et est forcément impliqué dans les
événements a priori. Lussu serait-il un journaliste-témoin? Son livre, un repor-
tage-témoignage des événements vécus pendant une quinzaine d’années?

38. Sur la catégorie traditionnelle de chronique et sur sa vocation de « véridicité », voir A. Momigliano, 77z
storia e storicismo, Pisa, Nistri Lischi, 1985, et Le radici classiche della storiografia moderna, Firenze, Sansoni,
1992; Carlo Ginzburg, 7/ filo ¢ le tracce, Milano, Feltrinelli, 2008.

39. Ibid., p. 138. Le lecteur le retrouvera effectivement vers la fin du livre, p. 231.
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Le documentaire, en partie lié 4 la notion du reportage, est un terme emprunté au
domaine radiophonique et audiovisuel. Pourtant, il affiche un but didactique et
informatif équivalent et, a la différence du reportage, peut aborder des contextes
plus étendus dans le temps et dans 'espace. Peut-étre, dans les années quatre-
vingt-dix, Lussu aurait-il écrit le scénario d’un film documentaire plutdt qu'un
livre. Mais ce ne sont que des conjectures.

Le livre de Lussu pourrait étre considéré comme un rapport. Document scien-
tifique et légal censé résumer et expliquer un phénomene dans une circonstance
officielle (un proces, une enquéte, une recherche scientifique, une statistique), le
rapport se confond avec la notion de compte rendu. Il se présente comme un do-
cument historique dans des moments complexes — rappelons en guise d’exemple
le rapport rédigé par Primo Levi des son retour de déportation, bien avant le livre
Si cest un homme: un rapport sur les conditions hygiéniques du camp d’extermi-
nation qu’il a connu en tant que prisonnier, rédigé avec un autre rescapé. Levi
congoit ce rapport en tant que scientifique (il était chimiste, comme on sait) et
non en tant quécrivain®. De méme, on pourrait affirmer que Marche sur Rome
est 'ceuvre d’un politicien exilé, d’un juriste, non celle d’un écrivain profession-
nel. En vérité la comparaison ne serait pas tout a fait correcte, car le style de Lussu
est bien plus littéraire et structuré d’un point de vue narratif que ce rapport scien-
tifique. Toutefois, la question du rapport-document est loin d’étre négligeable
et pourrait nous aider a saisir de nouveaux aspects que les autres catégories ne
mettaient pas en lumiére.

Vers la fin de sa préface, — et jarrive a la question cruciale — Tabucchi trouve
un bon argument pour expliquer 'importance et la spécificité de la matiére ra-
contée par Lussu: la disparition ou la destruction volontaire des archives natio-
nales sur cette période.

Et cest justement pour cette raison, face & I'absence d’archives nationales sur la période fasciste,

que le livre d’Emilio Lussu est indispensable pour comprendre comment le fascisme s'est ins-
tallé en Iralie®!.

Tels des passages d’'un document d’archive, certains segments du récit de
Lussu témoignent effectivement de situations qui ne seraient pas documentées
autrement. Au-dela des interrogations concernant leur genre, ils constituent un
souvenir de faits oubliés, refoulés ou dissimulés. Un livre-document concret, la

40. P. Levi et L. De Debenedetti, Rapport sur la situation hygiénico-sanitaire du camp de concentration de
Monowitz pour Juifs (Auschwitz, Haute-Silésie), publié sous le titre Rapport sur Auschwitz, Ph. Mesnard
(éds.), Kimé, 2005.

41. A. Tabucchi, « Préface », op. cit., p. 15.
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trace écrite d’une époque, qui préserve la mémoire d’une situation socio-poli-
tique, non les mémoires personnelles de 'auteur. Car, méme si jai dit que la per-
sonne de Lussu est toujours au centre des événements, il ne s’agit jamais d’écrire
ses mémoires, ce 3 quoi U'esprit de Lussu parait répugner. Dans le chapitre consacré
a son emprisonnement a Lipari, par exemple, 'auteur précise:

Je 'ai pas raconté ma vie en prison, et je ne parlerai pas non plus de mon existence de dé-

porté — qui est celle d’un prisonnier aussi. Lautobiographie cellulaire est un genre ennuyeux.
Mais je veux décrire en quelques lignes le milieu, et la vie des camarades qui sont encore 134,

Encore une fois, grice au récit fait a la premiére personne, Cest aussi et surtout
I'histoire des autres hommes qui est relatée, d’autant plus s’ils sont morts (comme
cétait le cas pour Melis) ou s'ils se trouvent encore en danger au moment de la
rédaction (comme C’est le cas pour les camarades prisonniers a Lipari). D’ailleurs,
le fait méme que le chapitre du fascisme est encore bien actuel au moment d’écrire,
exclut d’emblée le terme de mémoires pour ce livre. A la différence d’un genre tourné
vers le passé, comme le serait une autobiographie écrite a la fin de sa vie (Lussu a
une quarantaine d’années) ou un mémorial consacré a des victimes péries dans
une guerre, Marche sur Rome et autres lieux me semble un livre tourné vers le futur.
Pietro Calamandrei a bien raison de découvrir une exhortation a I'action dissimulée
entre les lignes du livre®. La réaction au fascisme, avant que ce ne soit trop tard,
n'est pas la moindre intention du fondateur de Giustizia e liberta.

Raconter le passé pour comprendre le présent afin de réagir dans le futur, me
parait la devise de Lussu écrivain. Témoignage autobiographique et historique qui
dépasse la sphere privée et activité rassurante de la remémoration personnelle des
souvenirs, message politique a 'instar d’'un pamphlet s'adressant & un public trés
large, récit narratif agréable a lire mais qui n’a pas le but de « divertir » le lecteur,
livre-mémorial d’une époque ot la vie d’un italien, d’un politicien, est la clef de
lecture de la situation sociopolitique d’un pays entier, Marche sur Rome et autres
lieux se fraye un chemin narratif en puisant son originalité dans plusieurs genres
canoniques: roman, essai historique, autobiographie, chronique, mémoires, do-
cumentaire, reportage, rapport, compte rendu, document d’archive. Tout compte
fait, 'impossibilité de le situer dans une catégorie unique, loin d’étre un inconvé-
nient, me parait souligner la richesse de ce livre, encore trés actuel.

42. E. Lussu, Marche sur Rome et autres lieux, op. cit., p. 236. En italien, 'adjectif n'était pas « ennuyeux », mais
« fastidioso », c’est-a-dire « génant ». Voir E. Lussu, Marcia su Roma, op. cit., p. 180.

43. P. Calamandrei, « Lussu, scrittore », op. cit.






