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Si l’on souhaite s’interroger sur les rapports qu’entretiennent la documentation 
historique et la littérature, une œuvre suspendue entre les deux pôles nous vient 
immédiatement à l’esprit. Il s’agit de Marcia su Roma e dintorni, d’Emilio Lussu, 
traduite en français par Marche sur Rome et autres lieux et en anglais par March 
on Rom and Thereabouts 1. C’est un ouvrage qui, s’adressant principalement « au 
public français et anglo-américain » (comme l’auteur l’écrit dans la toute première 
préface 2), entend résumer et expliquer la série d’événements qui ont provoqué l’avè-
nement du fascisme italien et la prise du pouvoir absolu. Ecrit tout de suite après 
les faits, en 1931, par Lussu, politicien antifasciste exilé en France, le livre fut publié 
presque simultanément en italien et en français (chez Gallimard) et circula en Italie 
en édition clandestine de 1931 à 1945, lorsqu’il put être enfin publié officiellement 
par Einaudi. La traduction anglaise, à Londres et à New York, vint après l’édition 
française, suivie par les versions allemande, espagnole, portugaise.

Face au crescendo qui donne l’impression d’un fatalisme irréversible, Lussu 
dénonce en réalité les responsabilités actives et passives dans la disparition pro-
gressive et inexorable de la démocratie et de la légalité, en analysant les faits et 
les personnages italiens avec une lucidité remarquable et une ironie cassante. 

1. �E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni, paru dès 1931 en italien à Paris, puis traduit en français (Marche sur 
Rome et autres lieux) avec l’aide de P. Romani. Le livre est actuellement disponible aux presses du Felin et 
Arte, 2006. La version anglaise, March on Rom and Thereabouts, parut presque simultanément à Londres et 
à New York.

2. �Préface à l’édition italienne de 1945, dans E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni, Torino, Einaudi, 1945, 2002, 
p. 10. C’est moi qui traduis (NT) : « Vero è che io intendevo rivolgermi prevalentemente al pubblico francese 
e anglo-americano. »
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Très sérieux et respectueux à l’égard des victimes et des résistants, son ironie prend 
comme cible l’armée des indécis, des lâches, des opportunistes, bref des moutons 
qui peuvent se permettre de jouer les loups dès qu’ils se sentent parmi les plus 
forts. Il choisit un microcosme, sa Sardaigne natale, pour analyser les détails de 
l’histoire locale, en laissant au lecteur le loisir d’étendre la réflexion à l’histoire 
nationale et même européenne. La Sardaigne est un bon échantillon, car le fas-
cisme s’y développe plus lentement qu’ailleurs 3 et, même après, l’île est terrain de 
conflits constants entre fascistes et opposants. L’analyse faite par Lussu s’applique 
tout aussi bien au contexte national italien qu’à celui européen car, ne l’oublions 
pas, Lussu écrit avant 1933, lorsque le national-socialisme n’a pas encore conquis 
le pouvoir en Allemagne, ce qu’il fera quelques mois après, par une démarche très 
similaire à celle du fascisme italien.

ÉCRIVAIN, RESCAPÉ ET TÉMOIN

Plusieurs écrivains du Néoréalisme, dont Elio Vittorini, Vasco Pratolini, Carlo 
Levi, ont fait dans leurs œuvres littéraires et romanesques, la description critique de 
la montée du fascisme à travers l’histoire individuelle d’un personnage ou à travers 
l’histoire collective d’un microcosme (un village, une famille, un groupe d’amis). 
Quant à Vitaliano Brancati, dans la célèbre nouvelle Le Vieux avec les bottes 4, il a 
utilisé magistralement l’ironie pour dresser le portrait des fascistes (cette fois sur 
fond sicilien) et de la naissance progressive d’une conscience politique antifasciste, 
qui naît du bon sens. L’usage de l’ironie, arme appropriée pour saisir les aspects 
ridicules du fascisme, est une constante de la littérature de l’après-guerre. Lussu non 
seulement s’en sert bien avant cette époque de renouveau littéraire, mais il le fait de 
surcroît avec un tel talent qu’il nous fait parfois oublier son statut de politicien exilé. 
Mais Brancati, Pratolini et Vittorini ont opté pour la fiction ; même si l’on peut 
trouver de forts aspects mimétiques à la nouvelle de Brancati, au roman Un héros 
de notre temps de Pratolini, même si on peut les considérer comme des allégories de 
la réalité historique, il s’agit sans aucun doute d’œuvres fictionnelles. En revanche, 
E. Lussu n’opère pas dans le domaine de la fiction : son talent est ailleurs. En même 
temps, la distinction genettienne entre fiction et diction ne suffit pas, me semble-t-il, 

3. �Voir P. Sanna, Emilio Lussu scrittore, Padova, Liviana, 1965, p. 44 : « Le fascisme prit pied plus graduellement 
en Sardaigne, par rapport à ce qui se passait dans la péninsule, et surtout il n’existait pas encore, en 1921, une 
véritable organisation », NT. Voir aussi Fr. Fancello, Il Fascismo in Sardegna, dans « Il ponte », VIII, IX-X, 
1951, p. 1090-1103.

4. �V. Brancati, Il Vecchio con gli stivali e altri racconti, dans Opere, Milano, Bompiani, 1945/1974 ; Le Vieux avec 
les bottes. Nouvelles, trad. J.-M. Laclavetine, Fayard, 1989.
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à expliquer le statut de cette œuvre 5. En effet, tout en ayant les motivations et les 
allures d’un récit factuel (et non fictionnel), elle ne se limite pas à la simple exposi-
tion des faits historiques et autobiographiques.

Lussu n’est considéré ni comme un intellectuel, ni comme un écrivain, de 
même que son livre Marche sur Rome et autres lieux est loin d’être un roman. 
Avocat de profession, il s’est consacré à la carrière politique et à la jurisprudence, 
pas à la littérature. Les critiques qui se sont occupés de cet auteur – dont l’œuvre 
entière se situe à la frontière entre la littérature et l’histoire, entre le pamphlet et 
l’essai – blâment l’absence d’étude scientifique sur son œuvre et précisent d’em-
blée son statut d’« auteur d’écrits historico-politiques », dont La Marche sur Rome 
serait un récit « d’engagement plus spécifiquement politique » que d’autres 6.

Le comble est atteint par Giuseppe Marci qui, occupé à écrire une histoire de 
la littérature sarde du xxe siècle, ne cite qu’en passant les grandes œuvres de Lussu 
pour approfondir seulement le bref récit autobiographique, Il cinghiale del dia-
volo (Le Sanglier du diable 7). Ce texte, qui nous ramène au monde de l’enfance, 
présente l’avantage, selon le critique, de parler enfin de la Sardaigne natale, autre-
ment absente – d’après lui – de l’œuvre politique et historique de Lussu.

Or, justement cette œuvre qui, à raison, est considérée comme l’une des plus significatives 
parmi celles qui composent le paysage littéraire de la littérature sarde, semble n’offrir, de notre 
point de vue, aucun élément de jugement. Le nom de la Sardaigne n’y apparaît qu’une fois […], 
et pour le reste nous n’avons que de faibles allusions, et même pas susceptibles de constituer un 
élément de comparaison immédiat 8.

Marci ne cite même pas l’œuvre Marche sur Rome et autres lieux. C’est bien dom-
mage car l’histoire, hormis quelques parenthèses romaines et l’emprisonnement 
à Lipari, se déroule presque entièrement en Sardaigne. Tout comme dans son 
célèbre récit de guerre 9, la Sardaigne est très présente dans son œuvre, micro-
cosme choisi pour symboliser l’Italie entière. Manifestement, pour partager « les 
images et le sentiment d’identité » de la Sardaigne, et répondre aux critères de 

5. �G. Genette, Fiction et diction, Le Seuil, 1991, p. 73-79. Je fais référence en particulier à la distinction entre 
le récit fictionnel et le récit factuel. Tandis qu’un texte de fiction est, pour Genette, forcément littéraire, le 
récit factuel est employé dans d’autres domaines, dont par exemple l’écriture historique et autobiographique, 
comme dans le cas de Lussu.

6. �S. Salvestroni, Emilio Lussu scrittore, Firenze, La Nuova Italia, 1974. NT : « autore di scritti storico-politici », 
p. 2, « impegno più specificamente politico », p. 5.

7. �G. Marci, Narrativa sarda del Novecento. Immagini e sentimento dell’identità, Cagliari, Cuec, 1991, p. 113-117.
8. �Ibid., p. 113. NT.
9. �E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, [1936], Torino, Einaudi, 1945, 2000, Les Hommes contre, trad. E. Genevois 

et J. Monfort, Austral, 1995.
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composition de cet essai critique, il aurait été préférable pour Lussu de décrire le 
paysage et le folklore de la Sardaigne plutôt que les aspects politiques et sociaux 
des années vingt. Du moins selon ce critique.

Sans doute l’œuvre de Lussu ne rentre-t-elle pas dans les canons de la Littérature 
avec un « L » majuscule, dans les conventions littéraires en vogue dans les années trente, 
même celles qui s’écartent du domaine fictionnel. Quelques critiques sont allés à 
l’encontre de cette réduction de Lussu à un auteur politiquement engagé : l’inter-
vention de Luigi Russo à ce sujet est célèbre 10, qui voyait en lui tout simplement 
« l’écrivain » que la Sardaigne attendait depuis longtemps. Il ne faut pas oublier, 
en effet, que le livre de Lussu Un anno sull’altipiano (littéralement « Une année 
sur le haut plateau », traduit en français sous le titre Les Hommes contre) est le livre 
de la Première Guerre mondiale en Italie, au même titre que Céline en France et 
Remarque en Allemagne 11. Son grand succès public, qui se poursuit encore, s’ex-
plique par son caractère de témoignage sobre, et lucide. On évoque souvent son 
ton critique, capable de dénoncer l’absurdité de la Première Guerre mondiale et la 
folie de ses commandants avec une grande finesse. Cet aspect fut mis en évidence 
et même amplifié à l’extrême par le réalisateur Francesco Rosi, dans son adaptation 
cinématographique de 1970 12. Mais je suis convaincue qu’il n’y a pas que cela : le 
langage pur, direct et simple du témoignage contraste avec la rhétorique littéraire et 
la préciosité stylistique de son temps. Lussu inaugure une nouvelle prose, dépour-
vue d’ornements, très efficace, riche en expressivité et en substance, tout comme 
Giuseppe Ungaretti a inventé une nouvelle poésie, une quinzaine d’années aupara-
vant, pour des raisons et des thématiques analogues 13.

Revenons à Marche sur Rome et autres lieux. S’il ne s’agit pas d’un roman, ce 
n’est pas un essai historique non plus, basé comme il l’est sur une expérience 
personnelle et autobiographique où chaque événement est filtré par la conscience 
omniprésente et rayonnante du narrateur-protagoniste. L’œuvre s’écarte des des-
criptions romanesques et littéraires du fascisme, mais elle s’écarte tout autant des 

10. �L. L. Russo, Emilio Lussu, dans Ritratti critici di contemporanei, VIII, Genova, 1945, cité dans S. Salvestroni, 
Emilio Lussu scrittore, op. cit., p. 1.

11. �Voir à ce propos, J.-J. Pollet et A.-M. Saint-Gille (dir.), Écritures franco-allemandes de la Grande Guerre, 
Arras, Artois Presses Université, 1996.

12. �Fr. Rosi, Uomini contro, Italie, 1970.
13. �G. Ungaretti, Allegria di naufragi, [1916], dans Vita d’un uomo. Tutte le poesie, L. Piccioni (dir.), Milano, 

Mondadori, 1969 ; G. Ungaretti, Vie d’un homme. Poésie 1914-1970, trad. Ph. Jaccottet, P. J. Jouve, 
J. Lescure, A. Pieyre de Mandiargues, F. Ponge et A. Robin, Minuit, 1973.
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essais historiques classiques qui relatent la naissance et l’évolution du fascisme 14. 
Peut-être serait-il utile de fournir quelques informations sur Lussu, pour connaître 
mieux cet auteur anticonformiste, qui n’appartient pas à la catégorie des roman-
ciers ni à celles des historiens. D’autant plus que ces informations constituent en 
grande partie l’intrigue du livre.

Juriste de formation (il acheva ses études à Cagliari, en 1914), Lussu participa 
à la Grande Guerre comme officier et ensuite capitaine de la Brigade Sassari, un 
bataillon de soldats sardes qui se distingua pour son courage, et pour les nom-
breuses pertes subies, pendant les opérations militaires sur le haut plateau d’Asiago, 
en Vénétie. Cette offensive s’avéra être une épuisante guerre de tranchées contre 
l’armée autrichienne, qui dura de 1916 à 1917. Une expérience traumatique et 
absurde, pour Lussu, mais également très humaine, racontée dans le livre Un anno 
sull’altipiano (Les Hommes contre) dont la rédaction est postérieure de quelques an-
nées à celle de Marche sur Rome 15. À son retour de la guerre, Lussu devint avocat 
de profession, proche des classes populaires. Il fonda et dirigea le Partito sardo 
d’azione en 1919, un groupe politique qui entendait ressembler les paysans et 
leur donner une conscience politique vouée à l’action 16. Antifasciste de première 
heure, renommé pour son comportement exemplaire pendant la guerre – ce 
qui lui octroya à plusieurs reprises le respect de certains fascistes, du moins au 
début – Lussu ne tarda pas à devenir un véritable symbole pour la Sardaigne. 
En 1921 il accepta de se porter candidat pour les élections politiques et fut élu dé-
puté au Parlement pour deux mandats 17. Il put ainsi assister au basculement de la 
légalité, aux démissions du gouvernement Facta, au coup d’état de Mussolini avec 
le soutien et la protection du roi. Plus tard il participa à la sécession de l’Aventin, 
le mouvement d’opposition politique qui suivit le meurtre de Matteotti, en 1928. 
Par la suite, il résista encore quelques années à son poste, malgré les menaces de 
mort et les dangers quotidiens, jusqu’à ce que la situation dégénère : il subit un 
premier attentat des squadre fascistes, qui l’envoya à l’hôpital pendant plusieurs 
mois, puis résista à un deuxième attentat armé chez lui, à Cagliari, lorsque sa mai-

14. �Tels que, par exemple, L. Salvatorelli et G. Mira, Storia dell’Italia nel periodo fascista, Torino, Einaudi, 1959, 
ou D. M. Smith, Storia d’Italia dal 1861 al 1958, Bari, Laterza, 1959.

15. �Le livre a été écrit en 1935-36.
16. �Plus tard, lorsque le Parti sarde d’action adhère au Parti fasciste, Lussu et d’autres membres importants 

auront déjà pris leurs distances.
17. �Avant la guerre, Lussu fut député à la Chambre pour deux mandats, pour la XXVIe législature, 1921 à 1924 

et pour la XXVIIe, de 1924 à 1929, ce qui ne l’empêcha pas d’être arrêté, sans pouvoir profiter de l’immunité 
prévue par la loi. Après la guerre, il participa au gouvernement Parri, comme ministre de l’Assistance de 
l’après-guerre, puis au gouvernement De Gasperi.



Chiara NANNICINI STREITBERGER136

son fut assiégée dans l’intention de le tuer. Lussu tua d’un coup de revolver un des 
assaillants. Après un procès sommaire où on reconnut la légitime défense de son 
acte, il fut tout de même condamné et emprisonné à Lipari, l’île-prison où étaient 
enfermés les antifascistes les plus « dangereux », tandis que les autres, comme on 
le sait, étaient envoyés au confino, une sorte d’exil contrôlé, à la liberté limitée, qui 
se déroulait dans un village de l’Italie Méridionale coupé du monde. Grâce à une 
fugue rocambolesque organisée par d’autres antifascistes exilés 18, Lussu parvint 
en 1929 à s’enfuir de Lipari, en compagnie de Carlo Rosselli et de Fausto Nitti, 
et à atteindre la Tunisie d’abord, puis la France ; là, les trois antifascistes fondèrent 
le groupe « Giustizia e libertà ». Leur situation de réfugiés politiques au-delà des 
Alpes n’était pas complètement à l’abri des représailles : ses camarades Carlo et 
Nello Rosselli furent assassinés par des sicaires fascistes dans le sud de la France. 
Toutefois pour Lussu la situation d’exilé marqua une pause dans le tourbillon in-
tense de sa vie, une pause caractérisée par la réflexion et l’écriture, même si vouées 
à la reprise de l’action. Avant cette pause, Lussu n’avait jamais eu le temps d’écrire.

Jusqu’au moment de les mettre sur papier (en 1931), Lussu avait pu observer 
de ses yeux les événements historiques des années 1914-1929, et participer acti-
vement à l’histoire de son pays, protagoniste dans toutes ses phases : la guerre, 
l’après-guerre, la naissance et la montée du fascisme, la résistance antifasciste lé-
gale, la résistance antifasciste clandestine. Et tous ces événements ont constitué la 
matière de son livre. Son parcours fait de Lussu d’abord un rescapé (pensons au 
meurtre de Giacomo Matteotti, revendiqué par l’état, à celui d’Antonio Gramsci, 
mort d’épuisement dans les prisons fascistes, et aux innombrables antifascistes as-
sassinés lors d’attentats, d’agressions et de guets-apens). Deuxièmement il en fait 
un témoin précieux, du moment où il prend la plume pour écrire ses souvenirs et 
ses réflexions. Ce qui, selon la terminologie proposée par Giorgio Agamben, cor-
respondrait parfaitement à la figure du superstes qui réunit les rôles de rescapé et 
de témoin 19. Ce n’est pas un hasard si le terme de « superstite » (rescapé), pour dé-
signer Lussu, se retrouve dès 1945 sous la plume du critique Pietro Calamandrei :

ce reproche muet sans invectives nous concerne tous et il ne s’arrête que devant quelques 
hommes qui, de par leur intransigeance acharnée, ont sauvé l’honneur d’une génération. 
Très peu : et morts pour la plupart : Lussu est l’un des rescapés 20.

18. �Voir aussi Fr. F Nitti, Le nostre prigioni e la nostra evasione, Napoli, Edizioni Scientifiche, 1946.
19. �G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, trad. P. Alferi, Payot et Rivages, 1999, p. 17.
20. �P. Calamandrei, « Lussu, scrittore », [1945], dans M. Isneghi, Dalla Resistenza alla desistenza. L’Italia del 

« Ponte » (1945-1947), Roma, Bari, Laterza, 2007, p. 151-152. NT : « questo muto rimprovero senza 
invettive ci coinvolge tutti e s’arresta soltanto difronte a certi uomini che colla loro feroce intransigenza 
hanno salvato l’onore di una generazione. Assai pochi : e i più sono morti : Lussu è uno dei superstiti ».
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Tout pris par son désir de relater les faits, Lussu présente son livre comme « un 
témoignage », des « impressions », qui ne prétendent pas donner « un jugement ». 
Il s’agit, selon lui, d’un récit inévitablement subjectif mais qui permettrait au 
public français et anglo-américain de se faire une idée de la situation italienne. 
Le public étranger qui n’est pas censé connaître, en 1931-33, ni le modus operandi 
du fascisme sur le terrain, ni la bataille perdue, mais du moins menée, par une 
opposition affaiblie mais active :

Nous pouvons offrir notre témoignage et nos impressions : aux autres, le jugement.
Le lecteur étranger, en suivant les événements qui se sont produits autour [sic] d’un opposant 
démocratique peut se faire une idée, à grandes lignes intuitives, du fascisme, de l’antifascisme et 
de la civilisation italienne elle-même 21.

L’HISTOIRE PERSONNELLEMENT VÉCUE

Et pourtant, ce n’est pas l’Histoire officielle et collective qui fait l’objet de son récit, 
mais une « histoire personnelle ». Ainsi, Lussu refuse d’emblée le statut de l’historien :

En écrivant ces pages, j’ai voulu fixer les événements politiques de mon pays, ainsi [que] je les 
ai personnellement vécus ces dernières années.
Avec cela, je ne prétends pas écrire l’histoire du fascisme : je ne raconte que quelques épisodes 
liés à ma vie 22.

Mais l’auteur précise aussitôt que cette vie, la sienne, est exemplaire, dans la 
mesure où elle fournit un bon point de vue pour suivre le déroulement des faits 
historiques. Tout comme la Sardaigne se présente comme un échantillon de l’Italie, 
ainsi la vie d’E. Lussu se présente comme la vie d’un citoyen normal, qui fournit 
une expérience vécue et directe qui fait défaut aux lecteurs étrangers :

La vie d’un Italien qui eut à peine le temps d’achever ses études universitaires avant la mobilisa-
tion générale, et fut ensuite combattant, prit part à la lutte politique de l’Après-guerre, et fina-
lement – le lecteur antiparlementaire n’en soit pas offusqué – député au Parlement. La mienne 
est la même génération du fascisme de la première heure : beaucoup de ses dirigeants ont été 
mes camarades d’enfance, d’école ou de guerre 23.

21. �NT : « Noi possiamo offrire la nostra testimonianza e le nostre impressioni : agli altri, il giudizio. Il lettore 
straniero, seguendo le vicende che si sono svolte attorno ad un oppositore democratico può farsi un’idea, a 
grandi linee intuitive, del fascismo, dell’antifascismo e della stessa civiltà italiana », E. Lussu, « Prefazione », 
dans Marcia su Roma e dintorni, op. cit., p. 9-10.

22. �NT : « Nello scrivere queste pagine, io ho voluto fissare gli avvenimenti politici del mio paese, così 
personalmente [come] li ho vissuti in questi ultimi anni. Con ciò io non pretendo di scrivere la storia del 
fascismo : io narro solo alcuni episodi legati alla mia vita », ibid., p. 9.

23. �Ibid., dans ma traduction.
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Du moment où Lussu propose son histoire personnelle, sa vie, comme clef de 
lecture de l’actualité italienne, il est clair que les réflexions sur les faits passeront 
également par sa personne, par sa conscience. Tout ce qu’il voit, ce qu’il écoute, 
est filtré par son esprit critique. Il ne s’agit pas d’écrire son autobiographie, loin 
de là : il faut permettre au lecteur de s’identifier avec sa personne afin de revivre les 
faits racontés. La première personne est ainsi omniprésente, fondamentale et sous-
jacente à la structure et à la conception de l’œuvre. Même le style de Lussu reflète 
cette attention autour de la vision subjective, dans son insistance sur le pronom io 
(« je ») dans la position du sujet, alors qu’il est souvent superflu en italien 24.

Io non mi facevo alcuna illusione sulla situazione politica. Noi combattevamo non più contro il 
partito fascista, ma contro tutta l’organizzazione dello Stato ormai in suo potere.

Era un antifascista molto conosciuto. Io lo vedevo spesso e gli ero molto affezionato.

Io ero sicuro che, per questa ricorrenza [Natale], la guerra civile avrebbe avuto una tregua 25.

La traduction dans une langue où le sujet pronominal est obligatoire, comme le 
français, l’anglais ou l’allemand, ne rend pas compte de cette redondance du sujet 
voulue par l’auteur.

Je ne me faisais plus beaucoup d’illusion sur la situation politique.

C’était un antifasciste bien connu. Je le voyais souvent et je l’aimais bien.

J’étais sûr qu’en cette occasion [Noël], il y aurait une trêve à la guerre civile 26.

Lussu l’emploie également à la troisième personne, dans les moments émotion-
nellement les plus intenses, afin de souligner la personnalité d’un homme qui se 
détache du contexte :

Era un mio vecchio compagno di guerra : Efisio Melis […].
Attendeva in quei giorni un secondo bambino : il primo lo aveva avuto un anno prima. Ora 
giaceva, pallido e immobile, su un lettino improvvisato. Due suoi amici che lo avevano trasportato 
all’ospedale mi raccontarono la sua aggressione. Egli si trovava su una piazza, fra gli spettatori, al 
passaggio della colonna fascista ; aveva in braccio il suo bambino e, come gli altri, s’era anch’egli 
rifiutato di levarsi il cappello. Un fascista del suo rione gli aveva inferto perciò due pugnalata 
all’addome. Egli era un valoroso, ma il bambino gli aveva impedito di difendersi. Il medico che lo 
curava mi disse che non vi era alcuna speranza di salvarlo.

24. �Cette répétition du pronom, superflue dans la langue italienne, me paraît vraiment caractéristique du 
style de l’auteur. Elle se retrouve telle quelle dans les autres œuvres et confère à ses assertions un brin de 
conviction supplémentaire.

25. �E. Lussu, Marcia su Roma, op. cit., p. 80, 97, 117.
26. �Ibid., p. 105, 127-128, 153.



EMILIO LUSSU : LE LIVRE-DOCUMENT ENTRE RAPPORT ET TÉMOIGNAGE 139

C’était un de mes vieux camarades de guerre : Efisio Melis […].
Sa femme attendait dans peu de jours un deuxième enfant : elle avait eu le premier un an 
auparavant. Maintenant il était étendu, pâle et immobile, sur un lit improvisé. Deux amis qui 
l’avaient transporté à l’hôpital me racontèrent l’attentat. Il se trouvait sur une place, parmi 
les spectateurs, au passage de la colonne fasciste ; il avait son bébé dans les bras et, comme les 
autres, il avait refusé d’enlever son chapeau. Un fasciste de son quartier lui avait alors donné 
deux coups de poignards dans le ventre. C’était un brave, mais son enfant l’avait empêché de se 
défendre. Le médecin qui le soignait me dit qu’il n’y avait aucun espoir de le sauver 27.

La répétition du sujet, entre autres, semble ici rendre hommage à l’homme si 
lâchement assassiné. Si l’astuce grammaticale contribue à restituer de la dignité 
à la victime Efisio Melis, le discours tout entier corrobore sa mémoire et son 
exemple. Même avant de découvrir que des milliers de gens accourent à ses funé-
railles, le lecteur partage le deuil de l’auteur, pendant que la mort de Melis devient 
la mort injuste et arbitraire de l’homme en général, une mort qui réclame justice. 
Dans un cas comme celui-ci, Lussu se charge de témoigner pour les autres qui 
n’ont pu le faire. Tout comme il se sentait investi de l’autorité de parler pour 
les autres au Parlement – pour la Sardaigne d’abord, pour l’Italie démocratique, 
ensuite – ainsi il se sent en devoir d’écrire pour que cela ne soit pas complète-
ment ignoré ou inexorablement oublié. Quant au style, la parataxe et la précision 
sémantique font progresser le récit au rythme des événements, sans s’arrêter trop 
longtemps sur un élément plus que sur un autre, ce qui permet d’éviter – me 
semble-t-il – le ton pathétique.

UNE CHRONIQUE DOCUMENTÉE ET AVISÉE

La vision subjective et le récit de l’histoire personnellement vécue n’empêchent 
pas la documentation. Là Lussu se montre très prudent :

Puisque ce livre peut susciter des critiques dans le champ italien, je me suis soucié de ne pas y insé-
rer un seul épisode qui ne puisse être documenté. La substance des faits que j’évoque ne peut pas 
être démentie. Cela n’empêche pas que les jugements qu’un événement unique produit puissent 
être discordants. Celui qui assène un coup de sabre n’éprouvera évidemment pas les mêmes senti-
ments que celui qui le reçoit. Pourtant, un coup de sabre sera toujours un coup de sabre 28.

27. �E. Lussu, Marcia su Roma, op. cit., p. 97 ; Marche sur Rome et autres lieux, op. cit., p. 127-128.
28. �NT : « Poiché questo libro può suscitare critiche nel campo italiano, io mi sono preoccupato di non inserirvi 

un solo episodio che non possa essere documentato. La sostanza dei fatti que rievoco non può essere smentita. 
Questo non toglie che i giudizi che uno stesso fatto determina possano essere discordi. Chi dà un colpo di 
sciabola, non proverà evidentemente le stesse impressioni di chi lo riceve. Non per tanto il colpo di sciabola 
sarà sempre un colpo di sciabola », E. Lussu, « Prefazione », dans Marcia su Roma e dintorni, op. cit., p. 9.
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La démarche adoptée, appuyée sur l’expérience vécue, d’un côté, et sur la 
documentation, de l’autre, aboutit à un style simple et historique, à un rythme 
rapide et direct de narration. Ce style caractérise le genre de la « chronique », du 
« compte rendu », auquel le récit de Lussu pourrait appartenir, en fait. La seule 
différence par rapport au genre de la chronique, différence non anodine, est la 
présence de la première personne du singulier, comme le rappelle Sanna dans son 
essai critique :

l’écrivain […] tire la matière de son récit de l’histoire, des choses, des hommes de son temps ; 
toutefois Lussu ne se limite pas, cette fois non plus, et moins que jamais dans son nouveau 
livre, à être un chroniqueur ou un politicien dans le sens spécifique ou réducteur du terme. Il 
possède bien ses qualités, mais il les unit complètement avec celle, spontanément prédominante 
en lui, de narrateur. Ainsi, dans Marche sur Rome et autres lieux, c’est l’écrivain qui se campe en 
premier plan 29.

Paola Sanna trouve à juste titre du talent narratif dans la prose de Lussu, 
agréable à lire et proposant une intrigue narrative qui respecte la progression 
chronologique, caractères normalement attribués à la prose romanesque. Il me 
semble toutefois que les raisons de l’omniprésence de la première personne du 
singulier sont à rechercher ailleurs. Ce n’est pas seulement un narrateur qui dit 
« je », mais un censeur doué d’un regard analytique et d’un talent synthétique re-
marquables. Dans des passages comme celui-ci, le talent de narrateur ne suffirait 
pas, s’il n’était pas appuyé sur une profonde connaissance de la théorie juridique 
et de la pratique politique du pays :

le fascisme gagnait de plus en plus de terrain. Il se déchaînait alors contre les organisations 
catholiques avec un acharnement particulier : mises à sac de sièges de ligues et de coopératives, 
agressions contre les chefs. En juillet, les fascistes de Crémone saccagèrent la maison du député 
Miglioli, chef des organisations des paysans catholiques. L’incident eut une répercussion à la 
Chambre. Les catholiques votèrent contre le gouvernement, et M. Facta, mis en minorité le 
19 juillet, donna sa démission.
Les conflits continuaient dans l’Italie du Nord et du Centre. Le cabinet démissionnaire restait 
passif. La Chambre essayait en vain de trouver une combinaison gouvernementale. La situation 
empirait rapidement. Le 30 juillet, Turati, chef des socialistes démocrates, rompant avec une 
tradition toujours respectée jusqu’alors, se rendit au Quirinal pour conférer avec le roi. C’était 
l’offre de collaboration socialiste pour la défense de l’État. Il fallait se décider. Ministère de 
gauche ? Ou ministère de droite, peut-être 30 ?

29. �P. Sanna, Emilio Lussu scrittore, op. cit., p. 32. NT : « lo scrittore […] trae materia per il suo racconto dalla 
storia, dalle cose, dagli uomini del suo tempo ; tuttavia, nemmeno questa volta, anzi meno che mai nel 
suo nuovo libro [Marcia su Roma], Lussu si limita ad essere un cronista o un politico nel senso specifico o 
limitativo della parola. Egli ha sì queste doti, ma le rifonde appieno con quella spontaneamente prevalente 
in lui di narratore, per cui in Marcia su Roma e dintorni è lo scrittore che si accampa in primo piano ».

30. �E. Lussu, Marche sur Rome et autres lieux, op. cit., p. 61-62.
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Dans ces passages qui résument de manière claire et avisée les événements 
embrouillés des années vingt (ici de l’été 1922), Lussu réunit les causes et les 
conséquences, relie les faits distincts à la vision d’ensemble, et aboutit à dresser un 
cadre authentique et véridique des faits. Il y a bien quelque chose de la chronique 
dans tout ceci, qui dépasse le témoignage, lorsque le récit quitte temporairement 
la personne du narrateur pour élargir son champ visuel à un plus vaste hori-
zon. Le point de départ est constitué par les faits autobiographiques, mais ceux-ci 
cèdent la place à une synthèse socio-politique du pays entier. On passe constam-
ment du témoignage personnel à la chronique historique, et inversement.

On peut constater une démarche similaire dans l’œuvre d’un contemporain 
allemand, Sebastian Haffner. Son Histoire d’un allemand  31, en effet, ressemble 
beaucoup au récit de Lussu. Devant le crescendo implacable des événements qui 
marque la montée du national-socialisme dans l’Allemagne des années trente le 
narrateur, Haffner lui-même, autrefois apprenti juge au tribunal de Berlin, main-
tenant exilé en Grande-Bretagne, écrit une chronique historique en prenant son 
expérience personnelle comme point de départ. Mais, à la différence du genre 
des mémoires – qui pourrait se définir également de cette manière 32 –, l’expé-
rience personnelle est sublimée pour montrer l’histoire collective, tout comme les 
événements exclusivement autobiographiques sont négligés au profit du compte 
rendu historique. Une autre différence cruciale avec le genre des mémoires, qui 
semble profiter d’un renouveau après la Deuxième Guerre mondiale, me paraît 
être l’écart temporel entre le moment raconté et l’écriture : le terme même de 
mémoires impliquant l’acte de remémoration globale, il désigne en effet des récits 
qui englobent une période de temps plus étendue – couvrant souvent l’arc d’une 
vie entière 33 – et qui sont nécessairement écrits à un moment où cette période va 
s’achever ou s’est achevée. Or ce n’est pas le cas pour Lussu et pour Haffner, écri-
vant dans ces mêmes années trente qui font l’objet de leur œuvre, et qui gardent 
comme but principal de renseigner et documenter les citoyens d’autres pays euro-
péens sur les événements contemporains en Italie et en Allemagne 34.

31. �S. Haffner, Geschichte eines Deutschen : die Erinnerungen 1914-1933, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 
2000 ; Histoire d’un Allemand, souvenirs, 1914-1933, trad. B. Hébert, Arles, Actes Sud, 2002.

32. �Pour la définition de « mémoires », voir J.-L. Jeannelle, Écrire ses Mémoires au xxe siècle. Déclin et renouveau, 
Gallimard, 2008, en particulier le chapitre XIII, Éléments pour une sociologie du genre, p. 297-326.

33. �C’est la « conscience d’une continuité biographique » dont parle J.-L. Jeannelle (ibid., p. 300) qui fait défaut 
chez Lussu.

34. �But très différent de celui des mémoires qui sont, comme l’écrit J.-L. Jeannelle, « une ultime négociation 
par laquelle un individu tente de corroborer la justesse des actions sur lesquelles repose son crédit personnel, 
social et symbolique », ibid., p. 307.
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Haffner utilise le terme d’histoire, puisque le titre choisi est Histoire d’un alle-
mand. Il s’agit d’un terme neutre, qui désigne aussi bien le récit factuel que le récit 
fictionnel. De même, le livre de Lussu pourrait avoir comme titre Histoire d’un 
italien : ce sont deux histoires d’un individu, mais d’un individu dont l’expérience 
est exemplaire pour la compréhension d’une époque, car elle offre un point de 
vue privilégié pour observer l’enchaînement des faits, la précipitation vers l’illé-
galité, la violence et le totalitarisme. Pour clore cette brève comparaison, il faut 
tout de même rappeler deux différences importantes : la prose de Haffner est 
complètement dépourvue du sarcasme qui caractérise celle de Lussu. De plus, 
elle fut découverte et publiée plusieurs dizaines d’années après sa rédaction, à la 
différence de Marche sur Rome dont l’écho européen n’est pas à négliger, la publi-
cation de l’œuvre se situant dans le même contexte historique des faits racontés.

Bien que la chronique, les mémoires, le compte rendu, et le témoignage soient 
des catégories souvent rappelées pour décrire ce livre de Lussu, aucune d’entre 
elles ne semble saisir complètement sa nature textuelle : on a l’impression que cette 
œuvre échappe aux genres existants tout en reprenant des éléments de l’un ou de 
l’autre. Peut-être faut-il trouver une nouvelle terminologie. Voici par exemple ce 
qu’Antonio Tabucchi écrit dans sa préface à l’édition française de 2002 :

Le livre que voici est fondamental pour l’histoire de l’Italie au xxe siècle, mais il est peut-être 
quelque chose de plus : il est aussi, à sa manière, un livre d’anthropologie et de sociologie, une 
espèce de radiographie du caractère des Italiens 35.

Comme il le précise aussitôt après 36, Tabucchi retrouve le modèle de Lussu dans Le 
Prince de Machiavel, celui-là même dont Lussu tire son épigraphe imprégnée de cy-
nisme et de savoir-faire : « Les prophètes armés ont toujours triomphé, les prophètes 
sans armes ont été écrasés 37. » Après avoir inscrit le livre de Lussu dans le sillon de 
Machiavel et Guichardin, avec des influences dues à la mélancolie de Leopardi et au 
cynisme du xxe siècle (Moravia et Gadda), Tabucchi emploie le terme de « journal » 
pour désigner cette œuvre, mais en l’insérant entre guillemets.

LE LIVRE-DOCUMENT, UN NOUVEAU GENRE ?

En essayant de saisir la nature de ce texte, j’ai évoqué plusieurs genres litté-
raires et catégories théoriques, susceptibles d’illustrer des aspects de Marche sur 

35. �A. Tabucchi, « Préface », trad. B. Comment, dans Marche sur Rome et autres lieux, op. cit., p. 13.
36. �Ibid., p. 13-14.
37. �E. Lussu, Marche sur Rome et autres lieux, op. cit., p. 11.
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Rome, mais aucun ne semble épuiser le sujet. Il est très difficile en effet de trouver 
une étiquette qui colle bien à ce livre.

La notion de chronique par exemple, que je viens d’évoquer, désigne tradition-
nellement une exposition méthodique et chronologique de faits, classés par période 
ou par année, reproduisant de manière régulière l’écoulement du temps 38. Le chro-
niqueur doit s’effacer derrière les faits, les relater le plus froidement possible.

Il est clair que le livre de Lussu a quelque chose de la chronique mais n’appartient 
pas entièrement à ce genre. L’ordre chronologique des faits racontés, qui démarrent 
en 1918 et se terminent en 1929, n’est que rarement bouleversé. Pourtant, l’expo-
sition n’est pas méthodique et linéaire, et le narrateur est non seulement arbitre 
absolu dans le choix des sujets et dans l’ampleur à leur donner, mais il est égale-
ment un narrateur omniscient traditionnel, en dialogue avec le lecteur (Manzoni 
en est un exemple italien illustre). Il peut ainsi se permettre quelques anticipations 
et beaucoup d’ironie :

Un ami, venu exprès de la Sardaigne pour me mettre au courant de tout, termina son rapport 
par ces mots :
– Je ne peux pas vivre dans l’infamie : je vais me couper les veines.
Quand je lui dis que la situation était tellement grave, dans toute l’Italie, que cette solution de 
se couper les veines était probablement la seule raisonnable, il changea tout d’un coup d’avis :
– Ah ! C’est ainsi ? s’écria-t-il. Eh bien, je serai sincère. On ne peut pas continuer comme ça. 
Alors, traite-moi si tu veux comme le dernier des renégats : je finirai par passer au fascisme.
Comme le lecteur le verra plus loin, il y avait en lui l’étoffe du prophète 39.

Parmi les synonymes que l’on attribue normalement au terme de chronique, 
de manière plus ou moins correcte, il y a : bulletin, gazette, annales, reportage, 
récit. Je m’arrête sur le terme de reportage, qui me paraît illustrer certains aspects 
de ce livre. Le reportage serait officiellement un compte rendu d’événements aux-
quels assiste le journaliste sur le terrain, qu’il recueille et décrit à des fins d’infor-
mation. D’abord, Lussu n’est pas un journaliste de profession, même si l’attitude 
qu’il prend dans son introduction rappelle ce rôle. Ce qui pose problème, dans la 
notion de reportage, c’est son caractère prémédité : un journaliste est envoyé sur 
le terrain afin de préparer un reportage, ce qui n’a en principe rien à partager avec 
le rôle du témoin qui se trouve déjà sur place et est forcément impliqué dans les 
événements a priori. Lussu serait-il un journaliste-témoin ? Son livre, un repor-
tage-témoignage des événements vécus pendant une quinzaine d’années ?

38. �Sur la catégorie traditionnelle de chronique et sur sa vocation de « véridicité », voir A. Momigliano, Tra 
storia e storicismo, Pisa, Nistri Lischi, 1985, et Le radici classiche della storiografia moderna, Firenze, Sansoni, 
1992 ; Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli, 2008.

39. �Ibid., p. 138. Le lecteur le retrouvera effectivement vers la fin du livre, p. 231.
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Le documentaire, en partie lié à la notion du reportage, est un terme emprunté au 
domaine radiophonique et audiovisuel. Pourtant, il affiche un but didactique et 
informatif équivalent et, à la différence du reportage, peut aborder des contextes 
plus étendus dans le temps et dans l’espace. Peut-être, dans les années quatre-
vingt-dix, Lussu aurait-il écrit le scénario d’un film documentaire plutôt qu’un 
livre. Mais ce ne sont que des conjectures.

Le livre de Lussu pourrait être considéré comme un rapport. Document scien-
tifique et légal censé résumer et expliquer un phénomène dans une circonstance 
officielle (un procès, une enquête, une recherche scientifique, une statistique), le 
rapport se confond avec la notion de compte rendu. Il se présente comme un do-
cument historique dans des moments complexes – rappelons en guise d’exemple 
le rapport rédigé par Primo Levi dès son retour de déportation, bien avant le livre 
Si c’est un homme : un rapport sur les conditions hygiéniques du camp d’extermi-
nation qu’il a connu en tant que prisonnier, rédigé avec un autre rescapé. Levi 
conçoit ce rapport en tant que scientifique (il était chimiste, comme on sait) et 
non en tant qu’écrivain 40. De même, on pourrait affirmer que Marche sur Rome 
est l’œuvre d’un politicien exilé, d’un juriste, non celle d’un écrivain profession-
nel. En vérité la comparaison ne serait pas tout à fait correcte, car le style de Lussu 
est bien plus littéraire et structuré d’un point de vue narratif que ce rapport scien-
tifique. Toutefois, la question du rapport-document est loin d’être négligeable 
et pourrait nous aider à saisir de nouveaux aspects que les autres catégories ne 
mettaient pas en lumière.

Vers la fin de sa préface, – et j’arrive à la question cruciale – Tabucchi trouve 
un bon argument pour expliquer l’importance et la spécificité de la matière ra-
contée par Lussu : la disparition ou la destruction volontaire des archives natio-
nales sur cette période.

Et c’est justement pour cette raison, face à l’absence d’archives nationales sur la période fasciste, 
que le livre d’Emilio Lussu est indispensable pour comprendre comment le fascisme s’est ins-
tallé en Italie 41.

Tels des passages d’un document d’archive, certains segments du récit de 
Lussu témoignent effectivement de situations qui ne seraient pas documentées 
autrement. Au-delà des interrogations concernant leur genre, ils constituent un 
souvenir de faits oubliés, refoulés ou dissimulés. Un livre-document concret, la 

40. �P. Levi et L. De Debenedetti, Rapport sur la situation hygiénico-sanitaire du camp de concentration de 
Monowitz pour Juifs (Auschwitz, Haute-Silésie), publié sous le titre Rapport sur Auschwitz, Ph. Mesnard 
(éds.), Kimé, 2005.

41. �A. Tabucchi, « Préface », op. cit., p. 15.
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trace écrite d’une époque, qui préserve la mémoire d’une situation socio-poli-
tique, non les mémoires personnelles de l’auteur. Car, même si j’ai dit que la per-
sonne de Lussu est toujours au centre des événements, il ne s’agit jamais d’écrire 
ses mémoires, ce à quoi l’esprit de Lussu paraît répugner. Dans le chapitre consacré 
à son emprisonnement à Lipari, par exemple, l’auteur précise :

Je n’ai pas raconté ma vie en prison, et je ne parlerai pas non plus de mon existence de dé-
porté – qui est celle d’un prisonnier aussi. L’autobiographie cellulaire est un genre ennuyeux. 
Mais je veux décrire en quelques lignes le milieu, et la vie des camarades qui sont encore là 42.

Encore une fois, grâce au récit fait à la première personne, c’est aussi et surtout 
l’histoire des autres hommes qui est relatée, d’autant plus s’ils sont morts (comme 
c’était le cas pour Melis) ou s’ils se trouvent encore en danger au moment de la 
rédaction (comme c’est le cas pour les camarades prisonniers à Lipari). D’ailleurs, 
le fait même que le chapitre du fascisme est encore bien actuel au moment d’écrire, 
exclut d’emblée le terme de mémoires pour ce livre. À la différence d’un genre tourné 
vers le passé, comme le serait une autobiographie écrite à la fin de sa vie (Lussu a 
une quarantaine d’années) ou un mémorial consacré à des victimes péries dans 
une guerre, Marche sur Rome et autres lieux me semble un livre tourné vers le futur. 
Pietro Calamandrei a bien raison de découvrir une exhortation à l’action dissimulée 
entre les lignes du livre 43. La réaction au fascisme, avant que ce ne soit trop tard, 
n’est pas la moindre intention du fondateur de Giustizia e libertà.

Raconter le passé pour comprendre le présent afin de réagir dans le futur, me 
paraît la devise de Lussu écrivain. Témoignage autobiographique et historique qui 
dépasse la sphère privée et l’activité rassurante de la remémoration personnelle des 
souvenirs, message politique à l’instar d’un pamphlet s’adressant à un public très 
large, récit narratif agréable à lire mais qui n’a pas le but de « divertir » le lecteur, 
livre-mémorial d’une époque où la vie d’un italien, d’un politicien, est la clef de 
lecture de la situation sociopolitique d’un pays entier, Marche sur Rome et autres 
lieux se fraye un chemin narratif en puisant son originalité dans plusieurs genres 
canoniques : roman, essai historique, autobiographie, chronique, mémoires, do-
cumentaire, reportage, rapport, compte rendu, document d’archive. Tout compte 
fait, l’impossibilité de le situer dans une catégorie unique, loin d’être un inconvé-
nient, me paraît souligner la richesse de ce livre, encore très actuel.

42. �E. Lussu, Marche sur Rome et autres lieux, op. cit., p. 236. En italien, l’adjectif n’était pas « ennuyeux », mais 
« fastidioso », c’est-à-dire « gênant ». Voir E. Lussu, Marcia su Roma, op. cit., p. 180.

43. �P. Calamandrei, « Lussu, scrittore », op. cit.




